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J’ai attendu que Rémi dorme pour commencer à  dérusher.
Elle croit que je travaille mais je n’arrive pas à m’y mettre. Bientôt,
les images de mOther s’effaceront définitivement car la mémoire
extraite des morts n’est pas éternelle. Rémi espérait que mon dernier
filmémoire serait un succès. Raté, c’est le pire échec de ma carrière.
Alors elle a annoncé à la presse la restauration de mon premier film,
et sa sortie prévue dans quelques mois. Elle  est optimiste.
Je manque de temps pour visionner des heures de souvenirs, trouver
les plus proches possible de ceux d’origine et reconstituer la trame
narrative. C’est un travail de fourmi dont je n’ai plus envie.
J’invente mille excuses pour ne pas aller en mémothèque, où Duma
trouverait sans doute ce dont j’ai besoin. C’est lui, psycho-
documentaliste chez Arescience, qui a  dégotté la matière pour
Éclaire-moi  : les souvenirs d’un couple de pompiers décédés dans
un incendie. Je m’étais dit : Une histoire d’amour à la fin tragique,
ça va faire venir le public. «  Paresseux et racoleur  », a  écrit une
critique.

Où est passée la réalisatrice de vingt-quatre ans qui raflait des prix
prestigieux ? J’avais une grande gueule et des choses à raconter. Dix
ans plus tard, je passe mes journées cloîtrée à la maison. Cette nuit,
comme toutes les autres depuis des semaines, assise à ma table de
montage, je reste figée, incapable de lancer la lecture de mOther.
Je me sens vide. Puits sans eau.

 
Enfin une distraction. Une enveloppe au courrier du jour avec un

prénom écrit à  la main, le mien  : Veronica. Expéditeur inconnu.
Je décachette le pli et en sors une mémosphère. Je fais rouler la bille



dorée entre mes doigts avant de la tenir sous la loupe. Elle est quasi
lisse. Très peu de microsillons : très peu de souvenirs. Je la dépose
au-dessus du lecteur et elle flotte en tournant entre la table et le
laser. Le rayon rouge met en évidence chaque aspérité de la sphère.
Instantanément, une multitude de vignettes mémorielles s’affichent
dans mon interface holographique. Deux nuages composés d’une
myriade d’images.

La mémoire extraite n’a pas été triée. D’habitude, quand on lit une
mémosphère, les entrées mémorielles sont rangées par listes, avec
des mots-clés et des dates en dessous, grâce aux psycho-
documentalistes d’Arescience, seuls habilités à  trier les souvenirs
pour éliminer ceux qui sont inexploitables ou interdits au public.
Posséder une mémosphère non triée en laboratoire est illégal, même
pour une réalisatrice comme moi. J’hésite un instant, puis me dis
que l’enveloppe m’est clairement adressée et que la mémosphère
aurait pu tomber entre de plus mauvaises mains. Je  la retournerai
à Arescience après visionnage.

 
Lecture // J’attaque en agrandissant le premier nuage.

Les holovignettes se déploient dans l’espace de mon bureau comme
des constellations. J’attrape entre l’index et le pouce de la main
droite celles non signifiantes et je les mets dans la corbeille. Elles se
décomposent en pixels et laissent des espaces noirs au milieu du
nuage. Le  laser efface leurs sillons sur la sphère. Je  cherche le
souvenir-racine, le seul avec un contour net. Dans notre mémoire,
chaque souvenir est rattaché à  d’autres par un réseau dense de
sensations, significations et champs sémantiques. Les  plus
importants sont intégralement lisibles mais ils se cachent au milieu
de leurs échos. Je  me débarrasse des souvenirs flous, en noir et
blanc, incomplets. Je  repère des références d’odeurs, des taches de
couleur, des occurrences thématiques. Ce  premier nuage est
lumineux mais sauvage. Beaucoup de rouge, des cris étouffés, une
légère odeur de brûlé. Des bouts de cauchemars ou des souvenirs de
films d’horreur. En dix ans de dérush, j’ai appris à prendre du recul.
Avant, les images brutales me frappaient en pleine poire.



J’ai fini par identifier le souvenir-racine et je le tapote pour le lire.
Aussi glauque que son écrin d’images  : le souvenir d’un suicide.
Lecture // Des mains d’homme tournent les boutons des quatre feux
d’une cuisinière / Il attend un long moment que le gaz s’en échappe
/ Plan de travail en bois, crédence à  carreaux vert émeraude /
Au bout d’une éternité, il craque une allumette / Tout prend feu très
rapidement / Il  ne sort pas de la pièce. // Le  sujet a  mis
intentionnellement le feu à sa cuisine. Je vois la scène au travers de
son regard. Pause.

Je  ne veux pas lire la fin du souvenir, et surtout pas l’entendre.
Je  me sens mal à  l’aise. J’ai rarement eu accès à  des fins de vie.
Quelques-unes, naturelles, des crises cardiaques ou des vieux qui
s’éteignent comme une bougie. Jamais de mort violente.
Ces  souvenirs-là sont censurés et livrés à  la police. Je  triture
l’enveloppe. Veronica, c’est ton nom qui est écrit là. T’as quoi
à  perdre  ? Je  suis trop curieuse de comprendre ce que fout cette
sphère dans mon courrier pour renoncer. Et  je veux savoir à  qui
appartient la mémoire.

 
Je sors du premier nuage et entame l’exploration du second. Il est

beaucoup plus touffu, avec une centaine d’entrées. Les rythmes, les
couleurs et les mouvements forment un tout harmonieux.
Je navigue, je mets des entrées à la corbeille, j’en ouvre d’autres, je
zappe. Quand des images me frappent, je m’y arrête. Mes doigts
frôlent à toute vitesse la table de montage. Lecture // avance rapide /
image par image / séparer l’audio / défilement / couper / recadrage
/ rotation / réduction du bruit. // Attaquer la mémoire pour en tirer
la moelle. Rendre intelligible la matière brute. Ne pas lâcher le
rythme. Capturer les impressions en plissant les yeux. Je défriche,
j’élague. Je  tranche dans la chair mémorielle au coupe-coupe
jusqu’à l’épure. Il  faut savoir opérer sans amputer le sens. Dix ans
que mes doigts rangent les souvenirs en partition. Je dérushe comme
je respire. Parfois même plus facilement.

Plongée en apnée dans le cœur du nuage, je reconnais la sensation
des souvenirs chauds et intimes. // Feu qui crépite dans une



cheminée / Écho de musique classique / Étal de légumes d’été sous
des halles de marché / Lecture au lit avec une pluie battante
derrière les vitres / Odeur de l’herbe mouillée / Plaid en laine sur
les genoux / Main qui caresse des cheveux noirs / Rayon de soleil
sur le parquet. // Happée par ce vortex de sucreries digitales, je fais
défiler les images jusqu’à la nausée.

La  nuit est bien avancée quand je déniche enfin le second
souvenir-racine. Sur la vignette, une femme brune aux cheveux
courts, nue, de dos. Elle se brosse les cheveux devant un miroir, de
telle façon que je ne peux pas voir son visage. J’ai la tête qui tourne
un peu et les yeux qui piquent. Boule au ventre familière, quand je
m’apprête à  visionner un souvenir intime de femme. Limite
voyeurisme. Lecture // L’homme (je) regarde la femme qui se brosse
les cheveux devant son miroir / Le regard de l’homme (à travers le
sien mon propre regard) s’attarde sur ses fesses, sa main les
effleure. // Je  retiens mon souffle. S’il lève les yeux, je vais
apercevoir son visage dans le miroir et alors je saurai à  qui
appartient cette mémoire. // Son regard remonte le long du dos de la
femme, lentement, comme une caresse / Plus que quelques
centimètres… / Il jette un regard dans la glace. //

Je le reconnais immédiatement. Joachim Beckett, criminel notoire,
inventeur de l’extraction mémorielle, trafiquant de souvenirs. Mort
il y a  quelques semaines dans sa cuisine, à  laquelle il aurait lui-
même mis le feu. Je  n’ai pas le temps de m’attarder sur cette
découverte, ça enchaîne. //  Beckett embrasse la nuque de sa
compagne, qui relève alors le visage, auparavant caché par une
mèche de cheveux bruns. // Je découvre que la femme brune nue qui
sourit à Beckett dans le miroir, c’est moi.

 
Je  pousse un cri et je ferme l’interface. Cœur qui s’emballe,

souffle court. J’ai dû me tromper, parce qu’il est impossible que
j’apparaisse dans les souvenirs de Beckett, a fortiori nue. Je ne l’ai
jamais rencontré.

Je  m’apprête à  relancer la lecture pour dissiper le malentendu
quand Rémi débarque, peignoir en soie, les yeux mi-clos et les



cheveux ébouriffés. Même comme ça, tout juste décollée de
l’oreiller, elle est chic.

— Pourquoi t’as crié ?
Je retire la mémosphère du lecteur avant qu’elle la voie.
— Je me suis cognée, c’est rien. Je vais bientôt venir me coucher.
— Il est quelle heure ?
Me débarrasser d’elle. Je dois revoir ce souvenir, savoir ce que je

fous dans la mémoire de ce type glauque. Ça me fait frissonner de
dégoût rien que d’y penser. Mais Rémi s’assoit sur mes genoux et
me caresse les cheveux.

— Ça avance, mOther ? Tu me montres ?
À 3 heures du matin, elle reste ma productrice. Ce n’est plus un

métier, c’est une obsession.
— J’ai pas avancé, j’y arrive pas.
Je ne mens pas complètement. Je lui suis reconnaissante de tenter

de prolonger la vie de mon œuvre, mais cet acharnement
thérapeutique me fatigue. Laissons crever le passé.

— Je regardais une série à la con. Aucun intérêt.
—  Je  croyais qu’on ne regardait plus de séries, pour le bien de

notre vie conjugale ?
— Je suis épuisée, Rémi, allons nous coucher.
Elle a raison, regarder des trucs idiots le soir nuit dangereusement

à  ma libido. Après sa dernière retraite chamanique, Rémi m’a fait
promettre d’arrêter. Elle va tirer la gueule, mais je préfère ça plutôt
que de lui avouer ce que je viens de voir. Je  la suis dans notre
chambre, je me déshabille et me mets au lit sans me laver les dents.

 
Rémi est blottie dans mon dos, ses seins écrasés contre mes

omoplates et son souffle dans mon cou. Elle  s’endort toujours
rapidement, c’est à  peine si elle finit de me souhaiter bonne nuit.
Quand elle sombre, elle est traversée par des spasmes. J’ai lu que
c’était normal, les muscles relâchent la tension juste avant le
sommeil. Parfois on rêve qu’on tombe dans un trou, ça dure une
fraction de seconde et tout le corps se crispe comme pour se
raccrocher à quelque chose. J’aimerais que ce soit si simple. Depuis



des mois je ne dors plus. Le  sommeil de Rémi est profond,
silencieux et régulier comme si elle plongeait au fond d’une piscine
sans une éclaboussure. Son ventre se gonfle et se dégonfle contre
moi. Parfois, elle laisse même un peu de bave sur mon dos.
Je  l’appelle «  mon escargot  », ça la fait marrer. Mais là, elle me
gêne.

Je me déplace au bord du lit pour ne pas sentir son corps brûlant
contre le mien. Je veux avoir l’espace de réfléchir à ce que j’ai vu
ou à ce que j’ai cru voir. Ce que je sais de Joachim Beckett, je l’ai lu
sur les réseaux. Bien avant le scandale, je connaissais son nom,
parce que c’est l’inventeur du procédé qui me permet de réaliser des
films : l’extraction de la mémoire de personnes décédées qui en ont
fait don au Septième Art.

Quand je suis sortie de mon école de ciné, les films de fiction
étaient de plus en plus rares. Trop d’énergie, trop d’argent dépensé,
trop de pandémies, plus assez d’acteurs à  force de fermer les
conservatoires et de classer leur métier dans la catégorie des « sous-
emplois  ». Plus personne ne s’intéressait à  des histoires inventées,
de toute façon. On  voulait du vrai, des faits réels, des personnes
normales. C’était un immense progrès que de pouvoir utiliser ces
millions d’heures de mémoire stockées dans des cadavres qui n’en
avaient plus l’utilité. Le nom de Joachim Beckett était encore celui
d’un scientifique admiré pour sa contribution au cinéma en passe de
disparaître au profit des émissions de téléréalité et des
documentaires sensationnels.

«  Beckett, de l’extraction à  la prison  », «  Joachim Beckett,
trafiquant de mémoire  ». Les  articles défilent dans le moteur de
recherche de mon téléphone. Il y a cinq ans, Beckett a été arrêté et
condamné dans une affaire qui a relancé le débat sur l’extraction et
ses possibles dérives. Il prélevait la mémoire de personnes vivantes,
ce qui est interdit par la loi sur la bioéthique. Il aurait pu s’en tirer
puisque ses cobayes étaient rendus amnésiques par la manipulation.
Aucun d’entre eux n’aurait dû se souvenir de lui. Mais il a suffi d’un
seul «  patient  » pour le faire plonger. Il  est allé raconter aux flics
qu’il avait subi un truc pas clair dans le labo du scientifique. Quand



ils sont allés fouiller chez Beckett, ils ont découvert des preuves
accablantes  : des dizaines de mémosphères remplies de souvenirs
dégueulasses. Viols, meurtres, séquestrations, incestes,
humiliations… Un petit musée des pires pulsions de la nature
humaine. Grâce aux images, ils ont retrouvé d’autres victimes,
incapables de témoigner parce qu’elles ne se rappelaient rien. Deux
d’entre elles se sont suicidées après avoir visionné les souvenirs
extraits de leur cerveau.

Personne n’a jamais su ce que Beckett comptait faire de tout ce
matériau. Il  n’a rien dit aux flics ni aux journalistes. Alors, les
réseaux sociaux se sont répandus en fake news  : trafic sur le
Darkweb, vidéos amateurs pour sites de cul déviants… Aucune
preuve mais aucun démenti. Comme toujours quand une société part
en vrille, elle provoque une réaction violemment contradictoire.
On réclame du réel mais on refuse de regarder là où c’est pourri.

Je clique sur une vidéo amateur du procès. C’est avant la prison,
Beckett est plus gras que dans le souvenir de son suicide. Carré,
droit, tranquille. Un bloc. Il a la classe qui manque au procureur, on
dirait que c’est lui qui mène le jeu. Sauf qu’il ne décroche pas un
mot. De temps en temps, son avocat se penche vers son oreille, tente
de lui soutirer une réponse, sans succès. Je  me souviens de ses
interviews : je trouvais ce type glaçant. Le regard dur, pas un mot de
pardon aux victimes. Comme beaucoup, j’étais exaspérée par son
silence.

À  la suite de cette histoire, mon métier a  été pointé du doigt.
Le public et la critique sont devenus très méfiants. « Filmémoires :
art ou voyeurisme  ?  » a  titré un journal censé couvrir la sortie de
mon dernier film, À la rue. La  journaliste m’accusait, à demi-mot,
d’avoir utilisé des mémoires de clochards vivants. Ça m’a fait mal,
surtout après toutes ces nuits passées dans les foyers à consoler des
ivrognes de la mort d’un des leurs. Après les batailles pour obtenir
l’extraction de leur mémoire malgré son coût. Après les centaines
d’heures de dérush de leurs souvenirs à  la fois banals et terribles.
Le film était médiocre mais j’ignore si son échec a résulté du déclin
de mon inspiration ou de la mauvaise presse qu’on lui a faite. Sans



doute un mélange des deux.
 
J’ai mal aux coudes à force de regarder l’écran de mon téléphone

sous la couette pour éviter que la lumière réveille Rémi. D’après
l’un des derniers articles sur sa mort, Beckett est sorti de prison, en
conditionnelle, et quatre jours plus tard un incendie fulgurant s’est
déclaré chez lui. Il a été grillé vif. « Suicide mais la piste criminelle
n’est pas écartée  », écrit le journaliste. Avec ce que j’ai vu sur la
mémosphère, je peux l’écarter, moi, la piste criminelle. Beckett
a bien craqué une allumette après avoir laissé échapper assez de gaz
pour faire péter un immeuble. Il  n’a pas dit un mot. Silence
coupable.

Demain, on va déjeuner chez ma mère et si je ne dors pas elle le
verra sur ma tronche. Je ferme les yeux. J’aimerais y arriver seule,
mais comme d’habitude une petite voix dans ma tête me dit c’est
bon, juste pour cette fois, prends ton cachet. T’as jamais été aussi
près d’arrêter. En attendant, j’ouvre tout doucement le tiroir de la
table de nuit. Ne pas la réveiller – je triture l’alu – ne pas la réveiller
– la pilule tombe dans ma paume. Dans quelques minutes, mes
jambes s’alourdiront, je sentirai un picotement dans ma nuque et
mes bras. Je  sombrerai dans le sommeil, enfin. Je  ne ferai pas de
rêve. Mes nuits sont noires comme le fond du puits.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


2

Je me suis réveillée avant Rémi et j’ai préparé son petit déjeuner.
Je  le lui apporte au lit, comme tous les matins depuis six ans.
Elle  aime son pain pas tout à  fait cramé mais presque. Le  beurre
à moitié fondu mais avec des taches de blanc qui restent. Très peu
de confiture, jamais à la fraise. Ou du miel, avec parcimonie, juste
pour le goût, et encore mieux si le beurre est salé en dessous.
Le café dans une tasse étroite et haute, surtout pas dans un bol parce
que ça refroidit trop vite. Pas de jus, plutôt un fruit frais, mais pas de
pomme, elle les préfère cuites. Un yaourt blanc. Elle adore le goût
de la tartine grillée et du yaourt en même temps. Le dimanche, je
dépense une demi-unité carbone supplémentaire à  la boulangerie
qu’elle aime et lui achète un croissant pour remplacer la tartine.
Elle me sourit jusqu’aux yeux.

Je  la regarde manger en avalant une gorgée de café. Pas faim le
matin, jamais faim en fait. Elle me tend un bout de viennoiserie que
je refuse. L’odeur du beurre me répugne. Je  n’ai qu’une hâte,
retourner à  mon ordinateur pour relancer la lecture de la sphère.
Mais dans une demi-heure on va entamer le long trajet en métro,
train, bus et à pied qui nous mènera chez ma mère, à l’autre bout du
monde. Je prendrai mon ordi avec moi, je trouverai bien quelques
minutes pour regarder à  nouveau l’extrait. De toute façon, j’ai dû
rêver. Il était tard, j’ai mal vu. Je vais découvrir une femme que je
ne connais pas. J’irai déposer la sphère demain au commissariat du
quartier. Alors, mon ventre cessera de se tordre dès que je pense au
souvenir de Beckett. Je me brûle le bout de la langue avec le café.

 
Ma mère est l’opposé de Rémi. Extravagante, vulgaire, bruyante et



maquillée. Elle  a des cils immenses et porte des décolletés
plongeants. Nous n’avons pas grand-chose en commun. La première
fois que les deux femmes de ma vie se sont rencontrées, je
m’attendais à  un désastre. Rémi juste polie face à  ma mère et ses
questions indiscrètes. Il  s’est produit un étrange phénomène  : c’est
comme si elles s’étaient toujours connues. Elles se sont trouvé des
points communs. Parmi tous leurs sujets de conversation, celui dont
elles ne se lassent jamais, c’est moi. Mes défauts, mes faiblesses,
mes blessures. J’aurais préféré qu’elles se détestent.

Ma mère s’appelle Ava. Quand on ne s’engueule pas, on rit.
J’aime retourner dans cette petite maison où elle m’a élevée, dans
notre lointaine banlieue, quasiment déjà la campagne. Elle  l’a
tapissée de papiers peints criards. Pisser dans des toilettes aux murs
léopard est l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance.

Maman les a rangés dans des albums, ces souvenirs, et les ressort
quand je viens la voir. Chaque année elle fait imprimer une sélection
de nos meilleurs moments. Il y en a une étagère entière dans mon
ancienne chambre. Quand j’étais petite, avant la monnaie carbone,
on pouvait encore voyager pour pas trop cher. Elle me raconte des
anecdotes que j’ai entendues vingt fois en caressant du bout des
doigts des photos de nous deux à  la mer, dans un chalet à  la
montagne, dans une yourte à la campagne. Au fur et à mesure que je
grandis, les lieux de vacances se rapprochent de la maison et j’ai
l’air de moins en moins heureuse. Ado, je ne prends même plus la
peine de sourire à  l’objectif. À  force de regarder ces albums, j’ai
l’impression que mon enfance se résume à  des shootings au
retardateur sur des terrasses de bungalow.

 
Maman parle tellement qu’elle anime à elle seule la conversation,

comme d’habitude. Je l’écoute en mâchant sans plaisir la salade de
son jardinet. Elle nous raconte sa dernière visite chez la voyante, qui
lui a annoncé une rencontre importante avec un homme.

— Un prince charmant ?
— Ne sois pas naïve, Veronica, ça n’existe pas. Et la restauration

de ton film, ça avance ?



— Pas vite. J’ai l’impression de faire toujours la même chose mais
de moins en moins bien. J’ai plus le goût.

Ma mère se tourne vers Rémi.
—  J’ai encore lu des articles plutôt violents sur l’extraction

mémorielle, ça ne s’arrange pas.
— C’est de pire en pire. On s’inquiète dans le milieu. La mort de

Beckett a  relancé les débats. Malgré les droits de diffusion élevés
que touchent les descendants, de moins en moins de gens acceptent
de léguer leurs souvenirs.

Rémi a dû mettre de côté les projets qui lui tenaient à cœur pour se
concentrer sur des images qui ne choquent personne, principalement
des comédies romantiques. C’est pour cette raison qu’elle me
pousse à remonter mOther.

—  C’est des films comme ça qui peuvent sauver le métier,
conclut-elle.

— On les emmerde, ces connards. Tu vas pas te laisser intimider.
Un truc que j’aime chez ma mère  : elle ne mâche pas ses mots.

Elle  embraye sur une autre discussion, elle a  dû comprendre que
c’était un sujet sensible.

—  Veronica m’a dit que tu faisais une retraite chamanique
bientôt ?

—  Oui, ça va me faire du bien. J’ai essayé de la convaincre de
venir avec moi mais elle est toujours aussi terre à terre…

—  C’est pas faute d’avoir essayé d’ouvrir ses chakras. Moi,
j’adorerais venir avec toi un jour. J’ai bien besoin de ça, je me sens
seule dans ce village de coincés des fesses. C’est pas avec les
Quentin que je vais rencontrer mes animaux de pouvoir.

Les  Quentin, ce sont les voisins d’en face, avec qui maman se
prend le bec tous les quatre matins quand elle oublie de rentrer la
poubelle.

— Je vous vois bien toutes les deux vider les toilettes sèches d’un
bungalow miteux au milieu de la forêt.

Rémi me lance un regard noir. Maman éclate de rire.
 
Au  dessert, j’annonce que je vais faire une sieste, pour me



remettre de ma courte nuit. Je sais que Rémi ne me suivra pas, elle
est incapable de dormir en pleine journée. Elle aura bien des coups
de téléphone de boulot à  passer. Je  monte dans mon ancienne
chambre. De mes affaires de jeune fille, il ne reste que mes meubles
et le lit. Je  m’assois au bureau, j’effleure machinalement le sous-
main en faux cuir, j’ouvre l’ordinateur. Je mets mon casque sur les
oreilles, en le décalant un peu d’un côté pour entendre d’éventuels
pas dans l’escalier. J’ai le cœur qui bat dans mes oreilles. Je pose la
mémosphère sur le lecteur. La  dernière image visionnée hier
s’affiche. Cette femme brune, nue, qui me ressemble comme un
double.

Lecture // Derrière la femme, il y a  un miroir, et dedans je vois
Beckett, de face, qu’elle cache à  moitié / Il  s’approche de son
visage, que je distingue maintenant nettement / Elle sourit sans un
mot / Beckett l’embrasse, ferme les yeux, plonge dans son cou / Gros
plan sur le lobe de son oreille / La main de Beckett passe dans ses
cheveux, sur sa nuque / Noir – il ferme les yeux / Il  les rouvre sur
son regard à  elle, flou, langoureux / Ses paupières se ferment et
s’ouvrent lentement comme celles d’un chat qui ronronne. // Elle a
envie de lui, ça se voit. Morcelée comme ça, par à-coups, je ne suis
plus certaine qu’elle me ressemble. Jusqu’à ce que j’aperçoive un
détail qui me trouble, le grain de beauté sous le menton, puis une
tache jaune dans son œil droit qu’on trouve aussi dans le mien. /
Beckett fait quelques pas en arrière en la tenant serrée dans ses
bras et ils basculent tous les deux sur le lit / Le  décor bascule
derrière / Elle  – je  ?  – est au-dessus de moi, me regarde
sérieusement maintenant, comme si elle voulait fixer ce moment
dans sa rétine / Elle  –  je  ?  – embrasse le torse de Beckett /
Elle  longe le muscle avec sa langue jusqu’au téton / Le  mord /
Il  émet un son rauque, il rit / Il  l’empoigne par les bras, avec ses
mains tellement grandes qu’elles en font presque le tour / Elle  est
maintenant sous lui, sur le couvre-lit rouge qui a  l’air tout doux /
Beckett regarde entre ses cuisses. / Je  découvre son pénis, mon
ventre se serre, c’est puissant un sexe d’homme en érection.

 



Je regarde la scène sans respirer. Même si je suis habituée à voir
des gens faire l’amour depuis le point de vue de l’un ou de l’autre,
c’est troublant de mater mon double en train de prendre du plaisir.
J’admire son corps en gros plan, je vibre de la voir bouger et se
tordre en gémissant. Je  ressens du désir pour son corps de femme
long et musclé, si différent du corps diaphane et anguleux de Rémi.
En même temps, je ne peux m’empêcher de l’envier parce que
l’homme dont j’habite le regard m’attire, avec ses bras puissants, ses
mains longues et fines.

Ça dure plusieurs minutes, je ne bouge pas, ne serait-ce qu’un
cheveu, parce que avec le mouvement j’ai peur de tout ce qui va
m’envahir, des picotements dans le bas de mon ventre, de la chaleur.
Je  ne veux pas ressentir ça pour un criminel et mon sosie, encore
moins ici, avec ma mère et Rémi en bas. En même temps, à quoi je
m’attendais en jouant ce souvenir  ? Mon corps me trahit. Je  les
regarde encore, elle a  les yeux qui brillent, sa poitrine se soulève
bruyamment. Il  se repose à  côté d’elle, j’entends sa respiration
distinctement, comme le souffle du vent sur un micro.

Je  suis encore abasourdie par l’érotisme de la scène. Je  crois
qu’est venu le temps de reprendre ma respiration, de réfléchir à tout
ça. Mais Beckett murmure trois mots que j’entends distinctement
dans mon casque. Il  lui susurre au creux de l’oreille, comme un
baiser : Veronica, mon amour.

 
Je  me mets à  trembler. Reprends-toi. C’est la première fois que

j’entends ces mots de Beckett, mais au fond de moi je sais que ce
n’est pas vraiment la première fois. L’intonation douce, qui
contraste avec la carrure de l’homme, m’a vrillé l’estomac. Je mets
un moment avant de formuler l’évidence  : c’est moi, dans ses
souvenirs. Je n’ai plus aucun doute, je ne saurais pas dire comment
mais je le sais. J’ai peur.

Pour me calmer, je regarde autour de moi et j’essaie de me
rappeler les détails disparus de ma chambre d’adolescente. Les mots
de mes amies écrits au crayon de papier qui étaient accrochés au-
dessus de la tête de lit. À cet âge-là, on s’aime si fort, on ne sait plus



si c’est de l’amitié ou de l’amour. La photo encadrée de moi bébé,
engoncée dans une grenouillère bleue. J’ai déjà un épais duvet noir
sur la tête. Le  rayonnage de livres au-dessus du bureau, avec
la tranche épaisse de l’encyclopédie où j’ai lu et relu le chapitre sur
la sexualité pour tenter de comprendre seule ce que je ne voulais pas
que ma mère m’explique. Un gros ours en peluche dont le ventre
rebondi me servait d’oreiller.

Un ours un ours un ours à quoi ressemble-t-il déjà ?
L’image se fige. L’ours disparaît.
Noir brun blanc doux rêche poils longs ou courts je ne me rappelle

pas
Un animal en peluche, un
animal en peluche je disais ça m’échappe ma pensée divague
Qui m’a offert l’ours ? Le quoi ?
je ne parviens plus à attraper ma propre pensée elle file entre mes

doigts plus je me concentre plus elle s’efface
Qui me l’a offert ? Qui ? Je disais quoi déjà ?
tout ça paraît si loin comme si je regardais par le mauvais bout

d’une paire de jumelles
 
Black-out. Dès que je tente de me concentrer, tout devient flou.

Je  ne sais plus ce que je disais. Ma mère et moi nous sommes
engueulées le jour où je suis partie. J’avais déjà porté dans le coffre
de la voiture les cartons de vêtements et de bibelots assez sérieux
pour m’accompagner dans ma vie d’adulte. Quand elle m’a
demandé ce que je comptais faire du reste, j’ai dû tirer la tête de
quelqu’un qui n’a absolument pas imaginé que sa chambre ne
resterait pas SA chambre, conservée dans son jus comme on
transforme les ateliers d’artistes en musées. Ma mère a  ajouté  :
«  Je  n’ai pas les moyens de garder une chambre vide, au prix du
mètre carré. J’ai mis une annonce pour la louer à des étudiants et j’ai
une jeune fille intéressée.  » J’en avais laissé tomber mon carton.
J’aurais dû lui dire à quel point ça me blessait, qu’elle me remplace
si rapidement pour des questions d’argent. Elle m’aurait sans doute
rassurée, consolée, elle m’aurait dit qu’elle allait acheter un canapé-



lit pour m’accueillir quand je viendrais la voir, que je pouvais trier
quelques affaires qu’elle garderait religieusement sur une étagère du
garage à  l’abri des fuites d’eau. Elle  m’aurait peut-être dit qu’elle
m’aimait et que j’étais sotte d’en faire tout un plat. Mais à la place,
un flot de colère m’a envahie et je me suis mise à  crier qu’elle
n’avait qu’à tout foutre à la poubelle, que de toute façon je n’allais
plus la gêner parce que je ne reviendrais pas la voir de sitôt et que
j’étais bien contente d’avoir mon propre appartement et d’être enfin
libre. Elle  s’était figée et m’avait répondu froidement  : «  On  ne
parle pas comme ça à sa mère. »

 
La  première fois que je suis revenue déjeuner à  la maison, elle

avait rangé toutes mes affaires dans des cartons qu’elle avait
empilés dans le garage. Mon ancienne chambre était vide et nue
comme si je n’y avais jamais joué, pleuré, ri, chanté, dansé, dormi,
rêvé, joui, grandi en un mot. Elle  avait seulement gardé quelques
albums photo de nos vacances d’été annuelles, bien alignés sur une
étagère entre deux serre-livres. La  semaine suivante, j’ai loué un
camion pour prendre mes cartons et les déposer chez Emmaüs, sans
les ouvrir. Maman n’a finalement jamais loué ma chambre à  des
étudiants.

 
Le souvenir de cette journée flotte un moment autour de moi puis

m’échappe, comme si je me réveillais d’un rêve. Je me lève et sors
le dernier album photo. J’ai le même âge que sur la vidéo, vingt-
quatre, vingt-cinq ans peut-être. On  vient de me remettre un prix
pour mOther. Ma mère est à  mon côté. Sur une autre photo, nous
sommes bras dessus bras dessous, les pieds dans l’eau. Puis nous
posons dans la salle de montage avec Rémi et notre trophée. C’est
elle qui a  produit mon premier film. Nous n’étions pas encore
ensemble. J’ai l’air bien. J’essaie de me rappeler qui a  pris les
photos. Certainement maman et Rémi.

Joachim Beckett. De notre rencontre, je n’ai aucun souvenir.
Je répète son nom à voix haute jusqu’à lui enlever toute chair. J’ai
bon espoir qu’il se dissolve et avec lui le malaise qui l’accompagne.



Je me couche sur mon lit tiré à quatre épingles en serrant l’album
contre moi. C’était une belle époque. Depuis combien de temps je
n’ai pas ri, les pieds dans l’eau  ? Ma gorge se serre et les larmes
viennent, coulent sans bruit, mouillent l’oreiller sous ma joue. Je ne
veux plus jamais me relever.
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Couchée face contre terre, couverte de feuilles mortes, j’ai très
froid et une migraine atroce. Je  me tourne sur le dos avec effort,
mon corps pèse des tonnes. Les arbres presque nus entrelacent leurs
branches devant le ciel gris. Le cerveau engourdi comme le corps,
je me concentre sur ce que je sens. Le  vent glacial. La  terre
mouillée. L’humidité qui monte vers mes omoplates. Les coups dans
ma tête. Comme un marteau qui enfoncerait un clou entre mes
deux yeux depuis l’intérieur de mon crâne. Je suis Veronica Mora.
Je peux bouger le bout de mes doigts, articuler, tirer la langue. Mais
je ne sais pas où je suis. Alors je prends appui sur mes avant-bras
pour regarder autour de moi. Je  suis sur le bas-côté d’une route,
dans une forêt. À quelques mètres de mes pieds, un vélo est couché
sur le flanc. Ce vélo, je le connais, c’est le mien. Je  l’utilise pour
aller au studio, en passant par cette route au milieu des bois. Mais
je ne me rappelle pas l’avoir pris, ni comment j’ai chuté. Je  me
laisse retomber sur le sol, épuisée par l’effort. Je  ne vais pas
pouvoir me lever, encore moins continuer ma route. J’ai besoin
d’aide.

Rémi doit m’attendre au studio. Je presse l’écran de ma montre,
l’approche de ma bouche et dis tout haut, surprise par la faiblesse
de ma voix : « Appelle Rémi. » Après quelques sonneries, j’entends
le timbre de ma productrice.

— Veronica ?
— J’ai eu un accident. Je suis dans le bois sur la route du bureau,

je ne sais pas exactement où, je ne peux pas me lever.
Rémi est le genre de personne qui garde son calme dans les

situations de crise. Elle  reste lucide et monte un plan d’attaque



comme un chef de guerre. Mais cette fois, je sens sa voix vibrer  :
«  Tu  es blessée  ? Tu  saignes  ?  » Puis j’entends qu’elle se met
à courir, je l’imagine en train d’attraper son manteau, de faire signe
à  son assistante de décaler ses rendez-vous, d’empoigner son sac
à main. « J’arrive. Parle-moi, Veronica. » Elle ne m’a pas quittée
pendant les dix  minutes suivantes. J’ai répondu faiblement je suis
là, ça va, je peux bouger les membres et ne t’inquiète pas. En fait,
j’ai la trouille. Je  m’accroche à  sa voix, même si l’écouter parler
redouble la douleur dans ma tête.

Au bout de quelques minutes, elle me met en attente pour appeler
les secours. Je répète son prénom en boucle, comme une chanson.
J’ai l’impression que ça atténue un peu les coups de marteau.
Jusqu’au moment où j’entends un taxi qui s’arrête –  vingt unités
carbone la course, ça va lui coûter cher de voler à mon secours –,
des talons qui claquent sur la route, et cette fois sa voix vraiment
affolée. Me voir dans cet état, avec le vélo tordu à quelques mètres,
doit lui faire prendre conscience que ce n’est pas une petite
égratignure. Je  peux bouger les extrémités de mes bras, soulever
mon torse, mais mes jambes sont inertes.

 
Je me réveille en sueur avant le lever du soleil. Rémi dort encore.

Pendant un moment je n’arrive pas à bouger mes jambes privées de
sang. Puis elles se mettent à  fourmiller et ça fait une crampe
à pleurer de douleur. Je pince mes cuisses, pour m’assurer qu’elles
sont sensibles. Ça fait deux jours que j’ai regardé le souvenir de moi
dans la mémoire de Beckett, et deux  fois que je rêve de mon
accident de vélo. Moi qui ne rêve jamais. Comme hier, j’ai mis un
moment à réaliser que j’étais au lit et pas dans la forêt où je me suis
violemment vautrée il y a quasiment sept ans.

Cette fois, je revois distinctement mon réveil, l’arrivée de Rémi
paniquée, la douleur dans ma tête. Je ne me rappelle pas ce qui est
arrivé juste avant, mais les médecins ont dit que c’était normal.
Légère amnésie post-traumatique. Vu l’état du vélo, je suis
probablement sortie de la route avant de me prendre un arbre en
pleine face et de faire un vol plané de plusieurs mètres. Pas de



lésions ni de fractures, seulement une commotion qui m’a fait
perdre connaissance et m’a filé un mal de crâne abominable pendant
les semaines qui ont suivi. Le  visionnage du souvenir de Beckett
a  dû réveiller quelque chose. Rémi dirait qu’elle ne croit pas aux
coïncidences.

 
Soit le souvenir a été trafiqué, mais il faudrait être sacrément doué

pour reconstituer un nuage entier et y implanter un souvenir-racine,
soit c’est vraiment Beckett et moi, et je ne m’en souviens pas. Si j’ai
perdu des bribes de ma mémoire, il est possible que mon accident de
vélo en soit à  l’origine. Sauf que, dans le souvenir, j’ai environ
vingt-cinq ans. Quand je suis tombée de vélo, j’en avais vingt-sept.
Ce n’est donc pas une «  légère amnésie ». C’est deux ans pendant
lesquels j’aurais eu une relation intime avec un homme que j’ai
oublié.

Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir des trous dans la
mémoire, même si c’est difficile de creuser les souvenirs. Quand je
me concentre sur mes vingt-cinq ans, je peux me rappeler de grands
événements, la sortie de mes films, les festivals, les anniversaires,
les vacances. Avec des plages de flou entre deux  images. Je  ne
pourrais pas jurer qu’il ne manque rien.

J’ai cherché sur le Web des points communs entre Beckett et moi.
Il n’y a rien qui puisse laisser imaginer que nous avons été proches.
La  seule chose qui nous lie, c’est notre activité. Son métier
d’origine, qui a  permis la création des filmémoires. Il  y a  presque
vingt ans, quand j’étais encore une gamine, il a breveté l’extraction
mémorielle et contribué à créer Arescience. Les souvenirs légués au
labo par des personnes décédées étaient extraits grâce à une grosse
machine enfermée à  double tour, que seul le personnel qualifié
d’Arescience était habilité à utiliser. Ça n’a pas changé. Le comité
de bioéthique a fixé des limites claires à l’usage qu’on peut en faire.

Je dois me rendre à Arescience et parler à Duma. Seul un psycho-
documentaliste peut m’aider à  authentifier la mémosphère. J’ai
sympathisé avec lui pendant mes dernières années de montage.
Impossible de lui montrer le souvenir du suicide, il serait obligé de



l’envoyer à  la police. Les souvenirs de la mort du donneur font
l’objet d’une protection particulière. Ils ne doivent être diffusés sous
aucun prétexte, sauf dans le cadre d’enquêtes criminelles. La mort
est proscrite  dans les filmémoires. J’ai toujours dû ruser pour
l’évoquer hors champ. Violation de l’intime, dit-on. Le sexe ne fait
pas l’objet des mêmes interdictions. Ça fait vendre et Arescience est
un laboratoire privé qui a besoin de gros moyens.

J’y ai passé pas mal de temps pendant mes études. En tant
qu’étudiante en cinéma, j’avais accès à  la mémothèque. J’y
visionnais des centaines d’heures d’extraits mémoriels pour mes
travaux universitaires, dans des petites cabines insonorisées.
J’appréciais cette atmosphère feutrée et silencieuse. C’est un endroit
cossu, aux murs tendus de tissu rouge et au sol parqueté, qui s’étend
le long d’immenses baies vitrées, ouvertes sur un jardin japonais.
La  vitrine d’Arescience pour les visiteurs passionnés de
cinémémoire, comme moi à  l’époque. C’est aussi là-bas que j’ai
monté mon premier film, après mon diplôme. On  m’a laissée
travailler une année de plus avec ma carte d’étudiante. J’ai dérushé
des milliers de souvenirs de clochards, de prostituées, d’immigrés
climatiques, de bénévoles au Samu social. Tous ces souvenirs qui
n’intéressent personne, hormis quelques documentalistes intellos.

J’ai intitulé mon mémoire «  Cinémémoire de la rue ou la
renaissance du cinéma social ». Ce titre bien pompeux m’a valu la
reconnaissance de mes professeurs d’université. Puis j’en ai fait un
film. L’histoire d’une sans domicile fixe qui utilise l’application
mOther pour louer son bébé à  des femmes riches en peine de
maternité. Cette pratique s’est répandue en même temps que la
stérilité qui a  gagné l’ensemble de la planète comme une lente
épidémie. Couples infertiles, procréation assistée, fausses couches,
accouchements compliqués, bébés handicapés. Déformations
physiques, dégénérescences génétiques. Au mieux enfants uniques.
Être mère est devenu monétisable. Dans une interview, mon maître
de mémoire expliquait à  quel point j’avais été influencée par son
travail. La  vérité, c’est que je ne sais pas d’où m’est venue cette
fascination pour la misère humaine, mais une chose est sûre : elle ne



doit rien aux mandarins de l’université.
 
Aujourd’hui, Rémi travaille au studio. Je lui envoie un message en

prétendant que je suis à  Arescience pour avancer sur la nouvelle
version de mon film. Avant de partir, je transfère le second nuage
mémoriel de Beckett sur une nouvelle sphère, l’effaçant ainsi de la
première. La  mémoire ne peut pas être reproduite, seulement
déplacée d’un support sur un autre. C’est pour cette raison que les
mémosphères sont uniques et les filmémoires si éphémères.
On projette les films à distance depuis le studio jusqu’à effacement
total des souvenirs qui le composent. Toute la technologie moderne
n’a pas réussi à  modifier la nature profonde de la mémoire
humaine : insaisissable et volatile.

Je refais le trajet familier, traverse l’esplanade ouverte au vent,
descends le large escalier en bois en posant bien mes pieds sur les
bandes rugueuses. Dès l’accueil, l’odeur de cire d’abeille et de bois
exotique donne une ambiance sereine au lieu. Le  tapis épais
s’enfonce sous mes baskets. Quelques personnes traversent le hall,
en tenue de ville ou en blouse blanche, sans me prêter attention.
Je longe les couloirs jusqu’à la mémothèque.

Duma est dans le grand bureau vitré des psycho-docs, plongé dans
un dérush. Je le vois à sa façon d’agiter les mains et de bouger les
lèvres comme s’il parlait à  la mémoire du donneur. Ses gestes ont
une grâce et une douceur particulières. J’aimerais que mes souvenirs
soient dérushés par ce gars après ma mort. Je tape à la vitre.

Dès qu’il m’aperçoit, Duma retire ses écouteurs, fige l’interface et
sort du bureau en refermant délicatement la porte derrière lui.

— Vero, ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue ici !
Je l’embrasse.
—  Tu  viens chercher de nouveaux souvenirs pour restaurer

mOther ?
—  Tu  vas pas t’y mettre toi aussi, Duma. J’en peux plus de ce

film. J’ai un truc à te demander. On va faire un tour au jardin ?
Nous sortons bras dessus, bras dessous.
 



— T’as trouvé ça où ?
Il écarquille les yeux en voyant la mémosphère de Beckett que j’ai

déposée dans sa main.
— Je l’ai reçue dans mon courrier, j’ignore qui me l’a envoyée.
— Tu sais que c’est interdit ?
—  Évidemment. Je  ne vais pas la garder, je veux juste savoir

pourquoi on me l’a envoyée. Ensuite je la porterai à la police.
— Y a quoi dessus ?
— Il faut que tu me jures de ne rien dire. Et de ne pas crier.
— Je ne crie jamais.
— Tu parles. Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ?
Bien sûr qu’il se rappelle. C’était la première fois que je revenais

à  Arescience après l’accident. J’avais passé la journée à  lui
commander des dizaines de mémosphères, à  les visionner et à  les
rendre, sans savoir ce que je cherchais. Quelque chose semblait
s’être éteint à  l’intérieur de moi, et j’essayais de le raviver en
répétant les gestes familiers de mon métier. Peu avant la fermeture
des locaux, j’avais perdu une des sphères et j’avais dû le lui avouer,
penaude. Il s’était mis en colère, hurlant qu’il était inadmissible de
manquer de respect à  la mémoire des donneurs, surtout de la part
d’une réalisatrice de ma réputation, que je ferais mieux de changer
de métier et que j’étais décevante. Ce mot, « décevante », était resté
dans mon esprit comme gravé au fer rouge. En rentrant
à  l’appartement, j’avais retrouvé la sphère au fond de ma poche.
Le  lendemain, j’étais allée la rendre, presque soulagée de parler
à  quelqu’un qui avait conscience de mon imposture. Je  lui avais
confié mes doutes et mon mal-être avec plus de sincérité qu’à
n’importe qui d’autre. Il  avait si peu d’estime pour moi, je ne
pouvais pas tomber plus bas.

— Raconte. Promis je ne crierai pas.
Je lui dis tout. Beckett, le miroir, la chambre rouge, le sexe. Moi.

Je ne dis rien du suicide.
Duma est arrivé chez Arescience après l’arrestation de Beckett, il

le connaît seulement de réputation. Les employés du laboratoire sont
partagés à  son sujet. Beckett avait encore de solides appuis parmi



ses anciens collaborateurs au moment de son arrestation, et d’autres
se sont empressés de lui cracher dessus pour monter dans la
hiérarchie. Aujourd’hui, ces derniers sont à  la tête de la boîte.
Duma, lui, n’a pas pris parti. Trop malin pour ça.

— Je ne me souviens pas de Beckett, lui dis-je pour finir. Entre
découvrir que je suis amnésique ou qu’on a trafiqué le souvenir en
y insérant mon visage, je ne sais pas ce qui est le plus flippant.

Duma est un pro quand il s’agit de retoucher les souvenirs. On a
souvent parlé de cette facette moins reluisante de son boulot  :
enlever les images de personnes connues dans  des situations
compromettantes, modifier des visages, effacer des  détails. Sur la
demande de la direction, parfois de la police ou de la justice.
Je m’étais juré d’en faire un film, un jour. Si j’ai été implantée dans
le souvenir de Beckett, il le verra.

—  Il  faut que je regarde ça de près. On  va attendre la pause de
midi, quand il n’y aura personne. Je peux te laisser là ? Je  te ferai
signe.

— Je ne bouge pas.
—  Tu  veux pas prendre un bureau et je te sors quelques

occurrences sur la location d’enfants  ? J’ai des trucs pas mal en
stock.

—  T’es insupportable… Allez vas-y, file-moi ce que t’as.
Ça m’occupera en attendant midi.

Il  me fait un clin d’œil. Duma est un excellent psycho-doc.
Il n’oublie rien de ce qui lui tombe sous la main. Il ne fait pas que
trier, ranger et classer, c’est un catalogue vivant de tous les
souvenirs qu’il dérushe. On aurait fait un beau duo au début de ma
carrière.

 
La  tête dans les mains, je visionne les mémosphères que Duma

a sorties pour moi. Des souvenirs de femmes stériles, désespérées,
qui louent un bébé pour la journée sur l’application mOther.
D’autres femmes, pauvres, qui ont eu la chance de devenir mère,
créent leur profil  : « Garçon, six ans, yeux bleus, cheveux blonds.
Drôle et bavard, Gab n’a qu’un but dans la vie : vous faire rire ! »



Ou «  Adorable, calme et sage, Chloé aime être dorlotée, pour
marraine en manque de câlins ». Les marraines, ce sont les clientes
du site. Elles sont visitées régulièrement par une assistante sociale
qui s’assure que le bébé ou l’enfant sera entre de bonnes mains.
Pareil du côté de la mère pour constater que sa progéniture est bien
traitée et que l’argent de la location sert à  payer ses études, à  la
nourrir de produits bio ou à  lui acheter de nouvelles fringues. Les
marmots sont chouchoutés, on leur chante des chansons, on les
berce dès qu’ils pleurent, on les entoure d’amour maternel frustré.
Gagnant-gagnant. Le paroxysme du désespoir social.

Mon film a fait du bruit à sa sortie. La pratique était controversée.
Beaucoup de femmes avaient recours aux services de cette
application en secret pour éviter de retourner le couteau dans la
plaie avec leur conjoint. Depuis, c’est entré dans les mœurs. Il existe
une dizaine d’autres applications du même acabit avec des
déclinaisons accrocheuses : location de filles, de garçons, de bébés,
d’adolescents, de telle origine, de telle région, abonnements à court
ou à long terme selon qu’on veut louer toujours le même enfant ou
diversifier les expériences… Tant qu’il y aura de l’argent, il y aura
des entrepreneurs pleins de bonnes idées pour vous le faire
dépenser.

— Vero ?
Je sursaute. Duma se penche sur mon épaule, la mémosphère à la

main.
—  Elle n’est pas trafiquée, aucune trace de retouche numérique.

C’est bien toi là-dedans.
Il s’assoit près de moi et me regarde d’un air inquiet. Il a le bon

goût de ne pas faire allusion à la scène de cul qu’il vient de voir.
— C’est la merde.
— Tu ne connais personne qui pourrait te renseigner ? Ta mère ?

Rémi ?
— Si elles savaient quelque chose, elles m’en auraient parlé.
— Et  ici  ? Si tu passais ta vie à Arescience quand tu faisais des

films, tu l’as peut-être rencontré au labo.
— J’y ai pensé. Mais je ne me rappelle pas grand-chose, hormis de



longues sessions de dérush le nez sur l’interface.
—  Si tu allais parler à  des gens de la direction  ? Sarah, son

assistante. Elle est là depuis des siècles, on dit qu’elle savait tout de
la vie de Beckett.

— Je peux tenter. Je la trouve comment ?
— Tu dis au gars de l’accueil que tu as rendez-vous avec elle.
Je remercie Duma, je récupère la sphère et la fourre dans ma

poche.
— Ça va aller ? Tu passes quand tu veux.
— Je sais.
 
L’homme en costume de l’accueil me demande s’il peut m’aider.

J’y vais au bluff, ça passe ou ça casse.
—  Je suis Veronica Mora, j’ai fait un stage ici il y  a quelques

années et je viens déjeuner avec une ancienne collègue.
— Quel service ?
— Sarah, à la direction.
Le  gars décroche son téléphone. J’espérais qu’il me laisserait

prendre l’ascenseur sans la prévenir.
— J’ai Veronica Mora à l’accueil, je la fais monter ?
Je suis stupéfaite par sa réponse.
— Dix-huitième étage. Elle vous attend.
Là-haut, quand ça s’ouvre, mon cœur s’emballe. Sur le palier, un

salon d’attente très chic avec des fauteuils en velours vert foncé, et
devant moi une femme d’une cinquantaine d’années, tirée à quatre
épingles dans un costume marron à rayures. Sa veste est ouverte sur
une chemise en soie crème, comme celle que je ne porte jamais
parce que j’aurais des auréoles sous les bras au bout de dix minutes.

— Veronica ! Ça fait tellement longtemps !
Décidément, c’est la journée des retrouvailles. Sarah fait deux pas

décidés vers moi et me prend dans ses bras en me tapotant le dos.
J’ai failli reculer, un réflexe hygiénique. Elle  sent bon le savon.
Je  ne sais pas comment répondre à  son étreinte alors je la tapote
également, le temps de me trouver une contenance. Quand elle me
lâche, je lui fais un grand sourire.



— Eh oui, c’était quand déjà ?
Elle réfléchit.
—  Dix  ans, je venais de prendre le poste. Ça  passe tellement

vite…
 
Nous sommes installées dans une salle de réunion devant un café.

Ce  n’est pas trop difficile de lui cacher que je l’ai complètement
oubliée, parce qu’elle pose plein de questions sur ma vie et mes
films, qu’elle aurait aimé voir mais qu’elle n’a pas vus. En réalité, je
pense qu’elle se sent peu concernée par les états d’âme et la petite
vie des pauvres. Elle  me répète sans cesse «  quel succès, quel
succès ». Ça a l’air de la tendre un peu que son ancienne stagiaire ait
fait une carrière dans le cinémémoire pendant qu’elle continuait
à  répondre aux mails et à  organiser l’agenda des dirigeants
d’Arescience.

Elle ne se doute pas qu’à l’intérieur de moi, je me liquéfie.
Elle vient de m’apprendre sans le savoir que j’ai aussi été en stage,
à l’étage de la direction, pendant six mois, la dernière année de mes
études. Que non seulement je connaissais Arescience beaucoup
mieux que je ne le pensais mais que j’y ai servi le café à Joachim
Beckett, chaque matin, pendant cent vingt jours, dans son grand
bureau vitré avec vue panoramique sur la ville.

De  toute évidence, elle ne sait rien d’une relation intime entre
Beckett et moi. Je  lui pose une question sur elle, pour qu’elle
continue à jacasser tout en me laissant réfléchir. Sourcils froncés par
la contrariété, elle me raconte son existence déprimante, ses ruptures
amoureuses. J’imagine que nous avons eu des dizaines de
conversations de ce genre quand je la connaissais, et que ça devait
m’ennuyer autant qu’aujourd’hui. Pas étonnant que je l’aie oubliée.

 
Son monologue me donne le temps de reconstituer une

chronologie. J’avais vingt-deux  ans quand j’ai décroché ce stage.
Dans le souvenir où je fais l’amour avec Beckett, j’en ai vingt-
quatre  ou vingt-cinq. Je  le sais parce que je m’étais coupé les
cheveux très court après la sortie de mon film, pour changer de tête



en même temps que de vie. Alors qu’à vingt-deux ans, j’avais une
longue tignasse qui me descendait au milieu du dos. Plus je déroule
ce fil, plus je me décompose intérieurement. Pendant mes
trois  années à  Arescience, j’ai probablement eu une relation
amoureuse avec Beckett. La seule chose qui me rassure, c’est que le
scandale a  éclaté bien plus tard, et qu’il est donc possible que je
n’aie rien su de ses activités criminelles.

Comment ai-je pu oublier des pans entiers de ma vie  ? J’ai la
sensation effrayante que la Veronica du souvenir de Beckett, celle
dont me parle Sarah avec force détails, est une inconnue. Une
personne oubliée mais qui commence à exister à l’intérieur de moi,
en parallèle, comme un amas de cellules étrangères.

— Tu ne m’écoutes pas ?
Sarah me rappelle à la réalité.
— Excuse-moi, j’étais dans mes pensées.
Elle me regarde, gênée.
— Tu pensais au docteur Beckett ?
Je suis envahie d’un sentiment de culpabilité fugitif. Comment a-t-

elle deviné ? Elle poursuit :
— C’est terrible cette histoire. Dire que j’ai travaillé à  ses côtés

durant toutes ces années.
Non, elle ne sait rien sur nous deux.
—  Tu  n’as jamais rien vu de suspect, vraiment  ? Il  utilisait la

machine d’extraction d’Arescience, pourtant.
Elle me jure qu’elle ne savait rien, d’ailleurs c’est ce qu’elle a dit

au commissaire qui l’a interrogée plusieurs fois. Il  l’a même fait
venir au poste.

—  Tu  te rends compte, moi, convoquée par la police  ? J’ai
expliqué au commissaire Kaneko que Beckett devait venir la nuit
avec les victimes. J’avais beau lui assurer que je n’étais au courant
de rien, il me regardait sans un mot comme s’il attendait que j’avoue
quelque chose. Je  ne pouvais pas m’empêcher de parler, ça me
stressait, tout ce silence.

— Beckett, il était comment avec toi ?
— Il n’a jamais été méchant mais ça ne m’étonne pas que ce soit



un pervers. Je ne fais pas confiance aux gens qui ne disent pas ce
qu’ils pensent. Tu as vu les souvenirs qu’il a volés ? Ils en ont passé
des extraits à  la télé. Mais moi j’ai eu accès aux vrais souvenirs,
ceux qu’on ne diffuse pas aux infos. Le  commissaire m’a montré
celui d’une femme qui se fait violer. Je ne distinguais pas son visage
parce que j’étais dans ses yeux, mais j’ai vu l’homme. Il était encore
tout habillé, il a sorti son machin et il le lui a mis, tu vois, et c’est
devenu tout noir. J’ai entendu crier et pleurer. Après ça, je n’ai pas
dormi pendant des nuits.

Sarah se tait, le visage tordu parce qu’elle essaie de retenir ses
larmes pour ne pas abîmer son maquillage. Moi, je ne suis pas
maquillée et j’ai les cheveux en épi, moi je peux pleurer. De  l’eau
salée qui reste un moment en flaque dans mes paupières inférieures
et me fait voir Sarah toute trouble. Je  la connais à  peine et je ne
l’aime pas beaucoup, mais ses mots ont tiré comme un fil rouge
entre nous deux, entre nos deux  cœurs et nos deux  sexes. Un fil
rouge de douleur et de désespoir. Une femme violée, c’est toutes les
femmes qui le sont avec elle, horrifiées d’imaginer qu’on leur
enfonce un corps étranger dans l’intime, au cœur de la matrice.
Je n’ai jamais été violée mais je connais ce sentiment d’avoir laissé
entrer en soi quelque chose qui ne devrait pas y être. Même si je ne
l’ai pas vécue dans ma chair, cette douleur dort au fond de moi.

Le silence s’étend dans l’air qui nous entoure, et cette fois ce n’est
pas Sarah qui le brise parce qu’elle a  encore la gorge trop nouée
pour me parler sans trahir son trouble. Je m’entends dire d’une voix
blanche :

—  Ils  ont dû arrêter le violeur au moins, grâce à  ce souvenir.
Et puis Beckett a finalement eu ce qu’il méritait.

Sarah cligne des yeux plusieurs fois très vite et se redresse sur sa
chaise. Elle prend une gorgée de café froid et, quand elle ouvre la
bouche à nouveau, c’est comme si elle avait effacé le souvenir.

—  Oui, j’ai vu, l’incendie de sa maison… Elle  était belle, cette
maison.

Puis, de peur que je m’imagine des choses :
— Je suis allée là-bas apporter un dossier, une fois.



— Ah oui ? C’est loin ?
— En banlieue, à côté de la forêt, dans un quartier bioclimatique.

C’était chic, des grandes baies vitrées, du bois partout. Ça  a dû
flamber vite, tout ce bois. Tu habites où, toi, maintenant ?

Je sens qu’elle a besoin de changer de sujet et je n’ai pas envie de
me lever parce que mes jambes sont molles comme du coton.
On  continue à  papoter comme de vieilles collègues. Peut-être
qu’elle n’est pas si rasoir, tout compte fait. Seule devant mon écran
la plupart du temps, je ne vois pas grand monde. Rémi, quelques
journalistes, les monteurs au studio. Les amis de Rémi quand elle
les invite à dîner ou qu’elle nous traîne à une projection. Je n’ai pas
vraiment d’amis à moi. Personne avec qui partager le vide qui est en
train de m’envahir. Je  pense à  Duma. Lui seul pourrait accueillir
avec bienveillance l’aveu de ma relation intime avec un pervers qui
volait des souvenirs de viol à  des jeunes femmes traumatisées.
Duma est-il mon ami ?

Il y a aussi ma mère. Avant Rémi, c’était la seule personne à qui je
racontais tout. Je  ne comprends pas comment elle peut ignorer ce
stage à Arescience et ma relation avec Beckett. Je prends congé de
Sarah, qui n’a plus que quinze minutes pour avaler sa salade de
boulgour avant de reprendre le travail. Je n’ai pas faim, mon ventre
est en boule après cette conversation, je me nourrirai ce soir.
J’envoie un message à maman. Elle me répond aussitôt. Elle n’est
pas chez elle, mais je peux passer demain.

 
Je  veux voir la maison de Beckett. D’après Sarah, elle se situe

dans une petite commune autonome de banlieue, où les maraîchers
cultivent des légumes entre les immeubles couverts de plantes et où
l’on boit de l’eau de pluie filtrée. J’en ai pour une heure de bus,
pendant laquelle je somnole en écoutant de la musique. En croisant
les informations que m’a données Sarah avec ce que j’ai trouvé sur
le Web, j’ai localisé la maison. Au bout d’une impasse, un peu
éloignée du centre-ville et des voisins. Le genre d’emplacement qui
doit se payer cher.

De  la rue, on ne voit pas le bâtiment, seulement une colline



d’herbes folles et de fleurs des champs. Je  jette un œil autour de
moi : le quartier est désert. Le portail en bois blanc n’est pas fermé
à clé mais barré par de la rubalise. Je me glisse dessous. Quand je
m’approche du tertre végétalisé, j’aperçois des gros tuyaux qui
sortent de terre et des trappes dans la colline. En le contournant, je
découvre que c’est en fait l’arrière de la maison semi-enterrée.
La baie vitrée de la façade a volé en éclats et le reste de charpente
est noir comme du charbon. L’explosion a  soufflé les buissons de
roses devant la terrasse. La  maison incendiée offre un contraste
saisissant avec la vue  : un pré descend en pente douce vers une
rivière, des bosquets d’arbres et des collines s’étendent jusqu’à
l’horizon. Ça devait être un endroit merveilleux.

 
Par une porte-fenêtre éventrée, j’entre dans le salon. Il est grand,

noir de suie, avec la trace de tableaux décrochés sur les murs enduits
de chaux. Une bibliothèque où les livres en cendres tiennent encore
les uns contre les autres. Des meubles anciens et le parquet calcinés.
La  cuisine béante. J’aperçois quelques carreaux encore intacts,
brillants, vert émeraude, comme dans le souvenir que j’ai visionné.
Dans ce qui semble avoir été le bureau, même ambiance. Brûlé du
sol au plafond.

Au fond de la maison, la dernière pièce est une immense chambre,
avec des puits de lumière qui viennent l’éclairer comme au théâtre.
Je suis parcourue d’un frisson. Elle a beau avoir brûlé, je reconnais
la chambre du souvenir. Je reconnais le miroir devant lequel je me
tenais nue. J’attends que d’autres images me reviennent, des
souvenirs qui remonteraient à la surface. Rien.

Au-dessus d’une petite table, mes yeux sont attirés par une étagère
qui me rappelle celle de ma chambre d’adolescente. Je  ne
comprends pas tout de suite pourquoi. C’est en m’approchant que je
reconnais les livres noirs, tous de la même hauteur et de la même
épaisseur, bien alignés. J’essaie d’en attraper un par la tranche mais
il se délite entre mes doigts. De toute façon, je n’ai pas besoin d’en
ouvrir un pour savoir ce que c’est. Les mêmes albums photo que
ceux que ma mère imprimait après chacune de nos vacances. Je suis



tentée de ranger cette découverte dans la colonne des coïncidences
et du doute raisonnable. Tout le monde peut imprimer ses souvenirs
de vacances et les exposer sur une étagère. Mais il y a cette petite
voix dans ma tête. Celle de Rémi, peut-être, qui me dirait que le
hasard n’existe pas. Celle de ma mère aussi, qui me parlerait de
synchronicité. Ce dont elle ne se douterait pas en me disant ça, c’est
que les albums photo l’incriminent. Si j’avais bien une relation
intime avec Beckett et que celui-ci était par conséquent – je frémis
en formulant le mot – son gendre, c’est elle qui nous aura fait ce
cadeau. Je  sens une vague de colère monter dans ma gorge, mes
joues s’enflammer, une pulsion électrique parcourir mes membres.
Je balaie les albums de la main. Ils ne résistent pas, s’effondrent en
tas de cendres, laissant sur ma paume des traces noires de charbon.

 
Un bruit dans la maison. Un cliquetis sec et métallique, un spray.

Il y a quelqu’un dans le salon. Mon ventre se tord. Si c’est la police,
je ne saurai pas quoi leur raconter. Je  marche jusqu’à la porte-
fenêtre sur la pointe des pieds et j’essaie de l’ouvrir. Mais la poignée
résiste. Celle du bureau pareil, la chaleur de l’incendie a dû dilater le
bois. Pas moyen d’atteindre la porte d’entrée sans être vue.

Je me plaque contre le mur et jette un œil prudent dans la pièce
principale. Une silhouette, habillée en noir des baskets à la capuche,
agite une bombe de peinture face au mur, maintenant couvert d’un
immense tag. « V.I.O.L.E.U.R… » Au fur et à mesure, la peinture
forme de grandes lettres fluo qui dégoulinent avant de sécher.
« D.’Â.M… » Pas assez de couleur dans la bombe pour la dernière
lettre. L’auteur du graffiti se retourne, je recule d’un bond en
espérant qu’il ne m’a pas entendue.

— Salma, je suis à sec. Tu m’en envoies une ?
Je sursaute en entendant une voix de femme. Inattendu. Et  elles

sont au moins deux entre moi et la sortie. Je tente un coup d’œil et
vois la dénommée Salma entrer par la fenêtre éventrée. Elle n’a pas
l’air tendre. Visage découpé, épaules voûtées, démarche nerveuse.
Elle porte une ceinture avec des bombes de peinture coincées à  la
taille et quelque chose qui brille. Je  pense à  un couteau. Elle  ne



répond pas à son acolyte et se contente de balancer la canette avec
force, la faisant tournoyer sur elle-même jusqu’à ce qu’elle soit
stoppée en claquant sur la paume de sa destinataire. Salma s’arrête
au milieu de la pièce et regarde autour d’elle lentement, comme un
agent immobilier qui évaluerait le potentiel d’un bien.

— Ça me fait gerber, cette baraque, tout ce fric.
— Là où il est, il n’en profitera pas.
Salma agite la bombe et trace, en un geste ample et précis, une

forme noire comme de la suie sur le mur blanc, une tête de mort, en
forme d’avertissement. Une pulsion de peur me traverse et je
m’élance vers la porte à  toute vitesse. J’entends à  peine un
«  putain  » de surprise dans mon dos alors que j’atteins le portail.
Je cours comme je n’ai pas couru depuis longtemps, je jette un coup
d’œil vers le bout de la rue par-dessus mon épaule et je vois que les
deux filles ne me poursuivent pas. Je peux disparaître et laisser loin
derrière moi cette maison aussi vaguement familière que si j’en
avais rêvé.
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« Veronica, mon amour ». Je rejoue le souvenir de Beckett pour la
énième fois. Accéléré / ralenti / avant / arrière. Je zoome sur chaque
détail, chaque coin de l’image, pour les comparer aux clichés que
j’ai pris dans la maison incendiée. Je  projette autour de moi une
image de la chambre en hologramme. C’est la même, j’en suis sûre.
Dans le souvenir, c’est la nuit, mais on devine des traits de lumière
blanchâtre qui pourraient venir de la lune par les fenêtres du toit.
Ce que je perçois – le miroir, le parquet ciré, le mur rugueux couleur
terre de Sienne – correspond aux couleurs et aux matières qu’on
devine sous la suie. Le couvre-lit rouge a  sans doute été réduit en
cendres. Quand j’agrandis le souvenir pour scruter à gauche du lit,
j’aperçois distinctement l’étagère avec les albums de photos. Les
albums de maman. Au fond de moi, la même petite voix ne me
laisse pas de répit. Elle continue de me murmurer à l’oreille que ma
mère est au courant de quelque chose.

 
Pause. Je me lève. Au-dessus de la table de montage, sur l’étagère

la plus haute, il y  a une grande boîte avec une étiquette décollée
dans les coins où on peut lire mon écriture un peu effacée : « photos
que j’aime  ». Je  monte sur ma chaise pour la descendre.
À  l’intérieur, des dizaines de photos imprimées et divers papiers
collectionnés au fil de ma vie : places de spectacle, tickets de musée,
cartes de visite, prospectus. Je  m’assois par terre, j’étale tous ces
souvenirs comme une mer d’images avec moi en îlot central. Mon
regard traîne au hasard, s’accrochant à  certains clichés qui font
remonter des souvenirs plus ou moins précis. Quand je démarre un
montage, je me laisse aussi guider par mon instinct, alors je bouge



des photos, je fais des piles, j’en écarte certaines, j’en rapproche
d’autres. Je  crée un rythme avec les couleurs, les formes, les
visages. En montage, j’appelle ça «  composer une partition
mémorielle  ». Les souvenirs d’une personne ont un rythme et une
musicalité uniques qui me guident. Je  dois trouver ma propre
harmonie au milieu de ce fatras.

Sur l’une des photos à  ma main droite, prise par l’un des
nombreux amants de ma mère, nous sommes elle et moi habillées
presque pareil et on pourrait nous prendre pour des sœurs. Un verre
à  la main, nous nous regardons en riant, indifférentes à  celui qui
tient l’objectif. À  la maison, j’ai vu beaucoup d’hommes défiler,
mais aucune brosse à dents s’ajouter aux deux nôtres sur le rebord
du lavabo. Ma mère n’a jamais eu besoin d’homme. Elle m’a mise
au monde seule, élevée seule et elle en est fière. Mon père  ? Un
homme de passage. Qu’importe, elle m’a donné tout ce dont j’avais
besoin. Une ou deux  fois, pendant une soirée trop arrosée, elle
a  laissé échapper que je n’étais pas une enfant désirée. Elle  était
tombée enceinte par accident, mais s’était finalement dit qu’une
telle chance ne se présenterait peut-être pas deux fois.

En me gardant, maman a rejoint le cercle envié des mères dont elle
avait toujours rechigné à endosser le rôle. Elle détestait « s’occuper
de moi ». Elle me parlait comme à une adulte, disait des grossièretés
et ne me grondait pas quand je les répétais. Elle me racontait tout et
m’expliquait le monde comme il est. Elle  ne m’a jamais forcée
à  goûter des aliments ou à  mettre mon manteau. Elle  partait du
principe que si j’avais froid je me couvrirais  ; si j’avais faim je
mangerais. Ses deux uniques principes non négociables  : l’hygiène
et la sécurité. « Un seul corps, une seule vie », me disait-elle quand
j’oubliais de me laver les dents ou de regarder avant de traverser la
route. J’ai vite appris que pour grandir, il faudrait la prendre pour
modèle. Marcher dans ses pas, parler avec ses mots, m’habiller
comme elle. Penser comme elle.

 
J’aimerais remonter plus loin dans mon enfance mais je ne trouve

pas de photos de nous deux, sauf des clichés d’Ava, seule, dans



notre maison. Sur l’une d’elles, elle est en train de peindre, les
cheveux retenus par un foulard taché de couleurs, dans une
combinaison trouée aux genoux.

J’ai beau chercher creuser dans ma mémoire racler les fonds de
tiroir rien ne vient tout est noir il y a comme un trou.

J’ai très peu de souvenirs avant mes huit ou neuf ans. Je sais que
nous dormions dans la même chambre, dans deux lits séparés. Dans
l’obscurité, elle répondait à mes questions les plus saugrenues, dans
un langage plein d’images. Raconte-moi l’histoire de la Terre. Des
animaux. Dis-moi le nom des nuages. Où est papa ? Pourquoi je n’ai
pas de frères et sœurs ? Pourquoi il y a des pauvres et des riches ?
Elle m’a transmis l’encyclopédie de sa vision du monde. Quand elle
ne savait pas, elle inventait des réponses ou elle chantait.
Je  l’écoutais jusqu’à sombrer de fatigue, paupières lourdes, le
bourdonnement familier de sa voix dans mes oreilles.

Sur une autre photo, nous sommes déguisées. Moi en radis, elle en
jardinier. Nous nous étions promenées ainsi accoutrées dans la ville
sans occasion particulière. Maman avait inventé trois ou quatre fêtes
qui n’existaient que pour nous et les avait inscrites dans le
calendrier. La  semaine qui précédait, elle confectionnait nos
costumes. Le jour J, elle appelait l’école et m’inventait une maladie.

Quand je devais expliquer aux profs ce que ma mère faisait dans la
vie, j’étais bien embêtée. Vendeuse à domicile, animatrice d’ateliers,
masseuse, secrétaire médicale, technicienne de surface…
Ça changeait sans arrêt. Ava se foutait pas mal d’avoir une carrière,
elle avait seulement besoin du minimum pour nous loger et mettre
des légumes dans notre assiette. Les mois où elle gagnait plus
d’argent, on allait tout dépenser dans des boutiques de luxe, on
mangeait des pâtisseries qui coûtaient trois  repas et on se pavanait
dans les beaux quartiers.

 
J’ouvre l’album de l’été où j’avais douze ans. Je passe la main sur

les pages douces et brillantes. Ma mère m’avait emmenée, comme
chaque année, en camp de «  sur-vie parce que c’est encore mieux
que la vie  ». C’était dans la forêt, au bout de la ligne de bus.



Elle  apportait des paniers, des sacs en toile, un sécateur, des
allumettes et des tissus de toutes les couleurs. Soleil filtrant au
travers des houppiers, champignons de toutes les couleurs, mandalas
de feuilles mortes. Ma mère, de dos, dans la rivière. Moi en robe
rouge cousue de rubans. J’avais l’impression d’être un oiseau quand
je courais, bras écartés. Ava m’a appris à être libre. Nous ramassions
des feuilles, des branches et toutes sortes de baies, fruits et écorces.
Je  les disposais au pied d’un arbre ou autour d’une flaque à  la
manière d’un tableau. Pendant ce temps, maman fabriquait un autel
avec des bougies et des coquilles d’escargot vides. Elle récitait des
poèmes et des mantras de son invention, pleins de voyelles et
d’assonances comme dans la langue des elfes. Nous dansions. Sous
la pluie parfois. Parfois nues. Il n’y avait plus que nous, le vent, la
forêt, le ciel et nos rires.

Cet été-là, le jour de mes premières règles, nous avions crié
jusqu’à nous faire mal à  la gorge. « Laisse sortir de toi ce que les
femmes ont déposé à l’intérieur depuis la création du monde. Dans
ta voix, quand tu saignes, elles sont présentes. Celles qui rient et
celles qui pleurent, celles qui jouissent et celles qui souffrent, celles
qui enfantent et celles qui meurent. Tu ne seras jamais seule. »

Jusqu’au jour où j’ai grandi.
 
Si je voulais devenir une femme, après cette enfance de

communion joyeuse, je devais me détacher de ma mère aussi
violemment que j’en avais été proche. Je  suis devenue une
adolescente rebelle et elle n’a pas su fixer les règles pour contenir
l’explosion. J’ai rejeté en bloc tout ce qu’elle avait mis des années
à bâtir pour moi : ses « conneries ésotériques », le respect du corps,
l’indépendance d’esprit, le détachement des choses matérielles. J’ai
pris conscience depuis de la pertinence de son apprentissage dans un
monde où notre survie dépend de notre résilience. Finalement, je ne
suis pas plus maligne qu’une autre.

Les photos de cette époque ne sont pas sur les albums de ma mère
mais imprimées en basse qualité avec des trous de punaise au coin,
rappelant le temps où elles étaient fixées sur les murs de ma



chambre. Une photo floue où je fume, une bande de copains
disparus de ma vie, des soirées de beuveries qui laissent un souvenir
embrumé. Dans les silences entre les images, des bruits
d’engueulades me reviennent. «  Où étais-tu  ?  » «  Préviens-moi
quand tu ne rentres pas.  » «  Je ne suis pas un hôtel.  » Un peu de
drogue. Avec modération. Je  me suis mal comportée en surface,
juste assez pour mettre ma mère en colère. Je me suis moquée de ses
petits rituels d’apprentie sorcière, de son manque de culture, de ses
fringues vulgaires, de ses coups d’un soir. Je  l’ai blessée là où je
savais que ça pouvait faire mal, dans son inquiétude de ne pas avoir
su faire de moi une femme libre et fière de son sexe.

 
Cachée sous une pile, je retrouve une photo de mon premier

amant. Un étudiant de l’université de cinéma qui a eu pitié de moi
quand il a  su que j’étais toujours vierge  à dix-neuf  ans et qui m’a
fait une proposition difficile à  refuser. «  Si tu veux, on couche.  »
Ce sont ses mots, ils avaient le mérite d’être honnêtes. Le sexe, j’en
avais plutôt honte. Comme le garçon n’était pas trop moche et qu’il
avait bonne haleine, j’ai accepté. Le jour du dépucelage, je ne savais
pas où mettre mes longs bras et mes jambes maigres. J’étais trop
concentrée sur le ridicule de nos gestes désynchronisés pour
ressentir un quelconque plaisir. Ce n’était pas un bon coup mais à sa
décharge je n’avais pas fait grand-chose pour l’exciter. Je  me
trouvais moche, mes seins trop petits, mes hanches trop étroites.
Comparée à ma mère, à ses formes pulpeuses, à ses cheveux épais et
ondoyants, j’avais l’air d’un lévrier afghan. J’en ai voulu à mon père
inconnu de m’avoir transmis les gènes de ce physique détestable.
Comme il n’était pas là, ma mère a pris pour deux.

Depuis que j’avais quatorze ans, elle me posait de temps en temps
la question avec un sourire complice : « Alors, tu l’as fait ? » Quand
j’ai fini par acquiescer, elle espérait sans doute que nous allions en
parler comme des copines. Mais j’ai ajouté froidement : « Le sexe,
ça ne m’intéresse pas. C’est pour les femmes qui manquent
d’imagination.  » Elle  a perdu son sourire, ce qui était le but de
l’opération, et m’a répondu  : «  C’est dommage.  » Ce  jour-là, un



fossé s’est creusé entre nous que je n’ai jamais comblé. Je l’ai déçue
parce qu’elle n’avait pas réussi à  me léguer ce qui était le plus
important pour elle : la joie d’être une femme.

Après « ça », je suis devenue d’une pudeur maladive, mal à l’aise
avec les hommes. J’ai refermé les cuisses que j’avais entrouvertes.
J’ai eu quelques histoires avec des femmes pour éviter d’être
pénétrée. Je suis restée souvent seule et ça m’allait très bien.

 
La boîte suivante date de mon premier studio. Je  commençais la

fac de cinéma. Ça  se sent dans mes cadrages et mes tentatives de
rendre photogénique cette pièce microscopique où je ne laissais
entrer personne. Des rituels hérités malgré moi de ma mère me
permettaient de tenir éloignés les étrangers  : je brûlais de l’encens
chaque soir en rentrant et j’en soufflais les volutes vers le loquet de
ma porte. Cette odeur me procure encore aujourd’hui un sentiment
de sécurité immédiat.

Je revois l’entrée avec la porte de la salle de bains à gauche. Un
pas plus loin, la kitchenette où je m’efforçais de cuisiner quand ma
mère remarquait que j’avais encore perdu un ou deux kilos. Puis la
petite chambre dont j’avais couvert un mur de papier peint à grandes
fleurs rouges. Elle était presque remplie par le lit simple recouvert
de coussins. Sur les murs, les affiches de mes films préférés, une
plante grimpante qui tombait en cascade d’une étagère pleine de
livres ; au sol, un tapis qui sentait la paille. Des lumières tamisées,
des guirlandes électriques que je n’éteignais jamais, quelques
peluches que j’avais sauvées de mon enfance idyllique. Un petit
bureau en bois foncé avec mon ordinateur, un grand écran au mur
que je cachais sous un tissu de saroual balinais. C’était mon havre,
mon temple sacré. Si je voyais des amis ou des amantes, j’allais
chez eux ou chez elles. Au moindre sentiment de lassitude, je
rentrais chez moi.

 
Avant l’âge de vingt-sept  ans, je n’avais jamais été amoureuse.

Puis… Rémi. Les albums les plus nombreux racontent aussi mon
histoire avec elle. Je n’ai pas besoin de regarder, je les connais par



cœur. Ceux de notre relation professionnelle, quand elle a  produit
mes premiers films avec de l’argent mendié auprès de riches
mécènes, convaincus par sa désarmante sincérité. Les souvenirs de
projections, de soirées au studio, de trophées brandis à quatre mains.

Puis notre relation intime. Des gros plans de baisers, des selfies
avec sa tête sur mon épaule, l’image des clés de notre appartement.
Des morceaux de moi  : un œil, une bouche qui rit, une épaule nue
couverte de gouttes d’eau. Rémi aime photographier des patchworks
de mon corps. Quand j’arrive à me voir au travers de ses yeux, je
suis une autre personne. Belle, désirable, cohérente, unique. Pas le
faon aux pattes frêles que j’imagine. Elle a une façon de me caresser
de haut en bas, de dessiner des contours que j’ignore, d’effleurer des
endroits qui réagissent à mon insu. Une façon de me faire découvrir
que j’ai un corps qui ne sert pas uniquement à  accueillir mon
cerveau.

J’ai toujours détesté les miroirs  : il y  en avait partout chez ma
mère, dans les chambres, derrière les portes, à  l’entrée. Je  n’en ai
jamais accroché chez moi. Depuis que je la connais, Rémi me sert
de miroir. Quand nous étions dans les festivals, avant de quitter la
chambre d’hôtel, elle arrangeait mes cheveux, remettait mon
étiquette à l’intérieur de mon col, dessinait mes lèvres avec son tube
de rouge. Ensuite elle me disait de les presser l’une contre l’autre
puis de sourire. Quand il restait des traces sur l’émail de mes dents,
elle les essuyait du bout du doigt.

Depuis six ans, depuis mon accident, après lequel elle m’a soignée
comme un oiseau qui se serait écrasé contre sa vitre, depuis que
nous sommes amantes, Rémi veille sur moi. Quand je veux être sûre
que je ressemble à  quelque chose, que je ne suis pas délitée, en
morceaux, un œil en haut et l’autre en bas façon Picasso, c’est elle
que je regarde et j’attends son sourire. Son approbation.

Elle me tient à  l’abri, encore aujourd’hui, alors que je n’ai plus
sorti un bon film depuis qu’on est ensemble, que je n’ai  plus rien
à  raconter, que plus personne ne s’intéresse à  ma carrière. Elle  se
débrouille pour faire survivre «  mon œuvre  » autour de
rétrospectives, dans des festivals et lors de débats où l’on me pose



des questions sur des sujets très lointains. J’ai parfois l’impression
qu’une autre les a portés à  l’écran. Rémi exploite mes filmémoires
afin de pouvoir me verser un peu d’unités carbone chaque mois.
Quand il n’y a  rien, elle me trouve des films de commande et me
place sur des projets qui ne m’intéressent pas mais qui nous font
bouffer. Ça  me rend triste et impuissante. D’être l’ombre de celle
que j’étais, de m’autoplagier. J’ai perdu la recette. Je  lui dis  :
«  Encore un film de trottoir.  » Elle  m’engueule et me répond que
c’est une mauvaise passe, qu’elle croit en moi et que ça va revenir.
Que le talent ne se perd pas et que j’en suis pleine. Pourtant, je sens
en moi un vide si profond que je n’ai  même pas le courage de
commencer à  le remplir.  Je  me  tais. Je  lui dois trop pour avoir le
droit de me plaindre. Je  redoute qu’elle ne s’aperçoive de la
tromperie : elle est amoureuse d’une huître qui a perdu sa perle. Un
matin, elle s’en ira en me laissant seule avec mon corps encombrant.
Je n’aurai qu’à retourner chez ma mère lui annoncer que j’ai perdu
la seule personne que j’aie jamais aimée. Elle  me répondra peut-
être : « C’est dommage », et nous n’aurons plus rien à nous dire.

 
Je range la caisse de photos et me faufile silencieusement dans la

chambre où Rémi dort. Je ne suis pas plus avancée : je n’ai trouvé ni
Beckett, ni Arescience, ni trous de mémoire. Me revoir en boucle
sur l’écran a  rendu la scène irréelle, comme si j’avais regardé un
film où je jouerais mon propre rôle. Excepté mon prénom et
quelques signes distinctifs, la femme du souvenir et moi n’avons
rien en commun. Je ne suis pas à l’aise avec mon corps nu. Même
devant Rémi je déteste m’exhiber. Je  ne couche pas avec des
hommes, ou plus, depuis longtemps. Quant au plaisir… L’autre
Veronica est belle, bien proportionnée. Elle  est mince, je suis
maigre. La femme nue, heureuse et épanouie du souvenir de Beckett
est une étrangère. Mais je fais confiance à  l’analyse de Duma. Les
souvenirs sont réputés non modifiables et non reproductibles. Il est
quasiment impossible de recréer toutes les anomalies dues à  notre
perception parcellaire de la réalité. Nous ne captons pas une
continuité mais une suite d’images fixes, environ douze ou treize



par seconde. Ces images ne sont pas parfaitement nettes sur
l’ensemble de notre champ de vision. C’est lisible et coloré là où se
porte notre  conscience, le reste est flou, reconstitué à  partir de ce
que l’on sait de notre environnement et grâce aux micromouvements
continuels que font nos yeux pour appréhender l’espace. Les
couleurs sont extrapolées à  partir de notre expérience du monde.
Nous n’avons pas conscience de ce travail continu du cerveau mais
ça devient très visible quand on observe un nuage mémoriel non
trié. Pour en reconstituer un de façon réaliste, il faudrait y passer des
centaines d’heures et avoir énormément de talent.

 
Quelqu’un s’est donné du mal pour extraire ces deux  nuages de

souvenirs du corps d’un criminel. Il n’y a aucun signe distinctif sur
l’enveloppe, ce qui me laisse peu de chances de trouver cette
personne ou de comprendre ses motivations. Je dois envisager une
hypothèse qui me fait frémir : je suis peut-être une des victimes de
Beckett. S’il a été accusé d’avoir extrait les mémoires de personnes
non consentantes, pourquoi pas les miennes  ? Peut-être que je ne
suis pas apparue sur les radars de la police mais qu’à la mort de
Beckett quelqu’un m’a reconnue dans sa mémoire et souhaite me le
faire savoir. Qui ? Je glisse la main dans le tiroir de ma table de nuit
pour prendre un cachet. J’ai besoin d’un regard extérieur. Rémi  ?
Je n’ai pas le courage de lui parler de tout ça. Elle me demanderait
de lui montrer les images. Elle me verrait en train de faire l’amour
avec Beckett. Jamais de la vie. Ma mère alors. Qu’elle sache
quelque chose ou pas, elle pourra m’aider à prendre du recul et à me
poser les bonnes questions. Je  me sens comme une gamine qui
a peur du noir ; j’ai besoin de maman pour éloigner les monstres.
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Je suis entrée sans frapper, elle ne ferme jamais la porte à clé.
— Vero ? Je finis ma méditation, j’arrive !
Je fais bouillir de l’eau pour la théière en fonte à  moitié vide.

Je me répète une dernière fois les questions que je lui poserai. Je ne
veux pas la brusquer, ni lui demander de but en blanc si elle connaît
Beckett ou si elle sait que j’ai couché avec lui. Si je suis agressive,
elle risque de se braquer. Mais j’ai du mal à réprimer ma colère. Ces
dernières années, quand je viens la voir, tout m’irrite et je lutte pour
ne pas m’énerver. Je  ne comprends pas ce qui me met en rogne.
On  avait moins de mal à  communiquer, avant. Avant quoi  ? Mon
accident, mon amnésie ?

— Je suis un nouveau programme de méditation  : « Vingt et un
jours pour changer de paradigme ». On déprogramme les mauvaises
croyances qui nous pourrissent la vie. Tu médites, toi ? Ça te ferait
du bien.

— Tu sais très bien que je ne médite pas, maman. C’est une perte
de temps.

—  Parce que tu as mieux à  faire  ? Je  croyais que ton boulot ne
t’intéressait plus.

Il faut que je change de sujet. Je ne suis pas venue me chamailler
sur les sujets habituels.

— Je dois te parler d’un truc.
Elle s’assoit à  la table de la cuisine. Elle  porte un legging et un

grand tee-shirt blancs, un foulard rose noué en turban sur les
cheveux et elle s’est maquillée. Pour méditer. Elle plante ses grands
yeux bleus dans les miens et me regarde intensément en portant une
tasse fumante à ses lèvres.



— Je crois que je suis amnésique.
Elle a cligné des yeux très rapidement.
— C’est-à-dire ?
— J’ai oublié des événements qui me sont arrivés.
Maman pose sa tasse sans avoir bu.
— Quel genre d’événements ? Comment peux-tu savoir que tu les

as vécus si tu les as oubliés ?
— On m’a raconté des choses que je ne me rappelle pas.
Elle ne répond rien pendant quelques secondes. Un silence trop

long.
— Qui t’a raconté ?
—  Peu importe, non  ? Ce  n’est pas la question. Est-ce que les

médecins ont évoqué une amnésie après mon accident de vélo ?
—  J’en sais rien, moi. Il  ne me semble pas. Tu  as consulté

quelqu’un ?
Je la regarde et elle baisse les yeux.
— Toi, tu ne sais rien ?
À ce stade, elle ne peut plus mentir. Maman m’a toujours dit qu’il

ne fallait pas mentir, sauf pour protéger quelqu’un. Elle m’a aussi
dit que quand on ne voulait pas savoir quelque chose, on n’avait
qu’à pas demander. J’ai toujours appliqué ses conseils et je pose
rarement des questions.

Elle pèse le pour et le contre. Le temps d’avaler une longue gorgée
de thé et de reposer lentement la tasse sur la table. Le temps de me
laisser faire un pas en arrière. Mais je me tais et j’attends.

—  Si, je sais des choses. Jusqu’ici je n’ai pas jugé bon de t’en
parler parce que tu n’avais pas l’air de t’en rendre compte ou de mal
le vivre. Mais j’imagine que si tu veux savoir, je n’ai pas le droit de
t’en empêcher.

— Comment tu as pu imaginer que je pouvais bien vivre en étant
amnésique ?

— C’est de l’histoire ancienne, Vero, je ne vois vraiment pas ce
que ça change. Il y a plein d’enfants qui ne se rappellent pas ce qui
s’est passé quand ils étaient tout petits.



Pourquoi me parler de mon enfance alors que je viens d’évoquer
Beckett ? Je  fais un effort pour me taire. Plus le silence sera long,
plus elle sera tentée de le combler. Je  n’ai pas besoin d’attendre
longtemps.

— Par qui tu l’as appris ? Charly ? Je lui avais pourtant dit de tenir
sa langue.

— C’est qui Charly ?
—  Ah merde  ! Je  pensais que c’était elle qui t’avait lâché le

morceau. Elle est tellement triste que tu l’aies oubliée. Charly, c’est
elle qui m’a aidée à  trouver un foyer après ta naissance. Une nana
super, elle a aidé plein de femmes comme moi. Tu veux savoir quoi,
Vero ?

— Tout ! Je veux tout savoir, maman.
— Toi, avec ta manie de creuser… Tu as tout ce qu’il te faut dans

tes films, ça te sert à quoi de ressasser le passé ?
— Mes films ? De quoi tu parles ?
—  De  tes films  ! Ils  sont remplis de souvenirs, tes films. J’ai

toujours détesté que tu racontes notre vie à tout le monde. Elle était
déjà pas facile, alors me mettre le nez dedans et étaler la misère
humaine sur les tapis rouges, j’ai toujours trouvé ça… humiliant,
voilà. Je n’avais pas envie de me souvenir, moi.

— Mais quels souvenirs ? Mes films, je les fais avec les mémoires
des gens que je ne connais pas.

— Je sais ça. Mais tu t’es débrouillée pour aller pêcher des extraits
qui ressemblaient à ce qu’on a vécu. Le nombre de fois où on s’est
engueulées à cause de tes films. Je n’ai jamais compris pourquoi les
gens se sont pâmés devant. C’est bien un truc d’intello, de crier au
génie en regardant les plus démunis d’un fauteuil de cinéma.

—  Tu  peux pas dire ça. Mes films ont fait de moi qui je suis
aujourd’hui. Sans eux, je ne serais rien. D’ailleurs je ne  suis déjà
plus rien parce que je n’ai pas eu une seule bonne idée depuis mon
accident de vélo.

—  Voilà exactement pourquoi je ne t’ai rien dit. Parce que si tu
avais raconté une histoire de plus, je t’aurais reniée !

Je me suis levée et elle aussi, on agrippe la table comme



deux furies et pendant un instant j’hésite à lui jeter ma tasse de thé
à  la figure. Mais elle s’est rassise, a  retiré le foulard d’un geste
rageur, il a glissé sur le côté de sa tête et ses cheveux en sont sortis
en pagaille. De longs cheveux bruns épais dont une mèche s’est
collée sur sa bouche rouge. Quand elle l’écarte, je vois ses lèvres
trembler. Elle ne me regarde plus, elle s’accroche à la tasse à deux
mains et elle recommence à parler d’une voix blanche.

— Quand j’avais ton âge, j’étais sans domicile. Une des pauvres
dont tu parles dans tes films. Ton père s’était barré avec le peu
d’argent que j’avais. Payer le loyer était devenu impossible.
Et  comme je n’avais pas de boulot avec toutes les conneries qu’il
m’a fait faire, je me suis retrouvée à  la rue. Le  jour où je lui ai
appris que j’étais enceinte. Il y a des mecs qui auraient tué pour que
leur nana attende un enfant. Mais lui, il m’a plantée là, avec toi dans
le bide, sans se retourner. Fais pas cette tête, tu savais bien que
c’était pas un saint, ton père. Je ne lui en veux pas, c’est sans doute
mieux pour nous qu’il se soit cassé. Au moins il ne me coûtait plus
rien et puis j’ai arrêté l’ayahuasca, le LSD, les voyages dans le
monde des esprits. Je savais que ce n’était pas bon pour toi. Mais on
était à  la rue, Vero, et c’est pas vraiment l’endroit rêvé pour
accoucher. Il  y avait des gens sympas, d’autres femmes qui
m’aidaient pour trouver à manger, qui m’ont appris des combines,
indiqué des endroits où je pouvais dormir sans me faire emmerder.
Mais il y  avait surtout quatre-vingt-dix pour cent d’enfoirés. C’est
loin maintenant. Tout ce que je peux te dire, c’est que ça ne m’a pas
donné confiance dans les hommes. Heureusement, j’ai toujours su
comment leur parler.

Elle se tait un moment, le regard perdu derrière moi.
Quand elle reprend, c’est pour m’expliquer que les choses se sont

simplifiées quand sa grossesse est devenue visible. Surtout que les
bébés commençaient à  se faire rares  ; ça imposait une sorte de
respect. Et  puis le Samu social l’avait repérée. Elle  pouvait aller
prendre une douche sans faire la queue, elle avait toujours une
place, la nuit, dans le centre d’accueil pour femmes. Et le droit à des
visites gratuites chez une gynécologue. Plus tard, l’assistante sociale



ferait en sorte de lui trouver un travail pour qu’elle puisse payer tout
ce dont j’avais besoin et un endroit où vivre toutes les deux. Ma
mère avait eu l’impression de voir le bout du tunnel, grâce à moi.

 
Pendant qu’elle parle, des flashs défilent dans ma tête. Des images

de mes films. Ces mots, je les ai entendus des centaines de fois dans
la bouche de toutes celles dont j’ai dérushé les souvenirs. Je me suis
concentrée sur les mémoires de plusieurs femmes mortes dans des
circonstances diverses, mais qui avaient toutes un point commun  :
elles avaient été enceintes et sans-abri. J’étais persuadée que ces
histoires étaient venues à moi toutes seules. C’est maintenant que le
lien s’établit entre mes films et notre vie.

—  C’est Charly qui m’a alertée. C’était une bénévole, trans
assignée homme à la naissance, qui bossait pour le Samu le jour et
donnait des spectacles dans une boîte la nuit. Elle  m’a parlé de
femmes qui avaient accouché mais dont le bébé avait disparu.

Ces femmes étaient «  accompagnées  » et encouragées
à abandonner leur enfant pour lui donner une vie meilleure, je le sais
grâce à  mes films. Ma mère l’a vite compris, elle a  préféré
disparaître des radars du Samu. Elle a cessé d’aller dormir au foyer
et cherché une place dans la rue. Elle rendait service à des chefs de
bande en faisant la manche pour eux, en échange ils la protégeaient
pendant la nuit. À  la fin de sa grossesse, elle s’est mise en quête
d’un endroit plus sûr et de gens susceptibles de l’aider le jour de ma
naissance.

Sa voix tremble. Maman se tait. Elle a les yeux pleins de larmes.
J’imagine que son cerveau est en train de former un nuage de liens
entre ce qu’elle me raconte et ce qu’elle a  vécu. Des images
traumatisantes qui se fraient un chemin entre les neurones, se
superposent, s’accumulent. Il y a des mots qui, une fois prononcés,
tirent des fils rouges et vous guident dans des labyrinthes d’images,
de sons et de sensations tenaces qu’on croyait avoir oubliés.
D’autant plus nets que ce sont des souvenirs peu sollicités. Les mots
ont ce pouvoir de résurrection du passé et je vois derrière les yeux
de ma mère passer des ombres qu’elle n’avait pas l’intention  de



libérer.
Ensuite, Ava a  été accueillie dans un camp de femmes sous une

sortie du boulevard périphérique, bien cachée et facile à  protéger
des voleurs. Le butin de la journée, qu’il s’agisse de manche ou de
larcins, était mis en commun. Chaque tente du camp répondait à un
besoin  : nourriture, hygiène, vêtements, toilettes… et une enfilade
de tentes pour dormir. Tout au fond, dans la plus grande, il y avait
une salle d’accouchement improvisée avec un matelas, des caisses
pour surélever les pieds, des ballons, des bassines, des bandages, des
torchons, des bougies.

— J’avais peur. Peur d’avoir mal, que tu meures ou que je meure.
Quand je suis entrée pour la première fois dans cette tente, j’ai cru
que j’allais vomir. Ça  puait la pisse et le sang séché. J’ai hésité
à retourner voir la gynéco au foyer et à t’abandonner. C’est Charly
qui m’a convaincue de tenir bon. Une femme m’a accueillie.
Elle avait été infirmière dans une autre vie. Elle était tombée malade
pendant une pandémie et traînait des séquelles handicapantes.
Ce qui lui avait valu de perdre son boulot, son logement, les aides.
Elle  m’a promis de me tenir la main le jour de l’accouchement.
Je me suis dit tant de femmes l’ont fait, alors pourquoi pas moi ?

Le  23  décembre, il faisait un froid de chien. Des centaines de
voitures passaient dans un bruit de tonnerre, le coffre plein  de
cadeaux, avec des gens qui allaient rejoindre leurs proches pour les
fêtes. L’infirmière avait dégotté une bouteille de vodka bon marché.
Elle  en avait servi un grand verre à  Ava dès les premières
contractions. Le reste c’était pour désinfecter. Le  travail avait duré
bien au-delà de la nuit. L’infirmière et la parturiente avaient fini
bourrées et c’est Charly qui avait dû me tirer par les épaules pour
m’aider à sortir.

— Je ne me suis jamais sentie aussi puissante que dans cette tente,
à côté de Charly qui sanglotait comme une gamine en te regardant et
en répétant  : « On  l’a fait, on l’a fait  ! » comme si c’était elle qui
venait de t’expulser de ses entrailles. Après ta naissance, tout le
reste, tout ce qui était insurmontable, est devenu… faisable. Pas
simple, mais faisable.



C’est en la voyant pleurer que je me rends compte que je pleure
aussi.

— Pourquoi tu me racontes ça maintenant, maman ?
— J’ai l’impression que tu te débats avec ta vie, que tu n’es pas

heureuse. Ma psy m’a dit que tu ne pouvais pas te reconstruire si tu
ne savais pas d’où tu venais. Elle m’a conseillé de te raconter tout
ça. Alors puisque tu m’as demandé ce que je savais, j’ai pensé que
c’était le moment.

— Il s’est passé quoi, après ?
—  Je t’ai appelée Veronica. Vero, ça sonnait comme «  vérité  »,

j’aimais bien. Pendant quelques mois, j’ai continué à me cacher des
services sociaux parce que j’avais toujours peur qu’on te prenne.
Je  suis restée un moment avec l’infirmière, puis, dès que tu as été
assez forte, elle m’a dit qu’il fallait que je laisse ma place. J’ai fait le
tour de mes contacts et eu la chance d’être acceptée pour chanter
dans le métro. La plupart des gens ne remarquaient même pas que
j’avais un bébé caché sous mon manteau et toi tu dormais, bercée
par ma voix et par le mouvement du train. Un peu avant ton premier
anniversaire, j’ai décidé de retourner voir le Samu social. Charly
m’a assurée que je pourrais te garder, maintenant que tu étais
grande. On m’a donné des rendez-vous avec des assistantes sociales
pour m’aider à  la réinsertion. Charly m’a dégotté des plans pour
chanter dans les boîtes où elle travaillait. C’est comme ça que j’ai
remonté la pente. J’ai décidé de ne pas te mettre à l’école pour que
tu ne sois pas obligée d’expliquer où tu vivais. Tu  ne possédais
quasiment rien mais tu ne t’ennuyais jamais. Tu  te racontais des
histoires et tu me posais des questions sur tout et n’importe quoi.
On passait des heures à discuter toutes les deux. J’étais fière d’avoir
réussi à nous amener là, seule, avec ma volonté et le peu de choses
que j’avais apprises à l’école. Tu as su lire très vite et tu passais des
heures plongée dans des bouquins. Ensuite, tu m’expliquais ce que
tu avais retenu et j’ai compris que tu allais m’apprendre bien plus de
choses que je ne le faisais, moi. Mon seul but, c’était de mettre
à  nouveau un toit sur nos têtes. J’ai pris tous les boulots qui
passaient, j’ai économisé plus d’argent que je n’en dépensais,



jusqu’au jour où un banquier a accepté de me prêter de quoi acheter
notre maison. Celle-ci. Tu  avais huit  ans. Tu  ne te rappelles
pas, vraiment ?

—  Non. Je  me rappelle qu’on a  emménagé dans cette maison,
mais je n’ai aucun souvenir de ce qui précède.

Ça fait écho au fond de moi. Les feuilles mortes se ramassent à la
pelle, tu vois je n’ai pas oublié, les feuilles mortes se ramassent à la
pelle…

— Le jour où j’ai acheté cette maison, c’était le plus beau jour de
nos vies. J’ai plus jamais eu besoin de faire la pute.

Ça lui a échappé comme une fausse note. La seconde d’après, elle
me sourit. Ses yeux sont toujours mouillés, mais je sais que le nuage
de souvenirs a changé de couleur dans sa tête. Il doit avoir pris les
teintes éclatantes des murs de notre maison. Je continue :

— Et après ?
— Comment ça après ? Tu ne te rappelles pas ? Ton adolescence,

la fac ?
—  Si, enfin je crois, mais… Après, quand j’avais vingt-quatre,

vingt-cinq ans ? Beckett ? Tu ne sais rien sur Beckett ?
Maman soupire. Elle se prend la tête dans les mains et masse ses

tempes.
— Comment tu te souviens de Beckett ?
J’en ai marre des mystères. Je déballe tout.
— J’ai eu accès à des souvenirs de Beckett. Je suis dedans.
— Vous avez eu une histoire, chérie. Je ne suis pas au courant de

tout mais oui, vous êtes sortis ensemble deux ou trois ans.
— Pourquoi tu n’as rien dit ?
—  Parce que je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie.

Parce que tu avais l’air bien plus heureuse avec Rémi. Et quand le
scandale a éclaté, je n’allais pas te remettre ça en tête. Je ne voulais
pas qu’on imagine que tu avais quelque chose à voir avec ce qu’il
a fait.

— Qui est au courant à part toi ?
—  Vous ne parliez pas trop de votre relation. Vous n’aviez pas

envie que les gens d’Arescience sachent. Tu  disais que ce serait



mauvais pour sa carrière.
— Rémi, elle sait ?
— Pourquoi tu ne lui demandes pas ?
— Elle déteste Beckett.
— Vero, est-ce que tu penses que c’est une bonne idée de creuser ?

Et puis, de toute façon, ça change quoi, il vient de mourir… Il n’y
a rien de bon là-dedans.

—  Je croyais qu’il fallait tout me dire pour que je puisse me
reconstruire.

— Si je savais quelque chose d’important, je te le dirais.
Elle se tait et soutient mon regard.
— Je suis allée parler à son assistante. Elle me connaît alors que je

ne me souviens pas d’elle. Je veux aussi contacter l’inspecteur qui
l’a arrêté, pour en savoir plus sur Beckett.

— Tu plaisantes ? Pour qu’il te soupçonne de complicité ?
— Je ne vais rien lui dire, juste fouiner ! Je prétexterai un film sur

Arescience.
— Je ne sais pas ce que tu cherches, Vero, mais je pense que tu ne

devrais pas prendre ce risque.
— Tu ne m’aideras pas ?
Ça  y est, elle s’est refermée comme un coquillage. Elle  se lève

pour laver les tasses en me tournant le dos. Quelques minutes plus
tôt, on pleurait presque dans les bras l’une de l’autre. Ma mère est
un mystère pour moi. Même si j’ai l’impression qu’elle ne me dit
pas tout, j’abandonne. Je me lève et pose ma main sur son épaule.
J’ai une dernière question à lui poser avant de partir.

— Tu diras à Charly que j’aimerais bien la rencontrer ?
Sans me faire face, maman pose sa main sur la mienne. Je  laisse

un baiser sur ses cheveux, dans des effluves d’huiles essentielles et
d’amande douce, et je sors de la cuisine.
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Rémi et moi nous sommes engueulées quand je lui ai annoncé que
j’abandonnais mOther. Que je ne voulais plus faire semblant de
m’intéresser à un métier qui ne m’inspire plus. Je ne supporte plus
de lire les critiques qui m’accusent de me reposer sur mes lauriers.
Je  déteste décevoir les spectateurs qui continuent à  aller voir mes
films en espérant y  trouver la flamme de mes premières œuvres.
Je me sens malhonnête. Avant mon accident, j’ai réussi à  raconter
des histoires empreintes de vérité, qui donnaient une voix aux
anonymes, ceux qui avaient passé leur vie à  souffrir en silence.
Je  leur rendais hommage. Aujourd’hui, j’ai l’impression de les
trahir.

Rémi a commencé par m’encourager, me répétant qu’elle croyait
en moi, et pendant un instant j’ai failli tout lui avouer  : mon
amnésie, la vérité sur mon enfance, la raison pour laquelle je ne suis
plus la même. Mais je me suis enfermée dans le silence. Avant
d’être honnête avec elle, il faut que je découvre ce qui s’est
réellement passé entre Beckett et moi. Face à  mon air buté, Rémi
a fini par se mettre en colère, m’accusant de saboter mon travail et
le sien.

— Tu es tellement égoïste, tu ne penses qu’à toi. Je te tiens à bout
de bras depuis ton accident. En échange je te demande de me faire
confiance et de persévérer. Des réalisateurs talentueux, j’en produis
des dizaines, tu crois qu’ils ne doutent jamais ? Douter, ça fait partie
du job, mais eux ils continuent, ils testent, ils essaient de nouvelles
choses. Toi, tu te comportes en enfant gâtée.

Je ne lui demande rien. Je trouverai un autre moyen de gagner ma
vie, je peux monter des filmémoires que je n’ai pas réalisés ou poser



ma candidature chez Arescience pour un boulot de psycho-
documentaliste. Je  ne suis plus capable de créer quoi que ce soit.
J’ai dit tout ce que j’avais en moi et il n’y a plus rien qui vaille la
peine d’être raconté. «  Tu  pourrais parler de nous, de notre
histoire.  » Qui a  envie de voir ça au cinéma  ? Si je ne peux plus
faire rêver les gens, les transporter dans des mondes qui leur
retournent les tripes, je ne sers plus à rien. Qui veut payer pour voir
sur un écran sa vie quotidienne, la banalité du couple, les sentiments
étriqués ? Un créateur qui ne ressent rien n’a plus de raison d’être.
« Tu ne ressens rien ? C’est quoi, pour toi, ce qu’on partage toutes
les deux ? Qu’est-ce que tu fous avec moi alors ? » Rémi s’est mise
à pleurer et je ne sais pas comment la consoler. J’aime les détails de
notre intimité, mais ça ne se raconte pas. Rémi a hoqueté : « Tu es
snob, oui. Tu  ne sais pas ce que c’est de prendre un boulot
alimentaire. Tu  n’as jamais eu besoin de travailler dans une boîte
que tu n’aimes pas, de répondre aux ordres d’un supérieur qui te
traite comme de la merde. Tu  vis dans un monde de privilèges,
à l’opposé de tout ce qui m’a émue dans tes films. Tu as oublié ces
gens dont tu parlais si bien et qui n’ont pas le luxe de refuser une
main qu’on leur tend. »

Si tu savais, Rémi, tout ce que j’ai oublié.
 
J’ai battu en retraite, sachant que je n’aurais jamais gain de cause.

Elle s’est enfermée dans son bureau et je suis sortie marcher dans le
bois, au milieu des arbres. J’en profite pour réfléchir à la meilleure
façon d’entrer en contact avec le commissaire Kaneko. Je  vais
appeler Sarah pour lui demander ses coordonnées. Elle doit les avoir
puisqu’il l’a interrogée. J’invente un projet de livre sur l’éthique et
l’utilisation des mémoires d’autrui dans un but de divertissement.
Un livre qui justifierait que tous les membres de ma profession et
moi-même aient recours à ce procédé. Ça fera un bon prétexte pour
revenir sur le scandale Beckett.

Quand mon histoire me paraît assez crédible, je rédige un courriel
à  l’intention du commissaire. Puis j’appelle Sarah et je teste mon
histoire de livre sur elle. Elle  semble accrocher à  mon projet



imaginaire. Je  lui dis que j’aimerais en savoir plus sur le procédé
technique d’extraction de la mémoire, le cadre dans lequel les
donneurs remplissent les formulaires d’autorisation, ce genre de
choses. Que j’ai pensé à elle pour m’aider. Elle a l’air flattée et me
lâche facilement l’adresse du commissaire, à qui j’expédie aussitôt
mon mail. Je lui propose un rendez-vous dans un café proche de la
sous-direction de la lutte contre la cybercriminalité, où il travaille.
Je dois maintenant attendre une réponse. La patience n’est pas mon
fort.

 
À la maison, la tension est palpable. Rémi parle à peine, attendant

mes excuses. Mais je passe mon temps devant l’ordinateur
à  regarder des séries ou dans les bois à  user mes chaussures de
course. Beckett m’obsède. Quand je suis seule, je fais défiler les
entrées du nuage de souvenirs pour essayer de découvrir d’autres
informations sur nous. Mais je n’apparais que dans le souvenir-
racine. Les bribes mémorielles qui y  sont rattachées montrent des
saynètes du quotidien de mon amant supposé. De toute évidence, je
n’habite pas avec lui. Je navigue dans des souvenirs plus ou moins
lisibles : il achète un plaid dans une boutique de décoration – image
noir et blanc, seul le plaid apparaît en rouge – il peint à  la chaux
ocre les murs de sa chambre – bras puissants, poils noirs épais,
gestes précis – il lit dans un transat sur la terrasse en bois qui
donne sur le vallon,  il ouvre un œil sur un rayon de soleil – clarté
éblouissante, dilatation de pupille, diffraction chromatique.
Souvenirs insignifiants mais lumineux, chatoyants, qui résonnent
avec la sensualité de la scène où nous faisons l’amour. Comme si,
dans la tête de Beckett, ce qui créait le lien entre les souvenirs
n’était pas la personne qui les habite mais toutes les sensations, les
couleurs et les ambiances de notre intimité.

 
Rémi ne m’a pas adressé la parole depuis deux jours. Quand elle

ouvre enfin la bouche au dîner, c’est pour me dire qu’elle a  bien
réfléchi, qu’elle comprend le sentiment d’impuissance qui me fait
abandonner la restauration de mOther. Je  me sens plus basse que



terre, et je ne suis toujours pas en position de lui tenir tête.
Elle  ajoute que je ne peux pas rester sans rien faire, que ça va la
rendre dingue.

— Tu crois pas que c’est le moment ? Tu as du temps devant toi,
l’appartement est assez grand…

— Le moment de quoi ?
Elle me regarde droit dans les yeux et m’assène sans sourciller la

réponse que je redoutais :
— De faire un enfant.
— Tu plaisantes ?
Je sais qu’elle ne plaisante pas, d’ailleurs elle ne prend pas la

peine d’argumenter.
—  Je n’ai pas changé d’avis, Rémi. C’est un boulot dont j’ai

besoin, pas d’un enfant. J’ai toujours été très claire avec toi là-
dessus, je n’en veux pas.

— D’accord, c’est moi qui m’en occuperai alors.
— On ne va pas faire un enfant toutes les deux dont tu t’occuperas

seule, ça n’a aucun sens.
— Tu veux que je le fasse sans toi, c’est ça ?
— Je n’ai pas dit ça, Rémi. On a eu cette discussion des dizaines

de fois. Je ne veux pas être mère. Je ne veux pas être responsable
d’une autre personne, je ne veux pas ajouter un être vivant sur une
Terre où on est déjà trop nombreux. Je  ne veux pas de bébé dans
mon ventre. Point. Rien n’a changé depuis le jour où on s’est
installées ensemble.

Elle a les larmes aux yeux. Comme d’habitude. Au début, je lui ai
dit que si elle voulait avoir un enfant, elle devrait me quitter et
trouver quelqu’un d’autre. Depuis elle s’accroche, persuadée qu’elle
me fera changer d’avis, que je ne peux pas m’entêter éternellement
dans mon choix alors que c’est un désir naturellement partagé par
toutes les femmes. Je suis toujours surprise de constater qu’elle me
connaît si mal sur certains points et si bien sur d’autres. Comme si
mes défauts se trouvaient dans son angle mort. Je  voudrais la
consoler mais je ne peux pas lui donner ce qu’elle demande.

— Je vais trouver un boulot, Rémi, je te promets. Peut-être même



que tu as raison, que l’inspiration va revenir. J’ai juste besoin d’un
peu de temps.

Je dessers et lave nos assiettes pendant qu’elle reste assise à  la
table vide. Je déroule dans ma tête le fil de la soirée  à venir. Une
nouvelle nuit où nous dormirons dos à  dos, plaquées aux bords
opposés du lit. Elle  tirera sur la couette pour s’y emmitoufler, je
guetterai le sommeil avec une tension dans le ventre, un manque de
tendresse, une boule dans la gorge à  l’endroit où les mots sont
coincés. Après n’importe quelle autre dispute, il suffit d’un geste,
d’un sourire ou d’une parole pour combler la tranchée entre nous.
Sauf pour «  la  dispute enfant  ». Seul le temps aura raison de la
tristesse de Rémi. Jusqu’au jour où le temps ne guérira plus rien, où
la tristesse l’emportera loin de moi.

 
Je suis soulagée de trouver une réponse de Kaneko dans ma boîte

mail le lendemain matin. Il  veut bien me voir cet après-midi,
précisant néanmoins qu’il ne pourra pas révéler d’éléments
d’enquête confidentiels. J’accepte sur-le-champ. Quelques heures
plus tard, j’entre dans la brasserie. Il  m’attend sur une banquette.
Long torse, mains fines, visage féminin. Il a déjà commandé un café
et je fais de même avant de m’asseoir face à lui. Il sait qui je suis et
ce que je fais. Il s’est renseigné. Comme je m’y attendais, c’est lui
qui commence par poser des questions. Je  me suis préparée et je
réponds patiemment.

— J’aime beaucoup vos films. Je ne savais pas que vous écriviez
aussi. Ça fait longtemps ?

— J’ai le sentiment que le meilleur de ma carrière de réalisatrice
est derrière moi. Je  suis beaucoup moins inspirée ces dernières
années. L’écriture, c’est en attendant de retrouver l’inspiration.

— Où est-elle passée ?
— J’ai vieilli, peut-être. J’avais beaucoup de choses à dénoncer et

à défendre quand j’étais plus jeune. C’est moins le cas aujourd’hui.
Ma vie est beaucoup plus… normale.

— D’où le sujet de votre livre sur l’utilisation des mémoires ?
—  Pas vraiment. J’ai toujours trouvé que nous étions très



respectueux des souvenirs et des gens qui en ont fait don, dans mon
métier.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde. Certains de vos collègues
transforment la réalité. On  peut faire dire ce qu’on veut à  des
souvenirs quand on les monte en film.

— Vous voyez beaucoup de filmémoires ?
—  Non, malheureusement, je n’ai pas le temps. Je  préfère les

documentaires. Vos films, c’est différent  : ils sont entre les deux.
On pourrait croire que c’est vrai.

—  On  se raconte tous des histoires. Même dans nos propres
souvenirs. J’ai dérushé des centaines de mémoires et elles ne sont
jamais fidèles à  la réalité. Elles sont déformées, réagencées,
reconstruites. La mémoire est une fiction.

— Je sais bien. Nos témoins sont rarement fiables.
Enfin il parle de lui.
— Vous utilisez souvent les souvenirs dans vos enquêtes ?
—  L’extraction est très encadrée, on ne fait pas ce qu’on veut,

même avec la mémoire des victimes décédées. C’est rare que ça
suffise à monter une affaire.

Il  boit son café en une gorgée et fait signe au serveur de  lui en
servir un autre. Je vais profiter de cette ouverture pour lui parler de
Beckett. Mon cœur se met à battre à toute allure.

— Ça doit être du pain bénit pour vous, une affaire comme celle
de Beckett. Vous aviez toutes les mémoires que vous vouliez !

Il tressaille. Son regard se ferme.
— J’évite de parler de pain bénit pour une affaire de cette gravité.
J’y suis peut-être allée un peu fort. Mais il continue.
—  Disons que ça a  été plutôt facile de rendre justice, oui. Les

preuves étaient accablantes. Le  problème, c’est que ces souvenirs
ont eu un impact significatif sur les victimes.

Ces derniers jours, j’ai relu tous les articles sur l’affaire, et je sais
exactement à  quoi il fait allusion. Il  ne révèle rien qui n’ait été
divulgué par les journaux ou les réseaux sociaux. Mais l’entendre de
sa bouche rend tout encore plus réel.

— Vous voulez parler des deux victimes qui se sont suicidées ?



— Elles n’ont pas supporté de revoir les souvenirs extraits de leur
mémoire par le docteur Beckett. Grâce aux souvenirs, on a  pu
arrêter et condamner les coupables, mais j’imagine que ça ne suffit
pas pour guérir d’un tel traumatisme.

— Si ce n’est pas indiscret, qu’avaient-elles subi ?
—  Toutes ces informations sont publiques maintenant. La  jeune

femme avait été témoin du meurtre sauvage de sa mère par son père.
L’homme avait assisté à  un viol collectif où la victime avait fini
brûlée vive. Le visionnage des souvenirs était difficile à supporter,
même pour les enquêteurs.

— Comment expliquez-vous cette amnésie ?
— Beckett a fait ça bien, si on peut dire. Les mémoires de toutes

les victimes avaient été reconstruites pour qu’il ne reste pas de trou.
Excepté pour la dernière victime, celle qui a porté plainte, à qui il
restait des bribes de souvenirs dans lesquelles il apparaissait.

— Reconstruites ? Comment c’est possible ?
— C’est à peu près ce que vous faites quand vous réalisez un film.

Si on extrait la mémoire d’une personne vivante, elle comprend vite
qu’elle est amnésique. Alors le docteur Beckett a monté des films
à  partir de leur mémoire et il les a  remis dans leur tête, avec la
machine dont il se servait pour l’extraction. Ça remplit les blancs et
la personne ne se rend compte de rien.

Comme pour moi.
— Vous êtes bien curieuse.
— C’est pour mon livre…
Je baisse les yeux sur mes notes. Je reprends :
— Comment savez-vous tout ça ?
—  On  y a  travaillé durant des mois avec une équipe de

spécialistes. Des gens d’Arescience. D’ailleurs j’ai toujours pensé
qu’il avait eu un complice là-bas. Pour confirmer nos théories, nous
avons utilisé un procédé de reconstruction mémorielle qui aide les
victimes à se rappeler certains détails oubliés. Ça nous a permis de
saisir le parquet et d’obtenir une commission rogatoire pour fouiller
le domicile et le bureau de Beckett.

— Il ne s’est pas défendu ?



—  De  quoi  ? Il  a été condamné pour extraction frauduleuse de
mémoire sur personne vivante. Son cas était indéfendable.

— Il paraît qu’il n’a pas dit un mot de tout le procès.
—  En effet. Mais nous n’avions pas besoin d’aveux. Si je vous

raconte tout ça, c’est pour que vous sachiez à quel point je trouve
dangereux de jouer avec la mémoire des gens. On a fait un exemple
pour que ça ne se reproduise jamais. Nous ne voulons pas vivre dans
un monde où la vie privée des citoyens pourrait être étalée
impunément. C’est une atteinte aux droits fondamentaux que notre
pays tient à protéger.

— C’est bien ce que je veux raconter dans mon livre. L’extraction
de mémoires sur des personnes vivantes est immorale, je suis
d’accord.

— Et sur des personnes mortes ?
—  Nous n’avons fait que répondre à  la demande du public…

Le cinéma traditionnel est tombé en désuétude. Les gens veulent du
réel, du vrai. Quand on y pense, donner ses souvenirs c’est un peu
comme donner ses organes, il suffit que ce soit encadré légalement.

Il  sourit. Des yeux brun foncé, plis aux coins. Il  pourrait être
charmant si son regard n’était pas aussi froid.

— Comparer la médecine au divertissement, vous y allez fort.
—  Vaste débat. Je  peux vous poser encore une question  ?

Comment se sentaient les victimes de Beckett avant de visionner
leurs souvenirs ? Elles vivaient une vie normale ?

— Dans l’ensemble, oui. Mais elles avaient toutes en commun un
certain… vide. Elles m’ont parlé d’un manque, d’un creux. Je  ne
sais pas si c’était à cause de ce qu’elles avaient vécu ou au contraire
parce qu’elles ne se rappelaient rien. On  les a  toutes mises sous
suivi psychologique à la suite de l’enquête.

—  J’imagine que vous n’avez pas le droit de me donner leur
nom ?

— Vous imaginez bien.
Il enchaîne, inquisiteur :
— Vous avez interrogé d’autres personnes pour votre livre ?
—  C’est le début de mes recherches. J’ai vu une personne chez



Arescience. Je me documente sur le procédé d’extraction.
—  En tant que réalisatrice de filmémoires, j’imagine que vous

avez fréquenté assidûment le laboratoire  ? Vous connaissiez le
docteur Beckett ?

Terrain miné. Changer de sujet.
— J’ai passé du temps au centre de recherche pour mes études et

mes premiers films, j’étais un vrai rat de bibliothèque. Je  ne
remarquais pas grand monde et si je l’avais vu je le saurais.

—  C’était un homme très discret. Quand j’ai interrogé ses
collègues, certains m’ont parlé d’une petite amie. On n’a jamais pu
retrouver son nom. Ça  datait d’avant les faits, mais j’aurais bien
aimé la questionner.

Ses yeux plongent dans les miens comme s’il voulait lire
à l’intérieur. Ne pas détourner le regard.

— Ça ne vous dit rien ? Une femme brune, grande, très mince, elle
doit avoir à peu près votre âge.

— Non. C’est grand Arescience et c’était il y a longtemps.
Je tente un petit rire, mais il sonne faux. Il faut que je garde mon

calme. Il  finit enfin par détourner le regard pour sortir son
portefeuille de sa veste.

— Votre café doit être froid.
Je l’avale d’un trait.
—  Merci d’avoir accepté de me rencontrer, ça va beaucoup

m’aider pour mon livre. Je vous en enverrai un exemplaire.
Il  me serre la main à  la porte du café. Puis il traverse la rue

à grands pas, me laissant vacillante, les jambes en coton. Ma mère
avait raison, je joue un jeu dangereux. Je me rassure en me disant
que l’enquête est close depuis des années, que Beckett est mort, que
personne ne rouvrira le dossier sur un doute aussi ténu que
l’identification d’une petite amie cachée.

 
Je décide de rentrer à  pied. Mettre de l’ordre dans mes pensées.

Hormis le sentiment désagréable d’en avoir trop dit au commissaire,
j’éprouve une grande tristesse en me remémorant ses mots sur l’état
psychologique des victimes. Vide, manque, creux. Des mots qui



trouvent un écho en moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas ri sans
me forcer. J’ai mis sur le dos de mes échecs professionnels le
sentiment pesant d’inutilité, la sensation d’imposture et le manque
de sommeil. Je  traverse ma vie machinalement, allant d’un point
à  un autre sans savoir exactement pourquoi. Je  n’ai jamais été
extravertie, je ne suis pas une grande optimiste et l’état du monde ne
me donne pas tort. Mais, en fait, le monde, je m’en fous. C’est une
posture, un discours. Si le monde allait bien, je n’irais pas mieux.
J’admire ma mère et sa soif de vivre, Rémi et sa puissance d’action.
Je comprends qu’elles soient désespérées par mon cas. À leur place,
je me foutrais des claques. Mais pour la première fois depuis des
années, j’entrevois la possibilité d’un changement. Si je suis dans
cet état parce que Beckett m’a extrait des souvenirs, j’ai l’espoir de
renouer avec une autre Veronica, bientôt. Une fille plus légère.

J’accélère le pas. Rémi aura bientôt fini sa journée de travail, je
vais lui servir une bière, m’installer à côté d’elle dans le canapé, lui
masser les cheveux comme elle adore, lui parler de l’avenir.
Pourquoi ne pas écrire un livre, après tout ? Un projet qui pourrait
même mener à  une adaptation au cinéma. Je  ne lui parlerai pas
d’enfant mais je lui proposerai qu’on garde plus souvent sa nièce de
huit ans. Pourquoi pas adopter un chien aussi ? Elle en rêve mais j’ai
toujours refusé de nous imposer ce poids inutile, surtout en ville.
D’ailleurs, on pourrait aussi déménager dans un village sylvestre ou
autonome. J’ai bien aimé celui où se trouve la maison de Beckett.
Il  y en a  plein d’autres. J’ai envie de l’embrasser, tout à  coup.
Ça  fait des semaines que nous n’avons pas fait l’amour. Après le
repas, j’allumerai des bougies, je la caresserai et on verra où ça nous
mène.

Je n’ai pas oublié que c’est aussi le soir de la distribution des
paniers alimentaires. La gardienne scanne mon compte et j’échange
quelques unités carbone contre les produits frais de la semaine.
Ça fait deux jours que nous mangeons des féculents et des légumes
secs, je vais pouvoir enfin préparer une salade. Je  dépense un
coupon supplémentaire pour une ration de volaille et une grande
bouteille de bière. Je  monte l’escalier le cœur plus léger que



d’habitude. «  Rémi  ? C’est moi, j’ai récupéré le panier.  »
L’appartement est silencieux. Je pose les victuailles dans l’entrée et
je me déchausse. Rémi n’est ni dans le salon, ni dans notre chambre,
ni dans la cuisine. Je me dirige lentement vers mon bureau, un nœud
dans l’estomac. Rémi est là, les mains sur la bouche, devant mon
écran d’ordinateur allumé. Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir
ce qu’elle vient de découvrir. La  mémosphère de Beckett. Je  l’ai
laissée dans le lecteur après mon dernier visionnage. Je  reconnais
les sons, les gémissements, ma voix et celle de mon amant
entremêlées. Quand elle se tourne vers moi, je comprends à ses yeux
rouges et gonflés que ce n’est pas la première fois que Rémi regarde
l’extrait. Tout mon corps se crispe en prévision de la bataille qui
s’annonce. Le répit a été de courte durée.
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Je préfère attaquer en premier pour avoir l’avantage.
— Qu’est-ce que tu fais sur mon ordi ?
Étrangement, elle a l’air plus gênée que moi.
— Je pensais récupérer les rushs que tu as commencé à trier pour

la restauration de mOther. Où t’as trouvé ça ?
Elle pointe du doigt la sphère mémorielle de Beckett.
— Je l’ai reçue dans le courrier. Je ne sais pas qui l’a déposée.
— T’es au courant que c’est illégal de garder les mémoires de la

mort de quelqu’un ?
— Évidemment, c’est mon boulot.
— Pourquoi tu n’as pas donné la sphère à la police ?
— Avec moi dessus ? Pour qu’ils me soupçonnent de complicité ?
Il  y a  un truc qui cloche. Je  pensais que Rémi serait dans une

colère noire que je lui aie caché ça, mais elle a seulement l’air très
triste.

— Tu ne peux pas être complice, tu n’étais plus avec lui depuis
des années quand il a été arrêté.

— Attends… tu étais au courant ?
Rémi a l’air surprise.
— Évidemment.
Je m’assois. Elle est au courant pour Beckett. Elle sait que je suis

amnésique. Depuis six  ans. Elle  ne m’a jamais rien dit. Ma mère.
Et maintenant Rémi. En fait, tout le monde me ment.

— Ta mère ne t’a pas dit ?
— T’as parlé à ma mère ?
— Elle m’a appelée après ta visite. Elle pensait que c’était mieux

si je te l’apprenais moi-même. Mais je n’ai pas eu le courage.



Et  puis on s’est disputées à  cause du film et ce n’était plus le
moment.

— Plus le moment ? Ça  fait six ans qu’on est ensemble, six ans
que ma mémoire est une passoire et tu n’as jamais trouvé un bon
moment pour me le dire ? Tu  te rends compte de ce que c’est que
vivre avec des trous dans la tête ?

— Mais justement, tu n’avais pas de trous. Tu avais l’air bien, tu
n’as jamais posé de questions, c’était comme si tu avais oublié
Beckett !

— Alors maintenant, c’est le moment. Tu me dis tout, tout ce que
tu sais, immédiatement.

Rémi me regarde avec des yeux pleins de reproche. Elle n’a pas
l’habitude que je me mette en colère. J’ai l’impression de revivre la
scène avec ma mère.

—  Je ne sais pas grand-chose. On  n’était pas aussi proches
à l’époque. Tu l’as rencontré à Arescience et vous avez entamé une
relation un an plus tard, quand ton premier film est sorti. Tu m’as dit
que tu étais amoureuse. Je n’ai jamais compris ce que tu faisais avec
lui. On  a dîné tous les trois  ensemble une fois. Il  était tellement
froid, distant. Il a à peine parlé. Maintenant je vois mieux ce que tu
lui trouvais.

Elle fait un signe en direction de l’écran.
—  Ensuite, tu as disparu. Je  ne t’ai pas vue pendant un  an.

Tu  m’envoyais les montages de tes films. C’est comme si j’étais
sortie de ta vie. Ça m’a rendue tellement triste. Et  puis un jour tu
m’as téléphoné en larmes. C’était quelques mois avant ton accident
de vélo. Mais tu ne m’as pas dit ce qui n’allait pas. Ça  m’a mise
complètement en vrac. Je  n’avais jamais aimé Beckett, mais là je
l’ai carrément détesté. Puis tu as cessé de donner des nouvelles.
Jusqu’au jour de ton accident, où c’est moi que tu as appelée. Pas ta
mère, pas lui, moi. Il ne s’est jamais inquiété de ton sort. Quand j’ai
compris que tu ne te souvenais plus de lui, je me suis dit  : « Bon
débarras. » C’était à moi de m’occuper de toi.

—  Vous avez vraiment pensé que c’était mieux si je restais
amnésique ? que je pouvais vivre comme ça ?



— C’était pas comme si ça te manquait ! Tu te souvenais de tout le
reste. Des choses importantes.

— Tu veux dire de toi ?
Elle fond en larmes. Ça  me rend dingue quand elle se met

à  pleurer en plein milieu d’une dispute. Je  suis partagée entre la
colère et l’envie de la consoler. Mais pour une fois, c’est elle qui
a tort.

— Tu me demandes de faire un enfant avec toi et tu me mens ?
Il n’y a pas que Beckett que j’ai oublié, Rémi. Mais peut-être que tu
le sais déjà puisque ma mère et toi vous vous appelez dans mon dos.

Elle fait non de la tête.
— Je n’ai aucun souvenir avant l’âge de huit ans. Avec maman, on

vivait à  la rue, elle a  accouché sous un pont, on a dormi dans des
foyers et tout s’est effacé. Alors que tous mes films parlent de ça.
Tu penses que l’inspiration, c’est magique, que je peux la retrouver
sans avoir accès à ma mémoire ? J’ai tout perdu, Rémi. Je n’ai plus
d’histoire, je suis paumée. Sans compter que les deux personnes que
j’aime le plus au monde m’ont caché la vérité soi-disant pour me
protéger. J’en veux pas de cet amour. Tu me dégoûtes.

Je me lève et je marche vers l’ordinateur. Rémi a un mouvement
de recul. C’est complètement stupide, elle croit quoi, que je vais la
frapper ? J’arrache la mémosphère du lecteur pour faire disparaître
les images qui flottent dans la pièce.

Rémi baisse la tête, laisse tomber la garde.
—  Je suis bien consciente qu’il a  dû t’arriver quelque chose de

terrible la fois où tu m’as appelée en larmes. Et oublier n’est pas une
solution. Mais je ne peux pas t’aider. Il  n’y a  que toi qui puisses
faire ce voyage.

Elle recommence avec ce putain de voyage. La sagesse, le Grand
Tout, le monde des esprits, blabla. Comment répondre à  ça avec
mon cerveau droit et mes pulsions bassement terre à terre ? S’il y a
vraiment un monde des esprits, Rémi est championne pour s’y
réfugier en attendant que l’orage passe. J’ai toujours refusé de me
laisser embarquer dans son univers de rêveuse éveillée. Quand elle
se met à son tambour, je m’enferme dans mon bureau et je mets la



musique à  fond dans mon casque. Cette fois, c’est à  elle de se
justifier, de me faire des excuses et pourtant je me sens acculée.
Je sors de mon bureau, du salon, de l’appartement. Je lui ai laissé le
temps de m’appeler pour me retenir mais elle ne l’a pas fait. Elle a
trop l’habitude de supporter mes fuites sans rien dire.

 
À quelques blocs de notre immeuble, dans la direction opposée au

bois, il y a un parc à pieds nus. Je dépose chaussures et chaussettes
dans un casier. Je  suis seule dans les allées à  cette heure tardive.
L’herbe est très fraîche, c’est un endroit qui me calme. Je me mets
à courir doucement. Je repense aux paroles de Rémi. Qu’est-ce qui
a bien pu m’arriver de si grave pour que j’appelle ma productrice en
larmes ? J’essaie de faire le vide dans ma tête et de m’accrocher à ce
point d’interrogation. Aucune image ne vient.

Rien, un grand noir avec une immense question au milieu.
Je cours de plus en plus vite.
Je veux me rappeler je me focalise sur un point dans mon cerveau

dès que j’en approche il se dérobe. Je ne veux penser à rien mais je
suis polluée par un fil de petites interrogations inintéressantes alors
qu’un grand trou se creuse au moment où je cherche à me souvenir
d’un moment précis.

Je ne sens presque plus la rosée froide sous la plante de mes pieds.
Une grande inspiration, deux courtes expirations. Si je me concentre
là-dessus, sur l’air froid qui remplit mes poumons et l’air chaud qui
en sort, mon cerveau va s’ouvrir comme une fleur et me donner les
bonnes réponses. C’est ce que je me dis. Mais une intense solitude
m’envahit.

Depuis six  ans, j’ai coupé les ponts avec tous les gens qui
m’entouraient. Ceux du métier d’abord, qui m’adressaient des petits
mots d’encouragement, toujours les mêmes, feignant de me croire
encore à  la hauteur de mes ambitions. Ils  ont fini par oublier de
m’envoyer un message pour m’inviter à leurs soirées et je n’ai pas
insisté.

Je ne vois plus le peu de famille qui me reste : la sœur de ma mère
et ses deux  fils, installés à  l’autre bout du pays dans un village



sylvestre à  une vingtaine d’heures de transport et de marche.
La  dernière fois que je suis allée les voir avec maman, les
deux  sœurs sont tombées dans les bras l’une  de l’autre mais mes
cousins et moi nous sommes regardés de loin comme des étrangers.
J’ai dû les croiser à  peine trois  fois dans ma vie. L’un est
charpentier-dessinateur, le second forgeron-juriste. Ils partagent leur
temps entre leurs différentes activités, à  destination de leur
communauté. Une  journée par semaine, ils sont en télétravail pour
des sociétés citadines, ce qui leur fournit le peu d’argent nécessaire
aux biens qu’ils ne peuvent pas troquer. Ils nous ont accueillies dans
leur cabane perchée, éclairée et chauffée alternativement par les
panneaux solaires ou le poêle de masse et les bougies. Un fossé s’est
creusé entre eux et nous. Le  réseau informatique ne suffit pas
à  combler la distance. On  n’a pas grand-chose à  se dire. Ils  ne
comprennent pas pourquoi nous avons choisi de rester en ville
malgré le rationnement, la pollution, les canicules, les fermetures
régulières des lieux publics, les caméras, les quartiers climatiques.
Pour eux, nous vivons sous cloche, en prisonnières consentantes.
Ils ont sans doute raison mais je n’ai rien connu d’autre et c’est ici
que ma carrière a  débuté, que j’ai eu du succès, des récompenses.
J’ai l’impression que si je pars, je renonce à  jamais à  tout ça.
Et  puis, il y  a sans doute une petite Veronica née sous le
périphérique qui a  décidé qu’elle était ici chez elle, dans la
splendeur et la misère citadine.

 
J’ai eu une amie à  la fac avec laquelle j’ai couché pendant

quelques mois et que j’ai continué à voir jusqu’au moment où elle
a eu un enfant. Dès cet instant, plus rien ni personne ne l’intéressait.
Est-ce qu’elle s’est réellement éloignée ou ai-je utilisé la naissance
du bébé pour me détacher d’elle  ? J’avais du mal à  supporter que
nos conversations soient entrecoupées par les sollicitations
constantes d’un nourrisson. Elle  m’écoutait à  moitié, avec une
oreille et un œil branchés en permanence sur son bébé. Le  temps
a fini d’effilocher notre lien.

J’ai déjà fait deux tours de piste en pensant à tous ces fantômes, je



commence à  être bien essoufflée, mais si je m’arrête de courir je
vais m’effondrer dans l’herbe et je ne pourrai plus me relever.
Je  compte mentalement les personnes qui comptent dans ma vie.
Deux. Et  peut-être Beckett, un criminel mort qui m’a amputée de
mes souvenirs. Duma, je ne l’ai jamais vu en dehors d’Arescience.
C’est un peu plus qu’un collègue mais beaucoup moins qu’un ami.
Je n’ai personne à qui raconter ma dispute avec Rémi. Les feuilles
mortes se ramassent à  la pelle, les souvenirs et les regrets aussi.
Encore cette chanson.

 
Mon poignet vibre, un nouveau message : Sarah. « Coucou Vero,

j’ai reçu un appel du commissaire Kaneko. Il  n’avait pas l’air de
savoir qu’on avait travaillé six mois ensemble, j’espère que je n’ai
pas dit de bêtise. Sinon, je suis toujours partante pour participer
à ton projet de livre, tiens-moi au courant. Bises ». Je stoppe net ma
course. J’ai  un coup au cœur. Merde. Pourquoi l’a-t-il appelée  ?
Ça fait des années que l’enquête est close, Beckett a purgé sa peine,
il est mort. J’aurais dû me douter qu’il recommencerait à  fouiner
après notre entretien. De  toute façon, je n’ai rien à  me reprocher.
Rien que je me rappelle. Je réponds à Sarah : « Pas de problème, j’ai
seulement oublié de lui en parler. À  bientôt  ». Elle  m’envoie
immédiatement un smiley qui cligne d’un œil et un cœur. Un peu
trop tôt pour les cœurs dans notre relation. Je m’assois dans l’herbe
afin de récupérer. Mais le gardien du parc me surprend, il se poste
dans mon dos et donne un coup de sifflet.

— Le parc ferme.
Le genre de gars pas sympa qui prend bien au sérieux la mission

qu’on lui a confiée.
— On n’est pas à deux minutes près !
— Eh bien si, madame, l’éclairage public va bientôt s’éteindre.
Je cours vers le portail, j’attrape mes chaussures et mes

chaussettes. Au moment de les enfiler, quelque chose se casse.
Je  sens nettement, à  l’intérieur de mon ventre, à  gauche sous mes
côtes flottantes, un truc qui vient de se briser. Je me mets à pleurer,
mais ce n’est pas assez fort pour exprimer ce qui m’arrive.



La tristesse me secoue par vagues. L’eau salée me coule du nez, de
la bouche, des yeux. Je m’essuie avec une de mes chaussettes parce
que je n’y vois plus rien, je pleure dans mes mains. Je suis seule, je
suis seule, je suis seule. Je ne pourrai plus jamais me relever de ce
trottoir, je préfère rester là, m’endormir quand j’aurai fini de pleurer,
mourir peut-être, et me dissoudre dans le bitume.

—  Faut pas se mettre dans cet état, madame  ! Demain j’ouvre
à 7 heures. Vous aurez tout le temps pour courir.

Je bredouille une phrase incompréhensible signifiant qu’il n’y est
pour rien. De toute façon, il n’a pas attendu ma réponse, trop pressé
de rentrer chez lui, dans les bras de sa femme ou de son homme, et
de passer à table avec ses enfants auxquels il racontera l’anecdote de
la tarée qui se mouchait dans ses chaussettes. Moi, je dînerai d’une
pomme dans mon bureau et je dormirai sur le canapé, trop fière et
têtue pour tenter une réconciliation avec la femme que j’aime.
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Je suis tombée malade. Après ma course pieds nus. Je  me suis
réveillée avant l’aube pour vomir mes tripes. Puis la migraine est
venue, une barre allant d’une tempe à  l’autre derrière mes yeux.
Je ne peux plus me concentrer, je ne supporte plus la lumière trop
forte, ni la musique dans mes écouteurs. Au moins, ça nous
rapproche, Rémi et moi. Elle m’apporte des soupes au lit, souvenir
de ma convalescence après l’accident de vélo. J’avais une douleur
tellement insupportable à la tête que parfois je criais dans l’oreiller.
Aujourd’hui, la seule chose qui me calme, c’est le tambour que
Rémi bat pour ses voyages chamaniques. Elle  tire l’instrument de
sous le lit. Elle  fait rebondir doucement la mailloche sur la peau
tendue. À l’endroit où se trouve le cœur du tambour, m’a-t-elle dit
un jour, près du grand feu de joie qu’elle a  peint elle-même.
Elle tape en rythme avec mon cœur, avec le sang qui bat dans mon
crâne. Elle  fait vibrer l’intérieur de ma tête et j’entends des voix,
comme un chant sorti de terre. Je me suis trop moquée d’elle pour
l’avouer sans honte, mais je sens les vibrations du tambour dans
mon corps entier. Un courant électrique s’échappe par les extrémités
de mes doigts et le mal de tête s’évanouit. Rémi  affirme qu’un
voyage chamanique peut se traduire par des tremblements ou de
brusques changements de température. Mais mon mental résiste. Si
j’entrouvre la porte du monde des esprits, je suis foutue d’en laisser
échapper un qui me fera perdre l’équilibre. Quand elle arrête de
taper, je m’endors. Quelques heures de répit avant d’être réveillée
par la pulsation dans mon cerveau.

 
La  fièvre monte  ; Rémi appelle le médecin. Il  ne veut pas se



déplacer par peur d’une maladie nouvelle dont je serais la première
victime. Par écran interposé, il me prescrit des examens et un
traitement aux huiles essentielles. Il rédige une ordonnance pour des
antibiotiques, si le mal empire. Au laboratoire d’analyses, on me
traite comme une pestiférée. J’ai l’habitude, je suis passée par
plusieurs épidémies dont trois m’ont laissée sur le carreau pendant
quelques jours. Les résultats ne montrent aucune anomalie.
Pourtant, chaque nuit, je transpire une sueur glaciale, la tête sur une
serviette-éponge pour éviter de tremper l’oreiller. Tout au long de la
journée, je me traîne dans l’appartement, incapable d’avaler quoi
que ce soit. Rémi appelle ma mère à  la rescousse. Elle  débarque
aussitôt, me fait ingurgiter des tisanes amères et me force à manger.
Elle  a peur que je replonge dans un de mes «  épisodes
anorexiques ». Dans un brouillard épais, je les entends parler à voix
basse de mes souvenirs perdus. Il me semble qu’elles s’engueulent.
Ma mère ne reste pas. De  toute façon, elle fait beaucoup trop de
bruit. Je suis soulagée de la savoir partie.

Mon ancienne commotion cérébrale a-t-elle pu laisser des
séquelles  ? Une amnésie peut-elle causer ce type de symptômes  ?
Le médecin est incapable de me répondre. Il  faut dire qu’il ne sait
pas grand-chose de moi, je change constamment de généraliste. J’ai
toujours un bon prétexte : un désaccord de fond, je préfère voir une
femme, le cabinet est trop éloigné de mon quartier. Je  les déteste
tous. J’ai l’impression qu’ils ne posent jamais les bonnes questions.
Mon corps se débrouille bien tout seul. Je ne suis pas allée chez un
dentiste depuis cinq ans. Chez une gynécologue depuis… D’ailleurs,
quand je me décide à  consulter, ils me disent tous à  quel point je
suis en bonne santé. Ils  se sabordent eux-mêmes. Moi, je suis en
paix avec l’idée de mourir. L’humain n’est pas fait pour vivre trop
vieux. Il n’y a qu’à voir où ça nous a menés, le mal qu’on a fait à la
planète. C’est sans regrets que je laisserai ma place à d’autres. Mais
je dis peut-être ça parce que les médecins me prédisent une longue
vie.

 
— Où est passée la mémosphère ?



Rémi sort de mon bureau et se plante devant le canapé où je suis
affalée.

— Dans le tiroir de droite.
— Tu comptes en faire quoi ? Je suis sûre que c’est ça qui te rend

malade.
— Quel rapport ?
— Tu ne devrais pas garder ce truc ici.
— Je t’ai déjà dit que c’est à moi qu’elle était adressée. Pour une

raison précise que je vais découvrir. C’est toi qui dis tout le temps
que le hasard n’existe pas.

Ça  lui parle, elle qui croit à  la synchronicité et cherche du sens
à  tout, même aux plus banales conneries. En réalité, je ne sais pas
quoi faire de cette sphère. Dans un accès de fièvre, j’ai même rêvé
que je la brûlais, comme son propriétaire. Depuis que ces souvenirs
ont déboulé dans ma vie, tout s’écroule. Je  fais des cauchemars.
Plusieurs par nuit, entre lesquels je me réveille assoiffée, brûlante,
les draps trempés de sueur.

Je suis dans une salle sombre, avec un lit au milieu. Les draps
sont tachés de sang. La porte est ouverte mais je n’ai pas le droit de
sortir. J’entends des hurlements. Je m’assois dans un coin, terrifiée
à  l’idée de subir ce qu’on inflige à  cette personne. Les cris
s’arrêtent subitement. Les médecins entrent dans la pièce sombre,
en blouse blanche. Ils viennent pour moi.

Quand je me réveille, cette vision me laisse une impression
malsaine mêlée d’un sentiment de terreur. Je reste assise dans le lit
à  fixer le rayon de lune qui filtre à  travers les volets de peur de
replonger dans ce cauchemar. Je me blottis dans le dos de Rémi en
me concentrant sur sa respiration calme et régulière et je finis par
m’endormir profondément jusqu’au matin.

 
Au bout de cinq  jours, la fièvre est tombée. La  migraine s’est

estompée, j’ai pu à  nouveau marcher sans vaciller. Comme j’ai
déclaré ma maladie, nous avons eu droit à  des unités carbone
supplémentaires et nous en avons profité pour commander de la
nourriture inabordable en temps normal : une plaquette de chocolat,



du café, du riz au lait, un grand sac de pommes, un sachet de
cannelle et une bouteille de bon vin rouge. Maman est venue dîner
avec les dernières tomates du potager de son quartier, et nous a aussi
offert une gerbe d’asters et de cosmos de son jardin. Nous avons
passé la soirée sur le petit balcon, à  la bougie. Avec son talent
habituel, Ava nous a fait rire en racontant des histoires de voisinage.
On a chanté des tubes anciens un peu cons. À la fin, comme il était
trop tard pour qu’elle rentre chez elle, on lui a  installé un matelas
dans mon bureau.

Rémi et moi nous sommes couchées et nous avons fait l’amour
pour la première fois depuis plusieurs semaines, en silence.
Elle s’est approchée de moi dans l’obscurité. Face à face. J’ai senti
le rythme de mon cœur s’accélérer, son souffle devenir plus court.
Rémi me caressait le dos. Je  sentais enfin mon corps brûler de
plaisir et non de fièvre. J’ai collé mes lèvres aux siennes et elles se
sont emboîtées parfaitement. J’ai senti sa langue et le désir est
monté d’un coup. Je  l’ai embrassée comme après des mois
d’absence. J’étais excitée de sentir sa bouche contre la mienne, ses
tétons durs sous mes doigts, l’odeur de ma salive sur son cou. Son
corps était encore plus doux que dans mon souvenir, plus rond. J’ai
croqué dedans comme dans une pâtisserie. Nous nous sommes
frottées l’une à l’autre en nous serrant très fort. Je me suis agrippée
à son dos et à ses fesses. J’ai retrouvé son parfum, ses sons étouffés,
la douceur de ses cheveux. Pendant un moment, j’ai oublié tout le
reste et nous avons atteint l’orgasme au même moment, comme un
cadeau.

 
Le  lendemain matin, nous avons fait un gâteau à  quatre mains.

Pendant que Rémi pelait les pommes, j’ai battu les œufs en neige au
fouet, remplie d’une énergie nouvelle. Nous avons léché la pâte crue
du fond du saladier sur nos doigts et j’ai goûté la trace sucrée du jus
des pommes au creux de sa paume. Maman a  passé l’aspirateur.
« Un coup de neuf », a-t-elle déclaré avant de partir. Rémi est allée
prendre une douche et je me suis retrouvée à nouveau seule. Face
à  moi-même. Jusqu’au moment où on a  sonné à  la porte de



l’immeuble.
La  vidéo de l’interphone s’allume. Quand je reconnais sa tête,

mon cœur rate un battement. Kaneko. J’ai menti sur Arescience et il
le sait.

— Oui ?
J’aurais pu laisser Rémi répondre que je suis absente. Quelle

conne.
— Veronica Mora ? Vous vous souvenez de moi, on s’est parlé il

y  a une semaine. Je  passais dans le quartier et je voulais vous
apporter quelques précisions. Pour votre livre.

— Il est un peu tôt, je ne suis pas prête.
Ce qui n’est pas complètement faux, je suis toujours en pyjama.
— Je peux attendre, je ne suis pas pressé.
Je préfère éviter qu’il en profite pour interroger les voisins.
— C’est bon, entrez, sixième étage à gauche.
Je cours enfiler les premiers vêtements que je trouve, et de derrière

la porte de la salle de bains je crie à  Rémi  : «  On  a de la visite,
habille-toi avant de sortir  ! » Je mets dans l’évier les bols du petit
déjeuner. J’entends ses pas dans l’escalier. L’appartement embaume
la pomme cuite. Il est à la porte. J’ouvre un peu trop brusquement.

 
Il s’est assis tout au bord du fauteuil, le dos droit, les deux pieds

posés bien à plat sur le tapis élimé, un verre d’eau à la main. Il a le
même air impassible que lors de notre première rencontre. Le mec
à qui on ne la fait pas. Ce n’est pas sa carrure mais le silence qui
impressionne. Et  son regard indéchiffrable planté dans le mien.
Je  ne peux pas m’empêcher de me tortiller sur le canapé. Sa
technique fonctionne, je me mets à parler.

— Vous avez des précisions à m’apporter pour mon livre ?
—  Tout à  fait. Je  me suis dit que l’affaire Beckett était classée

depuis longtemps et que je pouvais bien vous en dire un peu plus.
Pour aider.

Cette fois, je me tais. Il poursuit.
—  Nous avons le corps de Beckett à  la morgue. Complètement

calciné. Nous n’avons pas pu extraire ses mémoires, sa tête était



trop endommagée.
L’image de Beckett nu, de son sexe dur, surgit dans ma tête. Vision

inappropriée. Pourtant j’ai un extrait de sa mémoire, alors
comment…

— On a examiné ses poumons et on sait qu’il a brûlé vif.
Je ne veux pas savoir comment il est mort.
— Il n’a pas choisi la méthode de suicide la plus douce. On brûle

un moment avant d’avoir une crise cardiaque.
— Pourquoi vous me dites tout ça ? Je ne vois pas en quoi c’est

utile pour mon livre.
— Pardon, vous me demandiez des détails sur Beckett, je vous en

donne. Mais je comprends que ce soit dur à  entendre, surtout que
vous connaissiez bien la victime.

Je tremble de colère ou de peur, je ne sais pas.
— J’ai eu Mme Cohen au téléphone, après notre dernier entretien.

C’est étrange  : contrairement à  ce que vous m’avez dit, elle m’a
assuré que vous avez été en stage six mois chez Arescience comme
assistante personnelle de Beckett. Elle a même laissé entendre que
vous étiez plutôt proches.

Mme Cohen, c’est Sarah. Qui apparemment a  voulu faire son
intéressante auprès du commissaire. Comment me sortir de ce
bourbier ?

—  Je ne vous l’ai pas dit parce que je redoutais que vous me
preniez pour sa complice. Mais c’était des années avant les faits
pour lesquels il a été jugé.

Il susurre :
— J’ai passé pas mal de temps sur l’affaire de cette vermine. Des

pervers comme lui, il y en a des centaines. La plupart s’en tirent et
laissent leurs victimes sans espoir de justice. Vous comprenez
pourquoi il me tient à cœur d’explorer toutes les pistes du dossier.
S’il avait un complice, c’est mon devoir de le débusquer.

Derrière Kaneko, je viens d’apercevoir Rémi, en peignoir, qui se
glisse hors de la salle de bains. Elle  s’est figée un instant en
entendant ces propos et elle me regarde comme un animal pris au



piège.
— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec tout ça ?
— Comme vous l’avez fait remarquer la dernière fois, l’affaire est

close et je n’ai pas le droit d’interroger des témoins sans rouvrir le
dossier. Je  voulais juste m’assurer que vous n’aviez pas
connaissance d’agissements du docteur Beckett dans l’affaire des
mémoires extraites sur personnes vivantes.

Je n’ai pas eu le temps d’arrêter Rémi qui vient se placer entre lui
et moi, toutes griffes dehors.

— Elle n’a rien à voir avec ça. Ils ont juste eu une histoire, mais
c’était deux ans avant le scandale. Je la connais, Veronica ne ferait
jamais rien d’illégal.

— Vous avez l’air bouleversée, madame.
Elle baisse les yeux. Je me demanderais aussi ce qu’elle cache si

j’étais lui. Je  la supplie intérieurement de ne pas parler de la
mémosphère. Le commissaire se lève et pose délicatement le verre
d’eau encore plein sur la table basse. Il fait mine de partir avant de
se retourner vers Rémi et de s’adresser à  elle comme si je n’étais
plus dans la pièce :

— Entre nous, je peux tout à fait placer Mme Mora en garde à vue
pour l’interroger. Si je découvre qu’elle dissimule quoi que ce soit,
je demanderai la réouverture du dossier et une commission rogatoire
pour fouiller votre appartement.

Rémi est blême. Elle  nous fixe des yeux tour à  tour, le
commissaire et moi, comme s’il y avait une réponse susceptible de
me tirer d’affaire définitivement.

Il adoucit le ton, me regardant cette fois.
— Je suis néanmoins persuadé que si vous saviez quelque chose,

vous me le diriez.
— Bien sûr.
—  D’ailleurs, si ça ne vous ennuie pas, je vous demanderai de

venir au commissariat pour une séance de reconstruction
mémorielle. On ne sait jamais, certains détails effacés pourraient me
permettre de trouver ce complice.

Gagner du temps.



—  Ça  ne m’ennuie pas mais je dois partir quelques jours pour
m’occuper de ma mère qui est très malade.

— Je vous enverrai une convocation officielle.
Il  prend congé poliment. Je  me retrouve seule avec Rémi qui

tremble de tous ses membres.
 
Avant que je puisse ouvrir la bouche, elle fait volte-face et se

précipite dans mon bureau. Elle  en ressort avec la mémosphère
qu’elle brandit sous mon nez.

— Maintenant, tu te débarrasses de ça.
— Pourquoi ? S’il savait qu’elle existe, il me l’aurait demandée.

Au pire il a un pressentiment, rien de concret.
—  Parce que ça te pourrit la vie, et la mienne par la même

occasion ! Ça fait combien de fois que tu regardes les souvenirs de
ce type ? C’est dégueulasse.

—  Comment ça dégueulasse  ? Je  viens de découvrir que je suis
amnésique, c’est ça qui est dégueulasse !

Elle me fusille du regard, les lèvres tremblantes. Elle  hésite
à continuer mais me lance quand même, comme un dernier coup de
poing avant le tapis :

— Tu crois que je ne t’entends pas jouir quand tu le regardes te
baiser ?

Elle m’a séchée. En effet, je croyais qu’elle n’entendait pas. J’ai
eu honte de le faire, mais là c’est encore pire. Je  me sens rougir
jusqu’au front. Je  baisse les yeux et elle continue d’une voix
blanche :

—  Le  commissaire, le trafic de mémoire, je m’en moque,
Veronica. Mais depuis que tu as reçu la sphère, tu ne dors plus, tu
fais des cauchemars, tu as laissé tomber ton boulot. Sans parler de
nous  ! On  n’arrête pas de s’engueuler, on ne dort plus ensemble.
T’imagines ce que je ressens quand tu te masturbes devant lui, alors
qu’on ne fait même plus l’amour ?

— Et hier, c’était quoi ?
—  Justement  ! C’était la première fois depuis des semaines que

j’ai le droit de t’approcher, que tu ne frémis pas de dégoût quand je



te touche.
Je réponds mais ce n’est pas vraiment moi. C’est une petite voix

mesquine qui surgit dans l’unique but de me défendre. Je désigne la
mémosphère d’un coup de menton.

— On peut la regarder ensemble si tu veux.
Rémi reste immobile quelques secondes, comme si elle n’avait pas

compris. Mais elle a  très bien entendu. Elle pousse un grognement
de rage, se jette sur la sphère, tentant de détruire les précieux sillons
en griffant la surface. Je lui saute dessus. Ça dure un court instant,
pendant lequel  je me vois en train de lui tirer les cheveux et de
m’accrocher à  son peignoir dans une lutte stupide pour attraper le
seul souvenir tangible de mon passé oublié. Je  trébuche quand elle
me repousse et je tombe sur les fesses à ses pieds. Elle me fait face,
les cheveux encore mouillés, le visage presque aussi rouge que son
kimono. Elle  pose la sphère sur la table avant de l’écraser
violemment avec le vase en métal. Les fleurs de ma mère volent en
tous sens. Je bondis en rugissant :

— Pas ça, elle est à moi ! C’est ma vie, pas la tienne !
Mais la sphère est complètement écrabouillée. Inutilisable. Je fais

face à Rémi.
— De toute façon, je ne serai jamais assez bien à tes yeux ! Je ne

bosse pas assez, je ne mange pas assez, je ne baise pas assez…
Ce que tu veux ce n’est pas une nana, c’est une petite fille docile qui
te ressemble, que tu pourras habiller comme une poupée et montrer
à tes potes comme un animal de cirque.

—  Mais Veronica, tu ES une petite fille  ! Tu  t’es prise pour le
centre du monde quand ta carrière a décollé et ensuite tu n’as pas
supporté de perdre ton mojo ni l’admiration du public. Tu as éloigné
tous tes proches un à un, sauf ta mère et moi parce que tu es perdue
sans nous.

C’est comme si elle appuyait sur le gros bouton rouge du film de
méchants, celui qui fait tout exploser à la fin. Je me sens vriller, un
courant brûlant monte du fond de mon ventre jusqu’à la pointe de
mes cheveux. Je  m’imagine une seconde avaler sa tête et faire
craquer ses os avec ma mâchoire d’acier pour qu’elle ferme sa



putain de gueule. Quand je prends la parole, ce n’est pas ma voix
qui sort mais celle, rauque, d’une bête sauvage.

—  Tu  crois que tu vaux mieux que moi, Rémi  ? Avec tes petits
projets ? Tu es jalouse. De mon talent, de mes succès, de Beckett.
De ma mère. Tu n’as jamais pris de risques. Pas une tache, pas une
fissure. Tu  n’es jamais malade, tu n’as jamais désobéi, tu n’as
jamais frôlé la mort. Tu  te racontes des histoires en tapant ton
tambour, tu imagines que tu as accès à un autre monde parce que tu
n’en peux plus de ton existence de petite-bourgeoise. Tu penses que
si tu étais mère, ça donnerait un sens à tout ça, que tu apporterais ta
pierre à  l’édifice. Et  toi, tu ne me caches rien ? Tu crois que je ne
sais pas que tu joues les mamans sur ton appli mOther ? Et que tu as
tellement honte de louer les enfants des autres pour combler ton
vide existentiel que tu ne m’en as jamais parlé ?

C’est la première fois que je lui parle de mOther. J’ai découvert
qu’elle utilisait l’application en l’apercevant sur l’écran de son
téléphone. J’ai créé un faux compte pour aller voir son profil sur le
site. Elle  est passée par sa meilleure amie dont elle décrit
l’appartement dans l’annonce, sans doute pour éviter qu’une
assistante sociale débarque chez nous, dévoilant le pot aux roses.
Elle a « loué » huit bébés et les mamans biologiques lui ont toutes
décerné cinq  étoiles, avec des commentaires enthousiastes sur sa
douceur naturelle et sa générosité. J’étais atterrée.

—  Tu  sais ce que je pense de cette pratique. C’est une dérive
dangereuse de notre société. On ne devrait pas mélanger l’humain et
le fric comme ça. Mais surtout, tu me l’as caché. Après avoir
produit mon film ?

Je ne lui ai jamais avoué que j’avais percé à  jour son secret.
Je  veux juste me venger, lui faire mal. À  voir sa tête, ça
marche. Je regrette immédiatement. Elle me regarde en silence, des
mitraillettes dans ses yeux pleins de larmes, et elle rend les armes.
Elle rentre dans notre chambre en claquant la porte violemment.

 
Je l’entends sangloter. Je  n’ai pas le courage de tenter une

réconciliation. Je choisis la fuite. Je lui écris un mot : Je vais assurer



ma demi-journée au potager avant de préparer mon sac. Je  pars
chez ma mère pour la semaine. J’ai besoin de faire une pause. Rémi
sera en retraite chamanique au même moment, ça nous laissera le
temps de faire le point chacune de son côté. J’ai posé le mot sur la
table contre le moule de notre gâteau aux pommes.

Sur le toit-potager de notre immeuble, c’est la saison des récoltes.
Je salue quelques voisins avant de me mettre à l’écart dans un carré
de haricots verts. Les légumes ramassés et triés par les habitants
sont distribués dans le quartier sous forme de paniers contre des
unités carbone. Pendant le ramassage, on a souvent droit à une petite
ration à  emporter. Je  remplis mes poches de haricots. À  la pause,
comme je n’ai rien pris pour le déjeuner, un couple de voisins
toujours souriants me tend son pot de rillettes végétales aux
champignons et une tranche de pain maison. Ils me demandent des
nouvelles de Rémi. D’habitude, nous venons ensemble et comme
tous ceux qui la croisent, ils ont été charmés par son sourire
lumineux. Avec moi, ils se contentent d’être polis.

 
Quand je rentre en début d’après-midi, Rémi est sortie après avoir

pris soin de poser dans l’entrée mon sac de  voyage avec des
vêtements pour la semaine et ma trousse de toilette. Elle a remis les
fleurs dans le vase. La  sphère aplatie est toujours à  côté, seule
preuve de notre violente dispute. Dans le moule, il manque une part
de gâteau. Je trouve sa réponse en dessous de mon mot : Prends le
gâteau pour ta mère. On l’a bien réussi. R. Je m’assieds et je coupe
une tranche que je mange lentement, portant à  mon nez la pâte
moelleuse et légère, humant la délicate odeur de cannelle. De l’autre
main je triture doucement la sphère. Rémi : 1, Beckett : 0.
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J’ai appelé Ava sur le chemin et elle a tout de suite compris que ça
n’allait pas. Elle a un sixième sens pour ça. C’est son superpouvoir
de mère  : détecter les micro-indices dans ma voix ou sur mon
visage, imperceptibles pour n’importe qui d’autre, trahissant mon
état intérieur.

— Ça ne va pas ?
— Je t’expliquerai en arrivant.
— C’est Rémi ? Vous êtes fâchées ?
C’est génial, je n’ai même plus besoin de parler, elles vivent toutes

les deux dans ma tête.
Devant une soupe de pois cassés aux croûtons beurrés, je lui

résume la situation avec le commissaire et Rémi. Elle  me juge
imprudente d’avoir contacté Kaneko, quelles que soient les
informations que je puisse tirer de lui. Je me garde de lui dire que
j’ai accepté de me soumettre à  une séance de reconstruction
mémorielle  – c’est risqué, mais c’est le seul moyen pour que
j’accède à  mes souvenirs. Et  je lui raconte mon altercation avec
Rémi en sautant la partie masturbation.

Ma mère la défend. Elle  me demande de me mettre à  sa place.
Rémi m’accompagne et me soutient sans réserve. Beckett qui surgit
à nouveau dans ma vie, c’est dur à encaisser pour elle. C’est à la fois
un ennemi de notre métier et son rival amoureux.

— Elle t’aime tellement. J’ai rarement vu un dévouement pareil.
Même moi, ta propre mère, je ne suis pas aussi attentive.

—  Je l’aime aussi mais elle m’étouffe. Elle  veut que je sois
quelqu’un d’autre. Et  puis, elle me fait culpabiliser avec cette
histoire d’enfant. J’ai même découvert qu’elle avait un compte



mOther. T’imagines ? Elle veut tant un bébé qu’elle loue ceux des
autres.

— Tu es certaine que tu n’en veux pas, toi ?
Je regarde Ava, un peu étonnée. Je ne l’imagine pas vouloir être

grand-mère.
— Oui.
— Tu t’es demandé pourquoi ?
Je réfléchis. Je suis arrivée par accident. Ma mère ne voulait pas

l’être. Est-elle bien placée pour me poser cette question  ?
Elle  touche cependant du doigt quelque chose qui me trouble ces
derniers temps. Je sais que je ne veux pas d’enfant : c’est gravé dans
mon corps et dans tout mon être. Mais quand je creuse, je ne
comprends pas la raison de mon choix. Si j’essaie de m’imaginer
avec un bébé dans les bras, tout se brouille dans mon esprit. C’est
comme si je n’avais pas accès à  ces images de la maternité.
J’explique ça à maman, qui hoche la tête sans rien dire. Elle me sert
une part du gâteau aux pommes.

—  J’ai pensé à  un programme pour cette semaine. Nous
reprendrons cette conversation plus tard. Nous allons partir en
retraite initiatique.

Elle ajoute, devant mon air dubitatif :
—  En camping sauvage, si tu préfères. Je  t’emmène dormir à  la

belle étoile au bord du fleuve. Nous ne serons pas seules. Demain,
Charly nous rejoindra.

Je m’attendais à quelque chose de ce genre en venant ici pour faire
une pause mais je manque d’enthousiasme. J’essaie de faire taire
mes réticences. Après tout, c’est ce dont j’ai besoin  : une
déconnexion. L’occasion de réfléchir à mon couple et à mon passé
qui se dérobe. Ma mère apportera de quoi faire ses rituels, divaguer
autour du feu sur des notions ésotériques et spirituelles qui me
laisseront de marbre. Mais ça fait partie d’elle et je suis rassurée par
ces traditions familières.

À  cette époque de l’année, j’aurai besoin de me couvrir la nuit.
Polaires, sous-vêtements chauds, caleçon long, écharpe, bonnet,
gants. Je m’aperçois que tout est plié avec soin dans le sac préparé



par Rémi. Il y a même une lampe de poche et une gourde. Rémi et
ma mère ont encore communiqué dans mon dos.

Je suis sur le point de m’énerver quand je trouve, dans la poche
intérieure du sac, une photo de Rémi et moi, sa tête sur mon épaule,
devant le fleuve où je camperai demain. Je souris. C’était au début
de notre relation. Ma mère nous avait emmenées bivouaquer, et
c’était une première pour Rémi, qui n’était pas du tout équipée.
Maman lui avait prêté des vêtements que Rémi avait refusé de
porter parce qu’elle se trouvait ridicule dedans. Le  soir, frigorifiée
dans son duvet, elle avait fini par accepter de troquer son léger
pyjama à  imprimé fleuri contre le caleçon en polaire et le tee-shirt
réchauffant élimé. Son petit nez rose pointant au-dessous du bonnet
de laine, sa dégaine inhabituelle, tout m’avait fait rire. Rémi aussi.
Autour du feu de camp, nous avions écouté ma mère raconter nos
galères de campeuses  : orage en pleine nuit, plat à base de plantes
sauvages immangeable, rencontre avec des bêtes plus ou moins
amicales. Au moment où maman avait pris la photo, le matin, Rémi
m’avait murmuré que c’était la plus belle nuit de sa vie et que
chaque jour passé avec moi était une aventure.

J’ai retourné le cliché et lu ce qu’elle y avait écrit ce matin, après
notre dispute, avant de le glisser dans le sac : Je suis désolée. R.

 
Le  lendemain, je suis réveillée aux aurores par la sonnette de la

porte d’entrée. J’entends la voix de ma mère et une autre plus grave.
Charly ? Avant de descendre, je prends une douche rapide et j’enfile
ma tenue de randonnée. Je suis un peu nerveuse de rencontrer une
personne que j’ai oubliée.

Charly et ma mère sont attablées dans la cuisine devant une tasse
de café. Charly se lève à mon arrivée. Elle  a les cheveux longs et
bouclés et un bouc poivre et sel, du rouge à lèvres de couleur vive et
les yeux légèrement maquillés. Contrairement à maman qui se fait
des injections tous les six  mois, elle assume les pattes-d’oie qui
entourent ses yeux vert foncé. Aucun souvenir de cette femme et je
ne sais pas comment la saluer.

— Charly ?



Elle se jette sur moi, me prenant dans ses bras comme si j’étais sa
fille. Bizarrement, moi qui déteste ce genre de familiarité, je ne me
sens pas gênée par ce contact. Elle me tient ainsi pendant un
moment assez long puis s’écarte et me regarde dans les yeux.

— Ça fait longtemps que j’attends ça, ma Verochka.
Comme je ne réponds pas, elle prend un air grave.
— Tu ne me reconnais pas du tout ?
— Je suis désolée. Il ne faut pas le prendre personnellement, mais

j’ai oublié pas mal de choses.
— Je sais bien. C’est pour ça que je suis là. Ava pense que je peux

t’aider.
Maman me tend un mélange de fruits frais et secs ainsi qu’une

tasse de thé vert brûlant.
— Mange ça. Finis ton assiette parce que c’est le seul repas avant

ce soir. J’ai préparé ton sac. Tu as des choses à ajouter ?
—  Oui, Rémi m’a mis une lampe de poche, une gourde et des

vêtements chauds. J’en déduis que vous vous êtes appelées.
— Ça va, pas la peine de bouder.
— On va où ?
— Au bord du fleuve.
— En bus ?
— À pied.
— Mais c’est super loin !
Charly me fait un clin d’œil.
— Comme ça on aura le temps de papoter.
 
Nous sommes parties depuis deux  heures et nous arrivons enfin

à l’orée de la banlieue, dans la cité climatique. Les gens qui traînent
sur les trottoirs nous regardent avec des yeux ronds, peu habitués
à voir passer des randonneuses dans leurs rues sordides. On avance
au milieu de buildings de plus en plus hauts, de plus en plus serrés.
Ici, des dizaines de milliers de familles vivent dans quelques mètres
carrés de béton. Les plus chanceuses habitent aux étages plus
récents, empilés au fil des ans comme un jeu de cubes dépareillés.
Les façades végétales peinent à  cacher tout le gris, les câbles qui



pendent des balcons, les fils où sèche le linge.
Dans le centre-ville, on se plaint de la limitation du nombre de

mètres carrés par habitant, du rationnement alimentaire et de
l’interdiction des véhicules privés. Mais ici, les conditions de vie
semblent bien plus déplorables. Les enfants devenus adultes ne
peuvent pas se payer de logement, chaque pandémie force les
autorités à  confiner des quartiers entiers, et le taux de suicide est
plus élevé que partout ailleurs. Si ma mère n’avait pas eu la chance
de trouver sa maison à bas prix avant la dernière crise immobilière,
j’aurais probablement grandi ici, dans la misère, sans avenir, avec
les agriculteurs urbains et les immigrés climatiques. Ava empruntait
déjà cet itinéraire quand j’étais gamine. Je  sais qu’elle passe par
cette banlieue sinistre pour me montrer à  quel point je suis
privilégiée.

Après la zone urbaine, nous traversons les champs et les zones de
maraîchage qui servent à  alimenter la cité. Ça  n’empêche pas les
périodes de disette commentées chaque hiver par les journaux et les
réseaux sociaux. Le  mot a  ressurgi du Moyen Âge comme un
fantôme. Nous prenons ensuite un chemin de forêt.

Charly m’interroge sur ma vie mais je constate qu’elle en sait déjà
beaucoup. Quand nous sommes sorties de la rue, ma mère et moi,
elle était très présente, me dit-elle. Elle  m’a appris des chansons,
m’a lu des centaines de livres, et a  joué à  cache-cache avec moi
pendant des heures. C’est même elle qui m’a offert le train en bois
que j’adorais, assemblant des circuits qui passaient de pièce en pièce
jusqu’à ce que maman me demande de les ranger quand elle se
prenait les pieds dedans.

Je me rappelle le train, mais pas Charly. Les chansons et les livres,
sans pouvoir dire qui les a chantées et lus. Mon amnésie n’est pas
uniforme. C’est comme si les éléments disparus avaient été
sélectionnés, supprimés, puis les trous bouchés avec d’autres
informations.

Comme les zones blanches où se superposent des images en
négatif quand on ferme les yeux en regardant l’intérieur de ses
paupières.



Mon cerveau crée des échos de souvenirs donnant l’impression
d’une mémoire continue. La théorie selon laquelle l’accident de vélo
m’aurait rendue amnésique ne tient pas car mes oublis sont sélectifs.
J’ai effacé entièrement Charly et Beckett, sans pour autant faire
disparaître des lieux ou événements où ils étaient présents. Mes
souvenirs ont donc bien été effacés à  dessein  : choisis, extraits,
masqués, comme chez les victimes de Beckett. Ce qui me trouble,
en écoutant Charly, c’est qu’elle évoque des souvenirs heureux et
banals sans traces de violence ni de pornographie. Sans rapport avec
ceux qui ont été trouvés lors de l’enquête.

Charly est visiblement très attachée à moi et je ressens une grande
affection pour elle, une connivence naturelle qui se passe de mots ou
de souvenirs. Je suis aussi triste de l’avoir oubliée que joyeuse de la
redécouvrir. Avec ma mère, elles décrivent les jeux et les mots
d’enfant d’une petite Veronica qui parlait sans cesse, une Veronica
pleine de vie, de légèreté, d’amour. Tout ce qui m’a quitté depuis
des années.

Pendant mes études puis au moment où ma carrière de réalisatrice
a  décollé, j’étais encore enjouée. J’adorais danser. Puis tout
s’opacifie pour redevenir clair avec l’accident, la fin précoce de ma
carrière, Rémi. J’ai perdu ma joie de vivre quelque part au milieu de
ce brouillard. Je  suis surprise de ne pas avoir remarqué plus tôt
à quel point j’ai du mal à fixer les images de ces six années. J’avais
mis ça sur le compte de la monotonie et de la déprime. Maintenant,
je perçois autre chose.

 
Maman s’assoit pour une pause au pied d’un chêne. Elle  nous

offre quelques noisettes de son jardin. Le soleil bas filtre au travers
des feuilles. J’entends au loin les explosions sourdes des bogues de
châtaignes qui s’ouvrent en tombant sur le sol. L’air est encore
chaud mais je sens sous mes pieds la fraîcheur de l’humus qui sera
bientôt recouvert d’un tapis de feuilles brunes. Je  m’adosse
à l’écorce rugueuse de l’arbre, la tête tournée vers ses branches qui
bougent doucement. Une onde parcourt mes vertèbres et se prolonge
dans un frisson. Tout d’un coup je me sens lourde. Clouée au sol.



Quand je commence à parler, je crois que je m’adresse d’abord au
chêne, avant ma mère et Charly.

— J’aimerais savoir ce qui m’est arrivé. Je sens que c’est grave,
que ça peut me faire du mal. Ce  grand trou a  aspiré tous les
souvenirs positifs. J’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose.
Ma vie s’est desséchée. Bientôt il n’y aura plus rien en moi qui
vaille la peine de continuer.

Les larmes se mettent à couler sur mon visage. Pour la première
fois, j’ai formulé mes pensées mortifères. Au pied de ce chêne
centenaire, entourée de tendresse et d’amour par les deux  femmes
qui ont veillé sur mon enfance, j’ai prononcé tout haut mon désir de
mort. Un appel à l’aide devant témoins.

Je baisse la tête. Ma mère et Charly me regardent, bouleversées.
Maman est la première à se lever. Elle ouvre ses bras, aussi grand
qu’elle peut, et nous serre, le tronc et moi, pressant davantage mon
corps contre l’arbre dont je sens émaner une chaleur surnaturelle.
Puis Charly la rejoint et nous prend dans ses bras, l’arbre et ma mère
avec. Nous sommes front contre front, je sanglote, je me laisse peser
contre elles qui portent ma tristesse.

 
Nous avons encore marché deux heures avant d’atteindre le bord

de l’eau. Après le chêne, plus personne n’a parlé, sauf pour
échanger des informations sur la direction à  suivre ou demander
à  faire une pause. J’ai passé tout le chemin derrière les
deux femmes, le paysage brouillé par un rideau de larmes, à renifler
comme une enfant. À chaque pas, je laisse mon désespoir s’écouler
un peu plus dans la terre. Quand nous posons nos sacs, le soleil
tombe derrière les arbres, embrasant la rive d’en face. Nous avons
peu de temps pour monter le camp. Maman donne les instructions :
ramasser du bois, trouver des grosses pierres pour entourer le foyer,
monter un tipi de feuilles sèches et de brindilles, trier les branches
par diamètre pour alimenter le feu. Nous déplions nos duvets sur les
matelas en mousse, filtrons l’eau du fleuve que nous ferons bouillir,
glanons quelques ingrédients pour la tisane. Pommes sauvages et
feuilles de ronce. Puis c’est Ava qui fait le feu, allumant une petite



torche de graminées qu’elle enfouit sous le tipi qui s’embrase. Nous
ajoutons des branches de plus en plus grosses et soufflons pour faire
monter la flamme. Toute cette agitation m’a presque fait oublier la
fatigue de la marche jusqu’au moment où je m’assois, exténuée.

Maman propose que nous passions la soirée en silence, à méditer
ou pourquoi pas à dormir si le sommeil vient.

— Nous t’avons entendue, Veronica. Laisse mourir cette journée.
Demain, le soleil dissipera tes peurs et nous te baignerons dans le
fleuve pour te faire renaître.

Ma mère et ses phrases énigmatiques… Je suis trop lessivée pour
poser des questions. Je  bois ma tisane, le visage réchauffé par les
flammes. Il ne fait pas encore nuit quand je m’emmitoufle dans le
duvet. Je m’endors immédiatement.
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Au réveil, je suis seule. En dressant l’oreille, j’entends ma mère et
Charly psalmodier en contrebas de notre campement, sur la plage
qui borde le fleuve. Je meurs de faim mais il n’y a  rien à manger
hormis des quartiers de pomme sauvage bouillis dans la gamelle de
tisane. Je les mâche lentement et j’avale une tasse d’eau parfumée.
Puis je les rejoins.

Un grand cercle formé de bandes de tissu rouge se détache sur le
sable clair, illuminé par le soleil levant qui m’aveugle. Au milieu,
ma mère et Charly, mains jointes, prononcent des phrases
monocordes dans une langue que je ne connais pas. Je  les ai déjà
entendues, adolescente, quand ma mère m’amenait ici pour célébrer
la nouvelle lune et l’arrivée de nos règles. J’étais envoûtée par sa
voix étrangement grave et ses mots mystérieux. Je m’approche et je
les écoute sans faire de bruit. Quand elle ouvre les yeux, maman me
demande si je suis prête à  pratiquer un rituel qui me permettra de
comprendre ce qui m’est arrivé. Avec l’aide de Charly, elle a tracé le
cercle rouge, symbole du féminin, du sang et de l’utérus. Elles ont
sacralisé l’espace en récitant des chants issus de vieilles traditions
d’Amérique du Nord. Après nous être purifiées dans le courant du
fleuve, nous entrerons à  l’intérieur du cercle et nous dirons ce qui
doit être dit.

Nous avons toutes trois  enlevé nos habits et j’ai découvert que
Charly a un pénis et des poils sur les seins. Je suis descendue dans le
fleuve sans hésitation. L’eau circule sur ma peau nue. Elle est tiède
de l’été et l’air n’est pas assez chaud pour que la différence de
température soit pénible. J’ai caché ma poitrine et mon sexe avant
de réaliser que ce geste était ridicule dans cet endroit désert. Charly



et ma mère s’approchent de moi, appuient chacune d’une main sur
mes épaules, avant de me basculer en arrière trois fois pour plonger
ma tête dans l’eau. Leurs bras puissants me font remonter vers la
surface. J’avale une immense bouffée d’air et je replonge.

Je nage quelques brasses à  contre-courant, vérifiant la force des
eaux qui m’entraînent en aval. Mes pieds s’enfoncent dans le sable
et je m’arc-boute contre l’eau. Elle  coule sur mes côtés, par mes
flancs, entre mes jambes. Des algues à la surface de l’eau caressent
mes seins.

 
J’ai enfilé une longue chemise blanche qui me couvre jusqu’aux

genoux et je finis de sécher dans la brise tiède, assise au milieu du
cercle. Maman mène la cérémonie. Avec un mélange de terre et
d’eau, elle nous dessine un point sur le front. Nous devons
maintenant nous présenter et nous faire passer un bâton de parole,
« parler vrai » puis écouter les autres sans jugement ni interruption.

— Ce cercle est destiné à accompagner l’âme de Veronica sur le
chemin de la guérison et de la vérité.

Je n’ai quasiment rien mangé depuis l’avant-veille. Le souvenir du
gâteau aux pommes me met l’eau à la bouche. Mes membres et ma
tête pèsent des tonnes. Dans l’eau je ne les sentais plus mais, assise
dans le cercle, j’ai l’impression que je suis plantée en terre.

Je suis la première à  recevoir le bâton de parole. Je  demande
l’autorisation de me taire, elle m’est accordée. J’ai déjà tout dit hier
au pied de l’arbre. Nous restons plusieurs minutes silencieuses avec
le bruit de l’eau et des oiseaux qui filent en bandes, dessinant des
formes mouvantes dans le bleu du ciel. Je  tends le bâton de parole
à Charly. Elle prend une grande inspiration comme avant de plonger.

—  Je m’appelle Charly, ni homme ni femme, entre les deux.
Je  vous remercie de m’avoir conviée. Je  n’ai pas de famille. Mes
parents sont morts quand j’étais adolescente et je me suis toujours
débrouillée seule. Ma famille, c’est toi, Ava, et toi, Veronica. Mais
depuis que tu as perdu la mémoire, j’étais privée de toi, alors ces
quelques jours sont comme un rêve où nous sommes à  nouveau
réunies. Pourtant, je ne mérite pas de faire partie de votre cercle.



Je ne mérite pas votre indulgence et je vais raconter pourquoi.
Je lance un regard interrogateur à maman mais elle garde les yeux

rivés au sol.
— Quand j’ai connu Ava, elle était à la rue, enceinte et fragile. Les

gens du foyer pensaient qu’elle ne s’en sortirait pas et qu’il fallait au
moins te sauver toi, Veronica. Sauver son bébé de la rue en
l’enlevant à sa mère. Mais, dans mes tripes, j’ai senti qu’Ava était la
seule à  savoir ce qui était bon pour son bébé. Je  l’ai aidée
à accoucher. Tu es apparue, belle comme un soleil. Ce  jour-là, j’ai
su que j’étais là pour aider les femmes à donner la vie. Et même que
j’avais un pouvoir. Je n’avais pas besoin d’hôpital ou de médecins
parce que la force de la nature et du vivant guidait mes gestes.

Peu après, Charly avait convaincu une autre femme de la laisser
mettre au monde son bébé sans sage-femme, chirurgienne ou
gynécologue. La  femme lui avait fait confiance  ; elle n’aurait pas
dû. Malgré son travail et celui de Charly, le bébé ne sortait pas.
Charly poussait sur son ventre, la femme poussait aussi, dans un
effort surhumain. Quand Charly a fini par voir la tête du nourrisson,
ses petites épaules coincées par le cordon ombilical, elle a glissé les
mains sous ses minuscules bras et tiré aussi fort et aussi vite que
possible avant de couper le cordon. La mère a  tendu les bras vers
l’enfant que tenait Charly. Mais il n’a jamais poussé son cri. Il était
couvert de sang, les yeux fermés et les lèvres bleues. Dans la
panique, Charly a appelé les secours mais il était trop tard. Ils ont
trouvé la mère qui serrait le minuscule corps de son bébé contre son
sein et ils n’ont rien pu faire pour le ramener à la vie.

— Je ne devrais pas être acceptée dans ce cercle, achève Charlie
en laissant tomber ses mains sur la terre, paumes ouvertes. Je vous
ai amené la mort et je ne saurai jamais comment vous demander
pardon ni comment me pardonner moi-même pour mon orgueil et
mon aveuglement.

Les derniers mots s’envolent dans un souffle de vent. Mon ventre
se tord à la pensée de cette mère désespérée et de Charly hantée par
le remords. Les poils de mes bras se hérissent. Je ressens toute cette
tristesse comme si c’était la mienne. Charly donne le bâton de



parole à ma mère, qui continue d’une voix tremblante.
—  Je suis Ava, femme et mère. Je  ne vais pas parler avec mes

mots. Je  vais parler avec ceux de ma fille, Veronica, avant son
accident.

Mon cœur se met à battre très vite et très fort dans ma poitrine et
dans mes tempes. Ava sort une feuille pliée de la poche de sa
chemise. Je peux voir qu’elle est couverte d’une écriture penchée et
dense qui pourrait être la mienne. Ma mère se met à  lire et son
souffle passe au travers des mots.

 
Je suis toi, Veronica. Avant que tu perdes la mémoire. J’ai vingt-
sept  ans. J’ai exigé de Beckett qu’il procède à  l’extraction de
toute la mémoire insupportable qui m’empêche de vivre. J’ai
identifié un par un les souvenirs dont je veux qu’il me
débarrasse. J’ai dérushé dans ma tête toute mon existence pour
faire table rase du passé et repartir de zéro. J’ai reconstitué des
souvenirs à  partir d’autres que m’avait déjà enlevés Beckett,
pour combler certains trous trop longs. Pour le reste, je les ai
remplis moi-même parce que le cerveau est bien fait. J’ai coupé
les ponts avec les personnes susceptibles de me raconter ce qui
s’était passé. J’ai fait jurer le secret à maman – ne lui en veux
pas si elle ne t’a rien dit plus tôt. J’ai fait promettre à Beckett de
disparaître de ma vie.
 
Je vais effacer tous les souvenirs de Beckett. Je ne veux pas que
tu cherches à  le revoir. La seule chose que tu dois savoir, c’est
que vous avez vécu une belle histoire qui s’est finie terriblement
mal. C’est pour cette raison qu’il a accepté l’extraction : il sait
que je ne reviendrai jamais. J’ai trop souffert et il n’y a pas de
guérison possible.
 
Comment te révéler l’in-révélable ? te protéger de l’in-dicible ?
J’espère que tu auras le recul suffisant pour supporter la vérité,
maintenant que ces souvenirs sont au-dehors de toi.
 



Il y a deux ans, tu es tombée enceinte de Beckett. Ce n’était pas
prévu mais vous étiez follement heureux de cette chance
accordée à si peu de couples. Ta grossesse s’est bien déroulée.
C’est pour ça que tu as accepté la proposition de Charly. Tu te
disais que c’était un cycle magnifique, d’avoir ton bébé comme
ta mère t’avait eue, grâce à elle.

 
La voix de maman se brise. Charly bascule en avant, front contre

terre, comme en prière. Une voix sort de moi sans que je la contrôle
et racle ma bouche aussi sèche que si j’avais avalé du sable.

— Continue à lire.
 

Mais ça ne s’est pas bien passé. Pas bien du tout. Ton bébé était
bloqué par le cordon ombilical, enroulé autour de ses épaules.
Il a été retenu et tu as eu beau pousser comme une forcenée, il
n’est pas sorti à  temps. À  l’hôpital, il aurait certainement
survécu, c’est ce qu’ont dit les médecins en tout cas.
Elle est morte. Ta fille. Tu  l’avais appelée Héloïse, elle était
belle mais son visage était bleu et son corps tout froid quand tu
l’as posée sur ton sein. Elle  n’a jamais crié, elle n’a jamais
pleuré, elle n’a jamais bu ton lait.
Tu es morte avec elle ce jour-là.
 
Ensuite. «  Ensuite  » n’existe pas, c’est l’ombre d’une vie, une
montagne de chagrin, un goût de cendre dans la bouche. Je n’ai
pas réussi à  me relever. Je  me suis recroquevillée jusqu’à être
assez petite pour entrer dans sa tombe et m’endormir auprès
d’elle. Dans mes rêves je la rejoins, le reste n’est que mensonge
et souffrance. Mais je suis trop faible pour mourir. Arracher ces
souvenirs de ma tête, c’est la seule solution que j’ai trouvée.
Je ne sais pas si c’est la bonne, peut-être pas si tu lis cette lettre
aujourd’hui, mais je n’ai plus rien d’autre. Rien qu’un immense
vide.
 
Pardonne-moi.



 
Veronica.

 
Mon hurlement traverse la forêt, traverse les champs, la cité, le

village et la ville pour arriver jusqu’à sa tombe. Où  ? Je  ne me
souviens plus. J’ai quitté le cercle en courant, trébuché au bord de
l’eau et je hurle par à-coups pour reprendre mon souffle. Je  veux
faire disparaître ma voix.

 
La rage m’emporte tout entière. Venir jusqu’ici avec vos conneries

de jeûne, de baptême dans le fleuve et de cercle rouge, pour me dire
ça ? Pourquoi me raconter ces souvenirs d’enfance, me faire asseoir
contre le chêne, pourquoi ces simagrées, cette spiritualité du
dimanche ? Pour faire passer la pilule ? Veronica m’a menti, cette
traîtresse qui m’a enlevé des bouts de moi sans me demander mon
avis ! Tu m’as pris mes souvenirs mon amour mes amis mon bébé et
tu as tout jeté dans le noir. Comparée à toi, Charly c’est une sainte,
ma mère et Rémi, des anges gardiens. C’est toi qui m’as tout enlevé,
toi et Beckett qui a appuyé sur le bouton, qui n’a pas essayé de te
dissuader. Il  aurait mieux fait de te mettre une balle entre les
deux  yeux  ! Mais, non, tu me laisses avec toute cette merde, pas
moyen de me débarrasser de toi, j’habite ton corps que tu as été trop
lâche pour débrancher.

 
Je m’arrête de hurler quand je sens un sillon de feu à la place de

mes cordes vocales. Je tombe à plat ventre la tête dans le sable. Il y
en a dans mes yeux, collé à mes larmes, dans ma bouche ça croque
et ça gratte sur ma langue. J’entends des grognements rauques de
bête blessée. C’est moi mais ce n’est pas moi. C’est inhumain.

 
Quand je remonte au camp, il n’y a  plus que ma mère, les

paupières rouges, assise en tailleur et tordant entre ses mains le bas
de sa chemise. Elle récite tout bas des mantras, je le vois à ses lèvres
qui bougent. Elle arrête en me voyant approcher et se lève, attendant
sans doute de savoir ce que je vais faire pour adapter sa réaction.



Je ne pense à  rien, j’avance vers elle, j’enjambe le foyer, je tombe
sur sa poitrine. Elle  me serre dans ses bras en me berçant et en
murmurant « ma fille, ma petite fille, ma chérie ».

—  Maman, c’est comme si ce n’était pas moi, tu comprends  ?
Je suis triste pour elle mais je suis tellement en colère contre moi-
même de m’être amputée de mes souvenirs. Ce bébé, je ne connais
même pas son visage. Comment je peux guérir si je ne me le
rappelle pas ?

— Je sais, ma chérie, je sais. Ce n’est pas terminé. Il fallait qu’on
te dise tout ça pour que tu puisses continuer à fouiller. Maintenant tu
sais ce que tu cherches.

— Pourquoi maintenant ?
—  Parce que la balance s’est inversée. Avant, tu étais plus

heureuse en ayant oublié. Mais depuis que tu as eu accès aux
souvenirs de Beckett, l’angoisse a  dépassé le bénéfice de l’oubli.
D’abord ton travail, tes disputes avec Rémi, et hier tu avoues que tu
penses au suicide. Jusqu’ici j’ai été fidèle à ma fille d’avant parce
que j’espérais que tu avais fait le bon choix, celui qui pouvait te
sauver. Maintenant, je vois bien que c’était juste pour gagner du
temps. Mais tu ne m’aurais jamais écoutée à l’époque. Il fallait que
tu fasses ce chemin toi-même. Tu dois affronter ce qui t’est arrivé.

Ses mots me font penser à ceux de Rémi.
— Rémi, elle est au courant ?
— Elle ne sait pas pour Héloïse. Je lui ai dit que tu avais vécu un

traumatisme à  l’époque de Beckett et que tu avais  décidé de tout
oublier. J’ai pensé que c’était à toi de lui raconter. Elle était furieuse
que je n’aie rien dit pendant si longtemps. Selon elle, j’aurais dû
t’empêcher de faire ça à  l’époque. Mais elle te connaît assez pour
savoir que ça ne t’aurait pas arrêtée. Tu m’aurais juste éloignée de ta
vie, comme les autres.

Beckett.
— Beckett, tu as parlé de tout ça avec lui ?
— Pas vraiment. C’est toi qui m’as annoncé l’extraction. Je  sais

seulement que tu as oublié beaucoup plus de choses que tu ne le
voulais. La  mémoire est difficile à  circonscrire, ce n’est pas à  toi



que je vais l’apprendre. Beckett a mis en scène l’accident de vélo,
mais c’est toi qui as imaginé le scénario. Il  fallait une cause
plausible à ton état. L’extraction a des effets secondaires. Tu as aussi
demandé à  Beckett de te déposer sur le bas-côté de la route du
studio avec ton vélo cassé. Pour te guider à  ton réveil après
l’extraction, tu lui as fait implanter un dernier souvenir. Un souvenir
de Rémi. Vous étiez assez proches pour qu’elle s’occupe de toi tout
en ignorant ce qui t’était arrivé. Ce n’est pas un hasard si vous êtes
ensemble maintenant : tu l’as choisie.

— Mais lui, il a pris de mes nouvelles ? Il t’a appelée ?
— Jamais. Il a respecté tes vœux. Tu lui avais demandé de…
— … disparaître de ma vie. J’ai compris.
On  a eu un bébé ensemble et il n’a jamais essayé de savoir

comment j’allais. Peut-être que j’avais raison dans ma lettre, peut-
être que ça ne servait à rien de chercher à le revoir. Tout le monde
pense qu’il s’est suicidé par culpabilité ou par orgueil après sa
condamnation. Peut-être faut-il chercher ailleurs. Peut-être n’a-t-il
pas supporté la mort de son enfant et mon amnésie. J’aurais
tellement de questions à  lui poser. Comment des extraits de sa
mémoire se sont-ils retrouvés dans ma boîte aux lettres  ? Qui
d’autre connaît mon histoire ? Ma mère me jure qu’elle m’a dit tout
ce qu’elle savait.

— Et Charly ? Elle est passée où ?
— Elle voulait nous laisser du temps toutes les deux et elle n’était

pas sûre que tu aurais envie de la revoir.
—  Je ne lui en veux pas. C’est pareil pour mon bébé. J’ai beau

savoir ce qui s’est passé, c’est à l’extérieur de moi, comme si c’était
arrivé à une autre personne.

—  Je le lui ai dit mille fois, mais je pense qu’elle a  besoin de
l’entendre de ta bouche. Elle t’aime comme sa fille, tu sais. On t’a
quasiment élevée à deux. Après l’accouchement, tu n’as plus jamais
voulu lui adresser la parole. Et quand tu as décidé de l’effacer de ta
mémoire, elle a été dévastée.

Maman pointe du doigt l’endroit où Charly s’est retirée.
Le  chemin s’enfonce dans la forêt et je ne tarde pas à  la trouver.



Elle  s’effondre en me voyant. Je  ne lui en veux pas, la Veronica
d’avant a  disparu. Je  suis désolée de l’avoir punie comme ça.
D’ailleurs elle n’est pour rien dans ce qui s’est passé avec mon
bébé. Les accouchements tournent souvent mal. J’aurais dû aller
sagement à l’hôpital. Et quand bien même, l’auraient-ils sauvée ?

— Elle ressemblait à quoi, Héloïse ?
— Elle était belle, avec plein de cheveux noirs, une petite bouche

toute délicate et un nez retroussé, comme le tien.
Nous pleurons dans les bras l’une de l’autre. Un rayon de soleil

vient me réchauffer le dos. Je la quitte parce que soudain mon ventre
se tord sous les spasmes. Je descends jusqu’au fleuve pendant que
maman et Charly dispersent les traces du feu et rangent les affaires.
Je m’accroupis et je passe une main entre mes jambes. Quand je la
ressors, mes doigts sont rouges de sang.
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Kaneko a  essayé de me joindre à  plusieurs reprises. Je  n’ai pas
répondu avant d’être en pleine forme, parce que je sais que  la
reconstruction mémorielle sera mille fois plus violente  que les
révélations de ma mère et de Charly. Pourtant, j’ai hâte d’y être, de
soulever le voile. Malgré ma lettre que j’ai  lue et relue, malgré les
notes que je prends sur mon passé en interrogeant ma mère, malgré
la culpabilité sincère de Charly, je ne me sens pas touchée
directement par la révélation de mon accouchement raté ni par la
mort de ma fille. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Je suis
bien plus furieuse contre moi-même d’avoir sciemment altéré mes
capacités cérébrales.

J’ai essayé de reprendre contact avec l’autre Veronica en explorant
mon corps. Je  commence à  comprendre pourquoi je suis devenue
aussi pudique, pourquoi je n’ai plus supporté qu’on me pénètre.
Je  n’ai pas touché l’intérieur de mon sexe depuis des années. En
enfonçant délicatement mon doigt, j’ai découvert des cicatrices, des
petites boules, des zones dures au milieu des muqueuses tendres.
Elles ne sont pas douloureuses mais c’est désagréable, comme une
blessure qui pourrait se rouvrir à tout instant.

J’ai beaucoup souffert pendant l’accouchement, d’après Charly.
Les poussées ont provoqué des déchirures et des saignements
abondants. Charly ignore si j’ai été suivie ensuite, puisque je ne lui
parlais plus. Maman me dit que je suis devenue très secrète sur mon
intimité et elle soupçonne que je n’ai jamais cherché à  guérir
réellement.

Je ne me rappelle pas être allée voir une gynécologue, sauf une
fois pour savoir ce qui clochait avec mes règles irrégulières.



L’entretien est flou, j’ai dû l’effacer avec le reste. Je  me souviens
que la femme avait parlé d’un état de stress susceptible de causer ce
dérèglement et j’avais mis ça sur le compte de mon accident de vélo
et de mes déboires professionnels. Elle  avait eu du mal
à m’examiner parce que mon périnée se contractait involontairement
et rendait toute tentative d’exploration très douloureuse. Elle  avait
diagnostiqué un vaginisme secondaire et m’avait conseillé de venir
la voir régulièrement, ce que je m’étais bien gardée de faire.

De mon passé, de ma fille, il ne reste que ces cicatrices dans ma
chair, dans mon périnée, qui empêchent toute pénétration.
Paradoxalement, je suis rassurée de savoir que la mort de mon bébé
est la cause de ces maux. J’ai moins l’impression d’être handicapée.
Je suis blessée, c’est différent. C’est comme si on avait allumé une
lampe dans une chambre noire où filtrait seulement un rai de
lumière sous la porte. J’y vois plus clair, les choses sont à leur place.

J’espère que la reconstruction mémorielle invoquera certains
souvenirs perdus. C’est le seul moyen pour renouer avec l’autre
Veronica et me sentir entière à  nouveau. Mais une nouvelle idée
émerge. Puisque je ne suis pas amnésique, puisque mes mémoires
ont été extraites de ma tête, il est possible qu’elles existent toujours
quelque part, sur une mémosphère comme celles que la police
a découvertes chez Beckett. Si le commissaire les avait eues en sa
possession, il me l’aurait fait savoir. Donc elles sont sans doute
ailleurs, cachées. La  reconstruction peut m’aider à  savoir où. Si je
retrouve mes souvenirs sur une sphère, il y a une chance que je les
incorpore à nouveau. Si tant est que j’en sois capable sans Beckett.
Tout me ramène systématiquement au même point  : la seule
personne en mesure de m’aider, c’est Kaneko.

 
Je l’appelle pour fixer un rendez-vous. J’ai attendu que Rémi soit

en retraite chamanique pour rentrer chez nous. Nous ne nous
sommes pas parlé depuis mon départ. L’appartement est plongé dans
une semi-obscurité. Les volets sont entrouverts. Le parfum de Rémi
flotte encore dans l’air. Je  m’allonge sur notre lit un moment.
J’enfonce la tête dans son oreiller pour sentir l’odeur de ses cheveux



et de sa peau, un mélange doux de transpiration et de savon. Est-ce
que je pressentais ce que nous allions vivre, ensemble, quand j’ai
décidé qu’elle s’occuperait de moi après l’extraction ?

À  la fac déjà, quand je l’ai rencontrée, elle dégageait la douceur
sereine dont j’avais besoin quand je me posais trop de questions.
Elle  est tombée amoureuse de moi bien avant que nous soyons
ensemble. Au tout début de notre collaboration, lors d’une soirée
arrosée, nous nous étions assises à l’écart pour discuter et je l’avais
massée parce qu’elle avait mal au cou. Je l’avais attirée contre moi
et elle était persuadée que j’allais l’embrasser, mais je ne l’avais pas
fait. Ce  jour-là, elle a  compris qu’elle m’aimait et qu’un jour, je
l’aimerais aussi. Je me rappelle ce moment.

 
Le  lendemain, au commissariat, on me conduit au sous-sol où se

trouve la machine de reconstruction mémorielle. Ironie du sort,
Beckett est à l’origine de ce procédé, élaboré à partir de ses travaux
sur la stimulation cognitive physiologique. Son utilisation est
strictement réglementée. Seule la personne traitée a  directement
accès aux souvenirs  : ils ne sont ni extraits ni enregistrés. Elle  est
réservée à  la police pour raviver les souvenirs des témoins lors
d’une enquête et le résultat n’est jamais garanti. En effet, on ne sait
pas exactement quels souvenirs vont faire surface, de la même façon
qu’on ne contrôle pas le déroulement d’un rêve. Mais en se
concentrant sur un moment particulier, le patient peut influer sur sa
pensée et orienter l’effort sur les souvenirs qui l’intéressent.
Le résultat de ces séances ne peut pas être utilisé tel quel lors d’un
procès car la frontière entre souvenir et imagination est très floue.
Mais les enquêteurs se servent parfois des évocations du témoin
pour avancer dans leurs investigations.

Kaneko me fait remplir une déclaration de consentement où je lis
que la machine n’a aucun effet secondaire indésirable. Il me guidera
tout au long de la séance. Il commence par m’enfoncer dans la peau
du crâne de fines aiguilles, comme celles qu’on utilise en
acupuncture, reliées à un boîtier imposant par de minces filaments.
Une sorte de toile d’araignée qui va de ma tête vers la machine.



Elle  émet un bourdonnement agréable et rythmé comme un
métronome. Le commissaire me rappelle d’un ton monocorde que je
peux, à tout moment, interrompre la procédure en ouvrant les yeux
et en agitant la main. Il me parlera un moment pour m’aider à passer
en état modifié de conscience, comme pour une séance d’hypnose.

Il me rappelle pourquoi je suis là et ce que je cherche : je connais
le docteur Beckett, condamné pour extraction et détention de
mémoires sur personnes vivantes. Je  suis venue de mon plein gré
afin de découvrir si j’avais connaissance de ses actes à l’époque où
nous nous sommes connus. Je dois me concentrer sur Beckett, que
le commissaire me décrit en détail, et sur ma relation avec lui. Il a
peut-être profité de notre relation intime pour m’extraire des
mémoires susceptibles d’être diffusées sur le Darkweb, comme à ses
autres victimes. Je dois laisser venir les souvenirs de ces moments et
toutes les éventuelles révélations que m’aurait faites Beckett.

 
Un courant chaud, suivi de picotements, traverse l’intérieur de

mon crâne. Mon souffle ralentit. Je visualise Beckett comme dans le
souvenir que j’ai visionné des centaines de fois sur la sphère. Puis il
surgit à  la faveur d’autres situations qui n’étaient pas dans sa
mémoire. Ces souvenirs m’appartiennent. Au début, les images sont
floues, puis elles prennent forme peu à  peu. Elles passent vite,
comme si je regardais par la fenêtre d’un train. // J’entends un
brouhaha indistinct. / Des chants d’oiseaux. Je  vois Beckett dans
chacune des pièces. Je lis à côté de lui dans le salon, nous faisons la
cuisine ensemble, je prends un bain de soleil sur sa terrasse. Je me
regarde dans un miroir, il se tient derrière moi et passe les mains
sur mon ventre rond. Je suis enceinte. Nous rions. Nous écoutons de
la musique. / Je suis dans son bureau à Arescience. Il fait nuit, nous
faisons l’amour sur son canapé. / Je  suis dans un laboratoire.
Je remplis des fiches que je range dans des dossiers. Je range aussi
des mémosphères dans leur boîtier. Il est là, éclairé par une lampe
à  la lumière blanche. Il a l’air fatigué, les traits tendus. Je prends
des notes. / J’ouvre un tiroir, j’en sors une carte magnétique que je
passe sur un lecteur dans une salle toute blanche. / Je  suis face



à une machine qui ressemble à celle sur laquelle je suis branchée en
ce moment, mais il y a un gros casque relié à un ordinateur. Je tape
une séquence de chiffres, c’est la mise en route d’une procédure
d’extraction. J’entre les informations d’une des fiches. Un nom.
Leïla Seddiki. / Beckett s’entretient avec une jeune femme dont je ne
vois que le dos. Elle a la tête baissée, elle pleure. / Je visionne des
séquences mémorielles. //

Dans la réalité, je me sens mal à l’aise, je transpire.
// Sur l’écran, une émeute, des gens qui crient, des banderoles,

une femme porte un bébé, se jette sur un policier casqué qui pointe
un taser sur sa tête et tire. / Elle  tombe en arrière, se fracasse le
crâne sur le béton dans un bruit sourd. Le bébé pleure.

// De nouveau dans le bureau de Beckett qui s’entretient cette fois
avec un homme, toujours de dos. / Je  visionne des séquences
mémorielles. / Un nom me vient en tête  : Norman White. / Sur
l’écran, une jeune fille est prise en levrette par un garçon tout
habillé, le pantalon sur les chevilles. Elle est molle, une poupée de
chiffon, et elle fixe le mur les yeux écarquillés, comme si elle était
morte. D’autres garçons les regardent en buvant des bières. //

Mes mains se crispent sur le bord du siège où je suis assise.
// J’entends une femme prononcer son nom : Carmelita Rodriguez.

/ Je m’entends pleurer devant l’écran où je regarde les séquences
mémorielles. Sur l’écran, une bande de personnes masquées hurlent
des insultes en cinglant à  coups de ceinture la victime. C’est
Carmelita, je suis derrière ses yeux. //

Je me mets à pleurer.
// J’entends d’autres noms  : Annabelle Gaillard, Mohammed

Bakar, Irina Roche, Morgane Payet, Souali Rey. / Les images sur
l’écran se succèdent du point de vue des victimes : chambres sales,
caves, rues sombres, gros plans de visages menaçants, grimaçants,
giclées de sang, bouteilles cassées, poings fermés, braguettes
baissées, sexes érigés. //

Je suis sur le point de lever la main pour arrêter la séance quand
un grand noir envahit ma tête.

// Charly apparaît. «  Pousse, ma belle, pousse, Vero, je la vois



mais il faut que tu pousses.  » Derrière elle, Beckett est là, visage
fermé et front soucieux. Puis le plafond, du noir, le plafond, Charly
à nouveau. « Voilà, c’est bien, pousse encore, je vais t’aider. » / Du
noir, puis mon corps et Charly étendue de tout son long en travers
de moi, sur mon ventre, pour presser sur moi. « Allez Vero, encore
un peu, allez. Beckett, vous la voyez ? » Beckett livide, qui regarde
entre mes jambes. Noir à nouveau. / « Pousse. » Je crie. Je hurle.
Charly entre mes jambes pliées. « Je la vois, Vero, encore un peu ! »
Un cri encore, du noir, puis le plafond à nouveau. « Ça y est Vero,
ça y est, je l’ai ! » / Beckett derrière Charly qui porte le bébé dans
une couverture. Je vois le haut de sa tête, des cheveux noirs sur son
crâne minuscule. J’entends Beckett  : «  Donnez-la-moi.  » Ton
catégorique, voix blanche. Charly lui tend le bébé. Beckett sort de
mon champ de vision. Je vois mes jambes, du sang, puis le plafond
à  nouveau, je suis retombée sur le lit. / Ma voix est minuscule  :
« Joachim ? » Pas de réponse. Charly éclate en sanglots. Beckett :
« Appelez le Samu. » Je me redresse, j’essaie de mettre un pied par
terre. «  Ne  bouge pas, Veronica, tu as perdu beaucoup de sang.
On appelle les secours. — Donne-la-moi ! Je veux la voir ! Joachim,
donne-la-moi  !  » Beckett me repousse sur le lit puis s’éloigne et
revient avec le nourrisson dans les bras. Il  pose Héloïse sur ma
poitrine et je la regarde. Mon bébé. MON bébé. Ma fille. Les lèvres
bleuies entrouvertes et les yeux fermés, avec des paupières si fines et
transparentes qu’on peut presque voir ses pupilles au travers.
Elle  ne respire pas. Elle  est minuscule. J’approche son visage du
mien et je me mets à crier, un cri rauque d’animal comme celui que
j’ai poussé près du fleuve. Elle est morte. //

Je crie pour de vrai. Je  tressaute dans le fauteuil et j’entends la
voix du commissaire. «  Mademoiselle Mora, calmez-vous, je dois
vous débrancher. Mademoiselle Mora… »

 
Prostrée dans le fauteuil, enfouie à  l’intérieur de moi-même, je

vois à  peine le commissaire poser une couverture sur moi et
m’apporter un verre d’eau. Je fixe sans cligner un défaut de couture
sur le bras du fauteuil. Comme si je m’accrochais à  ce fil qui



dépasse pour ne pas couler. Une lame est coincée en travers de ma
poitrine qui m’empêche de respirer normalement.

Ma fille, Héloïse. Si petite que Beckett peut presque te tenir
entièrement dans ses paumes. Il aurait suffi d’un souffle d’air dans
tes poumons. Un souffle d’air, une goutte de lait, une larme d’eau.
Pour que tes joues se colorent de rose et que ta frêle poitrine se
soulève. Pour que tes mains fines comme des pattes d’oiseau serrent
mon index. Pour que ta bouche s’ouvre aussi grand que ton appétit
pour la vie et laisse échapper un cri. Ton premier cri, celui que je
n’entendrai jamais. Tu as absorbé dans ton silence toute la joie, la
douceur et la tendresse. Tu m’as laissée vide. Mon ventre vide, ma
tête vide, mon cœur vide. Après toi, le chaos.

Les souvenirs sont là comme s’ils ne m’avaient jamais quittée : le
visage terrorisé de Charly, le regard douloureux de Beckett, les
lèvres bleues de ma fille. Je sens le désespoir qui broie de l’intérieur,
la tristesse sans fond. Je me sens lourde. Je me sens vieille.

 
Au bout d’un long moment, mon esprit se remet en marche, juste

assez pour me souffler qu’il est temps de rentrer chez moi. D’abord,
je dois affronter le commissaire. Je mets en ordre les souvenirs qui
m’habitent à  nouveau. Celui de la naissance-mort d’Héloïse
a  éclipsé tous les autres, mais si je me concentre, j’éprouve une
peine sourde pour toutes les personnes dont j’ai visionné les
terribles mémoires. Je ne comprends pas encore le rôle de Beckett ni
le mien, puisque je suis désormais certaine de l’avoir assisté, mais je
ne sens aucune perversion dans sa démarche. Il m’a fait l’effet d’un
médecin recevant des patients et non d’un criminel volant des
souvenirs. Mais je sais que je dois cacher cette découverte au
commissaire si je ne veux pas être accusée de complicité.

Je me contente de lui raconter les souvenirs avec Beckett qui ne
m’incriminent pas. Puis l’accouchement-tragédie pour expliquer
mon état. Ça  le met mal à  l’aise, et c’est le meilleur moyen pour
qu’il écourte l’entretien. Personne n’a envie d’entendre que mettre
au monde un enfant est le pire jour de sa vie. C’est crade.
Douloureux et sanglant. Aussi proche de la mort que de la vie. Sur



un fil entre les deux jusqu’à ce qu’un premier cri, ou son absence,
fasse pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

D’après Kaneko, Beckett a probablement utilisé sur moi le même
procédé que sur ses victimes pour me faire oublier ce moment
terrible. Étais-je consentante  ? Est-ce que je me souviens d’autres
détails, en rapport avec l’affaire des mémoires ? Non. J’ai tous ces
noms sur le bout de la langue. Je brûle de lui demander si ce sont
des « victimes », mais c’est impossible. Il  finit par se lever et me
serrer la main. Il m’offre les services d’un psychologue de la police
si j’ai besoin d’aide. Ah oui, une dernière chose. Il est possible que
d’autres souvenirs fassent surface dans les jours qui viennent. Une
fois que la reconstruction a  été enclenchée, le cerveau continue le
travail, parfois pendant plusieurs semaines. Si jamais des éléments
pertinents me reviennent en mémoire, que je n’hésite pas à  le
contacter.

 
Je ne vais pas mieux, bien au contraire, mais je me souviens de

l’essentiel. Pour l’instant, je ne sais pas quoi faire de cette douleur.
Je  ne veux pas l’enfouir à  nouveau, alors j’ouvre une petite boîte
à l’intérieur de moi et je l’y range, en attendant. Je me concentre sur
ce que j’ai découvert de Beckett pendant la séance : le laboratoire,
les fiches, les mémosphères, la carte magnétique, la pièce où il
recevait les « victimes ». Avec un peu de chance, la police n’a pas
mis la main sur tous ses dossiers. Je veux savoir pourquoi je l’aidais
et qui sont les personnes dont j’ai entendu les noms dans ma tête
pendant la séance. Sont-elles dans le même état que moi
aujourd’hui  ? Dépressives, en quête de sens, avec l’impression
d’avoir perdu des morceaux d’elles-mêmes ? J’ai le sentiment que je
leur dois quelque chose.

 
Devant l’ascenseur qui monte au ralenti, j’entends le commissaire

échanger avec le policier affecté au standard.
—  J’ai encore reçu un appel du journaliste. Il  insiste pour vous

parler de la disparition de Joachim Beckett.
—  Dites-lui que je le rappellerai, que je suis sur une affaire



urgente.
—  C’est ce que j’ai fait, mais il menace de publier un article

mettant en doute la mort de Beckett.
— Comment peut-il être au courant ? Vous avez laissé fuiter l’avis

de recherche ?
— Non, nous l’avons fait circuler dans le seul fichier interne des

personnes recherchées.
—  Continuez à  nier en bloc. Dites-lui que le corps a  été

formellement identifié. Je ne veux pas que l’affaire s’ébruite avant
qu’on ait une piste.

Je sursaute quand s’ouvre la porte de l’ascenseur. Je me précipite
à l’intérieur et j’appuie sur le bouton. Mon cœur bat à cent à l’heure.
Ai-je bien entendu ?
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Le jour suivant, des images s’engouffrent dans ma tête sans crier
gare. Comme si l’afflux de souvenirs se mêlait à  des bribes de
cauchemars.

// La maison de Beckett avant qu’elle brûle, la chambre rouge, le
miroir. Je suis couchée sur le lit, la tête sur son ventre, lovée dans le
creux de son corps. / Nous marchons main dans la main mais il la
retire quand nous croisons quelqu’un. / Il me prend dans ses bras
dans le bureau où il rencontre ses victimes (ou ses patients ? Je ne
sais plus). / Nous montons dans un train ensemble mais il descend
sans moi : je le vois s’éloigner sur le quai et il ne se retourne pas
malgré mes appels. / Il me tend Héloïse à sa naissance, auréolée de
lumière blanche. Vivante. / Je pleure dans un cimetière devant un tas
de cendres qui s’envolent. Les mémoires des autres télescopent les
miennes. Images de coups, de viols, de haine et de souffrance. //
Je finis par m’assoupir, saoulée de visions.

// C’est la fin du monde. Je suis dans la cité près de chez ma mère
et les gens sautent de leur balcon, s’écrasant autour de moi dans un
fracas d’os brisés. Puis ils se relèvent et me poursuivent en me
suppliant de les aider. Je suis persuadée que c’est une ruse et qu’ils
me veulent du mal alors j’entre dans l’immeuble et je gravis
quatre à quatre des escaliers interminables, aux marches de plus en
plus hautes. Jusqu’à parvenir sur le toit, où je m’approche du
parapet, acculée au bord du vide par des dizaines de morts-vivants.
Je  saute. // Je  me réveille trempée de sueur. Ça  suffit. Je  ne veux
plus fermer les yeux. Cinq heures du matin, il est trop tôt pour sortir.
J’imagine un plan d’attaque. Un : savoir qui sont les gens dont je me
souviens. Deux : comprendre le rôle que j’ai joué dans l’extraction



de leur mémoire. Trois : retrouver Beckett, s’il est vivant. Quatre :
renouer avec Rémi. Ça suffit ce bordel.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez
visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

 
J’ai chaussé mes baskets de course et je suis sortie dès le lever du

soleil. En courant, je serai chez Beckett à  9  heures. Je  démarre
lentement pour tenir la distance. Puis j’accélère au rythme de la
musique dans mes oreilles. Je me sens légère, j’ai encore oublié de
manger. Après le centre-ville, je survole la banlieue et ses barres
d’immeubles aux façades végétales, je slalome entre les passants qui
amènent leur enfant à  l’école ou qui se rendent au travail.
Je  m’engouffre dans la coulée verte qui conduit au village de
Beckett. Quand je m’arrête, à deux pas de la maison incendiée, mon
corps lâche d’un coup. J’ai les jambes raidies par l’effort, la bouche
sèche, le cœur qui s’emballe.

Un voisin jardine juste devant chez Beckett. Je me poste derrière
une haie touffue en attendant qu’il se détourne. Un coureur essoufflé
me dépasse. Il a une drôle de dégaine, avec ses lunettes noires et ses
sneakers faits pour tout sauf la course. Dès que la voie est libre, je
me faufile par le portail et me dirige tout droit vers la chambre
rouge. Cette chambre me  hante. Les souvenirs de Beckett et les
miens m’y attendent, il n’y a pas de hasard. J’ouvre les tiroirs de la
commode noircie, je vérifie qu’il n’y a  rien sous le lit, balaie les
étagères de la bibliothèque des yeux. Rien. Je m’assois par terre au
milieu de la pièce et je jette un regard circulaire autour de moi.
Je  récite comme un poème les images que j’ai vues dans les
souvenirs
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Quelques
morceaux de lui

une épaule, une oreille,
lèvres fines, barbe en broussaille.

Morceaux de moi, robe à mes pieds,
poitrine découverte, bouche grande ouverte

Morceaux de nous, mains qui s’enlacent
Bouches qui s’approchent

Rires qui résonnent
Nos deux visages,

dans le miroir
Miroir

 
Le miroir est intact, couvert d’une fine couche de suie. Je me lève

et le décroche délicatement. En le retournant, je découvre une clé
tenue par un bout de scotch. Je  la glisse dans ma poche. Avant de
remettre le miroir en place, je suis tentée de parier que Beckett est
vivant, qu’il revient parfois dans la maison brûlée, et qu’il vérifie
toujours que la clé est derrière le miroir… Ça  fait beaucoup
d’hypothèses. J’essaie d’y croire. Je cherche dans mon sac un stylo
et un morceau de papier, sur lequel j’écris  : « Tu vois, je n’ai pas
oublié. » Puis je sors aussi discrètement que possible de la maison,
comme une voleuse.

 
Je n’ai pas la force de courir à  nouveau jusqu’au centre-ville.

Je marche un long moment pour trouver un bus et un tramway qui
me ramènent à la grande tour du laboratoire Arescience. En chemin,
j’ai le temps d’élaborer un bobard à servir à Sarah. Je ne couperai
pas à un semblant de conversation à propos de mon livre imaginaire.
Je lui envoie un message afin de la prévenir de mon arrivée et de lui
demander si elle peut me recevoir pour que je recueille son
témoignage. À la rapidité de sa réponse, je devine qu’elle attendait
avec impatience un signe de moi.

Cette fois, quand je pénètre dans le hall d’Arescience, je suis
accompagnée par des bribes fugaces de mes souvenirs. Sans aucune



chronologie, aucun repère. Comme un rêve récurrent, avec des
couches de perceptions qui se superposent. J’ai l’impression d’être
toujours branchée sur la machine du commissariat, c’est très irréel et
ça brouille ma notion de l’espace et du temps. Comme plaqué sur le
visage du standardiste, je vois celui de la femme de l’accueil qui
officiait quand j’ai fait mon stage, il y a des années. J’ai en tête un
feu d’artifice d’images : des étages, des fonctions, des bureaux avec
les noms des employés écrits sur la porte. Une porte puis une salle
blanche, et, à l’intérieur, la machine d’extraction. Le bureau caché
de Beckett. Pas celui où travaille Sarah, chic, avec la vue sur la ville.
Un bureau plus étroit mais plus chaleureux, avec des piles de
dossiers sous le halo de la lampe, des tableaux au mur, un grand
tapis rouge au sol. Le gars de l’accueil est au téléphone et ne fait
pas attention à moi. Je passe devant lui sans m’arrêter et j’appuie sur
le bouton de l’ascenseur. Arrivée à  son étage, je me rends
directement dans le bureau de Sarah. Elle  est toujours aussi
apprêtée, avec son pantalon bleu foncé et sa chemise à fines rayures
bleu ciel et blanches. Elle me fait asseoir en face d’elle, séparée du
bureau de la direction par des vitres en verre dépoli.

Il  faut que je lui donne l’impression que son témoignage
m’importe au plus haut point, tout en me concentrant sur mon
objectif : trouver l’endroit où Beckett et moi recevions les patients.
Je  fais mon numéro d’apprentie journaliste. Depuis dix ans qu’elle
travaille ici, que pense-t-elle de la mission du laboratoire ? A-t-elle
un avis sur l’extraction des mémoires et l’utilisation qui en est faite
par l’industrie audiovisuelle  ? Est-elle consommatrice de
filmémoires ? Quel avenir pour cette forme de divertissement ? Est-
elle favorable à  l’extension de ce procédé sur toutes les personnes
décédées, même celles qui n’en exprimeraient pas le désir par écrit
avant leur mort ? Je pose les questions sans écouter ses réponses.

Au début, je me concentre sur son bureau : les papiers, les stylos,
le bloc-notes et une carte magnétique qui ressemble à celle de mes
souvenirs. Vu son poste, Sarah doit avoir accès à  la plupart des
zones du laboratoire. Je  regarde distraitement ses lèvres bouger en
me demandant comment je vais faire pour lui piquer la carte. Mais



ses paroles finissent par capter mon attention.
Elle ne s’intéresse absolument pas à  ce que les mémoires

deviennent, à  leur utilisation. Elle  ne s’intéresse pas au
« pourquoi », seulement au « comment ». Elle effectue son travail,
remplit des fiches, classe des autorisations, fait suivre des
documents, organise des arrivées et des départs. Sans se demander
qui sont ces gens dont elle saisit les noms et les numéros, d’où ils
viennent, la cause de leur décès, ni s’interroger sur la tristesse de
leurs proches. Elle  ne va même pas voir les filmémoires pour
lesquels elle travaille. Sa vie est  bien  organisée, son appartement
bien rangé, son agenda bien rempli. Elle  est rassurée par les
compliments qu’elle reçoit de ses supérieurs, les unités carbone qui
arrivent chaque mois sur son compte, les augmentations tous les
deux  ou trois  ans motivées par son sérieux, sa ponctualité, son
efficacité. Elle ne réfléchit pas au contenu de ses missions. Elle fait
juste en sorte que pas un fil ne dépasse. Les mémoires qu’elle
contribue à  extraire restent à  ses yeux une matière inerte et sans
âme. D’ailleurs, ajoute-t-elle, elle ne fera pas don de ses mémoires
à l’art quand elle mourra. Elle trouve ça impudique. Elle ne voit pas
quel besoin nous avons de raconter des histoires avec ces images
imparfaites quand nous pouvons les fabriquer de toutes pièces en
posant les visages reconstitués d’acteurs de n’importe quelle époque
sur des corps digitaux, animés par ordinateur.

J’essaie de lui expliquer que mon métier n’a rien à  voir avec ce
simulacre de cinéma, les scénarios écrits par des algorithmes, les
voix synthétiques et les cascadeurs dont on capture les mouvements
dans des combinaisons connectées pour leur incruster le visage de
stars du passé à  l’ordinateur. Les filmémoires, c’est le moyen que
les gens de mon métier ont trouvé pour raconter des fictions avec de
la matière vivante et humaine à une époque où le cinéma est devenu
un déballage d’effets spéciaux.

Elle me coupe. Elle n’a aucune envie de regarder des inconnus se
débattre avec les problèmes de la vraie vie.

— Alors pourquoi travailles-tu chez Arescience ?
— Parce que je suis bien traitée et que j’ai beaucoup de vacances.



J’ai envie de l’engueuler mais je sais pourquoi je suis là.
Je  l’assure que son point de vue est très intéressant et que je ne
manquerai pas de la citer dans mon livre. Je  lui demande un verre
d’eau avant de partir. Dès qu’elle sort de son bureau, j’attrape la
carte magnétique. Quand elle revient avec le verre, je poursuis ma
pseudo-interview.

— Tu vas souvent en salle d’extraction ?
— Très rarement.
— Tu me l’avais fait visiter pendant mon stage, non ?
— Non, tu l’avais visitée avec le docteur Beckett. Il  t’emmenait

souvent pour l’assister. Ça  m’arrangeait bien parce que cette salle
m’a toujours fichu la trouille.

Un flash : je me vois appuyer sur le bouton du sous-sol.
— Tu m’étonnes, c’est flippant ce sous-sol sans fenêtres…
Sarah me regarde avec un drôle d’air, je crains d’avoir fait un faux

pas.
—  Tu  avais l’air pourtant bien contente d’y aller, au sous-sol.

Je  me suis toujours demandé ce que vous faisiez, pendant tout ce
temps, le docteur Beckett et toi…

Ne pas rougir. Je simule un grand éclat de rire.
— Ça ne devait pas être très intéressant parce que ça ne m’a pas

marquée !
Sarah sourit. Elle n’a pas l’air convaincue mais n’insiste pas. Je la

quitte en lui promettant de lui soumettre son témoignage avant
impression. Je ne sais pas quoi penser de cette femme. Elle est à des
années-lumière de mon monde mais je la trouve touchante une fois
de plus. C’est aussi la seule personne qui ne parle pas de Beckett
comme d’un criminel. Je  la remercie intérieurement pour ça.
Elle me raccompagne à l’ascenseur.

Quand les portes se referment, je sors la carte magnétique et la fais
glisser contre le panneau de commande. Sous-sol. Le bouton reste
allumé et je descends à une vitesse vertigineuse vers les profondeurs
du bâtiment.

 
C’est un sous-sol de laboratoire suréclairé par des néons blancs,



les murs sont en béton brut. Bizarrement, la moquette est rouge.
J’avance sur le tapis épais, comme si je flottais dans le ventre d’un
sous-marin. Je  m’engage dans le long couloir avec, de part et
d’autre, les portes numérotées. Je  m’efforce de me souvenir de la
porte que j’ai vue dans les visions erratiques de mon cerveau.
Impossible de me remémorer le numéro. Toutes les portes se
ressemblent. J’ai parcouru les deux couloirs d’un bout à l’autre et je
suis à  nouveau en face de l’ascenseur. Je  sors la clé récupérée
derrière le miroir chez Beckett. Il  doit y  avoir une vingtaine de
salles, je vais toutes les essayer et on verra bien.

Inlassablement, je tente de faire entrer la clé dans les serrures,
mais elles résistent. Il  n’y a  qu’une porte sans  serrure et c’est un
placard avec des produits ménagers. De  retour devant l’ascenseur,
mon sang se met à battre dans mes tempes. Je me concentre. Je suis
obligée de m’asseoir sur le sol tellement je me sens faible. La  tête
qui tourne, un léger écœurement, l’impression de m’enfoncer dans
du coton. J’ai envie de m’étendre sur la moquette et d’abandonner
toute résistance. Une crise d’hypoglycémie. Je serre la clé dans ma
main jusqu’à avoir mal. J’allonge mon souffle, comme Rémi m’a
appris à le faire en essayant de m’initier au pranayama. Tout à coup,
un souvenir s’inscrit sur ma rétine : à côté de la porte numéro 12, il
y a une surface noire et lisse où je passe la carte magnétique pour
qu’elle s’ouvre. Je  me relève en concentrant toutes mes forces sur
mon objectif  : la porte  12. Je  passe la carte magnétique et elle
s’ouvre.

La pièce est immense, d’une blancheur aveuglante et saturée d’une
odeur qui mêle formol et désinfectant. Au  centre, la machine que
j’ai vue au commissariat. Un long tube muni d’une planche,
recouverte d’un tapis qui doit accueillir les cadavres, et un casque
relié à  des centaines de filaments réunis en un gros cordon, lui-
même branché à  un ordinateur. Sur un support, une mémosphère
vierge, où l’aiguille en diamant viendra graver la mémoire extraite.
Une autre salle, d’hôpital cette fois. Je suis allongée sur un lit, les
pieds dans des étriers. Une femme en blouse blanche coiffée d’une
charlotte s’affaire entre mes jambes. Elle marmonne : « Quelle idée



d’accoucher à  la maison  ! Si vous aviez accouché ici, votre bébé
serait peut-être encore vivant. Et  je ne vous raconte même pas le
désastre là-dedans. Je fais ce que je peux mais franchement c’est un
boulot pour un boucher, pas pour un chirurgien  !  » Je  chancelle.
Je m’accroche à une console mais elle est à  roulettes et se dérobe.
Les paroles ont résonné dans ma tête aussi clairement que si on les
avait susurrées à mon oreille. Puis l’effet du souvenir s’estompe, je
suis prise de vertige. Je fouille dans mon sac : rien à me mettre sous
la dent.

Je fais le tour de la pièce en frôlant les murs. Au fond de la salle,
à côté d’un miroir, je sens une rainure quasi invisible. Je distingue
une porte, blanche comme le reste, sauf au niveau de ma main où je
vois un petit trou de serrure.

J’entends des voix. Des rires. Un roulement sourd. Ça  vient du
couloir et ça se rapproche rapidement. J’ai beau supplier
silencieusement l’univers de ne pas révéler ma présence ici, les voix
sont tout près de la pièce d’extraction maintenant. Je sors la petite
clé de ma poche en tremblant. J’entends nettement le cliquetis
électronique de la porte du couloir qui s’ouvre grâce à  une carte
magnétique. J’insère la clé dans la serrure de la porte banche.
Elle  s’entrebâille. Je  me laisse avaler par l’obscurité. Dans un
dernier élan, je claque la porte derrière moi, au moment même où
celle d’en face s’ouvre en grand.

 
Le miroir est une vitre sans tain, comme je l’imaginais. À l’endroit

où je me trouvais il y a quelques instants, il y a un brancard avec le
cadavre d’une femme, nu, recouvert d’un drap jusqu’à la taille. Une
dame en blouse blanche s’installe devant l’ordinateur et
deux hommes placent le brancard à côté de la machine. Ils peinent
à soulever le corps.

— Qu’elle est lourde, une vraie baleine !
— T’as qu’à la pousser sur le tapis, on la remettra sur le dos après.
Ils font rouler la femme comme si c’était un morceau de viande.
— Vous avez encore besoin de nous ?
Elle répond d’un ton autoritaire, sans leur adresser un regard :



— Pas de vous, non. Paul, restez, j’ai un mot à vous dire.
— Vas-y, je te rejoins.
Maintenant qu’ils sont seuls, le fameux Paul avance vers la

femme. Mais elle l’arrête d’un geste de la main.
— Attends, je n’ai pas terminé la séquence.
Quand elle a fini de tapoter sur le clavier, elle va enfiler le casque

branché à  la machine sur la tête du cadavre. Elle  retourne
à  l’ordinateur et lance la procédure d’extraction. Le  casque
s’illumine, les filaments oscillent comme une chevelure sous l’eau,
aspirant les souvenirs cachés dans la matière grise. L’aiguille
s’active autour de la sphère. La gravure a démarré.

La  doctoresse s’assoit sur le brancard, déboutonne le bas de sa
blouse blanche et écarte les jambes. L’homme fixe des yeux le sexe
de la femme sans bouger, comme un chien qui attend l’autorisation
de se jeter sur sa pâtée. Elle  lui tend la main. Il  déboutonne son
pantalon mais elle le stoppe net dans son élan.

—  Pas le temps. On  n’a que quinze minutes avant la prochaine
extraction.

Le  gars remonte sa braguette, s’accroupit devant le brancard et
enfouit son visage dans l’entrejambe de la femme. Je me détourne
de la vitre, dégoûtée. Derrière le miroir, un micro diffuse les
gémissements de plaisir de la femme et les grognements mouillés de
l’homme. J’appuie sur la commande et l’espace où je me tiens
plonge dans le silence.

 
J’allume la torche de mon téléphone pour inspecter l’endroit où je

suis enfermée. Il  s’agit bien du bureau que j’ai vu dans mes
souvenirs. Contrairement à  la salle d’extraction, je m’y sens en
sécurité. L’atmosphère n’a plus rien de médical. Les meubles en
bois foncé sont beaux et patinés. Les fauteuils, confortables et
profonds, recouverts d’un tissu velouté gris foncé. Au fond de la
pièce, la bibliothèque est pleine de livres et de dossiers. Tout est
parfaitement rangé et recouvert d’une fine couche de poussière. Est-
ce possible que tout soit resté tel quel depuis le départ de Beckett et
son emprisonnement  ? Assis dans son fauteuil, concentré, il se



penche sur sa droite et ouvre un tiroir, en sort un dossier, l’ouvre.
C’est le dossier d’un patient, j’en suis persuadée. Se pourrait-il… ?

Je m’assois dans le fauteuil de Beckett et ferme les yeux un
instant. Je  peux presque sentir sa présence. Quand je suis prête,
j’ouvre le tiroir du bureau. Sur un rail, une cinquantaine de dossiers.
Dans le tiroir du dessous, autant. L’homme ne faisait pas confiance
aux ordinateurs. «  Le  papier est plus sûr, Veronica.  » C’est la
première phrase prononcée par Beckett qui me revient depuis le « je
t’aime » du souvenir sur la sphère. Mais cette fois, j’ai entendu sa
voix résonner à l’intérieur de mon crâne où elle se grave de manière
indélébile. Je  feuillette les dossiers. Je  n’avais pas idée que mon
mentor avait traité autant de cas. Et la presse n’a jamais mentionné
une centaine de victimes. Peut-être que la police n’est pas au
courant non plus. Les dossiers sont rangés par ordre alphabétique.
Je cherche aussitôt mon nom. En vain. En revanche, j’en reconnais
certains, notamment ceux qui me sont venus en tête au
commissariat. Leïla Seddiki, Norman White, Carmelita Rodriguez,
Annabelle Gaillard, Mohammed Bakar, Irina Roche, Morgane
Payet, Souali Rey.

Je sors le dossier de Leïla Seddiki. Je reconnais mon écriture sur la
fiche d’information, avec l’identité de la patiente et ses antécédents
médicaux. La  seconde feuille révèle un accord de confidentialité
signé par la patiente, Beckett et moi, stipulant que les mémoires ne
seront divulguées sous aucun prétexte et que nous sommes liés par
le secret professionnel. De mon côté, je m’engage à n’«  intégrer »
aucun souvenir qui n’appartiendrait pas à  la patiente. «  Intégrer ».
Mettre des souvenirs étrangers à  l’intérieur de la tête des gens  ?
Je ne savais même pas que c’était possible.

Le  troisième feuillet est aussi manuscrit mais ce n’est pas mon
écriture. Je frémis en en découvrant le contenu. C’est le récit d’une
bavure policière. Leïla raconte comment sa mère a  été assassinée
par un flic devant ses yeux quand elle avait six ans. Elles avaient fui
leur pays d’origine, devenu invivable à  cause du dérèglement
climatique, avec sa sœur encore bébé. Lors d’une émeute, les
policiers contiennent la foule, des manifestants les attaquent, les



autres répliquent, la cohue, le chaos. Poussée par les manifestants, la
femme tombe sur un policier qui la vise à  la tête avec son taser.
Elle tressaute, s’écroule au sol, sa tête heurte le trottoir violemment
et le sang coule. Son bébé encore dans les bras, la mère convulse
puis se fige, sans vie. Le policier a  emmené les deux  sœurs et les
a  enfermées. D’abord, il doit empêcher la gamine de le dénoncer.
Et puis les enfants sont devenus une denrée rare et précieuse. Il dit
à Leïla que désormais il est leur père et il lui ordonne d’oublier le
passé. Mais Leïla n’oublie pas et, chaque nuit, la tête de sa mère
rebondit sur l’asphalte dans un craquement. La jeune femme supplie
Beckett de lui enlever ces souvenirs. Effacez tout.

Un mouvement interrompt ma lecture. J’éteins la torche de mon
portable. Par la vitre sans tain, j’assiste au départ du brancardier.
La  femme, elle, reste là, elle attend sans doute l’arrivée d’un
nouveau corps. Je regarde l’heure, 14 h 30. Je suis peut-être coincée
là pour un moment. Je  me sens faible. La  crise d’hypoglycémie
reprend. Je  décide d’emporter les dossiers pour les étudier à  la
maison. Personne ne s’apercevra de leur absence. J’en glisse autant
que je peux dans mon sac à  dos. Une quarantaine d’histoires qui
doivent être toutes aussi pénibles à lire que celle de Leïla.

 
De l’autre côté du miroir sans tain arrive un second cadavre sur le

tapis de la machine d’extraction. Je  m’en détourne. Si je ne me
nourris pas, je vais m’évanouir. Au fond de la pièce, une petite porte
ouvre sur une salle d’eau avec des toilettes et un lavabo. Je  fais
discrètement couler un filet d’eau et je bois longuement. Puis je
reviens au bureau de Beckett et j’ouvre les autres tiroirs. Dans l’un
d’eux, je trouve un paquet de gâteaux. Je me jette dessus, malgré la
date de péremption dépassée depuis des années. Les sablés sont
mous et rances, mais je revis en sentant le sucre se répandre dans
mon organisme. Je pense à Rémi. Elle serait folle de me voir dans
cet état. Je me trouve moi-même pathétique, cachée là comme une
criminelle, matant le jeu lubrique du brancardier et de la scientifique
tout en avalant des biscuits périmés. Cette fois c’est elle qui est
accroupie entre ses jambes à lui. Je suis lasse. Je pose la tête sur mes



bras croisés. Les gâteaux étaient vraiment dégueulasses.
Je donnerais cher pour être ailleurs, n’importe où. Dans les bras de
ma femme.

 
Je laisse passer un long moment avant de relever la tête. Quand je

le fais, un courant électrique traverse ma colonne vertébrale.
Encadrés dans l’ouverture, à  quelques mètres de ma cachette, se
trouvent la blouse blanche, le brancardier et… Kaneko. Je n’entends
rien à  cause du micro éteint. Je  me rapproche du panneau de
commande sur la pointe des pieds. J’ai beau savoir que c’est
impossible, je suis paniquée à  l’idée qu’on me voie au travers du
miroir. Au moment d’appuyer sur le bouton du microphone,
j’aperçois Sarah, qui est là aussi. Postée comme un cerbère aux
portes de mon enfer. C’est elle qui a  dû appeler la police en
constatant le vol de sa carte magnétique. La garce.
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— Elle a dû partir depuis longtemps. Nous n’avons vu personne
depuis le début de l’après-midi.

J’ai rallumé le micro au milieu de leur conversation. La femme en
blouse blanche, toujours hautaine, est sans doute possible en train de
parler de moi. Le commissaire insiste :

— Y a-t-il un autre accès que l’ascenseur ?
— L’escalier de secours, mais quand on sort de l’ascenseur on voit

la porte de la salle 12 et jusqu’au fond du couloir. Donc, si elle est
descendue ici, elle n’était déjà plus là quand je suis arrivée,
à 14 heures.

— Pourtant ma carte magnétique a été utilisée à 13 h 52.
Sarah, la rapporteuse en chemisier de soie. Je retire ce que j’ai dit,

elle n’est pas attachante du tout. Le  commissaire regarde
attentivement autour de lui. Je ne bouge plus d’un cheveu. Il est en
train de faire le tour de la pièce en observant le mur. Tout d’un coup
il demande, me pointant du doigt à travers le miroir :

— Pourquoi y a-t-il un miroir ici ?
— Aucune idée.
— Il n’y a rien derrière ?
La  femme en blouse blanche glisse un regard furtif vers le

brancardier qui se tient debout, bras ballants, à côté de Sarah.
— Pas à ma connaissance.
Le  commissaire s’approche de ma cachette. Je  le perds de vue

quand il se baisse pour scruter le mur autour de la porte.
— Il y a une serrure, là. Vous avez la clé ?
— Non.
Sarah s’approche en trottinant, pour vérifier de ses propres yeux.



Ils  sont maintenant tous les deux à quelques centimètres de moi.
Mon cœur bat à tout rompre et j’essaie de retenir ma respiration.

—  Ça  alors, c’est fou  ! C’est vrai qu’il y  a une serrure. Vous
croyez qu’il y a une pièce derrière ?

— C’est fort probable.
Il  se place face au miroir, plonge son regard dans le mien et j’ai

l’impression pénible que c’est à moi qu’il s’adresse quand il dit :
— Je vais revenir.
Puis à la blouse blanche :
— Vous en avez encore pour longtemps ?
— Jusqu’à 18 heures.
— Je serai de retour avant. Ne quittez pas la salle, s’il vous plaît.
Sarah met ses mains en œillère et se plaque contre la vitre.

Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’elle me voit, mais elle ne
voit rien du tout, et d’ailleurs elle a l’air bête avec ses yeux plissés
et sa bouche en cul de poule. Je lui fais un doigt d’honneur. Maigre
revanche.

Quand les brancardiers déposent un nouveau corps sur le tapis,
Kaneko et Sarah ont quitté la pièce. La  femme en blouse blanche
jette un œil vers le miroir sans tain et fait un signe négatif à  son
amant qui sort derrière son collègue, penaud. Je  suis soulagée
d’échapper au moins à une nouvelle scène de cul. Les extractions se
succèdent. Ne pas paniquer. Je  pourrais appeler Duma pour lui
demander de faire diversion mais je ne veux pas l’incriminer. Alors,
fuir à  toutes jambes en espérant que la femme ne joue pas  les
héroïnes en tentant de m’arrêter  ? Mais je ne peux pas laisser  les
preuves en évidence pour le retour du commissaire et les  dossiers
sont trop nombreux pour que je les emporte tous. Paradoxalement,
les autorisations d’extraction, signées par les patientes pour des
raisons thérapeutiques, pourraient disculper Beckett. Le procédé est
illégal, certes, mais ces documents laveraient sa réputation. Beckett
n’est pas un criminel. Pas plus que moi. Nous voulions aider ces
gens à  oublier des traumatismes qui les empêchaient de vivre une
vie normale. Même si, comme j’en fais l’expérience depuis six ans,
la vie que l’on mène après n’est pas vraiment «  normale  », mais



diminuée, appauvrie. Beckett et moi n’en avions sans doute jamais
eu conscience. Sinon, lui aurais-je demandé d’extraire notre fille de
ma mémoire ? Et lui ne l’aurait pas fait. Pourtant les fiches remplies
et signées de ma main m’incriminent aussi. Il faut que je les détruise
après les avoir photographiées. La seule idée qui me vienne, c’est de
les passer dans l’eau et de les presser pour les transformer en pâte
à papier. Je plonge toutes les feuilles dans le lavabo rempli d’eau.
Le processus est un peu fastidieux et je dois faire des allers-retours
jusqu’au miroir pour m’assurer que personne ne vient. Quand
l’encre est entièrement diluée, je forme des boules compactes et je
les cache dans la bibliothèque, derrière les livres. Je  fouille tout
soigneusement pour m’assurer que rien d’autre ne peut mettre le
commissaire sur ma piste. Rien. J’avais l’espoir de trouver des
sphères mémorielles, la mienne peut-être, mais il n’y en a pas. Avec
un mouchoir, je frotte toutes les surfaces qu’il me semble avoir
touchées afin d’effacer mes empreintes. Puis je m’assois en tailleur
sur le sol près de la porte, lumière éteinte. Je  serre mon sac à dos
contre moi comme une bouée de secours. Il  va bien falloir que je
sorte d’ici.

 
Je suis sur le point de pousser la porte et de me jeter vers

l’ascenseur. Je  vois la femme enfiler son manteau alors j’attends
encore un peu. Elle  a lancé des regards dans ma direction tout
l’après-midi. Je  retiens mon souffle quand elle se dirige vers le
miroir. Mais c’est pour s’adresser tout bas à la vitre.

— Je ne suis pas fan des flics et encore moins de Sarah. Et je ne
pense pas que le docteur Beckett était un criminel mais juste un type
passionné qui faisait ce qu’il avait à faire. Alors je vais aller fumer
une cigarette et je vais laisser ma blouse ici. Si vous ne voulez pas
qu’on vous remarque, je vous conseille de l’enfiler et de baisser la
tête devant les caméras de surveillance de l’entrée. Bon courage.

Je remercie en silence ma complice inespérée et j’attends qu’elle
soit sortie avant d’entrouvrir la porte. L’air du laboratoire
s’engouffre dans mes poumons avec ses relents de morgue.
La blouse sent un mélange de pêche et de tabac. Les couloirs sont



déserts. Je  ne croise personne dans l’ascenseur. Dehors, je suis
aveuglée par la lumière du jour. Pas de commissaire en vue. Une
dernière fois aujourd’hui, je me mets à  courir, d’abord lentement
puis de plus en plus vite, pour mettre loin derrière moi Arescience,
ses scènes porno, ses blouses blanches et son bureau secret.

 
À  la maison, je me suis lavée de la tête aux pieds, deux  fois,

minutieusement. Puis j’ai lu les dossiers. Ils  sont tous étalés sur le
lit. Les témoignages décrivent un abîme de souffrance, de haine et
d’inhumanité. J’ai retrouvé les deux  patients, évoqués par le
commissaire, qui se sont suicidés quand on leur a montré les rushs
mémoriels prélevés par nos soins. Je  n’ai pas besoin de voir les
images pour comprendre ce qui a pu leur faire péter un plomb. Chez
certaines personnes, la mémoire enfouit les événements
traumatiques jusqu’à ce qu’elles aient un jour la force de les traiter.
Dans le cas de nos patients, qui se sont adressés à  nous plusieurs
années après les faits, les souvenirs étaient toujours aussi
insupportables. Ils  étaient persuadés que les enlever à  jamais
effacerait le mal-être persistant. Les visionner à  nouveau sur un
écran a  dû être insoutenable. Je  sais de quoi je parle, c’est mon
métier. Je passe mon temps à  édulcorer des souvenirs qui, pris les
uns à la suite des autres, révèlent en détail les petites bassesses et la
laideur de nos gestes quotidiens. J’ai dû apprendre à surmonter mon
dégoût en dérushant des milliers d’heures de mémoires. À plonger
sans aucun filtre dans des souvenirs de viol, de meurtre, d’inceste,
d’humiliation, de violence… Les souvenirs ne sont pas sublimés,
comme l’est une image de cinéma avec ses cadrages choisis, ses
lumières travaillées, ses ellipses et ses dialogues écrits. La mémoire
brute est cradingue, blafarde, rognée aux angles, cahotante. Avant
montage, elle tient du film d’horreur de série Z. C’est mon rôle de
réalisatrice de travailler cette image pour en faire une œuvre d’art.
Écriture, montage, étalonnage, création d’une bande-son, doublage
par des comédiens : quand le filmémoire sort de la boîte, il ne reste
plus grand-chose de la mémoire originelle.

Balancer sans montage leurs souvenirs violents aux victimes



désireuses de les oublier, ça se rapproche pas mal de l’idée que je
me fais de la torture. J’en viens à me dire que la police a détruit tout
le travail que Beckett et moi avions entrepris pour soulager les
blessures morales. Nous étions les gardiens de mémoires à  jamais
enfouies. Voilà pourquoi Beckett n’a pas parlé pendant le procès.
Le secret professionnel, la morale, la promesse faite aux patients  !
Ça me frappe comme une évidence. Si j’avais été à sa place, j’aurais
fait la même chose.

 
Dans la soirée, je reçois un appel de Duma.
— T’as foutu quoi au labo ? Un flic m’a interrogé, je ne savais pas

quoi lui dire. T’introduire en douce dans les sous-sols, t’es folle ou
quoi ?

— Tu lui as parlé de la mémosphère de Beckett ?
— Bien sûr que non. Mais il a l’air de penser que tu l’as aidé pour

l’extraction des victimes. T’as quelque chose à  voir avec cette
merde ?

— J’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il ne faisait pas ça pour
les vendre. C’était plutôt pour aider les gens à  oublier des trucs
moches qui leur sont arrivés.

— C’est quoi le rapport avec toi ?
—  Ça  fait cinq  ans qu’on se connaît. Tu  me fais confiance,

Duma ?
— Oui.
— Je n’ai rien fait de mal, je cherche juste à retrouver la mémoire.

D’ailleurs tu peux peut-être m’aider. J’ai découvert des documents
qui pourraient laver la réputation de Beckett, mais j’ai besoin d’aide
pour les classer et entreprendre des recherches. C’est ton truc, ça.

— Vero, ils m’ont collé un avertissement sous prétexte que je t’ai
aidée. Tu  sais à  quel point c’est difficile de trouver un bon job
aujourd’hui ? Je peux pas prendre ce risque, j’ai besoin du fric pour
la maison de retraite de ma mère.

— Je comprends. Oublie.
—  Te mets pas en colère, on peut boire un coup ensemble si tu

veux.



—  Je ne suis pas en colère, je suis fatiguée. Merci pour
l’invitation.

— Fais gaffe à toi, Vero.
 
J’ai sorti la bouteille de gin que Rémi a  payée une fortune pour

fêter mon dernier anniversaire. Elle  est censée durer un an, on ne
boit pas plus d’un shot dans les grandes occasions. Ça  fait une
éternité que je ne me suis pas bourré la gueule. On n’est pas assez
riches pour ça. La dernière fois, c’était à la sortie d’un film produit
par Rémi, une soirée clandestine dans un sous-sol de théâtre, au
milieu des costumes et des accessoires. On s’était pris la tête avant
d’arriver, une énième engueulade au sujet d’un bébé dont je ne
voudrais jamais et qui faisait comme un gros trou au milieu de notre
couple, un trou noir qui aspirait l’amour, la tendresse, les câlins et le
reste, une boule bien compacte, pleine de fiel. Le souvenir de cette
soirée me donne encore plus envie de boire, de m’enfiler du gin
à  grosses lampées, sans modération. J’avais bu comme un trou,
vidant tous les verres qui passaient à  ma portée. Je  riais trop fort,
d’un rire qui ne me ressemblait pas. J’essayais de couvrir celui de
Rémi, son rire magnifique, innocent et naïf.

 
J’ai la tête qui tourne tellement que je me suis affalée quand j’ai

essayé de me lever du lit. Heureusement, je n’ai pas lâché la
bouteille. J’ai titubé jusqu’à la cuisine. Il  faut vraiment que je
mange, sinon je vais m’évanouir. Dans le frigo, je ne trouve que des
légumes et un bout de fromage hérissé de petits poils blancs sur la
tranche. Pas le courage de chercher un couteau, je l’avale d’un coup
et je fais passer la moisissure avec un peu de gin. Puis je croque
dans un gros fenouil bombé.

— T’as l’air con avec ton cul à moitié croqué.
Je parle au fenouil. Pourquoi pas.
— T’es tout blanc là, tout juste sorti de terre. C’était pas ton rêve

de finir ta vie dans mon estomac, tu t’y attendais pas, si  ? Tu  te
voyais déjà frimer au soleil avec tes potes les tomates, ou te la
couler douce en pastis à l’ombre d’un platane ? Eh ben non, tu finis



bouffé tout cru par Veronica, la reine des cacas ! Ouais, mec, c’est
comme ça qu’on m’appelait quand j’étais môme. J’avais oublié ça
aussi, mais heureusement j’ai retrouvé la mémoire…

Le  souvenir vient d’exploser dans ma tête comme un pétard.
À l’école, quand j’avais six ans, les autres gamins se foutaient de ma
gueule parce que je dormais dans la rue. Veronicaca, tu pues et ta
mère c’est une clocharde. Veroniclodo, Veronicassos, ils ont de
l’imagination les gosses à cet âge pour te faire sentir moins que rien.
Tu m’étonnes que j’aie voulu les effacer, leurs petites voix qui me
criaient dans les oreilles. À la récré, j’ai faim parce que ma mère n’a
pas de goûter à mettre dans mon cartable, et ils me narguent avec
leur barre chocolatée et leur jus d’orange, ils me les mettent sous le
nez et ils les retirent en se marrant comme on fait avec un chien
pour rigoler quand on veut le voir ouvrir la gueule et la refermer sur
le vide. Assise la tête sur les genoux dans un coin de la cour, je
marmonne des surnoms comme des pansements  : Veronicâlin,
Veronicaresse. Je n’avais pas les armes pour me défendre, et je n’en
ai pas plus aujourd’hui. Je me bats contre un fenouil, bouteille à la
main, à moitié à poil. Je n’ai jamais su comment guérir moi-même,
toute seule roulée en boule. J’ai eu ma mère, Rémi, Beckett, Charly,
Duma. Sans eux, je n’ai pas la force de mettre un pied devant
l’autre. J’ai l’impression d’avoir perdu la guerre avant d’avoir mené
la première bataille. Je n’ai même pas été capable de faire sortir un
bébé vivant de mon ventre.

Je ne sais plus quand j’ai ouvert la fenêtre. La balustrade m’arrive
à mi-cuisses quand je suis debout sur le parapet, et je me penche le
plus loin possible, au point d’équilibre. Je  me demande ce qu’on
ressent pendant la chute, à  quel moment on regrette, si on a  le
temps. Il  n’y a  pas un bruit dans la rue, les arbres projettent des
taches sombres sous le rayon de lune, d’ici on dirait des flaques de
sang. Mes yeux fixent un point précis tout en bas, comme une cible.

Un homme surgit dans la lumière. Je sursaute et ce n’est pas moi
qui tombe mais la bouteille de gin qui a  glissé de ma main. Un
instant je redoute qu’elle ne s’écrase sur la tête du passant, je retiens
mon souffle, mais elle explose à quelques mètres de lui, un lointain



bruit de verre brisé qui rebondit en écho entre les immeubles.
L’homme lève la tête, une fraction de seconde je le regarde et il me
semble l’avoir déjà aperçu ce matin, quand je courais vers la maison
de Beckett. Je me jette en arrière pour me cacher dans l’obscurité.
Une minute plus tard, je sens la nausée me monter dans la gorge.
Je me retourne et je vomis sur le parquet. De la bile, de l’alcool, des
bouts de fromage et une purée de fenouil. Pauvre légume.

Je porte mon poignet à ma bouche et je me décide à appeler Rémi.
Je  me vois, vautrée dans les feuilles mortes avec mon vélo cassé.
J’ai toujours besoin d’elle.

— Vero ?
— Je te réveille ?
— Oui. Que se passe-t-il ?
— Faut que tu viennes. J’ai bu toute la bouteille de gin et je l’ai

fait tomber par la fenêtre, j’ai failli tuer un type.
— …
— Je sais pas comment faire sans toi. J’en peux plus. J’ai vomi

partout, j’ai failli sauter. Rémi, j’ai besoin de toi.
— …
— Rémi, tu m’entends ?
— Non.
— Quoi non ?
— Non. Cette fois, c’est toi qui viens.
Elle a raccroché.
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Le  lendemain matin, je me suis réveillée avec un mal de tête
atroce. J’ai nettoyé mes conneries de la veille, avalé des œufs au plat
avec une salade de tomates, fourré des affaires dans mon sac à dos.
Le village sylvestre où Rémi fait sa retraite est accessible par le train
mais depuis la gare il faut encore marcher pendant trois  heures.
Je  refuse de l’appeler pour lui demander si on peut venir me
chercher en vélo-cargo, je vais me débrouiller. C’est en gros ce
qu’elle a sous-entendu hier : démerde-toi.

Il  m’a fallu une demi-journée pour arriver là-bas. J’ai suivi une
petite route défoncée au milieu de la forêt. Bouleaux, hêtres, chênes.
Les premiers signes de l’automne sont là, des feuilles jaunes
illuminent la toison verte des arbres. J’ai tourné au panneau de bois
qui indique «  forêt-village de Ligny  ». Le  chemin embaume le
champignon. J’ai toujours été incapable d’en trouver un seul, alors
que leur odeur me donne l’impression qu’il n’y a  qu’à se baisser
pour les ramasser. Ma mère a  eu beau m’expliquer comment
chercher les taches jaunes des girolles près des points d’eau et les
couvercles brillants des cèpes sous les chênes, je reste
désespérément aveugle aux champignons. Quand on n’aura plus rien
à manger en ville, il ne faudra pas compter sur moi pour la cueillette
sauvage.

La forêt m’appelle. C’est l’endroit où je me sens chez moi, après
ma ville que je rechigne à quitter malgré les demandes répétées de
Rémi. Elle dit que les arbres sont de meilleurs compagnons que les
humains. J’ai beaucoup randonné avec ma mère la nuit. Elle disait
que ça m’aiderait à  combattre la peur irrationnelle de la forêt,
commune à la plupart des gens. « Dans notre pays, poursuivait-elle,



on ne risque pas plus de croiser un animal dangereux que de se faire
trucider par un cambrioleur dans son lit. » Elle me faisait dormir à la
belle étoile et j’ai fini par prendre l’habitude d’observer le ciel
depuis mon duvet, bercée par les chants des oiseaux et des
grenouilles.

 
En approchant du village, j’aperçois des yourtes de toutes tailles

entre les arbres. À  l’idée de m’inviter dans la petite communauté,
j’ai la même appréhension qu’au temps des rentrées scolaires, quand
une ribambelle d’enfants inconnus me scannait des pieds à la tête en
préparant son jugement. Je  n’ai jamais pu me défaire de cette
timidité. Quand nous sommes en société, c’est Rémi qui entame la
conversation.

Le  village est beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé.
On s’active par petits groupes. J’aperçois des enfants concentrés sur
le ponçage et la peinture d’un bateau en bois sous l’œil attentif d’un
adulte. Un rassemblement de personnes dans une salle à ciel ouvert.
L’échoppe d’un fabricant de fours solaires, une réparatrice de vélos,
des cueilleurs au potager. Un passant m’indique le lieu des retraites
chamaniques. Je  m’enfonce dans un chemin qui sinue entre les
fougères, dégagé à  la serpe. Enfin, j’entends le son des tambours.
Ils  tapent à  l’unisson et les vibrations sont si fortes qu’elles font
trembler mes tympans.

Une quinzaine de femmes tapent en rythme, les yeux fermés.
L’une d’elles se déplace d’un participant à l’autre. C’est la chamane.
Je la suis des yeux et je découvre Rémi à moitié cachée par un arbre,
de profil. Je  change de place pour mieux la voir. Elle  porte une
longue robe blanche en lin, une couronne de fleurs de la forêt et elle
est pieds nus. Elle  brandit le tambour qu’elle a  peint, orné d’une
grande flamme orange et jaune. Une onde d’amour me traverse, j’ai
envie de la serrer dans mes bras. J’ai beau me montrer sceptique
quand elle me raconte ses expériences spirituelles, je me suis
toujours figuré qu’elle avait réellement quelques pouvoirs magiques,
un magnétisme hors du commun, des recettes de potions, la faculté
de communiquer avec les animaux… Que si elle se défaisait de son



masque de femme mondaine et parfaite, tout ça sortirait en faisant
jaillir une lumière au bout de ses doigts, une lumière qui dissiperait
le brouillard perpétuel dans lequel j’évolue.

Quand les tambours s’arrêtent, j’ose faire signe à Rémi. Elle me
répond en posant un doigt sur sa bouche pour m’imposer le silence.
Elle  adresse un mot à  la chamane avant de me rejoindre.
Je l’embrasse et je la serre dans mes bras. Elle murmure :

— Nous sommes au milieu d’un rituel. Tu peux t’installer dans la
yourte qui s’appelle « Minérale » et prendre le lit vide.

Elle s’échappe en sautillant au milieu des branches mortes. Je me
sens comme un chevreuil abandonné par sa mère.

 
J’ai posé mes affaires dans la yourte, sur l’un des quatre  lits qui

longent les murs en treillis de bois. Je ravive le feu dans le poêle au
milieu. Au fond, il y  a une grande porte vitrée à  trois pans, par
laquelle je vois des arbres, un tapis de feuilles, des ronces et des
troncs bruns qui rythment le tableau. Douce chaleur. J’enlève ma
montre, je pose mon téléphone, je me déshabille et ne garde que ma
culotte. Depuis le lit, je regarde le cœur de la forêt qui bat, les
feuilles qui bougent doucement dans la brise, les oiseaux qui passent
de branche en branche. Le feu crépite, racontant l’histoire de quand
il était arbre.

Des escaliers de pierre défoncés, avec des touffes d’herbe entre les
marches. Il n’y a pas de rambarde, j’ai peur de tomber, alors quand
ça devient trop abrupt, je descends les marches sur les fesses. Tout
en bas, il y a une immense porte en bois cloutée. Je la pousse mais
elle ne bouge pas et je suis obligée de m’arc-bouter contre elle avec
l’épaule pour qu’enfin elle s’entrouvre dans un grincement. Elle a
dû rester fermée pendant des siècles. Derrière, je trouve le jardin de
la maison de Beckett. Elle  est intacte, aucune trace de l’incendie.
Je  la contourne pour entrer par la terrasse de la cuisine. Je  suis
subitement debout derrière l’îlot central, un grand couteau à  la
main. Sur la planche en bois, je vois mon propre corps nu et
inanimé. Je dois le découper pour le mettre à cuire mais la viande
est dure. Je  la débite en tout petits morceaux  ; j’ai peur de me



couper la main. Je ne peux pas me résoudre à toucher ma tête, que
je laisse entière. Je me demande comment je vais cuisiner ce tas de
viande.

Puis je suis à table avec Rémi. Elle me dit que finalement, elle ne
va pas manger. Je  me rends compte que moi non plus, c’est au-
dessus de mes forces. Mais que vais-je faire du plat  ? Je  dois
enterrer la viande quelque part, sinon ça sentira mauvais. Sauf que
la maison de Beckett est désormais sous surveillance et que la
police pourrait découvrir mes restes si je les cache dans le jardin.
J’explique tout ça à  Rémi en descendant une échelle très raide.
Nous regardons le paysage en silence. Je suis triste et désemparée.

Sur la chaise en face de mon lit, la chamane est assise et me
regarde. Elle est très maigre, la quarantaine, couverte de tatouages
des pieds à la tête. Ses yeux noirs me scrutent avec douceur. Je me
redresse, rabattant maladroitement la couverture sur mes jambes
nues.

— Tu as dormi longtemps. J’ai ressenti une grande peine et aussi
beaucoup de dissonance. Qu’as-tu vu dans ton rêve ?

Je lui raconte mon étrange cauchemar, encore engluée dans une
sensation de malaise.

— Ton âme est fragmentée. Tu as dû subir un traumatisme et, pour
se protéger, elle s’est divisée en morceaux, dont certains se sont
échappés de toi. C’est elle que tu découpais. Cet état de l’âme peut
provoquer des états dépressifs, de la fatigue, de la colère, une
impression de ne pas être soi-même.

J’acquiesce, trop stupéfaite pour répondre. Chacun de ses mots
résonne en moi comme s’il était d’une parfaite justesse. Cette
femme dégage une force et une sérénité infinies.

— Je vais organiser une cérémonie pour toi demain matin. Rémi
t’en expliquera le déroulement. Aujourd’hui, tu vas te faire masser
par Raymond. Il  t’aidera à  soigner tes blessures énergétiques et te
préparera pour le voyage.

— D’accord.
—  Tu  peux te joindre à  nous pour les repas, tu aideras ensuite

à débarrasser et à laver. Ça te convient ?



— Oui.
Elle se lève et quitte la yourte. Rémi entre. Je  dois avoir l’air

sonnée parce qu’elle me dit en prenant ma tête entre ses mains :
—  Tu  as une sale gueule, qu’est-ce qu’elle t’a dit  ? Elle  est

impressionnante, non  ? Elle  est restée une heure avec toi, ça fait
longtemps que tu dors.

Elle presse mon visage contre son ventre, m’embrasse les
cheveux. J’enroule mes bras autour de ses hanches, le nez dans le
creux de son nombril. J’ai la bouche pâteuse et je me sens trop
épuisée pour lui expliquer mon rêve et les propos étrangement justes
de la chamane. Elle reprend :

—  Elle m’a dit qu’il fallait que tu ailles voir Raymond, je vais
t’emmener. Pour la cérémonie, tu n’as pas grand-chose à  faire.
Elle aura lieu au lever du soleil. Je te prêterai une de mes robes pour
que tu te sentes à l’aise, il faudra enlever tous tes biens terrestres et
tu t’allongeras au milieu du cercle. Elle jouera du tambour pour toi.

— Elle vient d’où ?
— Elle est née ici de parents mongols, puis elle est allée vivre en

Mongolie pendant plusieurs années pour suivre l’apprentissage de
chamane. Elle est revenue avec une migration pour nous enseigner
ce qu’elle a appris sur le monde.

Sans que je demande rien, elle ajoute :
— J’ai confiance en elle.
C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Rémi s’agenouille et plonge

son regard dans le mien.
— On va mettre de côté ce qu’on s’est dit la dernière fois. Ici, il

n’y a  pas de place pour les disputes. Je  t’aime, c’est tout ce qui
compte. Ça te va ?

J’acquiesce silencieusement. Une larme coule le long de ma joue.
Rémi l’écarte d’un doigt et pose ses lèvres à la place. Puis elle me
demande de m’habiller. Je  lui obéis comme une enfant. Elle  me
conduit à une autre yourte qui porte le nom « Cercle » gravé sur un
panneau de bois. Elle me fait signe d’attendre, entre puis ressort.

— Tu peux y aller, je l’ai prévenu. Allonge-toi et laisse-toi faire.



Je dois avoir l’air dubitatif parce qu’elle ajoute en me prenant par
les épaules, un poil agacée :

— Veronica, lâche prise.
— Tu me connais…
Elle fait la moue en me poussant doucement vers la porte de la

yourte.
 
À l’intérieur, il n’y a pas de meubles, hormis un grand matelas au

centre, des lits étroits le long des murs, des bougies un peu partout,
un bol d’encens qui fume, répandant une odeur de sauge. Des
tentures cramoisies sur les parois en toile. Dans un coin, je vois un
drôle d’habit accroché, un mélange de plumes, de poils, de
perles,  de métal et de morceaux de bois et, au-dessus, une sorte
de coiffe d’où partent deux cornes blanches qui ont l’air bien vraies,
alors qu’on n’a plus le droit de posséder de trophées d’animaux
depuis longtemps.

Un homme me tourne le dos. Il mélange des substances huileuses
dans un grand bol. J’attends patiemment qu’il remarque ma
présence. Il finit par se retourner. Son visage doux est barré par un
grand sourire, des yeux en amande noir brillant et il s’adresse à moi
comme s’il m’attendait depuis des jours. Il s’appelle Raymond, il est
masseur énergétique.

—  Tu  peux t’asseoir sur le matelas. Dis-moi, as-tu des douleurs
dont tu voudrais me faire part ?

— Apparemment, mon âme est cassée en plusieurs morceaux…
Il éclate de rire.
— Je veux parler des douleurs terrestres, dans ton corps ! Au dos,

à la tête, au ventre ? Pour éviter que je te manipule aux endroits qui
te font souffrir.

— Ah, pardon. Non, rien de spécial. J’ai été malade il n’y a pas
longtemps et j’ai eu mes règles, rien d’autre.

— Souhaites-tu que je masse un endroit en particulier ?
—  Euh… C’est la chamane qui m’a dit de venir, je ne sais pas

trop.
— Y a-t-il un endroit que tu ne souhaites pas que je touche ?



Je me demande si c’est une question piège. Il sera toujours temps
de lui mettre ma main dans la gueule s’il essaie un truc louche.
Je réponds que non.

Je me déshabille avant de me coucher sur le matelas. Il  me
recouvre d’un drap blanc et joint les mains un moment avant de les
ouvrir et de les tourner paume vers le bas, à  une trentaine de
centimètres au-dessus de mon corps. Je ferme les yeux.

Au début, je sens un picotement tout au plus. Puis un frisson.
Pourtant je n’ai pas froid. J’ai même plutôt chaud, pas sur le haut du
corps où je sens le drap frais, mais dans le dos. Comme si c’était le
matelas qui chauffait. Un second frisson, au niveau d’une épaule.
J’entrouvre les yeux et je suis surprise de constater que la main du
masseur se trouve juste au-dessus.

— Tu t’es blessée à l’épaule ?
— Pas récemment. Mais je me suis fait une entorse aux ligaments

il y a quelques années, en tombant de vélo.
— Ce n’est pas guéri.
Tu  parles. Je  suis mal à  l’aise. J’essaie de me détendre, en me

concentrant sur la chaleur que je sens monter depuis le matelas. Tout
d’un coup, j’ai un mal de tête terrible. Comme un couteau qu’on
aurait planté dans ma tempe. J’ouvre les yeux et elle est là, sa main,
juste au-dessus de mon front. Je grimace.

— Tu veux que j’arrête ?
— Non non, mais c’est douloureux.
— Je l’ai senti aussi.
Il  se met à  faire des gestes étranges au-dessus de mon front,

comme s’il essayait d’enrouler un fil et de le tirer. Ensuite, il se
frotte les mains l’une contre l’autre, on dirait qu’il veut en enlever la
saleté. J’ai la vision de Rémi ôtant la grille du fond de la douche
pour aller chercher des écheveaux de cheveux coincés dans le
siphon à l’aide d’une vieille brosse à dents. Je déteste m’en occuper
et j’attends toujours qu’elle se lasse avant moi du bac de douche qui
ne désemplit pas. Je me fais engueuler, mais au moins j’échappe au
nettoyage de cette masse grisâtre infâme.

Le  masseur passe maintenant ses mains au-dessus du drap.



Apparemment il ne trouve rien d’autre à déboucher. Pour la suite du
massage, je me tourne sur le ventre. Quand il touche ma peau, la
sienne est chaude et poisseuse d’huile. Il  enfonce ses doigts dans
mes muscles, malaxe mon dos, mes cuisses et mes mollets, se
concentre parfois sur des points douloureux qu’il dénoue comme par
magie. Je  laisse échapper des soupirs et des gémissements de
satisfaction. Il  fait le tour entier de mon corps, pressant, roulant,
malaxant, tapotant.

Enfin, il me demande de me tourner à  nouveau sur le dos et il
approche un gros bol en cuivre de ma poitrine. Quand il le fait
sonner avec le pilon en bois, je sens une onde parcourir l’intérieur
de ma cage thoracique. Pareil un peu plus bas. Au niveau de mon
ventre, le son grave et métallique se perd dans mes entrailles et
l’onde m’envoie une vision de rivière. Mes boyaux se serrent,
comme s’ils se tortillaient à  l’intérieur. Des larmes montent à mes
yeux, par vagues, enflent, gonflent, me submergent. Je me noie dans
la rivière et je ressors chercher de l’air, à pleins poumons. Raymond
laisse filer le son du bol jusqu’à la dernière goutte, respectant le
silence et mes yeux fermés d’où s’échappent des larmes en
abondance. Je reste allongée, immobile, pendant une petite éternité
où mon cœur se calme, mes yeux sèchent, mon ventre reprend sa
forme habituelle. Quand je me redresse, Raymond me regarde avec
son sourire doux et ses grands yeux noirs.

— C’était intense.
Il acquiesce.
—  Tu  vas avoir soif. C’est normal si tu te sens un peu dans du

coton.
J’ai réussi à retrouver le chemin de la yourte « Minérale » dans le

jour déclinant, je me suis vautrée sur mon lit et je me suis endormie
illico, d’un sommeil sans rêve.
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Rémi me réveille en me caressant le visage. Elle est assise au bord
de mon lit avec un verre d’eau et, sur ses genoux, une robe en coton
bleu qu’elle porte l’été quand nous passons la journée à traîner sans
rien faire. La cérémonie va bientôt commencer. Je passe la robe et
attire Rémi près de moi. J’ai besoin de lui parler maintenant. Pas de
Beckett ni des patients, ce sera pour plus tard. Mais ce matin, au
moment où je l’ai vue, il est devenu évident que je ne suis pas
seulement là parce que j’ai besoin d’elle. Je  dois lui dire quelque
chose. Cette phrase me brûle la langue et, si je ne la prononce pas, je
ne le ferai peut-être jamais. Au risque de la perdre.

— Rémi, je sais pourquoi mon âme ne va pas bien.
Elle me regarde avec attention. Je  réalise qu’elle attendait ce

moment depuis longtemps. Que je lui donne enfin la clé.
— Tu avais deviné juste. J’étais en détresse quand je t’ai appelée

en larmes avant l’accident. J’étais enceinte de Beckett.
Rémi avale sa salive, comme pour faire passer.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez
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—  J’ai accouché d’une petite fille. Elle  s’appelle Héloïse. Mais
à sa naissance, il y a eu un problème, et elle est morte, Rémi. Mon
bébé, il est mort. C’est pour ça que j’ai perdu la mémoire. Je n’ai
pas pu supporter sa mort et j’ai demandé à  Beckett de m’enlever
tous les souvenirs que j’avais d’elle et de lui.

Une larme dans ses yeux. Comme si elle l’avait elle-même perdu,
ce bébé. Comme si c’était le sien. Le nôtre. Celui qu’elle désire si
ardemment et que je ne peux pas lui offrir parce qu’il est déjà mort.
Je  la prends dans mes bras. Je  connais cette tristesse  ; elle est
bloquée au fond de ma gorge. Les vibrations du bol de Raymond
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l’ont remuée mais, comme de la vase, elle s’est à nouveau déposée
tout au fond. Je serre Rémi très fort et je la remercie intérieurement
d’être capable d’éprouver ce chagrin, de verser sur mon épaule cette
larme bleu foncé sur la robe bleu clair. Elle murmure :

—  Héloïse, c’est beau comme nom. J’aurais bien aimé la
connaître.

— Moi aussi j’aurais aimé la connaître.
Ma voix s’est brisée. Je me sens tellement coupable. D’avoir fait

disparaître l’image d’Héloïse. De l’avoir digitalisée sur une sphère,
transformée en matériel informatique, code binaire et impulsions
électriques. De  m’en être débarrassée froidement. Je  l’ai tuée une
seconde fois.

 
Quand nous arrivons dans la yourte de Raymond, maintenant

occupée par l’intégralité des membres du cercle et par la chamane,
le groupe tape le tambour. Nous nous asseyons entre
deux participants mais la chamane me fait signe de venir près d’elle,
au milieu. Elle boit dans un bol qu’elle me tend, je bois à mon tour.
Du thé noir au lait. Rien de trop exotique. Elle  tape cinq  coups
espacés sur son tambour, faisant taire tous les autres.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez
visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— Veronica, je vais taper le tambour et tu vas voyager. Je vais te
guider avec ma voix, puis je te laisserai continuer seule. Quand tu
verras des choses venir à toi, des personnes, des animaux, des lieux,
laisse-les venir. Ça  peut être aussi  des sensations, des odeurs, des
couleurs. Souviens-toi de tout car tout peut avoir une importance.
Ne crains pas les animaux ni les esprits, ils sont là pour te guider,
eux aussi. Tu  peux leur demander ce que tu veux, accepter ou
refuser leurs réponses et ce qu’ils te proposeront. Quand tu
entendras cinq coups du tambour plus espacés, ce sera le moment de
te réveiller. Compris ?

— Oui.
En réalité, si Rémi n’était pas là, je partirais en courant. Mais

j’aperçois également Raymond, qui me sourit toujours et
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m’encourage d’un signe de tête.
La chamane se lève. Tous les participants s’allongent, je les imite.

Elle se met à taper, assez vite, et je remarque seulement maintenant
qu’elle porte des grelots aux pieds et aux mains qui amplifient les
sons, déjà assourdissants dans l’espace réduit de la yourte.
Je distingue à peine sa voix au-dessus.

— Tu marches sur un chemin, un chemin que tu connais ou que tu
ne connais pas mais qui t’est familier. Tu arrives à une clairière. Au
milieu il y a un arbre. Un arbre que tu connais ou que tu ne connais
pas mais il t’est familier. Tu  approches de l’arbre et tu touches
l’écorce. Tu  t’enracines profondément dans le sol, autant que cet
arbre et tous les autres arbres de la forêt. Tu  sens tes racines se
connecter aux racines des autres arbres. Tu  sens maintenant des
branches partir du haut de ton corps, de ta tête. Des branches de plus
en plus longues, de plus en plus amples, qui montent jusqu’au ciel.
Des branches qui se déploient. Tu es aussi large que l’arbre que tu
touches et tu dessines un trait d’union entre le ciel et la terre. Puis tu
redeviens humaine, tu dis merci à l’arbre. Il disparaît.

J’ai vu l’arbre, au début j’ai résisté. Un trait d’union entre la terre
et le ciel. Bullshit. Je me concentre. J’ai regardé l’intérieur de mes
paupières, les flashs de lumière. J’allais ouvrir les yeux mais je ne
l’ai pas fait. J’ai fini par voir l’arbre, le chêne près du fleuve où m’a
emmenée maman. Puis plus rien que des bruits de tambour
assourdissants.

— Tu avances sur le chemin et tu vois la personne que tu aimes.
Qui est cette personne ? Que ressens-tu ?

Rémi. Frisson de chaleur dans tout mon torse, dans tout mon
ventre. Amour, intestins et émotions enfouies. Orange. Larmes.

— Elle disparaît. Tu  continues le chemin. Il  descend  de plus en
plus profondément sous terre et tu t’enfonces, de plus en plus loin.
Tu descends et en bas d’un dernier escalier, il y a ton cœur. Tu lui
dis un mot. Que lui dis-tu ?

Je lui dis : « Ris. »
— Il disparaît. Tu vois une porte. Tu l’ouvres. De l’autre côté, il

y a un lieu que tu connais ou que tu ne connais pas, un lieu qui t’est



familier.
Une porte massive, cloutée, immense. Une porte du Moyen Âge.

Je la pousse avec difficulté mais elle finit par s’entrouvrir. Derrière,
une forêt noire, dense. Je distingue une forme qui devient nette. Un
homme aux longs cheveux noirs en robe rouge foncé. Un natif
d’Amérique peut-être. J’avance vers lui pour mieux le distinguer.

— Dans ce lieu, tu rencontres ton animal guide.
Un rat me saute au visage. Petits yeux noirs et grandes dents

acérées. Je sursaute de peur. L’Indien me fait m’étendre sur un lit de
branchages. Il  me prend dans ses bras, un frisson parcourt mon
corps. Le  rat monte sur mon ventre. Il  le trifouille. Il  se fait une
place. Puis mange mes entrailles. Il  tourne et mange en même
temps, ronge mon centre, fait un grand trou. Ça ne fait pas mal, ça
allège, et en même temps c’est abominablement triste. Je  pleure
à chaudes larmes et je suis secouée de spasmes. Je suis à la fois un
puits de chagrin et profondément soulagée. Mon ventre s’élargit, le
trou se creuse, le rat crée à coups de dents et de griffes un grand
espace à l’intérieur de moi. Je sens les larmes inonder mes cheveux
des deux côtés de mon visage.

Quand le rat a  fini sa besogne, l’Indien m’invite à  quitter la
couche de feuilles. Nous marchons au milieu du village, il m’aide
à avancer en me tenant sous les épaules car je suis faible. À la place
du ventre, au milieu de ma robe, il y  a un grand vide bleu foncé.
Comme un ciel la nuit. Un creux qui fait du bien, qui apaise. Un
courant d’énergie jaillit de l’endroit où se situe mon cœur.

Les battements de tambour s’éloignent, baissent d’intensité.
La voix de la chamane arrive à mes oreilles depuis les limbes.

— Maintenant, tu reviens dans ton corps. Tu reprends conscience.
J’ouvre les yeux.
Je mets un moment avant de me redresser. Les larmes coulent

encore librement, comme si elles ne dépendaient pas de ma volonté.
Je pose les mains sur mon ventre, qui est encore là, entier. Le reste
de mon corps est si mou que je peine à m’asseoir. Autour de moi,
tous ont l’air aussi sonnés.

La  chamane demande si certains d’entre nous ont envie de



raconter ce qu’ils ont vécu. Ils en ont l’habitude, ils parlent chacun
leur tour des animaux qu’ils ont incorporés, des esprits qui leur ont
transmis des messages. Aussi naturellement que si ça existait
vraiment, ailleurs que dans leur tête. Mais je suis beaucoup moins
dubitative qu’au début. C’est comme raconter un rêve, finalement.
À  mon tour, je partage mon expérience. J’ai surtout envie de
comprendre ce que je viens de voir et de ressentir, qui m’a eu l’air
bien réel et qui m’a laissé une sensation de légèreté. Mais j’ai eu
peur du rat.

—  C’est un de tes animaux de pouvoir, et il t’a donné un soin.
Quand un animal mange ton corps ou t’ingurgite, c’est un soin de
guérison.

J’ai du mal à croire que ce rat me voulait du bien. Pourtant, je ne
peux que donner raison à la chamane. Je me sens mieux.

— Et ton âme ? Tu ne l’as pas vue ?
— Non.
—  D’accord, pour cette fois ça suffit. Mais il faudra que tu

reviennes.
J’élude.
 
Pourtant, je reste avec Rémi les jours suivants. Je ne participe pas

aux activités, je passe pas mal de temps à  marcher dans la forêt,
j’écris mes rêves, mes visions, mes souvenirs retrouvés. Je dessine
des rosaces au pied des arbres avec des branches, des feuilles et du
lichen. Je  reste allongée sur le lit dans la yourte, les yeux perdus
vers la fenêtre où la forêt bouge lentement. Je vois des chevreuils,
des écureuils qui grimpent à toute vitesse aux arbres, les rayons du
soleil à  travers le feuillage, vert-jaune le matin et vert-rose le soir.
Je n’ai pas envie de lire, ni de parler, ni de bouger. Je me fonds dans
l’immobilité du lit, des gros coussins moelleux, une tasse de tisane
aux herbes sauvages brûlante dans les mains. Le spectacle du dehors
me nourrit et me remplit d’un calme nouveau.

Des oiseaux se posent sur les branches. Si je m’approche de la
fenêtre, ils s’envolent. Je  redoute de passer ma vie incomplète,
étrangère à ce que j’ai perdu.



La  chamane me propose de voyager une seconde fois avec elle
pour entreprendre la guérison de mon âme. Mais je n’ai pas envie
d’ouvrir à  nouveau l’intimité de mon inconscient devant des
inconnus. Si je suis totalement honnête avec moi-même, je dois
admettre que je crains de revoir le rat. Quand j’entends les
tambours, de loin, je ferme les yeux et j’essaie de me remémorer les
paroles de la chamane au moment où elle m’a guidée. L’arbre, les
racines, les branches, descendre l’escalier, la porte, l’animal. Mais je
n’aperçois que les lumières diffuses qui bougent à l’intérieur de mes
paupières, je frissonne un peu et je m’assoupis. Rémi dit que c’est
mon mental qui résiste.

 
Le dernier jour, alors que nous allons revenir à notre vie citadine,

je rallume mon téléphone pour regarder les photos que j’ai prises
dans le bureau caché de Beckett. Je  lis les fiches d’identité des
patients. Certains noms me sont vaguement familiers mais je ne me
rappelle pas les éléments précis de leur témoignage, ni ce qui leur
est arrivé. Je  survole les feuillets pour m’épargner les détails trop
pénibles. Cette lecture me met à  nouveau en colère. Comment un
seul monde peut-il abriter à la fois des écureuils roux, des voyages
chamaniques dans les bois et les monstres du quotidien décrits par
les victimes  ? Car ce ne sont pas des psychopathes, des tueurs en
série ou des fous. Ce sont des parents, des amis, des conjoints, des
frères et sœurs, des oncles et tantes, des professeurs, des médecins.
Ce sont eux les artisans de ces violences, de la plus brutale à la plus
insidieuse. Ce  sont eux qui profitent de moments de faiblesse,
d’intimité, d’autorité. L’horreur au milieu du banal.

Les patients se sentaient incapables de ranger ces expériences dans
un coffre du grenier et de continuer leur vie. Le  traumatisme
s’accrochait à  leur peau comme un furoncle qui se remplit de pus.
Ces victimes auraient fait n’importe quoi pour oublier. Quitte
à s’amputer d’un morceau de leur âme.

 
Une salle de cours, tard le soir. Je rattrape des cours de maths que

j’ai séchés. Le  professeur qui a  fini par me coller est là aussi.



Il m’interroge sur mes études mais peu à peu ses questions dérivent
vers ma vie privée. Je  suis flattée qu’il s’intéresse à  moi.
On  plaisante. Il  vient s’asseoir près de moi pour m’expliquer un
problème, je sens son souffle dans mon cou. Il  me demande si je
fume. Non, mais je trouve ça cool de dire oui. Il me répond :

— On va faire une pause, il est tard. Promis, je ne dirai rien à tes
parents.

Un clin d’œil. Dans la cour, il s’allume une cigarette, tire dessus
puis me la tend. Je  prends une latte et je tousse, ça le fait rire.
On reste un moment en silence, complices. Je retourne terminer mon
devoir. Quand j’ai fini, il m’accompagne à la porte mais ne l’ouvre
pas, me barrant la route. Il me prend la tête entre les mains. Je suis
paralysée. En une fraction de seconde, je sens que tout a changé et
que l’homme me mène quelque part où je ne veux pas aller. Il colle
sa bouche à  la mienne et je garde les lèvres closes. Il  finit par me
lâcher et s’écarter. J’ouvre la porte et je sors en courant.

Le souvenir a  surgi d’un coin sombre de mon cerveau, dans une
vague de dégoût et de honte.

 
Le soir, en rentrant à la yourte, Rémi me surprend en pleine lecture

des dossiers. Je  lui expose le résultat de mes réflexions. Je  vais
contacter les patients pour leur demander s’ils veulent récupérer leur
témoignage. Je leur expliquerai qu’on s’est trompés, Beckett et moi.
Qu’ils doivent faire leur deuil pour vivre avec leurs traumatismes,
parce qu’ils ne sont plus qu’une version incomplète d’eux-mêmes.
J’ai leur nom, des informations sur eux, je peux faire des recherches.
Je les ai tous pris en photo.

Je tends mon téléphone à  Rémi. Elle  fait défiler les fichiers sur
l’écran. Elle  agrandit le nom de l’un d’eux. Puis un autre.
Elle s’exclame :

— Mais, Vero, on les connaît ces gens  ! Pas tous mais regarde  :
Kamel Ria, et elle, Camille Salomé. Ils apparaissent dans un de tes
films  ! Ils  sont dans les mémoires que tu as montées, j’ai dû leur
faire signer une décharge pour droit à l’image.

J’ai un flash. Je suis dans le bureau de Beckett à Arescience et je



prends dans mes bras une femme qui pleure. Camille. Je la connais.
C’est moi qui l’ai amenée à Beckett. C’est moi qui ai eu l’idée de la
soulager de sa peine.

— Ça va, Vero ? T’es toute blanche.
C’est moi qui ai eu l’idée d’effacer les mémoires traumatiques.

Pour aider les personnes que j’ai rencontrées dans la rue en
travaillant sur mes filmémoires. J’ai dû découvrir ce qui leur était
arrivé en visionnant des rushs mémoriels. Je les ai abîmés, tous ces
gens, en pensant les aider ! C’est moi qui aurais dû aller en prison,
pas Beckett.

J’enfouis le visage dans mes mains. Je me demande comment j’ai
pu être aveugle à  ce point. Comment j’ai pu croire que j’étais
capable de mettre un terme à la souffrance. Cette Veronica n’existe
plus, mais je lui en veux terriblement.

 
Sur le trajet du retour, nous faisons la liste des personnes que

Rémi se rappelle avoir vues dans mes films. Quand elle pointe un
nom du doigt, alors, seulement, je reconstitue un souvenir, je revois
un visage ou j’éprouve un sentiment de familiarité. Ma mémoire
guérit comme une peau écorchée, cellule après cellule.

Il  me fallait être seule pour entamer mes recherches, mais
maintenant, j’ai besoin de Rémi. Il y a une seule et dernière chose
que je ne lui ai pas dite. J’hésite. Elle  n’a peut-être pas besoin de
savoir.

La vie décide à ma place. Quand nous arrivons à la dernière volée
de marches qui mène à  notre appartement, Rémi sursaute. Par-
dessus son épaule, je distingue une silhouette massive dans un grand
manteau. Un chapeau cache son visage. J’ai peur que ce soit Kaneko
venu me passer des menottes. Mais la voix de la silhouette s’élève.

— Bonjour Rémi.
Ce n’est pas le commissaire. C’est une voix sortie d’outre-tombe,

de très loin et de très près à  la fois, une voix qui résonne dans ma
tête de plus en plus souvent depuis que la mémoire me revient.

La voix de Beckett.
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J’ai vu le dos de Rémi frémir. Puis elle s’est effacée devant moi et
m’a regardée, pleine d’incertitudes, comme pour me demander ce
que j’allais faire. Je  m’accorde les secondes nécessaires pour
découvrir Beckett et noter mentalement mes impressions sur cette
première fois qui n’en est pas vraiment une. J’ai l’estomac noué, le
cœur qui palpite. Mon corps l’a reconnu avant mon cerveau. Son
manteau sombre révèle un corps trapu. Ses yeux bleu très clair sont
plus transparents que dans mes rares souvenirs de lui. En même
temps que son image s’imprime dans mon esprit, d’autres images
me reviennent, plus fugaces. Je les laisse arriver sans essayer de les
attraper. Elles se rangent à leur place sur les étagères de mon disque
dur interne.

Je lâche mon sac dans l’escalier dont je monte les dernières
marches en tremblant. Il  me regarde. C’est très perturbant d’être
scrutée par ces yeux couleur piscine, éclairés par un rayon de soleil
qui vient de la petite fenêtre du palier. Il plisse les paupières, gêné
sans doute par le contre-jour. Un élan me pousse vers lui mais je
m’arrête avant de le toucher, incertaine. C’est Beckett qui achève
mon geste en ouvrant les bras et en me serrant contre lui, d’une
étreinte qui m’englobe tout entière. Il  murmure contre ma joue
« Veronica » et je suis envahie par son odeur puissante d’homme, un
mélange de transpiration chaude et de cuir qui traverse mes narines,
mes sinus, et va directement jusqu’à mon cerveau. Son parfum
réveille chacune de mes cellules, jusqu’à mon ventre que je sens se
contracter de désir. Au creux de son cou, baignée dans sa chaleur, je
me sens chez moi.

C’est la voix de Rémi qui me ramène à la réalité et à l’inconfort de



la situation. Je la connais trop bien pour ne pas percevoir la dureté
dans sa voix quand elle nous invite à  entrer dans l’appartement.
Elle  est trop bien élevée pour lui dire d’aller se faire foutre, qu’il
n’est pas le bienvenu dans notre vie, qu’elle seule était là quand il
a  disparu de la surface de la terre, soi-disant pour mon bien. En
réalité elle est persuadée qu’il m’a abandonnée.

Beckett s’écarte et me regarde à  nouveau, comme si sa réponse
n’était pas destinée à Rémi mais seulement à moi, et qu’il répondait
aux autres questions silencieuses qui flottent entre nous deux  :
« Oui. »

 
Rémi va faire du thé et je prends le manteau de Beckett pour le

poser dans mon bureau. En revenant du bureau, vite, car je crains
qu’il ne disparaisse à  nouveau, je le vois à  la fenêtre en train de
scruter la rue. Puis il ferme les rideaux et s’assoit sur le canapé.
Il suit des yeux chacun de mes mouvements. Je m’assois sur la table
basse, face à lui. Je ne peux m’empêcher de sourire.

— Ça fait longtemps que tu attends ?
Il me rend mon sourire.
— Six ans.
— J’ai du mal à réaliser que tu es bien là.
— Je ne vais pas pouvoir rester, Veronica. On a peu de temps.
— Tu plaisantes ? J’ai cru que tu étais mort. Pourquoi tu n’es pas

simplement venu me voir ?
— La principale raison, c’est que j’ai attendu que tu sois prête.
— À quoi ?
— À  retrouver tes souvenirs. Je  sais que c’est le cas, j’ai trouvé

ton mot derrière le miroir à  la maison. Les feuilles mortes. Tu  te
rappelles quoi ?

J’ai tellement de questions à  lui poser, je ne sais pas par où
commencer. Pas le plus douloureux, pas tout de suite.

— J’ai reçu une mémosphère. C’est toi qui me l’as déposée ?
—  Oui. J’ai extrait de quoi te mettre sur la piste en effaçant

quelques-uns de mes souvenirs. Tu l’as toujours ?
Je jette un regard vers Rémi, je sais qu’elle nous écoute de la



cuisine.
—  Non. Elle  a été détruite, désolée. Il  y avait deux souvenirs-

racines. L’un où tu mets le feu à  ta cuisine et l’autre avec nous
deux en train de… tu vois.

— De faire l’amour ? Ne t’en fais pas, j’en ai plein d’autres, des
souvenirs de nous.

Sa voix est douce, caressante.
— Mais pourquoi maintenant ?
— Le procès, la prison. Les autres. Je me suis rendu compte qu’on

ne les avait pas guéris, en fait. Et puis j’ai appris que tu n’allais pas
très bien.

— Comment ?
Il hésite.
— Ta mère.
— Tu lui as parlé ?
Je suis stupéfaite. Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune nouvelle de

Beckett. Trahison.
—  Je n’ai jamais arrêté de lui parler. Je  prenais souvent de tes

nouvelles.
Beckett a dû voir la colère sur mon visage car il ajoute :
— Elle voulait te le dire mais je lui ai fait promettre de garder le

secret. Pour ton bien. Il  fallait te laisser le temps de  retrouver les
morceaux de ton passé toute seule. Je  voulais t’épargner le choc
qu’ont subi certains de nos patients.

— Vous me prenez vraiment pour une gamine.
— Si on t’avait obéi, tu ne te rappellerais rien du tout. On a fait ce

qu’on a pensé être bon pour toi. Ta mère redoutait que tu sombres
dans la dépression.

— Tu veux dire que j’ai déconné.
Il réfléchit avant de répondre :
—  Ce  n’est pas important. Ce  qui compte, c’est ce que tu veux

à partir de maintenant.
Rémi pose un plateau avec la théière et trois tasses sur la table. Un

peu trop brusquement. Elle nous sert, prend sa tasse et se pose dans
le fauteuil, à l’écart. J’attends qu’elle soit assise avant de reprendre.



Je demande à  Beckett s’il a  gardé la sphère avec ma mémoire
extraite. Il l’a mais aimerait savoir exactement ce que je me rappelle
avant de me la rendre. Il n’a pas fait tout ce chemin pour me laisser
agir n’importe comment. Je  me lève d’un bond. Je  n’aime pas sa
façon de me parler mais je sais qu’il a raison.

Rémi, elle, est sur le point de le rembarrer. Elle souffle sur son thé
pour se donner une contenance. Je  la connais si bien. Je devine le
bouillonnement, l’agacement, l’excès dans chacun de ses gestes et
de ses silences. Une onde électrique qui vient d’elle se propage dans
ma colonne vertébrale. Avec Beckett, c’est différent. C’est comme
avec un ami d’enfance que je n’aurais pas revu depuis des années.
Un passé commun, des racines. Mais je ne sais pas le décrypter et il
ne me connaît pas bien non plus.

Je me rassois sur le canapé à côté de lui.
— J’ai compris la leçon. Rends-moi ma mémoire.
Calmement, il se lève et se dirige vers mon bureau. Je  le vois

glisser la main dans une poche de son manteau. Quand il revient, il
pose une sphère sur la table basse. Je dois lui dire le nom qui me
brûle la langue et flotte entre nous.

— Je me souviens de toi. Des patients. Je sais que c’est moi qui ai
eu l’idée des extractions.

Un silence. Un trouble.
— Je me rappelle Héloïse.
J’avale une grande bouffée d’air pour ravaler mes larmes. J’ai pris

soin de ne pas trop penser à elle depuis la séance de reconstruction
mémorielle au commissariat. Si je n’y prête pas attention, si je ne
me concentre pas sur le souvenir, je peux le laisser de côté, dans un
petit coin sombre de mon cœur. Je ne suis pas triste en permanence.
Ce  n’est pas invivable. Parfois, j’ai volontairement ravivé le
souvenir, comme on mordille les lèvres gercées pour le plaisir de
sentir une douleur, juste un peu, pour que ça pique. J’ai fermé les
yeux sur ses paupières transparentes, sur ses minuscules lèvres
bleuies. Je me suis attachée à l’image du petit corps inerte, sanglant
de placenta, gluant de mes fluides corporels. Puis je me suis mise
à  pleurer vraiment, profondément, en murmurant son prénom.



Héloïse. Comme si je me pinçais la peau de plus en plus fort pour
que ça laisse une trace rouge. Héloïse.

Je ne dis pas tout ça à Beckett, je plonge seulement mon regard
mouillé dans ses yeux dont le bleu se brouille. Il  n’a pas besoin
d’entendre ce que j’ai à  dire parce qu’il a  probablement la même
plaie à vif à  l’intérieur de lui. Je me rappelle avoir pleuré dans ses
bras, lui dans les miens. Inconsolables. Il  a accepté d’effacer
jusqu’aux souvenirs de notre amour, parce qu’il me comprend. S’il
en avait eu le courage, il aurait peut-être fait la même chose. Mais il
fallait bien que l’un de nous deux endosse le rôle de gardien, pour
ne pas effacer Héloïse à tout jamais.

— Elle est où ? Il y a une plaque ?
— Oui. Une toute petite plaque sur une colonne en pierre. Elle a

été incinérée et nous avons répandu ses cendres dans le jardin du
souvenir au cimetière près de la maison. Ta  mère était là avec
Charly. Je devais te soutenir pour que tu tiennes debout. Tu n’as pas
dit un mot pendant sept jours.

Il  me raconte que je n’avais pas cessé de pleurer, triturant une
peluche achetée pour la naissance. J’avais d’abord arraché tous ses
poils, le regard vide, avant de la déchirer en lambeaux que je m’étais
mise à  mâchouiller. Beckett avait dû me la retirer de force pour
m’empêcher d’étouffer. Il  avait très peur pour ma santé mentale.
Comme tout le monde autour de nous. C’est pour ça qu’il avait
accepté de procéder à l’extraction, pour me sauver la vie. Ma mère
avait insisté pour que je voie un psy, mais je n’y allais pas. Je leur
mentais. Je  passais ma vie au cimetière, sans dormir, sans rien
avaler. Je  devais me confier à  une amie. Il  avait pensé à  Rémi,
que je ne voyais plus depuis que nous étions ensemble.

Rémi. Je me tourne vers elle. Je l’avais oubliée. Elle est en larmes,
silencieuse. Elle pose sa tasse sur la table. Elle vient s’asseoir près
de moi. Je me laisse glisser contre elle.

Beckett avait pris un congé sabbatique pour s’occuper de moi.
Je ne sortais plus de notre chambre. Je le laissais à peine me toucher.
Puis, un matin, je m’étais tournée vers lui au réveil et je lui avais
annoncé très calmement que je voulais tout oublier. Il avait résisté,



essayé de me convaincre de changer d’avis. J’avais commencé
à lister tous les souvenirs à cartographier avant l’extraction.

Beckett poursuit :
—  Tu  savais que si on laissait des trous, tu comprendrais

rapidement que tu étais amnésique. Tu  as monté certaines
séquences, créant des boucles. Tu as également décidé d’enlever ton
enfance. Tu voulais retirer toute la laideur de ton cerveau. T’alléger.
Tu répétais : je veux être légère comme une plume.

Quand il avait compris qu’il ne me ferait pas changer d’avis,
Beckett avait essayé d’imaginer ma vie sans lui. Qui
m’accompagnerait au quotidien pour que je ne sois jamais seule et
que je ne risque pas de retomber dans ce marasme ? Il avait pensé
à  Rémi. Il  avait implanté des souvenirs d’elle dans ma mémoire
récente. Nous avions imaginé un scénario plausible pour expliquer
l’état dans lequel je serais après l’extraction. Beckett m’avait aidée
à  choisir un appartement en ville, dont j’avais implanté des
souvenirs dans ma mémoire plus lointaine pour effacer ceux de
notre maison.

— Plus on avançait vers l’extraction, plus tu t’éloignais de moi.
J’avais beau tenir un journal du processus, m’explique Beckett,

l’implantation de souvenirs changeait toute ma perception de la vie
et du monde.

—  Et  peu à  peu tu as commencé à  me repousser. Tu  disais que
c’était bon signe, que ça fonctionnait. C’était comme une rupture.

J’avais persuadé Beckett que nous n’aurions pu surmonter
ensemble la mort de notre fille. Un an jour pour jour après mon
accouchement, comme pour la fin du deuil, j’ai subi l’extraction
définitive.

 
J’ai arrêté de pleurer. Je  suis sortie des bras doux et chauds de

Rémi. Je viens de comprendre quelque chose.
—  C’est moi qui ai eu l’idée d’extraire la mémoire de tous ces

gens. C’est pour ça que tu n’as pas parlé à  ton procès  ? Tu  me
protégeais ?

— En partie, oui.



— Mais comment la police a découvert ce que nous faisions ?
— Parce que j’ai fait une grosse connerie.
Après avoir vu et entendu toutes les horreurs que les gens avaient

subies, il s’était mis en tête d’agir. Il avait cherché un moyen de les
venger de leurs agresseurs, en livrant les sphères à  la police.
Il  n’avait pas réalisé que, parmi les coupables, il y  avait le
commissaire Kaneko, père adoptif de Leïla Seddiki, qui avait
assassiné sa mère pendant une émeute climatique. Il  avait gardé
Leïla sous sa coupe pour empêcher qu’elle le dénonce. Quand il
avait compris que Beckett avait extrait ses souvenirs et détenait la
preuve de la bavure, il l’avait accusé de trafic de mémoires pour le
Darkweb. Il  s’était débrouillé pour que tout le monde pense que
c’était lui, l’ordure. Beckett avait décidé de se tenir à  carreau en
attendant que la fureur médiatique se calme. En prison, il avait
réfléchi au moyen de le faire tomber.

— Tu as trouvé ?
— Toutes les puces ont disparu, sans doute détruites par ce fumier.

Sa fille ne se rappelle rien puisque nous lui avons tout extrait. Donc
il ne reste qu’une seule preuve irréfutable.

— Laquelle ?
Beckett pointe la table basse. La mémosphère avec mes souvenirs

dedans. Tout est là. Les patients, leur histoire, l’entretien avec la
fille du commissaire. Sans doute des images incriminantes puisque
je dérushais leurs souvenirs pour leur reconstruire un passé. Et pas
seulement ses souvenirs à  elle. Dans mes mémoires, il y  a les
victimes mais aussi tous les bourreaux. Je réalise ce que ça signifie.

—  Donc, si je décide de réintégrer mes souvenirs, je détruis les
preuves.

— Précisément.
Je m’enfonce dans le canapé, sonnée. Rémi se lève et prend la

mémosphère. Je fais un geste pour l’arrêter.
— Ça suffit pour aujourd’hui. Vous deux. Je mets la sphère dans

ton bureau et je prépare le dîner. Beckett, vous pouvez m’aider ?
Elle n’a pas besoin de l’aide de Beckett pour éplucher les légumes,

elle veut juste l’éloigner de moi. Je  ne dis rien parce que je suis



épuisée, incapable de bouger. Il se lève, poli, suit Rémi à la cuisine.
 
Je suis restée silencieuse pendant tout le repas. Rémi et Beckett se

sont chargés de la conversation.
Je détaille leur visage, leurs gestes. Je les trouve beaux. Ils ont en

commun une grâce, une lenteur, là où je tangue, maladroite. Je ne
les écoute plus. Mon regard s’arrête sur des détails. Beckett,
incisives larges chevauchées par les canines pointues, fossette au
menton cachée sous des poils courts, doigts longs, osseux aux
articulations. Rémi, mèche de cheveux ronde collée dans la nuque,
clavicules saillantes qui font miroiter la fine chaîne en or offerte
pour nos cinq ans, grain de beauté au creux de la gorge. Quand il
fait un mouvement large pour me servir du vin, je reçois un effluve
de lessive mêlé à  l’odeur de son corps. Le  goût de sa langue me
revient d’un coup.

Rémi bâille pour annoncer la fin du repas. Comme elle est bien
élevée, elle propose à  Beckett de rester dormir, pour changer des
hôtels miteux où il se cache. Il  accepte, disparaît dans la salle de
bains. Pendant ce temps, nous déplions le canapé et bordons les
draps.

 
Depuis notre lit, je guette le moment où le trait de lumière jaune

sous la porte s’effacera. J’entends Beckett se tourner et se retourner
sur le canapé. J’essaie de me concentrer sur un roman policier
pendant que Rémi lit le script d’un projet en cours et je suis
soulagée quand elle le pose pour dormir. Ce  ne sont pas les
révélations de Beckett qui tournent dans ma tête à ce moment précis.
Je passe en revue ses yeux, sa peau, son sourire, ses mains. Les yeux
fixés au plafond, j’essaie de me détourner de la sensation de chaleur
qui monte de mon ventre, des battements de mon cœur qui
s’accélèrent, de la salive qui afflue dans ma bouche. J’entends
Beckett bouger, soupirer. Je sais qu’il ne dort pas.

J’ai attendu que Rémi soit secouée de spasmes musculaires pour
bouger. Je ne suis pas encore sûre de ce que je vais faire, je veux
seulement me lever et imaginer un peu plus longtemps, tous muscles



tendus, que je vais franchir la porte du salon. J’avance d’un pas.
Je  pourrais marcher jusqu’à lui, entièrement nue, comme si j’étais
sûre de moi et de son désir. J’avance d’un pas. Je pourrais m’asseoir
sur le bord du lit et lui dire calmement «  j’ai envie de toi, c’est
tout  », et je l’embrasserais, il serait soufflé par mon calme, mon
audace, désarmé démuni devant cette impertinence. J’avance d’un
pas. Je  pourrais aller aux toilettes, il me retiendrait par la main
quand je passerais à son niveau et je lui mentirais « je pensais que tu
dormais  ». Je  pose la main sur la poignée de la porte. Je  ressens
chaque pore de ma peau, chaque nerf, un picotement dans le bout de
mes doigts, le dessous de mes plantes de pied, mon sexe qui se
dilate. C’est presque désagréable cette sensibilité totale et en même
temps c’est bon de ressentir aussi fort ma chair et mon corps.
J’hésite, je tourne la poignée, j’hésite, j’écoute, j’hésite, un signe un
mouvement même infime Beckett si tu m’entends si tu me sens tu
sais que chaque particule de mon être tend vers le tien alors que ça
n’a pas de sens et que je l’entends, elle, respirer calmement dans
mon dos, innocente. C’est con le corps, le plaisir des organes qui se
contractent et se tordent, la chimie incontrôlable du désir.
Le vertige, le point de bascule qui sépare la terre ferme du vide.

J’ai entendu un bruit dans le salon, j’ai pris une inspiration et
poussé la porte.

Beckett est debout aussi, à deux pas de moi et il a l’air surpris et
soulagé que j’aie fait le choix à sa place. Toute mon assurance fond,
les fantasmes se dissolvent, la réalité est bien plus prosaïque.
Je  cache ma poitrine d’un bras et mon sexe de l’autre, il est en
caleçon, il bande, aussi gêné que moi, on reste là quelques secondes
sans savoir quoi se dire et pendant un instant je me demande si je ne
vais pas reculer et refermer la porte, comme si ça n’était jamais
arrivé. Je  me revois à  dix-neuf  ans avec mon premier amant, ma
première honte, «  si tu veux on couche  », et je me demande
comment j’ai pu être assez naïve pour imaginer autre chose puisque
le sexe, ce n’est jamais comme dans les fantasmes.

Comme j’ai fait le premier pas il fait le deuxième, il attrape l’étole
en laine de Rémi sur le dossier d’une chaise. Sans un mot, en me



regardant droit dans les yeux, il fait virevolter le tissu autour de moi
et le pose sur mes épaules, doux comme un nuage. Beckett
m’enveloppe dans le parfum de Rémi et murmure – avec sa voix la
gêne disparaît :

— Tu es sûre ?
— Non.
— Tu devrais peut-être retourner dans ta chambre alors.
— Non.
Il me prend dans ses bras. On pourrait penser qu’il me dit adieu et

que c’est la fin du rêve sauf que nous savons tous les deux que si
nous restons comme ça, l’un contre l’autre, unis dans le souffle, le
désir grandira par vagues jusqu’à devenir bien trop grand pour
y résister. Ce n’est plus notre raison qui parle, ce n’est même plus
nous au présent, c’est le couple que nous avons été, les amants qui
n’ignorent aucun détail l’un de l’autre, si habitués à  leurs corps
qu’ils ne discernent plus où s’arrête l’un et où commence l’autre.

Il  caresse mon dos au travers de l’écharpe, je ne bouge pas de
crainte qu’il arrête. En cet instant, je réfléchis encore aux
conséquences, à  Rémi toute proche. Si je parle, si je prononce un
seul mot, je romprai l’enchantement et il me laissera partir. Mais je
ne dis rien, immobile. Encore une seconde, encore une seconde.
Puis il suffit d’un souffle, pour que je lève le nez vers son visage,
que j’approche mes lèvres des siennes au point de sentir l’air chaud
sortir de sa bouche. Nous restons suspendus. Alors il baisse la tête
vers moi et nos nez se frôlent, se caressent, jusqu’à ce que nos
lèvres se touchent, timidement d’abord, puis la digue rompt et laisse
déferler le désir de six ans d’absence.

 
Je ne sais pas à quel moment Rémi est sortie de la chambre. J’ai

tressailli quand elle a  posé sa main chaude sur mon épaule.
Elle  nous regardait depuis un moment, sans doute, hésitant
à s’approcher en nous voyant, lui entre mes jambes et moi à cheval
sur lui, arrimée, serrée autour de son buste, tombés tous les deux sur
le lit comme un unique arbre abattu par la foudre. Elle  a dû nous
observer, peser le pour et le contre, traversée par la fureur, la



tristesse et la jalousie. S’est-elle retenue de crier  ? Ou a-t-elle été
prise du désir de nous rejoindre ? Quand elle me touche l’épaule, je
sursaute et je me retourne. Beckett n’a pas le temps de se relever,
elle a  calculé son coup, elle pose le doigt sur mes lèvres et
m’embrasse. Elle  ne me laisse pas le choix, je lui dois bien ça.
Je l’attire, je la sens peser lourdement contre moi, chercher le sexe
de Beckett avec sa main, me pousser vers lui et l’enfoncer en moi,
sans cesser de m’embrasser. Je  suis assise sur Beckett, dos à  lui,
face à elle, c’est tellement symbolique que j’étouffe un rire.

Après, nous avons la délicatesse de regagner nos couchages
respectifs. Rémi a pris une douche et s’est couchée sans un mot en
me tournant le dos. Je frôle son pied avec le mien mais elle l’écarte.
J’ai envie de lui dire quelque chose ; rien ne sort. Je ne sais plus si je
m’en veux d’avoir cédé au désir de Beckett ou si je lui en veux
à elle de m’y avoir encouragée et de me punir ensuite. Je cherche un
coupable, nous trois  ou personne, peu importe. Du goût de leur
langue dans ma bouche, il ne reste que l’amertume.

 
Le lendemain matin, je me réveille en premier. Rémi est toujours

à l’autre bout du lit, difficile de deviner si elle dort ou si elle évite la
confrontation. Je  rejoins Beckett au salon, une boule au ventre
à  l’idée de croiser son regard. Il est habillé, assis, les yeux dans le
vide. Le canapé-lit est rangé, les draps pliés dessus, son manteau sur
le dossier. Aucune trace de la nuit. Je me sens timide.

— Bonjour.
— Je te fais un café ?
Il hoche la tête. Je passe derrière lui pour atteindre la cuisine. Un

effluve de son parfum me tord le ventre à  nouveau. Je  remplis la
casserole d’eau et il s’approche, m’entoure de ses bras, le menton
sur mes cheveux. Je  ne bouge pas, tremblante. L’eau déborde
comme l’écho de notre étreinte. Je  sursaute quand on frappe à  la
porte.

— Police !
Beckett se précipite sur son manteau, vers la fenêtre, le bureau,

à la recherche d’une sortie de secours. Ça tambourine.



— Police, ouvrez !
Beckett revient et me prend par les épaules, je n’y comprends rien

mais je m’accroche à ses yeux qui me fixent.
— Il vient pour moi, Veronica. Ne lui dis rien, il n’a rien contre

toi.
— De quoi tu parles ?
— Il devait te surveiller, à moins que ce soient les voisins…
J’ai les larmes aux yeux.
—  Écoute-moi, Vero. Il  reviendra te chercher. Prenez la sphère

avec tes souvenirs et partez. Cachez-vous. Tu  as tout ce qu’il faut
pour le faire tomber. Ne fais pas confiance à  la police, il a  des
soutiens.

Un grand coup sourd contre la porte.
— Leïla Seddiki, retrouve-la.
Rémi sort de la chambre en courant.
— Joachim Beckett, je sais que vous êtes là !
La  voix du commissaire. Beckett m’attire contre lui et

m’embrasse.
— Je t’aime, Veronica.
Il se dirige vers la porte et s’adresse doucement à Rémi :
— Prenez soin d’elle.
Puis il ouvre brusquement la porte. Un policier manque de tomber.

Derrière, je reconnais le visage d’un homme que j’ai déjà vu
quelque part. À  la maison de Beckett, le coureur qui est passé
devant moi lors de ma seconde visite. Sous mes fenêtres quand j’ai
laissé tomber la bouteille de gin. Un policier en civil. Il  s’écarte
pour laisser passer Kaneko.

— Joachim Beckett, vous êtes en état d’arrestation pour incendie
volontaire et trafic de cadavre.

— Je vous suis.
Le commissaire marche jusqu’à moi, menaçant.
— Vous devriez me suivre également, madame Mora.
— Vous avez un mandat ?
— Pas encore.
— Je vais rester là, alors.



— C’est ça, restez là. On se reverra très vite.
Je tremble des pieds à la tête en le regardant s’éloigner. Beckett ne

se retourne pas et sort, solide comme une montagne.
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J’ai encore le goût de la salive de Beckett sur mes lèvres. Après
son départ, Rémi m’a demandé  : «  Tu  lui fais confiance  ?  » J’ai
répondu oui. Ça  lui suffit pour quitter l’appartement et suivre le
conseil de Beckett. Par la fenêtre, elle a  vu le commissaire partir
avec lui mais deux policiers sont montés dans une voiture et n’ont
pas bougé.

La  preuve de la bavure policière se trouve dans la mémosphère
avec mes souvenirs. Kaneko se doute que je suis au courant.
Ce  n’est donc qu’une question de temps avant qu’il revienne
à l’appartement, m’arrête, trouve la sphère et la détruise.

— Je dois la dérusher.
— Ça va te prendre des semaines.
— Il faut essayer, je ne peux pas abandonner Beckett.
— J’en ai rien à foutre de Beckett.
— Fais-le pour moi alors.
J’ai pris mon matériel de montage et dissimulé la mémosphère

dans mon soutien-gorge. Pour éviter les flics, nous allons monter sur
le toit et passer par le potager partagé, relié à celui de l’autre côté de
la ruelle par une passerelle suspendue.

Nous devons nous cacher. Mais où ? C’est tout le problème. Nous
n’avons nulle part où aller. C’est Charly qui nous sort d’affaire
provisoirement. Elle connaît un endroit où le commissaire ne nous
cherchera pas. Nous nous donnons rendez-vous dans un quartier au
nord de la ville. Quand je lui dis que je n’y suis jamais allée, elle me
répond : « Si, c’est pas loin de là où tu es née, Verochka. » Je pense
à  ma mère. Si le commissaire veut m’atteindre, elle est en danger
aussi. J’ai du mal à digérer qu’elle m’ait menti durant des années au



sujet de Beckett alors qu’elle avait des nouvelles régulières. Je mets
de côté mes griefs, ce n’est pas l’urgence.

Nous attendons le coucher du soleil pour sortir. Rémi m’évite.
Je  lui demande si elle veut parler de ce qui s’est passé la nuit
dernière.

— Non.
— Rémi, c’est toi que j’aime.
Elle fait une moue triste.
— C’était juste un souvenir du passé, rien de plus.
 
Quand nous montons sur le toit, il fait nuit. Ici la nature a  repris

ses droits sur la ville. Les potagers s’étendent à  perte de vue, les
façades recouvertes de vigne ont des couleurs automnales. Sur notre
passage, les grillons cessent de chanter. Nous avançons rapidement,
tête baissée, derrière une rangée de tournesols qui ploient sous le
poids de leurs graines. Les lampadaires de la rue sont éteints, une
myriade d’étoiles scintille au-dessus de nos têtes et nos yeux
s’adaptent à  leur faible lueur. Je  m’engage la première sur la
passerelle métallique qui relie notre toit à celui d’en face. Arrivée au
milieu, je m’arrête net. Une nuée d’oiseaux s’envole de la pénombre
en piaillant. En plissant les yeux, j’aperçois une silhouette sombre.
Je me tourne vers Rémi.

— Il y a quelqu’un.
— On passe par l’autre immeuble ?
Nous rebroussons chemin.
— Arrêtez-vous !
— Merde ! Donne-moi ton sac et cours.
Je prends le sac à  dos de Rémi dont je tiens fermement les

bretelles pour qu’il cesse de se balancer. Rémi n’est pas sportive,
est-ce qu’elle va parvenir à  distancer le flic qui nous attendait en
haut ? Pourtant, elle file à  toute vitesse, c’est fou comme on court
vite quand on est poursuivi, ça fait comme un double battement de
cœur et une flambée d’adrénaline qui descend dans les jambes. S’ils
la touchent je les tue.

— Police, arrêtez !



Le  cri résonne dans le silence, une fenêtre s’allume, les voisins
veulent assister au spectacle. Quand je franchis la passerelle,
j’aperçois le policier d’en bas les mains en porte-voix.

— Arrêtez-vous ou ça va vous coûter…
Je n’entends pas la suite, on est de l’autre côté et on trace au

milieu d’un champ de blé tardif, sur le toit du gymnase municipal.
C’est le moment où j’ose jeter un coup d’œil en arrière. Il gagne du
terrain. Mon cerveau asphyxié cherche une échappatoire mais à part
courir je ne vois pas…

— Viens !
Rémi a brusquement bifurqué à angle droit vers un passage étroit,

un escalier, un autre toit au-dessus d’une piscine, puis un coude
à nouveau. La tôle est nue, rien pour amortir le bruit des pas. Rémi
s’arrête net. Devant elle il n’y a qu’un trou. Pas de passerelle, il faut
sauter pour atteindre le toit suivant.

— C’est pas très large, on va prendre de l’élan.
— J’y arriverai pas.
— Je saute avec toi.
Je lâche le sac avec tout mon matériel de montage, mais il me

gêne, et je lui prends la main. On recule de plusieurs pas.
— À trois on y va.
J’entends un bruit de course dans notre dos.
— Un, deux, trois !
En même temps, poussées par le vent, jambe droite en premier,

gauche droite gauche parfaitement synchronisées, on saute au-
dessus du vide. Mon cœur remonte jusqu’à ma gorge et le sol arrive,
dur, moins loin que ce que j’imaginais cependant. Mes genoux
craquent mais je tiens debout et j’aide Rémi dans son atterrissage.

— Ça va ?
— Ça va.
On repart en courant, une de mes chevilles et le bas de mon dos

me font mal. Cet immeuble est plus haut que le précédent, nous
montons à  toute allure une volée de marches en aluminium, moi
devant elle derrière. En haut, je l’entends qui peine. Je  vais lui
prendre la main pour l’aider.



— J’ai plus de souffle, Vero.
— Encore un effort.
Elle me regarde les yeux pleins de larmes, finit de monter

l’escalier, se remet à  courir. La  passerelle est en face. À  quelques
immeubles, je repère un taillis de jeunes bouleaux et d’herbes
hautes. Nous longeons une paroi végétale, dissimulées dans
l’ombre. Avec un peu de chance, notre poursuivant va nous perdre
de vue. On gagne du terrain à pas feutrés dans l’herbe. Quand nous
arrivons au taillis, Rémi s’écroule, hors d’haleine. Je chuchote :

— Cache-toi.
Accroupie à côté d’elle, j’entends son souffle court et affolé. C’est

moi qu’ils cherchent, pas elle. Il faut que je…
— N’y pense même pas. On reste ensemble.
— Comment tu…
— Je te connais par cœur.
Je la serre dans mes bras. Un bruit. Le flic est à quelques mètres, il

scrute le taillis.
—  J’irai plus vite seule. Quand il se sera éloigné tu descendras.

Et on se retrouve au foyer de Charly.
Elle essaie de me retenir mais je m’élance à  toute vitesse vers le

toit suivant. L’homme bondit après moi en jurant. Cette fois il n’est
pas loin. Je dévale quatre à quatre l’escalier d’incendie, le type sur
mes talons. J’étais optimiste en imaginant le semer, ça pulse dans
ma tête. Du moment qu’elle s’en sort ! Où est la passerelle putain,
j’ai un moment d’hésitation. C’est le temps qu’il lui faut pour
dégainer son arme, presser la détente et me tirer une balle en
caoutchouc entre les omoplates.

Le  choc m’a jetée à  terre. Les premières secondes je lutte pour
faire entrer l’air dans mes poumons alors que ma cage thoracique
convulse. Le flic me plaque déjà au sol, genou à la base du cou, et
me menotte par-derrière en me tirant sur les épaules. Je  l’entends
vaguement parler de mes droits mais mon champ de vision s’est
restreint à la taille d’un trou de serrure.

J’entends un grand coup sourd et le policier s’étale de tout son
poids sur moi. Une grosse branche morte de bouleau s’écrase



à quelques centimètres de mon visage.
— Vero !
C’est la voix de Rémi et je sens le corps du policier glisser

lentement dans mon dos.
— Aide-moi, il est trop lourd.
Avec toute l’énergie qui me reste, je m’agrippe au sol pour ramper

hors de l’étreinte du corps inerte. Il  finit par retomber lourdement
sur le côté. Rémi m’attrape sous les aisselles pour m’aider à  me
relever. Je vacille.

— Il est mort ?
— J’en sais rien, j’ai frappé aussi fort que j’ai pu.
J’ai l’impression que mon cœur bat dans mon dos et j’ai envie de

vomir.
— Allez Vero, encore un effort.
J’ai des flashs devant les yeux et les jambes en coton mais Rémi

me tient fermement et m’aide à  avancer. Je  reprends des forces
quand je comprends que l’issue est proche. Je porte la main à mon
soutien-gorge, la mémosphère y est toujours. Notre sauf-conduit.

 
Le lendemain, cachée au foyer d’accueil de Charly, je ne peux pas

m’appuyer à un dossier de chaise ni m’allonger sur le dos à cause de
l’hématome entre mes omoplates. Quant à  Rémi, elle ne cesse de
s’interroger sur l’état dans lequel elle a laissé le policier. Charly est
connectée à un bon réseau d’informateurs et réussit à avoir quelques
nouvelles. Il est à l’hôpital avec un traumatisme crânien mais il s’en
sortira. Étrangement, il n’a pas porté plainte et nos noms ne sortent
nulle part alors que nous devrions être recherchées. Ça  ne me
rassure pas, au contraire. C’est une preuve supplémentaire que
Kaneko est coupable et va sans doute chercher à nous faire taire par
tous les moyens. Nous devons le prendre de vitesse et réunir des
preuves contre lui.

Dans le foyer, où Charly travaille bénévolement, la plupart des
femmes se sont échappées de situations familiales sordides. L’amie
de ma mère a l’habitude de soustraire ces filles à leurs bourreaux :
elle détruit nos téléphones dès notre arrivée. Trop facile de retrouver



notre trace grâce à ces appareils qui enregistrent le moindre de nos
mouvements. Charly a  obtenu de nous loger temporairement dans
un minuscule studio en travaux. En échange, nous l’aiderons
à accueillir les femmes et les enfants, distribuer les repas, répondre
au téléphone, communiquer avec le Samu social. Ce qui nous laisse
peu de temps chaque jour pour dérusher mes souvenirs et retrouver
la trace de Leïla. Nous bosserons la nuit.

Charly nous fait prêter ce dont nous avons besoin  : ordinateurs,
matériel de visionnage, de montage… Nous installons tout cela
comme nous pouvons dans la pièce exiguë. Rémi, de son côté,
insiste pour m’aider. Je la préviens, dérusher des mémoires, surtout
si on connaît bien la personne, ça peut être très dérangeant. Elle me
verra avec Beckett dans des scènes intimes, sans doute entremêlées
aux souvenirs que nous cherchons. Sans parler de nos patients et de
leurs expériences traumatisantes. Mais elle n’en démord pas  :
« Seule, tu en as pour des semaines. » Elle n’a pas tort. Mais elle est
trop calme, trop silencieuse pour que je sois pleinement rassurée, ça
ne lui ressemble pas. Elle  ne me parle ni de Beckett, ni de son
passage chez nous, ni de notre nuit à  trois. Quand j’essaie  de
l’évoquer, elle se renfrogne et change de sujet.

De  mon côté, je n’ai pas fait une croix sur la possibilité de
réintégrer mes souvenirs. Pour accuser le commissaire, je n’ai pas
besoin de grand-chose. Je vais isoler les nuages où figure Leïla, son
témoignage, la session d’extraction. C’est l’urgence. Mais pour le
reste, je ne tiens pas à regarder mes souvenirs les plus traumatisants
devant un écran. Si j’en crois la chamane et ses histoires d’âme
fragmentée, il faudra que je fasse rentrer tout ce matériau
à l’intérieur de moi pour me sentir entière à nouveau.

Pour partager le travail avec Rémi, j’ai transféré la moitié des
souvenirs sur une sphère vierge. Je  lui demande d’identifier les
souvenirs-racines en lien avec Leïla. Pour qu’elle puisse les
reconnaître, je lui décris le plus précisément possible le laboratoire
d’Arescience, la salle d’extraction et le bureau caché de Beckett. Si
elle en trouve un, elle doit m’appeler pour que je l’isole et que je le
grave sur un autre support.



 
Le  premier contact avec mes mémoires sur écran est beaucoup

moins violent que je ne le redoutais. Contrairement à ce que j’ai vu
et revu sur la sphère mémorielle de Beckett, je n’apparais pas
à  l’image puisque tout est vu au travers de mes yeux. Je  reste
extérieure aux images qui défilent, d’autant plus que beaucoup de
souvenirs me reviennent naturellement. Cela me rend la tâche plus
aisée.

Je repère les souvenirs nets et en couleurs, les isole sur une autre
sphère, dans un ordre chronologique approximatif. Je reconnais des
lieux, des visages. Celui de Beckett, bien sûr, omniprésent dans ces
souvenirs que j’ai choisi d’effacer. Dans « notre » maison. Je tombe
très vite sur des passages où nous nous embrassons, où nous faisons
l’amour. Parmi ces moments, il y a sans doute celui où nous avons
conçu Héloïse.

Je jette des coups d’œil discrets à  Rémi. Je  suis tentée de lui
demander ce qu’elle voit, mais je suis trop gênée pour le faire.
Jamais personne n’a pénétré aussi profondément mon intimité.
Elle réalise le fantasme universel : lire les pensées les plus intimes et
secrètes de celui ou celle qu’on aime. Je  me dis que je suis sans
doute en train de faire une connerie.

Je tombe enfin sur des souvenirs d’Arescience. C’est ennuyeux et
répétitif. Je  revois mes allées et venues au sein du laboratoire, la
pièce qui surplombe la ville où je travaille. Sarah et son tailleur sans
un pli. Puis Beckett, dans un magnifique souvenir-racine lumineux,
net jusque dans ses contours, rempli de détails visuels et sonores
précis. Le genre de souvenir indélébile qu’on se rejoue des centaines
de fois dans la tête. C’est sans doute notre première rencontre.
Le  souvenir a  été altéré et figé dans cette image au grain propre.
C’est ce qui arrive quand on sollicite beaucoup un souvenir  : nous
créons une icône.

En visionnant mes souvenirs, je sens en moi des résonances avec
des lambeaux de mémoires. Alors je m’arrête, je scrute l’écran,
j’observe. La main en suspension au-dessus de la sphère qui projette
un hologramme de sa surface, je caresse l’air, je fais des vagues



avec mes doigts, je les écarte, je  les regroupe. Je  retrouve avec
plaisir les mouvements de mon métier. Je n’ai pas perdu la dextérité
avec laquelle je naviguais entre les souvenirs-racines pour trouver
des pépites. Pour la première fois depuis longtemps, je suis heureuse
de dérusher.

De son côté, Rémi a trouvé des souvenirs de mes patients. Dans le
logiciel de montage dont je lui ai appris rapidement les rudiments,
elle note des noms, des mots-clés, parfois des dates. Ça  pourrait
nous servir plus tard. Je  la vois parfois froncer les sourcils et
détourner le regard. J’en ai regardé un avec elle et c’était pénible.
Une baston en bas d’un immeuble de cité climatique, comme celle
près de chez ma mère. Je connaissais peut-être des gens là-bas. Un
jeune homme tente d’empêcher un enfant d’une dizaine d’années de
lui voler son sac de provisions. L’enfant le frappe au visage avec un
couteau. Du sang gicle de l’œil de l’homme, qui lui assène un
violent coup de poing. L’enfant tombe et convulse puis se fige,
mort. Sur la fiche du témoin, retrouvée dans les dossiers de Beckett,
il dit  : « Chaque jour, je me regarde dans le miroir et je vois dans
mon œil de verre l’image de cet enfant que j’ai tué. Je ne peux plus
le supporter. »

À la fin de la première nuit, nous avons trié et rangé des dizaines
d’heures de mémoires, mais il en reste au moins cent fois autant.
Je dois me rendre à l’évidence : à deux, nous n’y arriverons pas.

 
De surcroît, nous devons quitter l’appartement tôt pour laisser la

place aux ouvriers qui font les travaux. J’enferme notre matériel
à clé dans un placard. Je ne suis pas mécontente de prendre un peu
l’air. Charly nous attend. Nous l’aidons au ménage des chambres qui
doivent accueillir de nouvelles occupantes, ainsi qu’à servir le
déjeuner. Quelques-unes ont le visage bien amoché, d’autres l’air
hagard. Il  y a  beaucoup d’enfants, des bébés qui braillent et des
petits qui jouent avec des cartons et des boîtes. Rémi s’occupe d’une
petite fille à  l’air perdu, moins que sa mère qui pleure, le visage
dans les mains. Heureusement, il y  a aussi des femmes qui
plaisantent. Elles consolent, offrent leur épaule ou des



encouragements, distraient les enfants. Je  suis triste de m’être
coupée de cette vie-là, de ces gens dont les problèmes
me  semblaient si importants et graves comparés aux miens. Je me
regarde le nombril depuis trop longtemps.

Je décide d’appeler Duma. Lui seul saura exactement où chercher
Leïla dans le labyrinthe de ma mémoire digitalisée. J’espère qu’il ne
m’en veut plus pour la visite illégale des sous-sols d’Arescience.

— Tu as foutu un sacré bordel, Veronica. C’était déjà compliqué
de faire notre métier sans direction stable à la tête du labo, mais là
c’est devenu carrément impossible. Depuis que je suis revenu, j’ai
eu droit à  quatre visites de la police, des saisies de mémoire, des
restrictions de droits. Plus moyen de bosser tranquille.

— Ils cherchent quoi ?
— Je ne sais pas exactement. Ces derniers temps, le labo est en

difficulté financière, ce sont les retombées de l’affaire Beckett. Mais
là, ils nous menacent de fermeture administrative. Ils disent que la
machine d’extraction a  été utilisée à  des fins illégales et que son
utilisation devrait être réservée aux forces de l’ordre. J’ai
quatre producteurs qui ont décidé de mettre leur film en pause.

— Tu crois que c’est à cause de moi ?
— Non, tu es juste la goutte de trop. Ils n’attendaient que ça pour

intervenir.
— J’ai besoin de toi, Duma. Juste une semaine ou deux, tu peux te

mettre en congé ?
— J’imagine que c’est pas payé, ton boulot ? Désolé, Veronica. Si

je pars maintenant ils ne me laisseront jamais revenir.
Je savais qu’Arescience était dans le collimateur des médias et que

mon métier n’avait plus la cote, mais pas à ce point. Je continuerai
donc seule avec Rémi.

 
Nos recherches restent infructueuses. Pas de Leïla. Je  fais une

overdose d’images et de sons, je ressens comme un mal de mer.
Je me préoccupe aussi du sort de Beckett. Grâce aux connexions de
Charly, je finis par découvrir qu’il risque un an de prison pour avoir
simulé sa propre mort et je sais que le commissaire va tout faire



pour qu’il purge sa peine. En  attendant son procès, il ne peut pas
sortir et les visites sont interdites. Mais il a survécu à bien pire.

Je rejoins Rémi à  la cantine du foyer. Elle  sert les repas chauds
aux nouvelles arrivantes. Comme nous avons laissé notre sac à dos
quelque part sur un toit d’immeuble, Charly nous a prêté des habits
de récup et Rémi a  troqué ses habituelles tenues sophistiquées
contre un jean et des pulls amples qu’elle porte à  même la peau,
sans soutien-gorge. Elle distribue les louches de soupe et les sourires
avec le même naturel qu’elle vend des films, bien que je voie dans
ses yeux tristes que côtoyer toutes ces femmes perdues l’atteint plus
qu’elle ne le laisse paraître.

Un soir, j’appelle nos voisins pour expliquer notre absence. Deux
policiers ont enfoncé la porte de notre appartement. Ils ont retourné
l’intérieur comme des cambrioleurs. Le contenu des meubles a été
jeté par terre, les matelas soulevés, les placards ouverts. Est-ce
qu’ils doivent s’inquiéter pour nous ? Rémi les rassure comme elle
peut sans trop en dire. En raccrochant, elle s’écroule.

— À quoi ça leur sert ?
— À nous faire peur. Ils ne savent pas où nous sommes, ça doit les

rendre fous.
Je m’inquiète pour ma mère. Quand je raconte l’intrusion des

policiers chez nous, Charly promet qu’elle va trouver une chambre
pour Ava. Mais maman refuse  ; elle ne quittera pas sa maison,
encore moins pour revenir dans ce foyer qui lui a  laissé des
souvenirs amers.

 
Avec les informations de sa fiche, je retrouve la trace de Leïla en

faisant des recherches en ligne. Elle  travaille dans une usine de
transformation de légumes en proche banlieue et habite un deux-
pièces miteux. Sur les réseaux sociaux, quelques photos la montrent
avec une femme plus jeune qui lui ressemble. Cette dernière tient
l’appareil et sourit de toutes ses dents alors que Leïla a  l’air blasé.
Aux commentaires, j’en déduis qu’elle pose à côté de sa sœur. Elle a
peu d’amis. Il  y a  des clichés d’un chat roux, d’une manifestation
devant les grilles d’une usine, des articles politiques, des dessins



noir et rouge de végétation qui prend feu. Est-ce elle qui les
a  dessinés  ? Si c’est le cas, elle a  beaucoup trop de talent pour
passer ses journées à visser des bocaux. Je me décide à lui envoyer
un message pour lui proposer une rencontre. Je  prétends que je
commence un filmémoire sur les usines urbaines et les conditions de
vie des immigrés climatiques. J’ajoute le lien vers une fausse page
professionnelle où j’ai constitué une liste de personnes à interroger
où figure le nom de Leïla. Je n’aime pas lui mentir. Elle me répond
rapidement qu’elle a  vu mes films et qu’elle accepte de me
rencontrer. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain.

 
Son quartier est à une heure de marche du foyer. On se retrouve

dans un petit café à mi-chemin. Quand elle arrive, je reconnais les
symptômes de l’extraction  : Leïla a  l’air éteinte. Ses yeux ternes
contredisent le sourire timide qu’elle m’adresse. Je lui explique que
mon film parle des immigrés par le prisme des traumatismes
auxquels ils ont été confrontés. Elle tique.

— Je n’ai rien vécu de traumatisant.
—  Vous avez de la chance. La  plupart des réfugiés que j’ai

interrogés ont eu des parcours difficiles. Ils  viennent de pays
ravagés par la sécheresse ou les inondations, de familles ruinées et
parfois décimées. J’ai rencontré aussi pas mal de gens qui avaient
des situations sociales plus confortables mais qui ont été touchés par
une épidémie ou qui ont perdu des proches.

— Je n’ai rien vécu de tout ça. Mon père est dans la police, je n’ai
manqué de rien.

— Alors c’est un choix de travailler à l’usine ?
— Je ne sais rien faire d’autre.
— Vous avez déjà eu l’impression d’avoir des blancs impossibles

à combler dans vos souvenirs ?
Elle me regarde en silence. Je décide de commencer par lui parler

de moi.
— C’est un phénomène courant quand on a vécu un traumatisme.

Il  y a  quelques semaines, j’ai découvert que j’étais amnésique.
Pourtant, je n’avais pas l’impression qu’il me manquait des



morceaux de mon passé.
Elle tapote nerveusement la table avec son index.
—  Mais en fouillant, j’ai compris qu’une partie de ma mémoire

a été extraite.
— Comment ça, extraite ?
— Vous connaissez Joachim Beckett ?
— Pas personnellement, mais j’ai lu des articles sur lui, bien sûr.
— Il a extrait les mémoires de personnes qui sont venues le voir

pour oublier des moments de leur vie insupportables. Il a accepté de
les aider.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.
— Si je peux me permettre, qui ça, « on » ?
Elle me jauge avant de poursuivre, comme si elle essayait de

comprendre le lien avec mon enquête sur les ouvriers urbains.
—  Je vous ai dit que mon père est dans la police. Eh  bien

justement c’est le commissaire qui a arrêté le docteur Beckett. Il m’a
dit que c’est un taré sans remords qui trafique la mémoire des
autres. Un pervers.

— Vous faites confiance à votre père ?
Un sursaut. J’y suis allée un peu fort. Je reprends :
— Je sais que ce n’est pas vrai car je fais partie des personnes dont

il a extrait la mémoire. J’ai fait appel à lui pour faire disparaître le
souvenir de ma fille morte à  la naissance. Je n’arrivais pas à  faire
son deuil.

— Je suis désolée pour vous. Je n’ai pas d’enfant mais j’imagine
que ça a dû être une tragédie.

— J’imagine aussi, mais je n’en ai quasiment plus aucun souvenir.
Je sais juste que j’étais persuadée qu’oublier était la seule solution
pour continuer à vivre une vie normale. Alors il a tout effacé. Mais
depuis, je ne me sens plus vraiment moi-même. J’ai commencé
à  perdre mon inspiration. Je  ne sais plus quoi raconter dans mes
films. Je  me suis éloignée de mes amis, je suis devenue très
solitaire. Je  refuse d’avoir un enfant avec ma nouvelle compagne,
mais je ne sais pas exactement pourquoi. C’est comme si une force
intérieure parlait à  ma place mais qu’elle ne montrait jamais son



visage.
Elle me regarde fixement, je sens que j’ai retenu son attention.

Ça résonne peut-être en elle.
—  Je me sens déprimée en permanence, avec un poids sur les

épaules. J’ai perdu l’appétit. J’ai perdu ma libido aussi. J’ai
l’impression que je suis déchirée de l’intérieur, comme si j’étais
double. Je  ne me reconnais plus. Mais le pire, c’est qu’avant de
savoir que j’étais amnésique, je ne comprenais pas d’où venait cette
tristesse.

Ses yeux brillent. Sa voix a changé. Elle me souffle :
— Pourquoi vous me dites tout ça ?
— Je pense que vous le savez. J’ai aussi découvert que je n’étais

pas la seule à  avoir demandé une extraction de ma mémoire. J’ai
retrouvé tous les dossiers des patients de Joachim Beckett. Tous les
gens qui ont vécu des choses qu’ils veulent oublier et qui lui ont
demandé de les « opérer ».

Je marque une pause puis je sors le dossier de Leïla de mon sac.
Son nom figure au feutre sur la couverture. Pas besoin de
commentaire. Elle prend le document en tremblant mais hésite avant
de l’ouvrir. Sa voix n’est plus qu’un murmure :

—  Je savais qu’il y  avait quelque chose. Je  fais le même
cauchemar presque toutes les nuits. Une femme qui convulse et
meurt sous mes yeux. J’ai peur d’aller voir un psy et de découvrir
des choses.

—  Je suis désolée, Leïla. Je  pense que vous devez savoir pour
avoir une chance d’aller mieux.

Elle baisse le regard. Pose la main sur la couverture. Une main qui
a l’air plus vieille qu’elle n’est, calleuse, avec de la crasse sous les
ongles. Je sens qu’elle rassemble ses forces pour lire la réponse à sa
terrible question. Mais elle sait déjà la vérité, quelque part au fond
d’elle.

 
Quand elle referme le dossier, c’est pour le faire glisser d’un geste

brusque sur la table.
— C’est des mensonges.



— Vous savez que tout est vrai. Vous ne voulez pas vous venger ?
Voir votre père derrière les barreaux ?

—  Et  vous, pourquoi vous faites ça  ? Vous êtes une hypocrite,
c’est dégueulasse de me montrer ça.

Elle s’est levée et avance déjà vers la porte. Quelques secondes et
je la perds.

—  Je le fais pour nous. Je  sais ce que c’est de vivre en petits
morceaux, comme si mon âme était déchirée et flottait dans les
limbes. Je ne souhaite ça à personne. Je vais contacter tous les autres
pour leur dire la vérité. Je vous attendrai. Quand vous serez prête,
appelez-moi.

Elle m’a écouté puis a  disparu dans la rue sombre, sans se
retourner.

 
Je rentre au foyer, abattue. J’ai peut-être perdu la seule personne

susceptible de faire sortir Beckett de tôle. Si Leïla ne me rappelle
pas, son père continuera à me harceler, guettant mon premier faux
pas pour me boucler aussi. Il nous reste des centaines d’heures de
souvenirs à dérusher, un travail de titan. Sans témoin, je doute que
les images seules suffisent à faire accuser le commissaire.

Si ça ne me touchait pas directement, je n’aurais jamais contacté
Leïla pour lui permettre de dénoncer son père. Elle a raison, je suis
une hypocrite, pas particulièrement courageuse, seulement
soucieuse de protéger sa petite vie. Je  ne suis pas un héros, pas
même une militante. Pourtant, je me trouve pour la première fois de
ma vie dans la position d’attaquer l’ordre établi pour défendre des
innocents. Si je peux aider Leïla, je ne vais pas abandonner là.
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Une bonne surprise m’attend au foyer  : Duma. En le voyant, je
saute de joie. Il  s’avère que lui aussi est motivé par des raisons
égoïstes pour nous aider. Il vient de se faire virer.

Les ressources humaines d’Arescience l’ont convoqué afin de lui
annoncer son licenciement pour motif économique. La  prime de
départ volontaire est ridicule, Duma aura à peine deux ou trois mois
devant lui avant d’être incapable de payer la maison de retraite de sa
mère. En attendant de retrouver un poste de psycho-doc, il veut me
filer un coup de main.

— Il s’agit bien de réhabiliter le docteur Beckett, c’est ça ? Tout ce
qui peut emmerder la direction du labo, ça me va.

 
Duma, sans doute l’un des plus doués dans sa partie, a  vite

compris ce que je cherchais. Il nous assigne des rôles précis afin de
nous faire gagner du temps. Lui trie et isole les souvenirs-racines
à  une vitesse folle. Il  se débarrasse  des déchets, échos, bribes de
souvenirs en les copiant sur des sphères dédiées, pour que je puisse
plus tard les réintégrer dans mon cerveau. Ensuite, je dois l’aider
à  situer chacun de mes souvenirs-racines sur une frise
chronologique de ma vie épinglée au mur. De  son côté, Rémi doit
remplir une série de mots-clés et de dates, attribuer un code qui
permettra de créer une sorte de  bibliothèque de ma mémoire. En
deux  semaines, nous avons déjà réduit considérablement notre
champ de recherche et la pile virtuelle de souvenirs à  dérusher
diminue.

Le  week-end, Duma part rendre visite à  sa mère atteinte
d’Alzheimer. Rémi est silencieuse. Elle  n’a quasiment pas dormi



depuis notre arrivée au foyer. Elle passe ses nuits devant l’écran et
la lumière bleue s’imprime sur son visage de plus en plus pâle. Se
cacher ici l’épuise. Elle doit encaisser les témoignages des femmes
qu’elle croise à la grande table commune du réfectoire mais aussi ce
voyage dans ma tête. Chaque jour, elle plonge un peu plus
profondément dans des souvenirs de ma vie dont elle était absente.
Ceux de mon enfance où elle me découvre renfermée sur moi-
même, incapable de créer des liens avec les gamins de mon âge qui
ne cessent de me rappeler que je ne fais pas partie de leur monde.
Je n’ai pas le droit de jouer à leurs jeux, de rire à leurs blagues ni de
les suivre dans leurs conneries. Ce n’est pas mieux au début de mon
adolescence où, toujours aussi inadaptée, je rejette les jeunes qui
m’entourent.

Un soir au lit, je l’entends sangloter.
— J’ai l’impression que tu es une autre personne quand je vois tes

souvenirs. Je ne te reconnais pas.
— Si je voyais ce qui se passe dans ta tête, moi aussi j’aurais du

mal à te reconnaître.
— Tu as sans doute raison.
—  Fais une pause. Va marcher, lis un bouquin, aide Charly

à l’accueil. On peut continuer tous les deux, Duma et moi. Pour lui,
c’est juste un job.

— Non. Je veux que tout ça se termine rapidement pour retourner
à notre vie.

Ça dure deux mois. Duma nous initie à la psycho-documentation.
Manipuler des souvenirs n’a rien à voir avec ouvrir des fichiers sur
un ordinateur. Ils  sont aussi évanescents que dans notre tête, pas
moyen de leur appliquer un logiciel de reconnaissance vocale ou
visuelle. Arescience a  dépensé des millions en recherche et
développement pour tester sans succès des techniques
informatiques, mais rien ne fonctionne avec autant de précision que
la sensibilité humaine. D’où l’importance de son poste et c’est
mauvais signe si on commence à virer des gens comme lui.

Les souvenirs se dérobent aux outils. Il faut les lire et les regarder
pour savoir ce qu’il y  a à  l’intérieur. De  la même façon que



prononcer dans sa tête un prénom ne fera pas revenir instantanément
l’intégralité des souvenirs dans lesquels nous l’avons dit, je n’ai
aucun espoir de retrouver la mention de Leïla autrement qu’en
ouvrant le bon nuage mémoriel.

Duma est un artiste. Il  oublie notre présence et passe son temps
debout, à agiter les bras pour attraper l’hologramme d’un souvenir,
le faire passer derrière lui, en agrandir un autre puis le réduire,
démarrer la lecture d’un troisième, mettre en pause, revenir en
arrière, passer en accéléré. C’est un ballet ; le regarder me fascine.

Les souvenirs ne sont pas classés selon une chronologie linéaire.
Si la mémoire est un alphabet, les lettres qui la composent sont
rangées selon une logique qui nous échappe : A DU F J M BQ AX
BC P AHY LK J SD Y A LD FC, etc. Nous nous efforçons donc de
rétablir le bon ordre. Chaque lettre a  une couleur, un son, une
tonalité, une texture. Duma excelle à déceler l’identité des groupes
de souvenirs pour les assembler sans même les visionner. Nous
avons ainsi reconstitué la majeure partie de mon enfance et le début
de mon histoire avec Beckett.

Mon ami a vite identifié un gros bloc dans lequel je veux éviter de
me plonger  : celui de ma grossesse et du deuil qui a  suivi
l’accouchement. Violet, vert, liquide, glauque, rugueux, gluant,
aigre, glaire, vomi, aigu, embrumé. Duma m’a demandé de lui
détailler les événements qui pourraient figurer dans cette période.
J’ai dû raconter tout ce qui m’est revenu en mémoire depuis mon
passage dans la machine de reconstruction du commissariat. Il  a
noté consciencieusement ce que je lui disais sur des fiches qu’il
a  punaisées tout autour de sa machine de dérush et il grave les
souvenirs liés à Héloïse sur une sphère dédiée.

Deux fois, Duma isole un souvenir et me le montre  : les patients
ont dénoncé des personnes connues, dont on peut voir le visage au
moment de l’extraction. Duma a l’œil. Ce n’est pas la première fois
qu’il trouve des célébrités dans des mémoires. Chez Arescience, sa
direction lui a  demandé à  plusieurs reprises de censurer des
souvenirs avant de rendre les sphères accessibles à la mémothèque.
Sur le premier souvenir, on voit distinctement un influenceur anti-



contraception frapper et humilier sa fille qui a amorcé un parcours
de changement de sexe. Sur le second, un député Terre Social baisse
son pantalon devant un jeune militant.

— Quelle hypocrisie  ! On veut voir des filmémoires mais quand
on montre des vérités qui dérangent, y  a plus personne pour
assumer.

— Je comprends que Beckett ait eu envie de faire justice.
— Il s’y est pris comme un pied. S’il avait dévoilé ces souvenirs

au public, ton commissaire n’aurait rien pu faire contre lui.
Je demande à Duma de garder les extraits sur une sphère à part, au

cas où j’en aurais besoin.
Puis le moment arrive où il me réveille tard dans la nuit pour

m’annoncer en chuchotant : « J’ai trouvé. » Il a isolé le souvenir de
ma première rencontre avec Leïla, quand elle me raconte les faits.
Il s’accroche à ce fil rouge pour dérouler l’écheveau, déterrant peu
à peu d’autres souvenirs liés à Leïla. Celui où je boucle des extraits
de sa mémoire non traumatique pour remplacer ceux que nous
allons extraire. Celui où Beckett lui insère les fines aiguilles de la
machine dans la tête et où je découvre les images de la mort de sa
mère.

Sur la plupart des souvenirs, le visage du commissaire-meurtrier
est en contre-plongée, déformé, monstrueux. Il  semble sortir d’un
film d’horreur. Nous finissons néanmoins par trouver une image
nette et reconnaissable de Kaneko, d’autant plus dérangeante qu’elle
a été multipliée une dizaine de fois dans le cerveau de Leïla, comme
un écho. Le commissaire est agenouillé avec sa sœur bébé dans les
bras et il s’adresse à elle : « Ta maman est morte, je vais m’occuper
de vous. »

Au matin, quand elle se réveille, j’annonce la bonne nouvelle
à  Rémi  : ça y  est, nous avons les souvenirs incriminants, il faut
maintenant que je trouve un moyen de convaincre Leïla de porter
plainte.

 
Quand je sonne à sa porte, ce n’est pas elle qui m’ouvre mais sa

sœur, que je reconnais grâce aux photos trouvées sur les réseaux



sociaux. Quand je lui dis  : «  Je viens pour parler de votre père
à Leïla », elle me laisse entrer sans un mot et m’accompagne dans la
cuisine où sa sœur est debout devant une casserole fumante, une
cuillère en bois à la main, les yeux dans le vide.

— C’est Veronica Mora, nous nous sommes vues il y a quelques
semaines. Au sujet de votre père adoptif.

Elle sursaute et lance un regard de reproche à  sa sœur restée
derrière moi.

—  J’ai retrouvé les images de notre rencontre, où vous
m’expliquez ce qui s’est passé dans votre enfance. Ainsi que de vos
souvenirs de cette époque. On a tout ce qu’il faut pour prouver sa
culpabilité.

— Je vous ai déjà dit que je ne me rappelais rien.
— Mais moi je me rappelle.
— Tais-toi, Yasmine.
Sa sœur s’approche.
— À quoi ça sert de nier ? Tu ne peux pas continuer à vivre dans

cet état.
— Tu étais un bébé, tu ne peux pas te rappeler.
—  Je me rappelle que tu pleurais toutes les nuits quand j’étais

petite. Tu m’as protégée. Aujourd’hui, je veux faire la même chose
pour toi.

Elle se tourne vers moi :
— Madame, montrez-lui les images.
—  Non, c’est trop violent. On  ne peut pas revoir ses propres

souvenirs traumatiques. Votre sœur risquerait de sombrer. Mais je
livrerai les rushs à son avocat et ça devrait suffire à faire condamner
votre père.

— Vous ne pouvez pas porter plainte à sa place ?
— C’est elle le témoin oculaire, ça n’aurait pas le même impact.
Leïla murmure :
— J’ai trop peur de lui.
— Après ça, tu ne seras plus jamais obligée de le voir.
— Il me dégoûte. Ça me tord les tripes quand j’entends sa voix ou

qu’il me prend dans ses bras. Je n’en peux plus.



Elle hésite. Je  lui propose d’appeler un avocat. Il  prendra les
choses en main, elle n’aura plus qu’à se laisser porter. C’est la
première étape d’une longue route de guérison. Est-ce que j’y crois
moi-même ? Suis-je persuadée qu’elle s’en remettra un jour  ? Pas
vraiment. Elle  vivra avec un poids dans le ventre, elle continuera
à  faire des cauchemars. Mais, avec un peu de chance, elle pourra
aller creuser au fond, tout au fond de sa douleur, pour trouver quoi
faire de sa vie. S’engager, aider d’autres victimes, peindre, chanter,
que sais-je. Yasmine me promet de convaincre sa sœur alors que je
suis sur le pas de la porte, prête à partir.

— Laissez-nous un peu de temps.
— Prenez le temps qu’il faut.
 
En sortant, mon cœur s’arrête quand je reconnais, sur le trottoir

d’en face, le flic qui surveillait mon appartement. En plein jour, au
beau milieu de la rue, que peut-il me faire ? Il traverse et se plante
devant moi, avant de me tendre une enveloppe.

— Si tu continues, elle retourne à la rue.
Avant que j’aie pu répondre, il a tourné les talons et s’est éloigné.

À l’intérieur de l’enveloppe, des photos de ma mère dans sa maison,
prises depuis la fenêtre. Ils la surveillent. Ordures. Ils ont sans doute
le pouvoir de l’expulser mais ils ne  feront rien tant qu’ils espèrent
me tenir avec leur menace. Je ne peux pas prévenir ma mère mais je
sais ce qu’elle me dirait : « On les emmerde, ces connards. Te laisse
pas intimider. »

 
Je fais un long détour pour rentrer au foyer et tous les dix pas je

jette un œil en arrière. Aucune trace du policier. Je  me sens
étrangement sereine. J’ai un projet. Je  veux réaliser un film, sans
doute le dernier, pour aider nos anciens patients à  guérir de leurs
traumatismes. Je  veux leur dire qu’il faut se rappeler. Que ça fait
aussi partie d’eux, qu’ils le veuillent ou non. Qu’au fond du tas de
merde, ils trouveront une perle. Une leçon, un rayon de lumière, une
raison de continuer. Je vais leur raconter la vérité et leur permettre
de comprendre la cause de leur infinie mélancolie.



S’ils sont d’accord, j’utiliserai ma mémoire et ce qu’elle contient
de la leur pour monter un filmémoire qui dira notre histoire. Ce qui
implique de ne pas réintégrer mes souvenirs dans mon cerveau.
Je sais ce que je risque : âme fractionnée, demi-conscience, identité
en lambeaux. Mais je suis en paix avec ça.

Je monte l’escalier quatre  à quatre, je veux parler de mon idée
à  Rémi. J’ai l’impression d’avoir avalé une grande bouffée d’air
frais. Je me sens ivre. Je veux vivre, créer, faire l’amour et danser
sous la pluie. Je franchis les portes du studio en trombe en criant la
bonne nouvelle :

— Rémi, je vais faire un film !
 
Elle n’est plus là. Duma est debout, une lettre à  la main. Il pose

une main sur mon épaule et me tend l’enveloppe.
— Elle vient de partir, elle m’a laissé ça pour toi. Quand j’ai voulu

l’arracher à l’écran, elle en avait déjà trop vu.
Derrière Duma, je vois l’écran de dérush et l’image figée

d’Héloïse, avec ses fines lèvres bleues, morte. J’ai un trou noir avant
de comprendre  : Rémi a  lu la sphère interdite. L’accouchement, le
bébé, la mort. La cause de notre infinie mélancolie.
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Je suis rentrée à l’appartement par le toit. J’entends sa voix quand
elle dit : « Je te connais par cœur. » À l’endroit où nous avons sauté
au-dessus du vide, main dans la main, il n’y a plus trace du sac à dos
dont je m’étais débarrassée. Rémi a dû venir le chercher. J’essaie de
me rappeler tout ce qu’il contient. Mon ordinateur, quelques
vêtements, nos affaires de toilette, le couteau pliant où j’ai gravé nos
initiales. Je suis heureuse qu’elle ait tenu à le récupérer.

Puis Charly m’apprend la nouvelle, reçue de son contact dans la
police : Leïla a porté plainte contre son père et il est recherché. Les
deux sœurs ont peur des représailles. Elles ne se fient pas aux flics
pour retrouver la trace de Kaneko, et moi non plus. Je me terre dans
l’appartement en espérant qu’il ne frappe pas à ma porte mais c’est
le seul endroit où j’ai envie d’être, où Rémi a laissé son empreinte.
Je  baigne dans  son odeur, je m’habille de ses fringues, je
m’enfouis dans son oreiller. Rémi, si c’est pour vivre sans toi, tout
ça n’a aucun sens.

Je déplie le mot qu’elle a  laissé en partant il y  a maintenant
deux semaines. Je l’ai lu cent fois, je pourrais le réciter par cœur.

 
Veronica,
Je n’en peux plus, j’ai besoin d’air. Je suis désolée. Prends soin
de toi,

Rémi
 
J’entre dans l’hiver sans elle et le lit n’a jamais été aussi froid. J’ai

envoyé des dizaines de messages, appelé des centaines de fois,
aucune réponse. Ma mère n’a pas de nouvelles non plus. Ses amis



ne répondent pas.
Assise sur le plancher sous la fenêtre, les genoux entre les bras, je

laisse la douleur me traverser de part en part. Je  l’observe qui
s’étend, serre mes entrailles, fait jaillir les larmes. Je  m’accroche
à l’idée de me relever mais je reste au sol. Parfois surprise par des
lambeaux de colère. Ou écrasée par la tristesse. Je  rejoue des
passages de ma vie avec Rémi comme je monterais un filmémoire.
En boucle, rewind, play, pause. Je murmure son nom sans reprendre
mon souffle – Rémi Rémi Rémi Rémi Ré Mi Ré Mi Ré Miré Miré
Miré Miré. J’écris des lettres que je déchire ensuite : « Si tu voyais
dans quel état tu m’as laissée tu t’en mordrais les doigts. » Ma tête
est lourde mon cœur est lourd mes bras sont lourds écrasés
écrasants. Dans un éclair lucide je me traîne à mon bureau, et quand
je vois les mémosphères triées par Duma je comprends qu’elle
a attendu le bon moment pour partir. Que je puisse m’en sortir seule,
avec un projet, un avenir. La  pensée réconfortante se fraie un
passage vers mon cerveau et s’y installe, attendant que je me relève.

Seul le dérushage de mes souvenirs pour monter le film me sort de
ce désespoir. Duma a créé des entrées pour chaque patient, je n’ai
qu’à les ouvrir une par une. À  force de visionner les souvenirs de
mes rencontres avec eux, un plan se dessine dans ma tête. Pour le
réaliser il faut que je surmonte la peur de croiser Kaneko en bas de
l’immeuble. Je dois sortir de chez moi. Pas question d’abandonner
maintenant, j’ai une dette envers ses filles. Leïla est terrorisée mais
je parle régulièrement avec Yasmine. Elle  est persuadée que leur
père va se pointer chez elles. Il leur rendait visite tous les deux jours
auparavant et il ne doit pas supporter d’avoir perdu le contrôle.

Avant de me risquer dans la rue, j’observe les alentours par la
fenêtre une journée entière. Aucun policier. J’ai préparé tout le
matériel  : ordinateur et station de montage portables, puces
mémorielles. Mais, une fois dehors, au coin du premier bloc, la
trouille me rattrape. Je  fais volte-face et je rentre à  l’appartement.
Avec Rémi, je me sentirais plus forte. Je tape sur son tambour. Sans
conviction au départ mais, rapidement, le son sourd et profond me
rassure. Plus fort, plus vite. Je  déconnecte, une vibration monte



à  mes lèvres, que je module dans ma bouche et que je fais
redescendre dans ma gorge. Toute ma poitrine vibre, jusqu’à mon
ventre. Je  m’entends chanter les mantras qu’elle récitait, comme
dans un cocon, ma tête bourdonne. Je  m’endors profondément.
Le lendemain, ma peur a rétréci et je l’enfouis dans un coin.

 
J’ai réussi à faire le trajet jusqu’à l’immeuble de Leïla. Je me pose

dans la brasserie d’en face, d’où j’ai une bonne vue sur la porte
d’entrée. Je  déplie la liste des patients à  contacter, une petite
centaine, ceux dont j’ai trouvé le numéro de téléphone sur le réseau.
Tant que je n’aurai pas appelé chacun d’entre eux, je ne bougerai
pas  ; ça peut prendre des semaines, je vous attends commissaire.
Avec mes unités carbone du mois, j’ai droit à  quatre cafés,
deux  thés, une omelette et une salade composée par jour, ce qui
devrait suffire à justifier l’occupation d’une table de l’ouverture à la
fermeture de l’établissement, pendant quatre  semaines. En vérité,
sans les revenus de Rémi, je serai vite à sec.

J’ai la voix qui tremble quand j’appelle le premier nom de la liste
pour lui proposer un rendez-vous. On  ne m’accueille pas à  bras
ouverts. Certains me raccrochent au nez, d’autres me répondent
qu’ils ne veulent plus jamais entendre parler de cette histoire et
qu’ils ne se rappellent rien. Je  leur donne mon numéro, au cas où.
Je finis par en convaincre quelques-uns de venir me rencontrer. Une
vingtaine seulement, je vérifie que les souvenirs de nos entretiens
sont exploitables pour mon film. J’ai assez de matière pour illustrer
ce que je veux raconter. Le reste, ce sera ma propre histoire.

Les entrevues sont chargées. Comme avec Leïla, je commence par
leur raconter ce qui m’est arrivé, la sensation de vide, la
reconstruction mémorielle et les flashs qui font remonter les
souvenirs comme des intrusions dans le cerveau. Ils savent déjà une
partie de l’histoire, par la police au moment de l’arrestation de
Beckett. Mais je dois leur avouer que Beckett n’était pas seul  : je
l’ai aidé. Et que j’ai leur dossier s’ils veulent le récupérer. Non, je
n’ai plus leurs souvenirs, les mémosphères ont été confisquées par
les autorités.



Ces anciens patients sont tous en quête de sens. Ils  m’écoutent
sans dire un mot mais nous partageons les mêmes failles et je me
sens connectée à  eux. Je  leur explique mon projet. Un film sur ce
qui nous est arrivé. Comment nous avons cherché à  effacer le
traumatisme sans en mesurer les conséquences. Comment nous
avons compris qu’oublier n’est pas guérir.

Les immigrés climatiques parqués dans des camps, la guerre
civile, les classes politiques qui se cachent sous terre le temps que
ça passe en surface, la démission des services publics, les pleins
pouvoirs aux forces de l’ordre, l’effondrement financier, les
famines, les épidémies, les moyens de transport disparus, les
familles séparées par des distances infranchissables, les vieux qui
meurent de chaud, les femmes stériles, les enfants mort-nés, les
millions de cadavres à  nos frontières dont on se sent responsable.
Tout ça paraît loin derrière nous – on est trop jeunes pour l’avoir
connu –, mais il ne suffit pas d’enfoncer la tête dans un trou pour
tout faire disparaître. On s’en est sortis pas trop mal, les survivants
reconstruisent, on a  appris un truc ou deux  qu’on évitera de
reproduire, bien sûr on fait toujours des conneries mais on
a  l’impression qu’on en sait plus que nos parents. Ne pas
s’endormir, c’est la raison d’être de ce film.

Depuis deux  semaines, je suis assise derrière la vitre de  la
brasserie. J’argumente, je monte, je dérushe, je surveille la  porte
d’entrée de Leïla et Yasmine, je rencontre, j’explique, je refais
l’histoire, je pleure, je ris, je doute. Je ne me suis pas sentie aussi
vivante depuis longtemps. Utile. Certains jours sont plus durs que
d’autres. Je  demande pardon à  ces personnes que j’ai amputées
d’une partie de leur passé. La  plupart m’absolvent car c’était leur
choix. Quelques-unes ont besoin d’un coupable. J’accepte de jouer
ce rôle et je les écoute en silence jusqu’à la fin de la salve. Le soir,
à l’appartement, je m’écroule.

 
J’avais presque oublié que j’étais là pour lui et quand je le vois de

l’autre côté de la rue, je mets un moment à  le reconnaître. Je  n’ai
jamais vu de fugitif mais c’est bien comme ça que je les imaginais,



mal rasés, froissés. Kaneko jette des coups d’œil derrière lui, sans
doute pour vérifier que l’immeuble de ses filles n’est pas surveillé.
J’envoie un message à Yasmine : il est devant la porte, n’ouvre pas
je m’en occupe. Puis j’appelle le service des personnes recherchées
et je tombe sur un standard. Je  donne l’adresse, le nom, la
description. «  Dépêchez-vous, il ne va pas rester longtemps.  »
Ils  vont envoyer quelqu’un. Le  commissaire sonne à  l’interphone
une seconde fois. Il attend un moment. Il va partir. Je bondis de ma
chaise et je traverse la rue sans trop réfléchir. J’attaque :

— Elles ne veulent pas vous voir.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— J’essaie de réparer le mal que j’ai fait. Vous devriez y penser,

ça soulage.
— Je faisais mon boulot.
— C’est ce que vous vous dites pour dormir la nuit ? Un boulot où

c’est normal d’assassiner une mère de famille ?
— C’était la guerre, on se faisait dégommer. C’était une victime

collatérale.
— Et alors ? Vous êtes un meurtrier, vous auriez dû être jugé. Vous

avez détruit la vie de ces deux femmes.
Il fait un pas vers moi, menaçant.
— Si vous me touchez, je hurle.
— Sans moi, elles auraient vécu en foyer. C’est ça que vous auriez

voulu ? Vous avez connu le foyer, vous savez comment c’est. Les
gamins y entrent mais on ne sait pas comment ils sortent.

— Vous avez juste sauvé votre cul.
— J’ai vu mes collègues faire des choses horribles. Des viols, des

règlements de comptes, de la torture. Je  ne voulais pas leur
ressembler. J’ai sauvé ces deux  filles. Je  les ai nourries, logées,
éduquées. Elles n’ont manqué de rien. Avec d’autres, elles
n’auraient pas eu cette chance.

—  Vous avez tué leur mère. Si vous les aimez, racontez tout ça
à des juges et faites tomber d’autres têtes. On en a tous besoin.

Par-dessus son épaule, je vois la voiture de flics s’approcher.



— Si vous n’êtes pas le parfait connard que j’imagine, vous allez
monter dans ce véhicule et rendre des comptes à la société que vous
êtes censé servir.

Il se retourne quand la voiture s’arrête. Deux policiers en sortent.
Il me regarde, hésite, je le sens prêt à bondir. Mais il me prend par
les épaules et me secoue.

— Vous vous prenez pour la morale incarnée. Effacer la mémoire
des gens et en faire des films pour gagner de l’argent, c’est indécent.
Vous avez le luxe d’avoir survécu aux effondrements, d’avoir un
toit, de quoi vous nourrir, une femme, grâce à des gens comme moi
qui se sont battus sans états d’âme pour protéger vos frontières.
Vous êtes une petite privilégiée qui veut rendre justice pour la mort
d’une femme alors que des millions de gens ont crevé de soif et de
faim sans qu’on lève le petit doigt.

Les deux policiers l’ont menotté avant de le faire entrer de force
dans leur véhicule tandis que le commissaire vocifère :

— Vous, vous faites quoi pour le monde ?
Quand Leïla sort tremblante de l’immeuble, je ne sais pas laquelle

de nous deux est la plus bouleversée.
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Les pièces à  conviction tirées de ma mémoire sont implacables.
La presse s’empare de l’affaire. Sur les réseaux sociaux, on déterre
les dossiers des nombreuses bavures qui ont accompagné les vagues
d’immigration climatique. Sans blanchir Beckett, ils mettent en
doute sa culpabilité. Je  demande un permis de visite pour aller le
voir en prison.

Les journalistes s’acharnent sur la police mais aussi sur tout le
procédé d’utilisation de la mémoire. Est-ce moral de recycler des
pensées intimes pour vendre des places de cinéma  ? Qui contrôle
cette industrie : Arescience, une société privée ? Certains défendent
l’idée que la fin justifie les moyens. Extraire les mémoires permet
de traîner des coupables devant la justice, comme en ce moment.
D’autres défendent la liberté individuelle et les dérives potentielles
d’une telle pratique. J’évite le débat politique. Je me dépêche surtout
d’avancer sur mon film avant que mon métier soit guillotiné sur la
place publique.

Désormais seule pour dérusher et monter, je sais qu’il me faudra
des mois rien que pour classer et isoler les souvenirs-racines
utilisables. Duma est arrivé au bout de son indemnité de départ
volontaire, il a pris un boulot à mi-temps et ramené sa mère chez lui
afin de s’en occuper. Ce n’est pas le genre de choses qu’on a le droit
de dire ou de penser mais j’espère qu’elle va mourir vite et le
libérer.

Je me résous à  demander l’aide de Charly, la seule personne
capable de me faire rire depuis que Rémi m’a quittée. Et à ma mère,
qui guettait mon appel. Elle prétend que tout ce qu’elle m’a caché,
c’était dans le seul but de me protéger. Elle  a fait confiance



à  Beckett quand il lui a  proposé un plan pour me rendre mes
souvenirs petit à petit. Elle qui a  tant de mal à faire confiance aux
hommes, je la trouve très attachée à «  Joachim  », comme elle
l’appelle. «  C’est un homme bien. Je  le sens.  » Elle  ne l’a jamais
formulé, mais je me demande si, au fond, elle ne rêve pas qu’il
revienne dans ma vie et la fasse à nouveau grand-mère.

Un soir où je l’accable de reproches, elle me crie : « D’abord j’ai
perdu ma petite-fille, ensuite j’ai cru perdre ma fille. Il  me reste
quoi, bordel ! » C’est vrai. Je garde ma peine pour moi, alors qu’elle
s’est élargie tout autour de moi comme une onde. La tristesse aussi
est communicative. Je ne suis pas la seule à avoir perdu Héloïse.

 
Beckett attend une réduction de sa peine. Si elle est acceptée, il

sortira à l’été. J’ai écrit à Rémi pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Je  suis tellement habituée à  partager mes joies avec elle. Aucune
réponse. Ça  fait deux  mois maintenant. Je  me console lors de ma
visite à Beckett. Au parloir, je le trouve amaigri. Le rationnement est
encore plus sévère ici qu’à l’extérieur, me dit-il. Il ne s’attarde pas
sur ses conditions de détention, il veut surtout me féliciter d’avoir
obtenu de Leïla qu’elle dénonce son père. Je lui décris l’arrestation
de Kaneko et la leçon qu’il m’a donnée avant de disparaître dans la
voiture.

— Tu n’es pas responsable des malheurs du monde.
— Je n’avais jamais pensé à ça avant, à mon rôle.
— Ton rôle, c’est de raconter des histoires.
Je fais la moue.
— Et Rémi, comment va-t-elle ? Elle m’a pardonné après la nuit

chez vous ?
— Je ne sais pas. Elle est partie.
— Partie ? Pour de bon ?
— Oui. Elle m’a quittée parce qu’elle veut un enfant et que je ne

peux pas le lui donner.
—  C’est quand même courant, les couples sans enfant,

aujourd’hui.
— Il n’y a pas grand-chose qui pouvait nous séparer. Sauf ça.



Il plonge son regard dans le mien. Bleu, pénétrant.
— Tu l’aimes ?
— Oui.
— Ça me tue de dire ça, parce que je voudrais te garder pour moi

tout seul, mais tu ne peux pas abandonner. Moi je t’ai laissée partir
et je le regrette chaque jour.

— Elle ne m’a pas donné le choix…
— Toi non plus. Mais j’ai attendu le bon moment et je suis revenu.
— Sauf que je suis tombée amoureuse d’elle entre-temps.
— Oui, j’ai attendu trop longtemps. Ne fais pas la même connerie,

Vero. Retrouve-la.
Je lui prends la main, je la retourne et je place la mienne

à  l’intérieur. Ça  fait longtemps que je n’ai pas touché quelqu’un.
Elle me manque. Il continue :

— On croit que c’est facile d’aimer. Mais l’amour qui dure et qui
compte, ça ne court pas les rues. Moi, je ne sais pas si je retrouverai
ça un jour.

— Et moi, je ne sais pas si je pourrais aimer un enfant à nouveau.
— Alors dis-lui adieu. Demande-lui qu’elle te libère.
— Rémi ?
— Héloïse. Parle-lui. Comment crois-tu que j’ai survécu après sa

mort ? Tu t’es effondrée et tu l’as effacée de la surface de la Terre.
Mais elle, elle ne nous a jamais quittés. Elle a vécu neuf mois dans
ton ventre, neuf  mois de fusion totale. Bercée par le battement de
ton cœur, baignée dans un liquide chaud. Les lumières tamisées par
ta peau, les bruits étouffés par ton corps. Pendant deux  cent
soixante-quinze jours, vous ne vous êtes pas quittées. Elle  t’a
accompagnée à  chacun de tes pas, elle a  ri quand tu riais, mangé
quand tu mangeais, dormi quand tu dormais. Quand elle bougeait, tu
adorais ça, tu caressais sa tête sur le haut de ton ventre. Tu  lui
chantais des chansons, tu lui expliquais le monde. À  chaque
seconde, tu étais la seule à avoir la conscience vive de sa présence
parmi nous. Tu étais à la fois elle et toi et je t’en aimais doublement.
Tu avais dessiné un avenir pour elle, où tu lui faisais des couettes et
où tu l’emmenais à  la rivière avec ta mère. Tu  avais préparé sa



chambre, choisi chaque tissu et chaque objet avec soin, cousu un
petit coussin en forme de nuage. C’est bien la seule fois que je t’ai
vue coudre. Elle a eu une telle chance de t’avoir pour mère, même
pour neuf mois. La vie c’est comme ça, un bout d’existence et une
mort pour l’éternité, mais même si ce bout est un minuscule
fragment, ça en vaut la peine. Ne  doute pas que tu sois capable
d’aimer un enfant à nouveau. Et si tu doutes, parle-lui.

En sortant de la prison, je pleure toutes les larmes de mon corps,
assise sur un banc. Des passants ont voulu s’arrêter mais je leur ai
fait signe de continuer leur chemin. Je  ne pleure pas la mort
d’Héloïse, je pleure parce que j’ai tout oublié d’Héloïse dans mon
ventre, vivante.

J’ai titubé sur le trottoir. Quand mes sanglots se sont calmés, je me
suis mise à courir. J’ai pris le bus qui mène au village de Beckett,
à notre village. J’ai couru jusqu’au cimetière et j’ai cherché le jardin
du souvenir. Sous un grand chêne, j’ai trouvé une colonne avec les
petites plaques. Au milieu de toutes les petites plaques, j’ai trouvé la
sienne. Héloïse Mora Beckett. Je  l’ai fixée du regard un bon
moment assise par terre, le dos appuyé contre l’arbre immense. J’ai
senti un frisson dans ma colonne vertébrale, une chaleur quasi
imperceptible dans l’air glacé. Elle est là. Pas là au cimetière, mais
là avec moi. Elle  est revenue, à  moins qu’elle ne m’ait jamais
quittée. C’est la première fois que je la sens. Je  ferme les yeux, je
pose les mains sur mon ventre et je pense à elle, mais « pense » est
un mot trop faible, je me concentre de toutes mes forces, de tous
mes sens, je suis tendue vers elle par toutes les fibres et les cellules
de ma chair. Je m’efforce de respirer lentement, pour ne pas risquer
de la perdre. Quand tout mon corps est attentif, présent au moindre
déplacement d’air, je me mets à répéter son prénom, des dizaines de
fois, comme un chant sacré. Héloïse, Héloïse, Héloïse. Puis,  je lui
dis mon amour, c’est maman, ta maman qui t’aime. Je ne suis jamais
venue te voir ici et je te demande pardon, j’ai cru que tu étais partie,
que tu m’avais abandonnée, alors que tu étais tout près de moi.
J’étais tellement triste de ne pas avoir entendu ton cri, ton souffle,
ton rire. De ne pas caresser tes cheveux doux, tes minuscules mains



serrées autour de mon doigt. De  ne pas t’avoir nourrie. J’étais
désespérée. Je  n’ai pensé qu’à moi, je me suis enfermée dans le
silence, recroquevillée dans ma douleur. Alors que tu étais si près de
moi, si lumineuse, ma  fille, mon amour. J’ai cru que tu t’étais
évanouie et que tu n’avais jamais existé. Mais maintenant je sais.
Grâce à  ton papa, mon amour. Tu  es là et notre amour n’a jamais
disparu. Il t’accompagne, où que tu sois. Il continuera à exister tant
que je serai vivante. Je  porte en moi toute ton existence. Je  me
souviens, Héloïse. Je ne t’oublie pas.

 
J’ai dérushé tous les souvenirs de mes neuf  mois de grossesse.

Ils  sont sur la mémosphère interdite, au milieu de  moments de
bonheur avec Beckett, ma mère et Charly. Passé les trois premiers
mois de fatigue, je suis resplendissante. Je  le sais au regard des
gens que je croise. Ils  me sourient, me disent que je suis belle,
s’écartent pour me laisser passer. Leurs yeux me renvoient mon
bonheur, la plénitude de la mère qui s’arrondit. Mon ventre, je le
vois. Tout le temps, je baisse les yeux. Je  l’admire, je le regarde
dans les miroirs, je le caresse, je le touche. La première fois que je
le vois bouger, je sursaute. Je repasse le souvenir plusieurs fois. Pas
d’erreur, elle bouge à  l’intérieur. Je  glousse, je pose la main de
Beckett sur mon ventre pour le lui faire sentir. Il lui parle. Je chante.
Pendant que je découvre ces souvenirs, ma mère et Charly sont
debout derrière moi, et nous admirons ensemble mes premiers mois
de mère insouciante.

Le film prend forme. Je mêle des morceaux de ma vie intime avec
celle au laboratoire avec Beckett. Ma voix enregistrée viendra
remplir les trous en off. Les témoignages de nos patients et des
souvenirs d’extraction apparaîtront à  la fin. Je  dois faire vite.
Le Conseil de l’audiovisuel ouvre une enquête sur les filmémoires
à la suite de la tempête médiatique. Mon nom est épinglé aux côtés
de celui d’autres réalisateurs et réalisatrices. Nos défenseurs sont de
moins en moins nombreux. L’utilité sociale et la pertinence
artistique de ces œuvres sont noyées sous la question de
l’immoralité de l’extraction mémorielle. L’activité d’Arescience est



suspendue jusqu’à nouvel ordre.
 
Beckett sort bientôt. Trois mois que je n’ai pas vu Rémi mais je

continue à  lui écrire et à  l’appeler, chaque jour. Je  lui détaille la
progression du film. Il  sera prêt à  la diffusion dans quelques
semaines. Je ne sais pas encore comment car les filmémoires seront
peut-être interdits d’ici là. Mais je sais pourquoi je le fais et je crois
qu’il doit exister. Je  lui parle de ma réconciliation avec Ava, de
Charly qui demande de ses nouvelles, de Beckett. Je  lui parle
d’Héloïse. Jusqu’à saturation de son répondeur.

Une fois, elle a  décroché. J’ai entendu son souffle. Mon cœur
a  bondi de joie. J’ai parlé tout doucement, comme si je
m’approchais d’un oiseau sans bruit pour qu’il ne s’envole pas  :
« Rémi je t’aime, reviens. Tout ce que je fais, je le fais pour toi. »
Mais elle s’est envolée.

 
J’ai mis le point final, le dernier son, le carton noir au bout du

générique. Le film est terminé. Un ancien ami exploitant a accepté
de le programmer un soir, en secret pour une projection privée. J’ai
attendu la sortie de Beckett. Et  pris le temps de prévenir tous nos
patients. J’ai invité Rémi, sans trop d’espoir. Elle est partie depuis
six mois.

 
Le  jour de la projection, je vais accueillir Beckett à  sa sortie de

prison. Il me prend dans ses bras, comme une amie. On a rattrapé le
temps perdu durant les parloirs. Mais entre nous il y a Rémi, et il le
sait.

Je le conduis à l’appartement où je lui ai préparé un costume. Pour
l’occasion, ma mère m’a offert une bouteille de champagne qui
trône au milieu de la table dans un pot rempli de glaçons. Je trinque
avec Beckett devant les premières images du filmémoire. Elles sont
tirées de mes souvenirs de notre étreinte, quand il me dit « je t’aime,
Veronica ». Ce même souvenir qu’il m’a envoyé quelques mois plus
tôt et qui a  tout déclenché. Nous restons en suspens, tout près l’un
de l’autre, laissant flotter un instant la possibilité d’un baiser. Mais



le Beckett et la Veronica du souvenir ont disparu, et je sors de mon
bureau pour dissiper le trouble.

Je n’ai pas enfilé de robe depuis des années. J’ai tellement maigri
que je flotte dans les miennes. Comme Rémi a  tout laissé dans le
placard, j’emprunte une de ses tenues, une robe portefeuille, en soie
vert amande, que je respire en fermant les yeux. Je  laisse tomber
mes cheveux sur mes épaules. Quand je sors de la chambre, Beckett
marque un temps d’arrêt. Ça  doit changer de mon éternel jean-
baskets.

Ce soir, je ne compterai pas les unités carbone. C’est mon festival
à moi. Je nous paie le luxe d’un taxi. À notre arrivée, mes anciens
patients sont là. Je m’attendais à la vingtaine de personnes qui m’ont
autorisée à  utiliser leurs souvenirs. Mais ils sont une centaine,
massés sur le trottoir devant le cinéma, tous les visages tordus de
douleur, de peur et d’angoisse qui ont peuplé mes journées et mes
rêves ces derniers mois. Ce soir, ils me regardent en souriant. Après
le procès de Beckett, ils sont restés en contact pour se serrer les
coudes. Ceux qui m’ont rencontrée à  la brasserie ont contacté les
autres, les ont convaincus de venir à la projection. J’ai fait un film
pour leur rendre ce que je leur avais pris.

Je serre le bras de Beckett avant d’aller au-devant d’eux. Quand la
foule s’écarte pour me laisser entrer dans la salle, je vois ma mère,
Charly, puis elle. Rémi. Je ne me suis pas préparée à sa présence et
nous nous regardons un moment sans savoir comment franchir les
quelques mètres qui nous séparent. Elle sourit mais elle a peur. Je le
lis dans ses yeux, elle ne sait pas où se mettre, comment se tenir,
quoi dire. Pour une fois, elle hésite. Pour une fois, moi pas. Je suis
déjà près d’elle et je l’étreins aussi fort que je peux le faire sans
l’étouffer.

— Je suis prête, Rémi. Si tu veux quitter la ville, changer de vie.
Si tu veux un enfant.

Elle m’embrasse.
— Tu sais, je…
— Tu n’as pas besoin de te justifier. Je veux juste savoir si tu es

revenue pour de bon.



— Oui. Mais j’avais besoin de temps.
— Moi aussi.
— Tu sais que c’est ton dernier film. Avec l’interdiction, on n’aura

plus de boulot.
— On trouvera autre chose.
Elle me prend la main, je me tourne vers le public.
— Allons enterrer les filmémoires et tous nos mauvais souvenirs

avec !
 
Cent gueules cassées, cœurs brisés, corps tuméfiés s’engouffrent

dans la salle à notre suite. Cent humains qui se souviennent.
Dans le silence recueilli et l’obscurité, quelques lettres tracent une

lumière blanche sur l’écran noir, « À Héloïse  », puis résonne l’air
oublié d’une chanson ancienne.

 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de l’oubli
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Épilogue

Depuis le studio de Rémi, mon film, Les Âmes fragmentées, est
diffusé vers mille écrans dans tout le pays dès le soir même. Ce qui
est totalement interdit et inédit. L’opération a  altéré le fichier
d’origine et les souvenirs qui m’appartenaient s’effacent
irrémédiablement. Mais mon film a  été vu par des centaines de
milliers de spectateurs, des extraits filmés illégalement ont été
postés en ligne et largement relayés sur les réseaux.

Pendant son procès, encouragé par ce regain d’intérêt public pour
les exactions commises pendant les grandes migrations, le
commissaire a donné une liste de policiers ayant commis des actes
de violence injustifiés. On commence à parler de crimes de guerre.

Ça  n’empêche pas le Comité de l’audiovisuel de censurer Les
Âmes fragmentées sous prétexte qu’il n’a pas obtenu les
autorisations de diffusion officielles. Dans la foulée, il ordonne la
fermeture de plusieurs studios de diffusion, dont celui de Rémi.
Dans le cadre d’une enquête d’envergure sur les violences
policières, l’Inspection générale de la police nationale réquisitionne
la machine d’extraction d’Arescience et l’intégralité du fonds
d’archives mémorielles du laboratoire. Rémi, Duma et moi
participons à  la première manifestation anti-censure organisée
devant leur siège, où des milliers de gens scandent « Rendez-nous
notre mémoire » et chantent « Les feuilles mortes ». Mon film est
une étincelle qui a foutu le feu.

 
Hier, nous avons rendu les clés de notre appartement après avoir

donné la plupart de nos affaires et de nos meubles au foyer de
Charly. Il nous reste l’essentiel, fourré dans un gros sac à dos. Les



albums photo sont chez ma mère où ils ont rejoint ceux de mon
enfance sur les étagères de mon ancienne chambre. Nous partons
nous installer dans un village-forêt. Élargir notre espace, prendre la
route, voir comment ça se passe ailleurs. À Ligny, pour commencer,
puis peut-être plus loin. Nous avons déposé une demande, acceptée
grâce au soutien de la chamane. Toutes les croyances sont les
bienvenues ici, les habitants sont libres de partir à  tout moment,
aucune pratique communautaire n’est obligatoire au-delà des
assemblées citoyennes mensuelles. Rémi aidera à  la crèche et
animera des ateliers d’écriture documentaire. Moi, je cultiverai la
terre et j’écrirai les témoignages de mes patients. Sur des feuilles de
papier, en veillant qu’elles ne s’envolent pas dans le vent du nord.

Beckett a promis de venir nous rendre visite. Il remet sa maison en
état pour la vendre. Trop de souvenirs. Avant notre grand départ, j’ai
préparé mentalement ce que j’allais lui dire : que je l’aime toujours
malgré Rémi, que j’ai envie de lui quand il me frôle, que je suis
désespérée de le quitter, qu’il est tout ce qui me reste de notre fille.
Mais une fois là-bas, debout derrière le comptoir de la cuisine en
rénovation, je n’ai pas eu le courage. Les mots sont restés bloqués
dans ma gorge et nous avons parlé de tout et de rien, surtout de rien.
Peut-être avait-il aussi préparé une déclaration qu’il n’a pas osé
exprimer. Je  l’ai quitté sans me retourner. J’ai attendu d’être assez
loin pour me laisser tomber sur le trottoir et sangloter comme une
gamine. Merde, ça fait mal de faire des choix.

Je suis rentrée avec les yeux rouges mais Rémi n’a pas posé de
question. Elle  m’a tendu un mouchoir. Je  me suis dit  : J’ai de la
chance d’être aimée. Il  y a  des moments où une succession
d’événements ouvre un chemin jusqu’alors invisible. Je ne sais pas
si c’est d’abord à l’intérieur que ça se passe. Quelque chose s’ouvre
et y germe la possibilité d’un changement. À moins que des énergies
extérieures nous prennent par la main pour nous mener vers des
horizons inconnus. Est-ce que nous trouverons notre place dans ce
village qui ressemble à un mirage d’oasis dans le désert ? J’ignore si
notre amour survivra au temps qui passe. Ce que je sais aujourd’hui,
c’est  : elle, ma compagne de voyage, moi, l’âme recollée, nos pas



l’un devant l’autre. Avec elle, la vie fait beaucoup moins peur.
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