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J’ai  attendu  que  Rémi  dorme  pour  commencer  à  dérusher. Elle croit que je travaille mais je n’arrive pas à m’y mettre. Bientôt, les  images  de mOther  s’effaceront  définitivement  car  la  mémoire extraite des morts n’est pas éternelle. Rémi espérait que mon dernier filmémoire serait un succès. Raté, c’est le pire échec de ma carrière. Alors elle a annoncé à la presse la restauration de mon premier film, et  sa  sortie  prévue  dans  quelques  mois.  Elle  est  optimiste. Je manque de temps pour visionner des heures de souvenirs, trouver les plus proches possible de ceux d’origine et reconstituer la trame narrative.  C’est  un  travail  de  fourmi  dont  je  n’ai  plus  envie. J’invente mille excuses pour ne pas aller en mémothèque, où Duma trouverait  sans  doute  ce  dont  j’ai  besoin.  C’est  lui,  psycho-documentaliste  chez  Arescience,  qui  a  dégotté  la  matière  pour Éclaire-moi  :  les  souvenirs  d’un  couple  de  pompiers  décédés  dans un incendie. Je m’étais dit : Une histoire d’amour à la fin tragique, ça  va  faire  venir  le  public.  «  Paresseux  et  racoleur  »,  a  écrit  une critique.

Où est passée la réalisatrice de vingt-quatre ans qui raflait des prix prestigieux ? J’avais une grande gueule et des choses à raconter. Dix ans plus tard, je passe mes journées cloîtrée à la maison. Cette nuit, comme toutes les autres depuis des semaines, assise à ma table de montage,  je  reste  figée,  incapable  de  lancer  la  lecture  de mOther. Je me sens vide. Puits sans eau.

Enfin une distraction. Une enveloppe au courrier du jour avec un prénom  écrit  à  la  main,  le  mien  :  Veronica.  Expéditeur  inconnu. Je décachette le pli et en sors une mémosphère. Je fais rouler la bille dorée entre mes doigts avant de la tenir sous la loupe. Elle est quasi lisse. Très peu de microsillons : très peu de souvenirs. Je la dépose au-dessus  du  lecteur  et  elle  flotte  en  tournant  entre  la  table  et  le laser. Le rayon rouge met en évidence chaque aspérité de la sphère. Instantanément, une multitude de vignettes mémorielles s’affichent dans  mon  interface  holographique.  Deux  nuages  composés  d’une myriade d’images.

La mémoire extraite n’a pas été triée. D’habitude, quand on lit une mémosphère,  les  entrées  mémorielles  sont  rangées  par  listes,  avec des  mots-clés  et  des  dates  en  dessous,  grâce  aux  psycho-documentalistes  d’Arescience,  seuls  habilités  à  trier  les  souvenirs pour  éliminer  ceux  qui  sont  inexploitables  ou  interdits  au  public. Posséder une mémosphère non triée en laboratoire est illégal, même pour  une  réalisatrice  comme  moi.  J’hésite  un  instant,  puis  me  dis que  l’enveloppe  m’est  clairement  adressée  et  que  la  mémosphère aurait  pu  tomber  entre  de  plus  mauvaises  mains.  Je  la  retournerai à Arescience après visionnage.

Lecture  //  J’attaque  en  agrandissant  le  premier  nuage. Les holovignettes se déploient dans l’espace de mon bureau comme des  constellations.  J’attrape  entre  l’index  et  le  pouce  de  la  main droite celles non signifiantes et je les mets dans la corbeille. Elles se décomposent  en  pixels  et  laissent  des  espaces  noirs  au  milieu  du nuage.  Le  laser  efface  leurs  sillons  sur  la  sphère.  Je  cherche  le souvenir-racine,  le  seul  avec  un  contour  net.  Dans  notre  mémoire, chaque  souvenir  est  rattaché  à  d’autres  par  un  réseau  dense  de sensations,  significations  et  champs  sémantiques.  Les  plus importants sont intégralement lisibles mais ils se cachent au milieu de  leurs  échos.  Je  me  débarrasse  des  souvenirs  flous,  en  noir  et blanc, incomplets. Je repère des références d’odeurs, des taches de couleur,  des  occurrences  thématiques.  Ce  premier  nuage  est lumineux mais sauvage. Beaucoup de rouge, des cris étouffés, une légère odeur de brûlé. Des bouts de cauchemars ou des souvenirs de films d’horreur. En dix ans de dérush, j’ai appris à prendre du recul. Avant, les images brutales me frappaient en pleine poire.

J’ai fini par identifier le souvenir-racine et je le tapote pour le lire. Aussi  glauque  que  son  écrin  d’images  :  le  souvenir  d’un  suicide. Lecture // Des mains d’homme tournent les boutons des quatre feux d’une cuisinière / Il attend un long moment que le gaz s’en échappe /  Plan  de  travail  en  bois,  crédence  à  carreaux  vert  émeraude  / Au bout d’une éternité, il craque une allumette / Tout prend feu très rapidement  /  Il  ne  sort  pas  de  la  pièce.  // Le  sujet  a  mis intentionnellement le feu à sa cuisine. Je vois la scène au travers de son regard. Pause.

Je  ne  veux  pas  lire  la  fin  du  souvenir,  et  surtout  pas  l’entendre. Je  me  sens  mal  à  l’aise.  J’ai  rarement  eu  accès  à  des  fins  de  vie. Quelques-unes,  naturelles,  des  crises  cardiaques  ou  des  vieux  qui s’éteignent  comme  une  bougie.  Jamais  de  mort  violente. Ces  souvenirs-là  sont  censurés  et  livrés  à  la  police.  Je  triture l’enveloppe.  Veronica,  c’est  ton  nom  qui  est  écrit  là.  T’as  quoi à  perdre  ?  Je  suis  trop  curieuse  de  comprendre  ce  que  fout  cette sphère  dans  mon  courrier  pour  renoncer.  Et  je  veux  savoir  à  qui appartient la mémoire.

Je sors du premier nuage et entame l’exploration du second. Il est beaucoup plus touffu, avec une centaine d’entrées. Les rythmes, les couleurs  et  les  mouvements  forment  un  tout  harmonieux. Je navigue, je mets des entrées à la corbeille, j’en ouvre d’autres, je zappe.  Quand  des  images  me  frappent,  je  m’y  arrête.  Mes  doigts frôlent à toute vitesse la table de montage. Lecture // avance rapide / image par image / séparer l’audio / défilement / couper / recadrage / rotation / réduction du bruit. // Attaquer la mémoire pour en tirer la  moelle.  Rendre  intelligible  la  matière  brute.  Ne  pas  lâcher  le rythme.  Capturer  les  impressions  en  plissant  les  yeux.  Je  défriche, j’élague.  Je  tranche  dans  la  chair  mémorielle  au  coupe-coupe jusqu’à l’épure. Il faut savoir opérer sans amputer le sens. Dix ans que mes doigts rangent les souvenirs en partition. Je dérushe comme je respire. Parfois même plus facilement.

Plongée en apnée dans le cœur du nuage, je reconnais la sensation des  souvenirs  chauds  et  intimes.  // Feu  qui  crépite  dans  une cheminée / Écho de musique classique / Étal de légumes d’été sous des  halles  de  marché  /  Lecture  au  lit  avec  une  pluie  battante derrière les vitres / Odeur de l’herbe mouillée / Plaid en laine sur les genoux / Main qui caresse des cheveux noirs / Rayon de soleil sur le parquet. // Happée par ce vortex de sucreries digitales, je fais défiler les images jusqu’à la nausée.

La  nuit  est  bien  avancée  quand  je  déniche  enfin  le  second souvenir-racine.  Sur  la  vignette,  une  femme  brune  aux  cheveux courts, nue, de dos. Elle se brosse les cheveux devant un miroir, de telle façon que je ne peux pas voir son visage. J’ai la tête qui tourne un peu et les yeux qui piquent. Boule au ventre familière, quand je m’apprête  à  visionner  un  souvenir  intime  de  femme.  Limite voyeurisme. Lecture // L’homme (je) regarde la femme qui se brosse les cheveux devant son miroir / Le regard de l’homme (à travers le sien  mon  propre  regard)  s’attarde  sur  ses  fesses,  sa  main  les effleure.  //  Je  retiens  mon  souffle.  S’il  lève  les  yeux,  je  vais apercevoir  son  visage  dans  le  miroir  et  alors  je  saurai  à  qui appartient cette mémoire. // Son regard remonte le long du dos de la femme,  lentement,  comme  une  caresse  /  Plus  que  quelques centimètres… / Il jette un regard dans la glace. //

Je le reconnais immédiatement. Joachim Beckett, criminel notoire, inventeur de l’extraction mémorielle, trafiquant de souvenirs. Mort il  y  a  quelques  semaines  dans  sa  cuisine,  à  laquelle  il  aurait  lui-même  mis  le  feu.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’attarder  sur  cette découverte,  ça  enchaîne. //  Beckett  embrasse  la  nuque  de  sa compagne,  qui  relève  alors  le  visage,  auparavant  caché  par  une mèche de cheveux bruns. // Je découvre que la femme brune nue qui sourit à Beckett dans le miroir, c’est moi.

Je  pousse  un  cri  et  je  ferme  l’interface.  Cœur  qui  s’emballe, souffle  court.  J’ai  dû  me  tromper,  parce  qu’il  est  impossible  que j’apparaisse dans les souvenirs de Beckett, a fortiori nue. Je ne l’ai jamais rencontré.

Je  m’apprête  à  relancer  la  lecture  pour  dissiper  le  malentendu quand  Rémi  débarque,  peignoir  en  soie,  les  yeux  mi-clos  et  les cheveux  ébouriffés.  Même  comme  ça,  tout  juste  décollée  de l’oreiller, elle est chic.

— Pourquoi t’as crié ?

Je retire la mémosphère du lecteur avant qu’elle la voie.

— Je me suis cognée, c’est rien. Je vais bientôt venir me coucher.

— Il est quelle heure ?

Me débarrasser d’elle. Je dois revoir ce souvenir, savoir ce que je fous dans la mémoire de ce type glauque. Ça me fait frissonner de dégoût rien que d’y penser. Mais Rémi s’assoit sur mes genoux et me caresse les cheveux.

— Ça avance, mOther ? Tu me montres ?

À  3  heures  du  matin,  elle  reste  ma  productrice.  Ce  n’est  plus  un métier, c’est une obsession.

— J’ai pas avancé, j’y arrive pas.

Je ne mens pas complètement. Je lui suis reconnaissante de tenter de  prolonger  la  vie  de  mon  œuvre,  mais  cet  acharnement thérapeutique me fatigue. Laissons crever le passé.

— Je regardais une série à la con. Aucun intérêt.

—  Je  croyais  qu’on  ne  regardait  plus  de  séries,  pour  le  bien  de notre vie conjugale ?

— Je suis épuisée, Rémi, allons nous coucher.

Elle a raison, regarder des trucs idiots le soir nuit dangereusement à  ma  libido.  Après  sa  dernière  retraite  chamanique,  Rémi  m’a  fait promettre d’arrêter. Elle va tirer la gueule, mais je préfère ça plutôt que  de  lui  avouer  ce  que  je  viens  de  voir.  Je  la  suis  dans  notre chambre, je me déshabille et me mets au lit sans me laver les dents.

Rémi  est  blottie  dans  mon  dos,  ses  seins  écrasés  contre  mes omoplates  et  son  souffle  dans  mon  cou.  Elle  s’endort  toujours rapidement,  c’est  à  peine  si  elle  finit  de  me  souhaiter  bonne  nuit. Quand  elle  sombre,  elle  est  traversée  par  des  spasmes.  J’ai  lu  que c’était  normal,  les  muscles  relâchent  la  tension  juste  avant  le sommeil.  Parfois  on  rêve  qu’on  tombe  dans  un  trou,  ça  dure  une fraction  de  seconde  et  tout  le  corps  se  crispe  comme  pour  se raccrocher à quelque chose. J’aimerais que ce soit si simple. Depuis des  mois  je  ne  dors  plus.  Le  sommeil  de  Rémi  est  profond, silencieux et régulier comme si elle plongeait au fond d’une piscine sans  une  éclaboussure.  Son  ventre  se  gonfle  et  se  dégonfle  contre moi.  Parfois,  elle  laisse  même  un  peu  de  bave  sur  mon  dos. Je  l’appelle  «  mon  escargot  »,  ça  la  fait  marrer.  Mais  là,  elle  me gêne.

Je me déplace au bord du lit pour ne pas sentir son corps brûlant contre le mien. Je veux avoir l’espace de réfléchir à ce que j’ai vu ou à ce que j’ai cru voir. Ce que je sais de Joachim Beckett, je l’ai lu sur  les  réseaux.  Bien  avant  le  scandale,  je  connaissais  son  nom, parce que c’est l’inventeur du procédé qui me permet de réaliser des films : l’extraction de la mémoire de personnes décédées qui en ont fait don au Septième Art.

Quand  je  suis  sortie  de  mon  école  de  ciné,  les  films  de  fiction étaient de plus en plus rares. Trop d’énergie, trop d’argent dépensé, trop  de  pandémies,  plus  assez  d’acteurs  à  force  de  fermer  les conservatoires et de classer leur métier dans la catégorie des « sous-emplois  ».  Plus  personne  ne  s’intéressait  à  des  histoires  inventées, de  toute  façon.  On  voulait  du  vrai,  des  faits  réels,  des  personnes normales.  C’était  un  immense  progrès  que  de  pouvoir  utiliser  ces millions d’heures de mémoire stockées dans des cadavres qui n’en avaient plus l’utilité. Le nom de Joachim Beckett était encore celui d’un scientifique admiré pour sa contribution au cinéma en passe de disparaître  au  profit  des  émissions  de  téléréalité  et  des documentaires sensationnels.

«  Beckett,  de  l’extraction  à  la  prison  »,  «  Joachim  Beckett, trafiquant  de  mémoire  ».  Les  articles  défilent  dans  le  moteur  de recherche de mon téléphone. Il y a cinq ans, Beckett a été arrêté et condamné dans une affaire qui a relancé le débat sur l’extraction et ses possibles dérives. Il prélevait la mémoire de personnes vivantes, ce qui est interdit par la loi sur la bioéthique. Il aurait pu s’en tirer puisque ses cobayes étaient rendus amnésiques par la manipulation. Aucun d’entre eux n’aurait dû se souvenir de lui. Mais il a suffi d’un seul  «  patient  »  pour  le  faire  plonger.  Il  est  allé  raconter  aux  flics qu’il avait subi un truc pas clair dans le labo du scientifique. Quand ils  sont  allés  fouiller  chez  Beckett,  ils  ont  découvert  des  preuves accablantes  :  des  dizaines  de  mémosphères  remplies  de  souvenirs dégueulasses.     Viols,     meurtres,     séquestrations,     incestes, humiliations…  Un  petit  musée  des  pires  pulsions  de  la  nature humaine.  Grâce  aux  images,  ils  ont  retrouvé  d’autres  victimes, incapables de témoigner parce qu’elles ne se rappelaient rien. Deux d’entre  elles  se  sont  suicidées  après  avoir  visionné  les  souvenirs extraits de leur cerveau.

Personne  n’a  jamais  su  ce  que  Beckett  comptait  faire  de  tout  ce matériau.  Il  n’a  rien  dit  aux  flics  ni  aux  journalistes.  Alors,  les réseaux  sociaux  se  sont  répandus  en  fake  news  :  trafic  sur  le Darkweb,  vidéos  amateurs  pour  sites  de  cul  déviants…  Aucune preuve mais aucun démenti. Comme toujours quand une société part en  vrille,  elle  provoque  une  réaction  violemment  contradictoire. On réclame du réel mais on refuse de regarder là où c’est pourri.

Je clique sur une vidéo amateur du procès. C’est avant la prison, Beckett  est  plus  gras  que  dans  le  souvenir  de  son  suicide.  Carré, droit, tranquille. Un bloc. Il a la classe qui manque au procureur, on dirait  que  c’est  lui  qui  mène  le  jeu.  Sauf  qu’il  ne  décroche  pas  un mot. De temps en temps, son avocat se penche vers son oreille, tente de  lui  soutirer  une  réponse,  sans  succès.  Je  me  souviens  de  ses interviews : je trouvais ce type glaçant. Le regard dur, pas un mot de pardon  aux  victimes.  Comme  beaucoup,  j’étais  exaspérée  par  son silence.

À  la  suite  de  cette  histoire,  mon  métier  a  été  pointé  du  doigt. Le public et la critique sont devenus très méfiants. « Filmémoires : art  ou  voyeurisme  ?  »  a  titré  un  journal  censé  couvrir  la  sortie  de mon dernier film, À la rue. La journaliste m’accusait, à demi-mot, d’avoir utilisé des mémoires de clochards vivants. Ça m’a fait mal, surtout après toutes ces nuits passées dans les foyers à consoler des ivrognes de la mort d’un des leurs. Après les batailles pour obtenir l’extraction  de  leur  mémoire  malgré  son  coût.  Après  les  centaines d’heures  de  dérush  de  leurs  souvenirs  à  la  fois  banals  et  terribles. Le film était médiocre mais j’ignore si son échec a résulté du déclin de mon inspiration ou de la mauvaise presse qu’on lui a faite. Sans doute un mélange des deux.

J’ai mal aux coudes à force de regarder l’écran de mon téléphone sous  la  couette  pour  éviter  que  la  lumière  réveille  Rémi.  D’après l’un des derniers articles sur sa mort, Beckett est sorti de prison, en conditionnelle, et quatre jours plus tard un incendie fulgurant s’est déclaré chez lui. Il a été grillé vif. « Suicide mais la piste criminelle n’est  pas  écartée  »,  écrit  le  journaliste.  Avec  ce  que  j’ai  vu  sur  la mémosphère,  je  peux  l’écarter,  moi,  la  piste  criminelle.  Beckett a bien craqué une allumette après avoir laissé échapper assez de gaz pour  faire  péter  un  immeuble.  Il  n’a  pas  dit  un  mot.  Silence coupable.

Demain, on va déjeuner chez ma mère et si je ne dors pas elle le verra sur ma tronche. Je ferme les yeux. J’aimerais y arriver seule, mais  comme  d’habitude  une  petite  voix  dans  ma  tête  me  dit c’est bon, juste pour cette fois, prends ton cachet. T’as jamais été aussi près d’arrêter.  En  attendant,  j’ouvre  tout  doucement  le  tiroir  de  la table de nuit. Ne pas la réveiller – je triture l’alu – ne pas la réveiller –  la  pilule  tombe  dans  ma  paume.  Dans  quelques  minutes,  mes jambes  s’alourdiront,  je  sentirai  un  picotement  dans  ma  nuque  et mes  bras.  Je  sombrerai  dans  le  sommeil,  enfin.  Je  ne  ferai  pas  de rêve. Mes nuits sont noires comme le fond du puits.
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Je me suis réveillée avant Rémi et j’ai préparé son petit déjeuner. Je  le  lui  apporte  au  lit,  comme  tous  les  matins  depuis  six  ans. Elle  aime  son  pain  pas  tout  à  fait  cramé  mais  presque.  Le  beurre à moitié fondu mais avec des taches de blanc qui restent. Très peu de confiture, jamais à la fraise. Ou du miel, avec parcimonie, juste pour  le  goût,  et  encore  mieux  si  le  beurre  est  salé  en  dessous. Le café dans une tasse étroite et haute, surtout pas dans un bol parce que ça refroidit trop vite. Pas de jus, plutôt un fruit frais, mais pas de pomme, elle les préfère cuites. Un yaourt blanc. Elle adore le goût de  la  tartine  grillée  et  du  yaourt  en  même  temps.  Le  dimanche,  je dépense  une  demi-unité  carbone  supplémentaire  à  la  boulangerie qu’elle  aime  et  lui  achète  un  croissant  pour  remplacer  la  tartine. Elle me sourit jusqu’aux yeux.

Je  la  regarde  manger  en  avalant  une  gorgée  de  café.  Pas  faim  le matin, jamais faim en fait. Elle me tend un bout de viennoiserie que je  refuse.  L’odeur  du  beurre  me  répugne.  Je  n’ai  qu’une  hâte, retourner  à  mon  ordinateur  pour  relancer  la  lecture  de  la  sphère. Mais  dans  une  demi-heure  on  va  entamer  le  long  trajet  en  métro, train, bus et à pied qui nous mènera chez ma mère, à l’autre bout du monde.  Je  prendrai  mon  ordi  avec  moi,  je  trouverai  bien  quelques minutes  pour  regarder  à  nouveau  l’extrait.  De  toute  façon,  j’ai  dû rêver. Il était tard, j’ai mal vu. Je vais découvrir une femme que je ne connais pas. J’irai déposer la sphère demain au commissariat du quartier. Alors, mon ventre cessera de se tordre dès que je pense au souvenir de Beckett. Je me brûle le bout de la langue avec le café.

Ma mère est l’opposé de Rémi. Extravagante, vulgaire, bruyante et maquillée.  Elle  a  des  cils  immenses  et  porte  des  décolletés plongeants. Nous n’avons pas grand-chose en commun. La première fois  que  les  deux  femmes  de  ma  vie  se  sont  rencontrées,  je m’attendais  à  un  désastre.  Rémi  juste  polie  face  à  ma  mère  et  ses questions indiscrètes. Il s’est produit un étrange phénomène : c’est comme si elles s’étaient toujours connues. Elles se sont trouvé des points communs. Parmi tous leurs sujets de conversation, celui dont elles  ne  se  lassent  jamais,  c’est  moi.  Mes  défauts,  mes  faiblesses, mes blessures. J’aurais préféré qu’elles se détestent.

Ma  mère  s’appelle  Ava.  Quand  on  ne  s’engueule  pas,  on  rit. J’aime  retourner  dans  cette  petite  maison  où  elle  m’a  élevée,  dans notre  lointaine  banlieue,  quasiment  déjà  la  campagne.  Elle  l’a tapissée de papiers peints criards. Pisser dans des toilettes aux murs léopard est l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance.

Maman les a rangés dans des albums, ces souvenirs, et les ressort quand je viens la voir. Chaque année elle fait imprimer une sélection de  nos  meilleurs  moments.  Il  y  en  a  une  étagère  entière  dans  mon ancienne  chambre.  Quand  j’étais  petite,  avant  la  monnaie  carbone, on pouvait encore voyager pour pas trop cher. Elle me raconte des anecdotes  que  j’ai  entendues  vingt  fois  en  caressant  du  bout  des doigts  des  photos  de  nous  deux  à  la  mer,  dans  un  chalet  à  la montagne, dans une yourte à la campagne. Au fur et à mesure que je grandis,  les  lieux  de  vacances  se  rapprochent  de  la  maison  et  j’ai l’air de moins en moins heureuse. Ado, je ne prends même plus la peine  de  sourire  à  l’objectif.  À  force  de  regarder  ces  albums,  j’ai l’impression  que  mon  enfance  se  résume  à  des  shootings  au retardateur sur des terrasses de bungalow.

Maman parle tellement qu’elle anime à elle seule la conversation, comme d’habitude. Je l’écoute en mâchant sans plaisir la salade de son jardinet. Elle nous raconte sa dernière visite chez la voyante, qui lui a annoncé une rencontre importante avec un homme.

— Un prince charmant ?

— Ne sois pas naïve, Veronica, ça n’existe pas. Et la restauration de ton film, ça avance ?

— Pas vite. J’ai l’impression de faire toujours la même chose mais de moins en moins bien. J’ai plus le goût.

Ma mère se tourne vers Rémi.

—  J’ai  encore  lu  des  articles  plutôt  violents  sur  l’extraction mémorielle, ça ne s’arrange pas.

— C’est de pire en pire. On s’inquiète dans le milieu. La mort de Beckett  a  relancé  les  débats.  Malgré  les  droits  de  diffusion  élevés que touchent les descendants, de moins en moins de gens acceptent de léguer leurs souvenirs.

Rémi a dû mettre de côté les projets qui lui tenaient à cœur pour se concentrer sur des images qui ne choquent personne, principalement des  comédies  romantiques.  C’est  pour  cette  raison  qu’elle  me pousse à remonter mOther.

—  C’est  des  films  comme  ça  qui  peuvent  sauver  le  métier, conclut-elle.

— On les emmerde, ces connards. Tu vas pas te laisser intimider.

Un  truc  que  j’aime  chez  ma  mère  :  elle  ne  mâche  pas  ses  mots. Elle  embraye  sur  une  autre  discussion,  elle  a  dû  comprendre  que c’était un sujet sensible.

—  Veronica  m’a  dit  que  tu  faisais  une  retraite  chamanique bientôt ?

—  Oui,  ça  va  me  faire  du  bien.  J’ai  essayé  de  la  convaincre  de venir avec moi mais elle est toujours aussi terre à terre…

—  C’est  pas  faute  d’avoir  essayé  d’ouvrir  ses  chakras.  Moi, j’adorerais venir avec toi un jour. J’ai bien besoin de ça, je me sens seule  dans  ce  village  de  coincés  des  fesses.  C’est  pas  avec  les Quentin que je vais rencontrer mes animaux de pouvoir.

Les  Quentin,  ce  sont  les  voisins  d’en  face,  avec  qui  maman  se prend  le  bec  tous  les  quatre  matins  quand  elle  oublie  de  rentrer  la poubelle.

— Je vous vois bien toutes les deux vider les toilettes sèches d’un bungalow miteux au milieu de la forêt.

Rémi me lance un regard noir. Maman éclate de rire.

Au  dessert,  j’annonce  que  je  vais  faire  une  sieste,  pour  me remettre de ma courte nuit. Je sais que Rémi ne me suivra pas, elle est incapable de dormir en pleine journée. Elle aura bien des coups de  téléphone  de  boulot  à  passer.  Je  monte  dans  mon  ancienne chambre. De mes affaires de jeune fille, il ne reste que mes meubles et  le  lit.  Je  m’assois  au  bureau,  j’effleure  machinalement  le  sous-main en faux cuir, j’ouvre l’ordinateur. Je mets mon casque sur les oreilles, en le décalant un peu d’un côté pour entendre d’éventuels pas dans l’escalier. J’ai le cœur qui bat dans mes oreilles. Je pose la mémosphère  sur  le  lecteur.  La  dernière  image  visionnée  hier s’affiche.  Cette  femme  brune,  nue,  qui  me  ressemble  comme  un double.

Lecture  //  Derrière  la  femme,  il  y  a  un  miroir,  et  dedans  je  vois Beckett,  de  face,  qu’elle  cache  à  moitié  /  Il  s’approche  de  son visage, que je distingue maintenant nettement / Elle sourit sans un mot / Beckett l’embrasse, ferme les yeux, plonge dans son cou / Gros plan sur le lobe de son oreille / La main de Beckett passe dans ses cheveux, sur sa nuque / Noir – il ferme les yeux / Il les rouvre sur son  regard  à  elle,  flou,  langoureux  /  Ses  paupières  se  ferment  et s’ouvrent lentement comme celles d’un chat qui ronronne. // Elle a envie de lui, ça se voit. Morcelée comme ça, par à-coups, je ne suis plus  certaine  qu’elle  me  ressemble.  Jusqu’à  ce  que  j’aperçoive  un détail  qui  me  trouble, le  grain  de  beauté  sous  le  menton,  puis  une tache  jaune  dans  son  œil  droit  qu’on  trouve  aussi  dans  le  mien.  / Beckett  fait  quelques  pas  en  arrière  en  la  tenant  serrée  dans  ses bras  et  ils  basculent  tous  les  deux  sur  le  lit  /  Le  décor  bascule derrière  /  Elle  –  je  ?  –  est  au-dessus  de  moi,  me  regarde sérieusement  maintenant,  comme  si  elle  voulait  fixer  ce  moment dans  sa  rétine  /  Elle  –  je  ?  –  embrasse  le  torse  de  Beckett  / Elle  longe  le  muscle  avec  sa  langue  jusqu’au  téton  /  Le  mord  / Il émet un son rauque, il rit / Il l’empoigne par les bras, avec ses mains  tellement  grandes  qu’elles  en  font  presque  le  tour  /  Elle  est maintenant  sous  lui,  sur  le  couvre-lit  rouge  qui  a  l’air  tout  doux  / Beckett  regarde  entre  ses  cuisses.  / Je  découvre  son  pénis, mon ventre se serre, c’est puissant un sexe d’homme en érection.

Je regarde la scène sans respirer. Même si je suis habituée à voir des gens faire l’amour depuis le point de vue de l’un ou de l’autre, c’est troublant de mater mon double en train de prendre du plaisir. J’admire  son  corps  en  gros  plan,  je  vibre  de  la  voir  bouger  et  se tordre  en  gémissant.  Je  ressens  du  désir  pour  son  corps  de  femme long et musclé, si différent du corps diaphane et anguleux de Rémi. En  même  temps,  je  ne  peux  m’empêcher  de  l’envier  parce  que l’homme dont j’habite le regard m’attire, avec ses bras puissants, ses mains longues et fines.

Ça  dure  plusieurs  minutes,  je  ne  bouge  pas,  ne  serait-ce  qu’un cheveu,  parce  que  avec  le  mouvement  j’ai  peur  de  tout  ce  qui  va m’envahir, des picotements dans le bas de mon ventre, de la chaleur. Je  ne  veux  pas  ressentir  ça  pour  un  criminel  et  mon  sosie,  encore moins ici, avec ma mère et Rémi en bas. En même temps, à quoi je m’attendais  en  jouant  ce  souvenir  ?  Mon  corps  me  trahit.  Je  les regarde  encore,  elle  a  les  yeux  qui  brillent,  sa  poitrine  se  soulève bruyamment.  Il  se  repose  à  côté  d’elle,  j’entends  sa  respiration distinctement, comme le souffle du vent sur un micro.

Je  suis  encore  abasourdie  par  l’érotisme  de  la  scène.  Je  crois qu’est venu le temps de reprendre ma respiration, de réfléchir à tout ça.  Mais  Beckett  murmure  trois  mots  que  j’entends  distinctement dans  mon  casque.  Il  lui  susurre  au  creux  de  l’oreille,  comme  un baiser : Veronica, mon amour.

Je  me  mets  à  trembler. Reprends-toi.  C’est  la  première  fois  que j’entends ces mots de Beckett, mais au fond de moi je sais que ce n’est  pas  vraiment  la  première  fois.  L’intonation  douce,  qui contraste avec la carrure de l’homme, m’a vrillé l’estomac. Je mets un  moment  avant  de  formuler  l’évidence  :  c’est  moi,  dans  ses souvenirs. Je n’ai plus aucun doute, je ne saurais pas dire comment mais je le sais. J’ai peur.

Pour  me  calmer,  je  regarde  autour  de  moi  et  j’essaie  de  me rappeler les détails disparus de ma chambre d’adolescente. Les mots de  mes  amies  écrits  au  crayon  de  papier  qui  étaient  accrochés  au-dessus de la tête de lit. À cet âge-là, on s’aime si fort, on ne sait plus si c’est de l’amitié ou de l’amour. La photo encadrée de moi bébé, engoncée dans une grenouillère bleue. J’ai déjà un épais duvet noir sur  la  tête.  Le  rayonnage  de  livres  au-dessus  du  bureau,  avec la tranche épaisse de l’encyclopédie où j’ai lu et relu le chapitre sur la sexualité pour tenter de comprendre seule ce que je ne voulais pas que  ma  mère  m’explique.  Un  gros  ours  en  peluche  dont  le  ventre rebondi me servait d’oreiller.

Un ours un ours un ours à quoi ressemble-t-il déjà ?

L’image se fige. L’ours disparaît.

Noir brun blanc doux rêche poils longs ou courts je ne me rappelle pas

Un animal en peluche, un

animal en peluche je disais ça m’échappe ma pensée divague

Qui m’a offert l’ours ? Le quoi ?

je ne parviens plus à attraper ma propre pensée elle file entre mes doigts plus je me concentre plus elle s’efface

Qui me l’a offert ? Qui ? Je disais quoi déjà ?

tout  ça  paraît  si  loin  comme  si  je  regardais  par  le  mauvais  bout d’une paire de jumelles

Black-out.  Dès  que  je  tente  de  me  concentrer,  tout  devient  flou. Je  ne  sais  plus  ce  que  je  disais.  Ma  mère  et  moi  nous  sommes engueulées le jour où je suis partie. J’avais déjà porté dans le coffre de  la  voiture  les  cartons  de  vêtements  et  de  bibelots  assez  sérieux pour  m’accompagner  dans  ma  vie  d’adulte.  Quand  elle  m’a demandé  ce  que  je  comptais  faire  du  reste,  j’ai  dû  tirer  la  tête  de quelqu’un  qui  n’a  absolument  pas  imaginé  que  sa  chambre  ne resterait  pas  SA  chambre,  conservée  dans  son  jus  comme  on transforme  les  ateliers  d’artistes  en  musées.  Ma  mère  a  ajouté  : «  Je  n’ai  pas  les  moyens  de  garder  une  chambre  vide,  au  prix  du mètre carré. J’ai mis une annonce pour la louer à des étudiants et j’ai une  jeune  fille  intéressée.  »  J’en  avais  laissé  tomber  mon  carton. J’aurais dû lui dire à quel point ça me blessait, qu’elle me remplace si rapidement pour des questions d’argent. Elle m’aurait sans doute rassurée, consolée, elle m’aurait dit qu’elle allait acheter un canapé-lit pour m’accueillir quand je viendrais la voir, que je pouvais trier quelques affaires qu’elle garderait religieusement sur une étagère du garage  à  l’abri  des  fuites  d’eau.  Elle  m’aurait  peut-être  dit  qu’elle m’aimait et que j’étais sotte d’en faire tout un plat. Mais à la place, un  flot  de  colère  m’a  envahie  et  je  me  suis  mise  à  crier  qu’elle n’avait qu’à tout foutre à la poubelle, que de toute façon je n’allais plus la gêner parce que je ne reviendrais pas la voir de sitôt et que j’étais bien contente d’avoir mon propre appartement et d’être enfin libre.  Elle  s’était  figée  et  m’avait  répondu  froidement  :  «  On  ne parle pas comme ça à sa mère. »

La  première  fois  que  je  suis  revenue  déjeuner  à  la  maison,  elle avait  rangé  toutes  mes  affaires  dans  des  cartons  qu’elle  avait empilés  dans  le  garage.  Mon  ancienne  chambre  était  vide  et  nue comme si je n’y avais jamais joué, pleuré, ri, chanté, dansé, dormi, rêvé,  joui,  grandi  en  un  mot.  Elle  avait  seulement  gardé  quelques albums photo de nos vacances d’été annuelles, bien alignés sur une étagère  entre  deux  serre-livres.  La  semaine  suivante,  j’ai  loué  un camion pour prendre mes cartons et les déposer chez Emmaüs, sans les  ouvrir.  Maman  n’a  finalement  jamais  loué  ma  chambre  à  des étudiants.

Le souvenir de cette journée flotte un moment autour de moi puis m’échappe, comme si je me réveillais d’un rêve. Je me lève et sors le  dernier  album  photo.  J’ai  le  même  âge  que  sur  la  vidéo,  vingt-quatre,  vingt-cinq  ans  peut-être.  On  vient  de  me  remettre  un  prix pour mOther.  Ma  mère  est  à  mon  côté.  Sur  une  autre  photo,  nous sommes  bras  dessus  bras  dessous,  les  pieds  dans  l’eau.  Puis  nous posons dans la salle de montage avec Rémi et notre trophée. C’est elle  qui  a  produit  mon  premier  film.  Nous  n’étions  pas  encore ensemble.  J’ai  l’air  bien.  J’essaie  de  me  rappeler  qui  a  pris  les photos. Certainement maman et Rémi.

Joachim  Beckett.  De  notre  rencontre,  je  n’ai  aucun  souvenir. Je répète son nom à voix haute jusqu’à lui enlever toute chair. J’ai bon espoir qu’il se dissolve et avec lui le malaise qui l’accompagne. Je  me  couche  sur  mon  lit  tiré  à  quatre  épingles  en  serrant  l’album contre moi. C’était une belle époque. Depuis combien de temps je n’ai  pas  ri,  les  pieds  dans  l’eau  ?  Ma  gorge  se  serre  et  les  larmes viennent, coulent sans bruit, mouillent l’oreiller sous ma joue. Je ne veux plus jamais me relever.
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Couchée  face  contre  terre,  couverte  de  feuilles  mortes,  j’ai  très froid  et  une  migraine  atroce.  Je  me  tourne  sur  le  dos  avec  effort, mon corps pèse des tonnes. Les arbres presque nus entrelacent leurs branches devant le ciel gris. Le cerveau engourdi comme le corps, je  me  concentre  sur  ce  que  je  sens.  Le  vent  glacial.  La  terre mouillée. L’humidité qui monte vers mes omoplates. Les coups dans ma  tête.  Comme  un  marteau  qui  enfoncerait  un  clou  entre  mes deux yeux depuis l’intérieur de mon crâne. Je suis Veronica Mora. Je peux bouger le bout de mes doigts, articuler, tirer la langue. Mais je ne sais pas où je suis. Alors je prends appui sur mes avant-bras pour  regarder  autour  de  moi.  Je  suis  sur  le  bas-côté  d’une  route, dans une forêt. À quelques mètres de mes pieds, un vélo est couché sur  le  flanc.  Ce  vélo,  je  le  connais,  c’est  le  mien.  Je  l’utilise  pour aller au studio, en passant par cette route au milieu des bois. Mais je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  pris,  ni  comment  j’ai  chuté.  Je  me laisse  retomber  sur  le  sol,  épuisée  par  l’effort.  Je  ne  vais  pas pouvoir  me  lever,  encore  moins  continuer  ma  route.  J’ai  besoin d’aide.

Rémi  doit  m’attendre  au  studio.  Je  presse  l’écran  de  ma  montre, l’approche de ma bouche et dis tout haut, surprise par la faiblesse de ma voix : « Appelle Rémi. » Après quelques sonneries, j’entends le timbre de ma productrice.

— Veronica ?

— J’ai eu un accident. Je suis dans le bois sur la route du bureau, je ne sais pas exactement où, je ne peux pas me lever.

Rémi  est  le  genre  de  personne  qui  garde  son  calme  dans  les situations  de  crise.  Elle  reste  lucide  et  monte  un  plan  d’attaque comme  un  chef  de  guerre.  Mais  cette  fois,  je  sens  sa  voix  vibrer  : «  Tu  es  blessée  ?  Tu  saignes  ?  »  Puis  j’entends  qu’elle  se  met à courir, je l’imagine en train d’attraper son manteau, de faire signe à  son  assistante  de  décaler  ses  rendez-vous,  d’empoigner  son  sac à main. « J’arrive. Parle-moi, Veronica. » Elle ne m’a pas quittée pendant  les  dix  minutes  suivantes.  J’ai  répondu  faiblement  je  suis là, ça va, je peux bouger les membres et ne t’inquiète pas. En fait, j’ai  la  trouille.  Je  m’accroche  à  sa  voix,  même  si  l’écouter  parler redouble la douleur dans ma tête.

Au bout de quelques minutes, elle me met en attente pour appeler les secours. Je répète son prénom en boucle, comme une chanson. J’ai  l’impression  que  ça  atténue  un  peu  les  coups  de  marteau. Jusqu’au  moment  où  j’entends  un  taxi  qui  s’arrête  –  vingt  unités carbone la course, ça va lui coûter cher de voler à mon secours –, des  talons  qui  claquent  sur  la  route,  et  cette  fois  sa  voix  vraiment affolée. Me voir dans cet état, avec le vélo tordu à quelques mètres, doit  lui  faire  prendre  conscience  que  ce  n’est  pas  une  petite égratignure.  Je  peux  bouger  les  extrémités  de  mes  bras,  soulever mon torse, mais mes jambes sont inertes.

Je me réveille en sueur avant le lever du soleil. Rémi dort encore. Pendant un moment je n’arrive pas à bouger mes jambes privées de sang.  Puis  elles  se  mettent  à  fourmiller  et  ça  fait  une  crampe à pleurer de douleur. Je pince mes cuisses, pour m’assurer qu’elles sont sensibles. Ça fait deux jours que j’ai regardé le souvenir de moi dans  la  mémoire  de  Beckett,  et  deux  fois  que  je  rêve  de  mon accident de vélo. Moi qui ne rêve jamais. Comme hier, j’ai mis un moment à réaliser que j’étais au lit et pas dans la forêt où je me suis violemment vautrée il y a quasiment sept ans.

Cette  fois,  je  revois  distinctement  mon  réveil,  l’arrivée  de  Rémi paniquée, la douleur dans ma tête. Je ne me rappelle pas ce qui est arrivé  juste  avant,  mais  les  médecins  ont  dit  que  c’était  normal. Légère  amnésie  post-traumatique.  Vu  l’état  du  vélo,  je  suis probablement  sortie  de  la  route  avant  de  me  prendre  un  arbre  en pleine  face  et  de  faire  un  vol  plané  de  plusieurs  mètres.  Pas  de lésions  ni  de  fractures,  seulement  une  commotion  qui  m’a  fait perdre connaissance et m’a filé un mal de crâne abominable pendant les  semaines  qui  ont  suivi.  Le  visionnage  du  souvenir  de  Beckett a  dû  réveiller  quelque  chose.  Rémi  dirait  qu’elle  ne  croit  pas  aux coïncidences.

Soit le souvenir a été trafiqué, mais il faudrait être sacrément doué pour reconstituer un nuage entier et y implanter un souvenir-racine, soit c’est vraiment Beckett et moi, et je ne m’en souviens pas. Si j’ai perdu des bribes de ma mémoire, il est possible que mon accident de vélo  en  soit  à  l’origine.  Sauf  que,  dans  le  souvenir,  j’ai  environ vingt-cinq ans. Quand je suis tombée de vélo, j’en avais vingt-sept. Ce n’est donc pas une « légère amnésie ». C’est deux ans pendant lesquels  j’aurais  eu  une  relation  intime  avec  un  homme  que  j’ai oublié.

Pourtant,  je  n’ai  pas  l’impression  d’avoir  des  trous  dans  la mémoire, même si c’est difficile de creuser les souvenirs. Quand je me concentre sur mes vingt-cinq ans, je peux me rappeler de grands événements,  la  sortie  de  mes  films,  les  festivals,  les  anniversaires, les  vacances.  Avec  des  plages  de  flou  entre  deux  images.  Je  ne pourrais pas jurer qu’il ne manque rien.

J’ai cherché sur le Web des points communs entre Beckett et moi. Il n’y a rien qui puisse laisser imaginer que nous avons été proches. La  seule  chose  qui  nous  lie,  c’est  notre  activité.  Son  métier d’origine,  qui  a  permis  la  création  des  filmémoires.  Il  y  a  presque vingt ans, quand j’étais encore une gamine, il a breveté l’extraction mémorielle et contribué à créer Arescience. Les souvenirs légués au labo par des personnes décédées étaient extraits grâce à une grosse machine  enfermée  à  double  tour,  que  seul  le  personnel  qualifié d’Arescience était habilité à utiliser. Ça n’a pas changé. Le comité de bioéthique a fixé des limites claires à l’usage qu’on peut en faire.

Je dois me rendre à Arescience et parler à Duma. Seul un psycho-documentaliste  peut  m’aider  à  authentifier  la  mémosphère.  J’ai sympathisé  avec  lui  pendant  mes  dernières  années  de  montage. Impossible de lui montrer le souvenir du suicide, il serait obligé de l’envoyer  à  la  police.  Les  souvenirs  de  la  mort  du  donneur  font l’objet d’une protection particulière. Ils ne doivent être diffusés sous aucun  prétexte,  sauf  dans  le  cadre  d’enquêtes  criminelles.  La  mort est  proscrite  dans  les  filmémoires.  J’ai  toujours  dû  ruser  pour l’évoquer hors champ. Violation de l’intime, dit-on. Le sexe ne fait pas l’objet des mêmes interdictions. Ça fait vendre et Arescience est un laboratoire privé qui a besoin de gros moyens.

J’y  ai  passé  pas  mal  de  temps  pendant  mes  études.  En  tant qu’étudiante  en  cinéma,  j’avais  accès  à  la  mémothèque.  J’y visionnais  des  centaines  d’heures  d’extraits  mémoriels  pour  mes travaux  universitaires,  dans  des  petites  cabines  insonorisées. J’appréciais cette atmosphère feutrée et silencieuse. C’est un endroit cossu, aux murs tendus de tissu rouge et au sol parqueté, qui s’étend le  long  d’immenses  baies  vitrées,  ouvertes  sur  un  jardin  japonais. La  vitrine  d’Arescience  pour  les  visiteurs  passionnés  de cinémémoire,  comme  moi  à  l’époque.  C’est  aussi  là-bas  que  j’ai monté  mon  premier  film,  après  mon  diplôme.  On  m’a  laissée travailler une année de plus avec ma carte d’étudiante. J’ai dérushé des  milliers  de  souvenirs  de  clochards,  de  prostituées,  d’immigrés climatiques,  de  bénévoles  au  Samu  social.  Tous  ces  souvenirs  qui n’intéressent personne, hormis quelques documentalistes intellos.

J’ai  intitulé  mon  mémoire  «  Cinémémoire  de  la  rue  ou  la renaissance du cinéma social ». Ce titre bien pompeux m’a valu la reconnaissance de mes professeurs d’université. Puis j’en ai fait un film.  L’histoire  d’une  sans  domicile  fixe  qui  utilise  l’application mOther  pour  louer  son  bébé  à  des  femmes  riches  en  peine  de maternité.  Cette  pratique  s’est  répandue  en  même  temps  que  la stérilité  qui  a  gagné  l’ensemble  de  la  planète  comme  une  lente épidémie.  Couples  infertiles,  procréation  assistée,  fausses  couches, accouchements  compliqués,  bébés  handicapés.  Déformations physiques, dégénérescences génétiques. Au mieux enfants uniques. Être mère est devenu monétisable. Dans une interview, mon maître de  mémoire  expliquait  à  quel  point  j’avais  été  influencée  par  son travail.  La  vérité,  c’est  que  je  ne  sais  pas  d’où  m’est  venue  cette fascination pour la misère humaine, mais une chose est sûre : elle ne doit rien aux mandarins de l’université.

Aujourd’hui, Rémi travaille au studio. Je lui envoie un message en prétendant  que  je  suis  à  Arescience  pour  avancer  sur  la  nouvelle version  de  mon  film.  Avant  de  partir,  je  transfère  le  second  nuage mémoriel de Beckett sur une nouvelle sphère, l’effaçant ainsi de la première.  La  mémoire  ne  peut  pas  être  reproduite,  seulement déplacée d’un support sur un autre. C’est pour cette raison que les mémosphères  sont  uniques  et  les  filmémoires  si  éphémères. On projette les films à distance depuis le studio jusqu’à effacement total des souvenirs qui le composent. Toute la technologie moderne n’a  pas  réussi  à  modifier  la  nature  profonde  de  la  mémoire humaine : insaisissable et volatile.

Je  refais  le  trajet  familier,  traverse  l’esplanade  ouverte  au  vent, descends le large escalier en bois en posant bien mes pieds sur les bandes rugueuses. Dès l’accueil, l’odeur de cire d’abeille et de bois exotique  donne  une  ambiance  sereine  au  lieu.  Le  tapis  épais s’enfonce sous mes baskets. Quelques personnes traversent le hall, en  tenue  de  ville  ou  en  blouse  blanche,  sans  me  prêter  attention. Je longe les couloirs jusqu’à la mémothèque.

Duma est dans le grand bureau vitré des psycho-docs, plongé dans un dérush. Je le vois à sa façon d’agiter les mains et de bouger les lèvres  comme  s’il  parlait  à  la  mémoire  du  donneur.  Ses  gestes  ont une grâce et une douceur particulières. J’aimerais que mes souvenirs soient dérushés par ce gars après ma mort. Je tape à la vitre.

Dès qu’il m’aperçoit, Duma retire ses écouteurs, fige l’interface et sort du bureau en refermant délicatement la porte derrière lui.

— Vero, ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue ici !

Je l’embrasse.

—  Tu  viens  chercher  de  nouveaux  souvenirs  pour  restaurer mOther ?

—  Tu  vas  pas  t’y  mettre  toi  aussi,  Duma.  J’en  peux  plus  de  ce film. J’ai un truc à te demander. On va faire un tour au jardin ?

Nous sortons bras dessus, bras dessous.

— T’as trouvé ça où ?

Il écarquille les yeux en voyant la mémosphère de Beckett que j’ai déposée dans sa main.

— Je l’ai reçue dans mon courrier, j’ignore qui me l’a envoyée.

— Tu sais que c’est interdit ?

—  Évidemment.  Je  ne  vais  pas  la  garder,  je  veux  juste  savoir pourquoi on me l’a envoyée. Ensuite je la porterai à la police.

— Y a quoi dessus ?

— Il faut que tu me jures de ne rien dire. Et de ne pas crier.

— Je ne crie jamais.

— Tu parles. Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ?

Bien sûr qu’il se rappelle. C’était la première fois que je revenais à  Arescience  après  l’accident.  J’avais  passé  la  journée  à  lui commander  des  dizaines  de  mémosphères,  à  les  visionner  et  à  les rendre,  sans  savoir  ce  que  je  cherchais.  Quelque  chose  semblait s’être  éteint  à  l’intérieur  de  moi,  et  j’essayais  de  le  raviver  en répétant les gestes familiers de mon métier. Peu avant la fermeture des locaux, j’avais perdu une des sphères et j’avais dû le lui avouer, penaude. Il s’était mis en colère, hurlant qu’il était inadmissible de manquer  de  respect  à  la  mémoire  des  donneurs,  surtout  de  la  part d’une réalisatrice de ma réputation, que je ferais mieux de changer de métier et que j’étais décevante. Ce mot, « décevante », était resté dans  mon  esprit  comme  gravé  au  fer  rouge.  En  rentrant à  l’appartement,  j’avais  retrouvé  la  sphère  au  fond  de  ma  poche. Le  lendemain,  j’étais  allée  la  rendre,  presque  soulagée  de  parler à  quelqu’un  qui  avait  conscience  de  mon  imposture.  Je  lui  avais confié  mes  doutes  et  mon  mal-être  avec  plus  de  sincérité  qu’à n’importe  qui  d’autre.  Il  avait  si  peu  d’estime  pour  moi,  je  ne pouvais pas tomber plus bas.

— Raconte. Promis je ne crierai pas.

Je lui dis tout. Beckett, le miroir, la chambre rouge, le sexe. Moi. Je ne dis rien du suicide.

Duma est arrivé chez Arescience après l’arrestation de Beckett, il le connaît seulement de réputation. Les employés du laboratoire sont partagés  à  son  sujet.  Beckett  avait  encore  de  solides  appuis  parmi ses anciens collaborateurs au moment de son arrestation, et d’autres se  sont  empressés  de  lui  cracher  dessus  pour  monter  dans  la hiérarchie.  Aujourd’hui,  ces  derniers  sont  à  la  tête  de  la  boîte. Duma, lui, n’a pas pris parti. Trop malin pour ça.

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  Beckett,  lui  dis-je  pour  finir.  Entre découvrir que je suis amnésique ou qu’on a trafiqué le souvenir en y insérant mon visage, je ne sais pas ce qui est le plus flippant.

Duma est un pro quand il s’agit de retoucher les souvenirs. On a souvent  parlé  de  cette  facette  moins  reluisante  de  son  boulot  : enlever  les  images  de  personnes  connues  dans  des  situations compromettantes,  modifier  des  visages,  effacer  des  détails.  Sur  la demande  de  la  direction,  parfois  de  la  police  ou  de  la  justice. Je m’étais juré d’en faire un film, un jour. Si j’ai été implantée dans le souvenir de Beckett, il le verra.

—  Il  faut  que  je  regarde  ça  de  près.  On  va  attendre  la  pause  de midi, quand il n’y aura personne. Je peux te laisser là ? Je te ferai signe.

— Je ne bouge pas.

—  Tu  veux  pas  prendre  un  bureau  et  je  te  sors  quelques occurrences  sur  la  location  d’enfants  ?  J’ai  des  trucs  pas  mal  en stock.

—  T’es  insupportable…  Allez  vas-y,  file-moi  ce  que  t’as. Ça m’occupera en attendant midi.

Il  me  fait  un  clin  d’œil.  Duma  est  un  excellent  psycho-doc. Il n’oublie rien de ce qui lui tombe sous la main. Il ne fait pas que trier,  ranger  et  classer,  c’est  un  catalogue  vivant  de  tous  les souvenirs qu’il dérushe. On aurait fait un beau duo au début de ma carrière.

La  tête  dans  les  mains,  je  visionne  les  mémosphères  que  Duma a  sorties  pour  moi.  Des  souvenirs  de  femmes  stériles,  désespérées, qui  louent  un  bébé  pour  la  journée  sur  l’application  mOther. D’autres  femmes,  pauvres,  qui  ont  eu  la  chance  de  devenir  mère, créent  leur  profil  :  «  Garçon,  six  ans,  yeux  bleus,  cheveux  blonds. Drôle et bavard, Gab n’a qu’un but dans la vie : vous faire rire ! » Ou  «  Adorable,  calme  et  sage,  Chloé  aime  être  dorlotée,  pour marraine en manque de câlins ». Les marraines, ce sont les clientes du  site.  Elles  sont  visitées  régulièrement  par  une  assistante  sociale qui  s’assure  que  le  bébé  ou  l’enfant  sera  entre  de  bonnes  mains. Pareil du côté de la mère pour constater que sa progéniture est bien traitée  et  que  l’argent  de  la  location  sert  à  payer  ses  études,  à  la nourrir  de  produits  bio  ou  à  lui  acheter  de  nouvelles  fringues.  Les marmots  sont  chouchoutés,  on  leur  chante  des  chansons,  on  les berce  dès  qu’ils  pleurent,  on  les  entoure  d’amour  maternel  frustré. Gagnant-gagnant. Le paroxysme du désespoir social.

Mon film a fait du bruit à sa sortie. La pratique était controversée. Beaucoup  de  femmes  avaient  recours  aux  services  de  cette application  en  secret  pour  éviter  de  retourner  le  couteau  dans  la plaie avec leur conjoint. Depuis, c’est entré dans les mœurs. Il existe une  dizaine  d’autres  applications  du  même  acabit  avec  des déclinaisons accrocheuses : location de filles, de garçons, de bébés, d’adolescents, de telle origine, de telle région, abonnements à court ou à long terme selon qu’on veut louer toujours le même enfant ou diversifier les expériences… Tant qu’il y aura de l’argent, il y aura des  entrepreneurs  pleins  de  bonnes  idées  pour  vous  le  faire dépenser.

— Vero ?

Je sursaute. Duma se penche sur mon épaule, la mémosphère à la main.

—  Elle  n’est  pas  trafiquée,  aucune  trace  de  retouche  numérique. C’est bien toi là-dedans.

Il s’assoit près de moi et me regarde d’un air inquiet. Il a le bon goût de ne pas faire allusion à la scène de cul qu’il vient de voir.

— C’est la merde.

— Tu ne connais personne qui pourrait te renseigner ? Ta mère ? Rémi ?

— Si elles savaient quelque chose, elles m’en auraient parlé.

— Et ici ? Si tu passais ta vie à Arescience quand tu faisais des films, tu l’as peut-être rencontré au labo.

— J’y ai pensé. Mais je ne me rappelle pas grand-chose, hormis de longues sessions de dérush le nez sur l’interface.

—  Si  tu  allais  parler  à  des  gens  de  la  direction  ?  Sarah,  son assistante. Elle est là depuis des siècles, on dit qu’elle savait tout de la vie de Beckett.

— Je peux tenter. Je la trouve comment ?

— Tu dis au gars de l’accueil que tu as rendez-vous avec elle.

Je  remercie  Duma,  je  récupère  la  sphère  et  la  fourre  dans  ma poche.

— Ça va aller ? Tu passes quand tu veux.

— Je sais.

L’homme en costume de l’accueil me demande s’il peut m’aider. J’y vais au bluff, ça passe ou ça casse.

—  Je  suis  Veronica  Mora,  j’ai  fait  un  stage  ici  il  y  a  quelques années et je viens déjeuner avec une ancienne collègue.

— Quel service ?

— Sarah, à la direction.

Le  gars  décroche  son  téléphone.  J’espérais  qu’il  me  laisserait prendre l’ascenseur sans la prévenir.

— J’ai Veronica Mora à l’accueil, je la fais monter ?

Je suis stupéfaite par sa réponse.

— Dix-huitième étage. Elle vous attend.

Là-haut, quand ça s’ouvre, mon cœur s’emballe. Sur le palier, un salon d’attente très chic avec des fauteuils en velours vert foncé, et devant moi une femme d’une cinquantaine d’années, tirée à quatre épingles dans un costume marron à rayures. Sa veste est ouverte sur une  chemise  en  soie  crème,  comme  celle  que  je  ne  porte  jamais parce que j’aurais des auréoles sous les bras au bout de dix minutes.

— Veronica ! Ça fait tellement longtemps !

Décidément, c’est la journée des retrouvailles. Sarah fait deux pas décidés vers moi et me prend dans ses bras en me tapotant le dos. J’ai  failli  reculer,  un  réflexe  hygiénique.  Elle  sent  bon  le  savon. Je  ne  sais  pas  comment  répondre  à  son  étreinte  alors  je  la  tapote également, le temps de me trouver une contenance. Quand elle me lâche, je lui fais un grand sourire.

— Eh oui, c’était quand déjà ?

Elle réfléchit.

—  Dix  ans,  je  venais  de  prendre  le  poste.  Ça  passe  tellement vite…

Nous sommes installées dans une salle de réunion devant un café. Ce  n’est  pas  trop  difficile  de  lui  cacher  que  je  l’ai  complètement oubliée,  parce  qu’elle  pose  plein  de  questions  sur  ma  vie  et  mes films, qu’elle aurait aimé voir mais qu’elle n’a pas vus. En réalité, je pense qu’elle se sent peu concernée par les états d’âme et la petite vie  des  pauvres.  Elle  me  répète  sans  cesse  «  quel  succès,  quel succès ». Ça a l’air de la tendre un peu que son ancienne stagiaire ait fait  une  carrière  dans  le  cinémémoire  pendant  qu’elle  continuait à  répondre  aux  mails  et  à  organiser  l’agenda  des  dirigeants d’Arescience.

Elle  ne  se  doute  pas  qu’à  l’intérieur  de  moi,  je  me  liquéfie. Elle vient de m’apprendre sans le savoir que j’ai aussi été en stage, à l’étage de la direction, pendant six mois, la dernière année de mes études.  Que  non  seulement  je  connaissais  Arescience  beaucoup mieux que je ne le pensais mais que j’y ai servi le café à Joachim Beckett,  chaque  matin,  pendant  cent  vingt  jours,  dans  son  grand bureau vitré avec vue panoramique sur la ville.

De  toute  évidence,  elle  ne  sait  rien  d’une  relation  intime  entre Beckett  et  moi.  Je  lui  pose  une  question  sur  elle,  pour  qu’elle continue à jacasser tout en me laissant réfléchir. Sourcils froncés par la contrariété, elle me raconte son existence déprimante, ses ruptures amoureuses.  J’imagine  que  nous  avons  eu  des  dizaines  de conversations de ce genre quand je la connaissais, et que ça devait m’ennuyer autant qu’aujourd’hui. Pas étonnant que je l’aie oubliée.

Son  monologue  me  donne  le  temps  de  reconstituer  une chronologie.  J’avais  vingt-deux  ans  quand  j’ai  décroché  ce  stage. Dans  le  souvenir  où  je  fais  l’amour  avec  Beckett,  j’en  ai  vingt-quatre  ou  vingt-cinq.  Je  le  sais  parce  que  je  m’étais  coupé  les cheveux très court après la sortie de mon film, pour changer de tête en même temps que de vie. Alors qu’à vingt-deux ans, j’avais une longue tignasse qui me descendait au milieu du dos. Plus je déroule ce  fil,  plus  je  me  décompose  intérieurement.  Pendant  mes trois  années  à  Arescience,  j’ai  probablement  eu  une  relation amoureuse avec Beckett. La seule chose qui me rassure, c’est que le scandale  a  éclaté  bien  plus  tard,  et  qu’il  est  donc  possible  que  je n’aie rien su de ses activités criminelles.

Comment  ai-je  pu  oublier  des  pans  entiers  de  ma  vie  ?  J’ai  la sensation  effrayante  que  la  Veronica  du  souvenir  de  Beckett,  celle dont  me  parle  Sarah  avec  force  détails,  est  une  inconnue.  Une personne oubliée mais qui commence à exister à l’intérieur de moi, en parallèle, comme un amas de cellules étrangères.

— Tu ne m’écoutes pas ?

Sarah me rappelle à la réalité.

— Excuse-moi, j’étais dans mes pensées.

Elle me regarde, gênée.

— Tu pensais au docteur Beckett ?

Je suis envahie d’un sentiment de culpabilité fugitif. Comment a-t-elle deviné ? Elle poursuit :

—  C’est  terrible  cette  histoire.  Dire  que  j’ai  travaillé  à  ses  côtés durant toutes ces années.

Non, elle ne sait rien sur nous deux.

—  Tu  n’as  jamais  rien  vu  de  suspect,  vraiment  ?  Il  utilisait  la machine d’extraction d’Arescience, pourtant.

Elle me jure qu’elle ne savait rien, d’ailleurs c’est ce qu’elle a dit au  commissaire  qui  l’a  interrogée  plusieurs  fois.  Il  l’a  même  fait venir au poste.

—  Tu  te  rends  compte,  moi,  convoquée  par  la  police  ?  J’ai expliqué  au  commissaire  Kaneko  que  Beckett  devait  venir  la  nuit avec les victimes. J’avais beau lui assurer que je n’étais au courant de rien, il me regardait sans un mot comme s’il attendait que j’avoue quelque  chose.  Je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  parler,  ça  me stressait, tout ce silence.

— Beckett, il était comment avec toi ?

— Il n’a jamais été méchant mais ça ne m’étonne pas que ce soit un  pervers.  Je  ne  fais  pas  confiance  aux  gens  qui  ne  disent  pas  ce qu’ils pensent. Tu as vu les souvenirs qu’il a volés ? Ils en ont passé des  extraits  à  la  télé.  Mais  moi  j’ai  eu  accès  aux  vrais  souvenirs, ceux  qu’on  ne  diffuse  pas  aux  infos.  Le  commissaire  m’a  montré celui d’une femme qui se fait violer. Je ne distinguais pas son visage parce que j’étais dans ses yeux, mais j’ai vu l’homme. Il était encore tout habillé, il a sorti son machin et il le lui a mis, tu vois, et c’est devenu tout noir. J’ai entendu crier et pleurer. Après ça, je n’ai pas dormi pendant des nuits.

Sarah  se  tait,  le  visage  tordu  parce  qu’elle  essaie  de  retenir  ses larmes  pour  ne  pas  abîmer  son  maquillage.  Moi,  je  ne  suis  pas maquillée et j’ai les cheveux en épi, moi je peux pleurer. De l’eau salée qui reste un moment en flaque dans mes paupières inférieures et  me  fait  voir  Sarah  toute  trouble.  Je  la  connais  à  peine  et  je  ne l’aime  pas  beaucoup,  mais  ses  mots  ont  tiré  comme  un  fil  rouge entre  nous  deux,  entre  nos  deux  cœurs  et  nos  deux  sexes.  Un  fil rouge de douleur et de désespoir. Une femme violée, c’est toutes les femmes  qui  le  sont  avec  elle,  horrifiées  d’imaginer  qu’on  leur enfonce  un  corps  étranger  dans  l’intime,  au  cœur  de  la  matrice. Je n’ai jamais été violée mais je connais ce sentiment d’avoir laissé entrer en soi quelque chose qui ne devrait pas y être. Même si je ne l’ai pas vécue dans ma chair, cette douleur dort au fond de moi.

Le silence s’étend dans l’air qui nous entoure, et cette fois ce n’est pas  Sarah  qui  le  brise  parce  qu’elle  a  encore  la  gorge  trop  nouée pour me parler sans trahir son trouble. Je m’entends dire d’une voix blanche :

—  Ils  ont  dû  arrêter  le  violeur  au  moins,  grâce  à  ce  souvenir. Et puis Beckett a finalement eu ce qu’il méritait.

Sarah cligne des yeux plusieurs fois très vite et se redresse sur sa chaise. Elle prend une gorgée de café froid et, quand elle ouvre la bouche à nouveau, c’est comme si elle avait effacé le souvenir.

—  Oui,  j’ai  vu,  l’incendie  de  sa  maison…  Elle  était  belle,  cette maison.

Puis, de peur que je m’imagine des choses :

— Je suis allée là-bas apporter un dossier, une fois.

— Ah oui ? C’est loin ?

— En banlieue, à côté de la forêt, dans un quartier bioclimatique. C’était  chic,  des  grandes  baies  vitrées,  du  bois  partout.  Ça  a  dû flamber vite, tout ce bois. Tu habites où, toi, maintenant ?

Je sens qu’elle a besoin de changer de sujet et je n’ai pas envie de me  lever  parce  que  mes  jambes  sont  molles  comme  du  coton. On  continue  à  papoter  comme  de  vieilles  collègues.  Peut-être qu’elle n’est pas si rasoir, tout compte fait. Seule devant mon écran la  plupart  du  temps,  je  ne  vois  pas  grand  monde.  Rémi,  quelques journalistes,  les  monteurs  au  studio.  Les  amis  de  Rémi  quand  elle les invite à dîner ou qu’elle nous traîne à une projection. Je n’ai pas vraiment d’amis à moi. Personne avec qui partager le vide qui est en train  de  m’envahir.  Je  pense  à  Duma.  Lui  seul  pourrait  accueillir avec bienveillance l’aveu de ma relation intime avec un pervers qui volait  des  souvenirs  de  viol  à  des  jeunes  femmes  traumatisées. Duma est-il mon ami ?

Il y a aussi ma mère. Avant Rémi, c’était la seule personne à qui je racontais  tout.  Je  ne  comprends  pas  comment  elle  peut  ignorer  ce stage à Arescience et ma relation avec Beckett. Je prends congé de Sarah,  qui  n’a  plus  que  quinze  minutes  pour  avaler  sa  salade  de boulgour avant de reprendre le travail. Je n’ai pas faim, mon ventre est  en  boule  après  cette  conversation,  je  me  nourrirai  ce  soir. J’envoie un message à maman. Elle me répond aussitôt. Elle n’est pas chez elle, mais je peux passer demain.

Je  veux  voir  la  maison  de  Beckett.  D’après  Sarah,  elle  se  situe dans une petite commune autonome de banlieue, où les maraîchers cultivent des légumes entre les immeubles couverts de plantes et où l’on  boit  de  l’eau  de  pluie  filtrée.  J’en  ai  pour  une  heure  de  bus, pendant laquelle je somnole en écoutant de la musique. En croisant les informations que m’a données Sarah avec ce que j’ai trouvé sur le  Web,  j’ai  localisé  la  maison.  Au  bout  d’une  impasse,  un  peu éloignée du centre-ville et des voisins. Le genre d’emplacement qui doit se payer cher.

De  la  rue,  on  ne  voit  pas  le  bâtiment,  seulement  une  colline d’herbes  folles  et  de  fleurs  des  champs.  Je  jette  un  œil  autour  de moi : le quartier est désert. Le portail en bois blanc n’est pas fermé à clé mais barré par de la rubalise. Je me glisse dessous. Quand je m’approche  du  tertre  végétalisé,  j’aperçois  des  gros  tuyaux  qui sortent de terre et des trappes dans la colline. En le contournant, je découvre  que  c’est  en  fait  l’arrière  de  la  maison  semi-enterrée. La baie vitrée de la façade a volé en éclats et le reste de charpente est  noir  comme  du  charbon.  L’explosion  a  soufflé  les  buissons  de roses  devant  la  terrasse.  La  maison  incendiée  offre  un  contraste saisissant  avec  la  vue  :  un  pré  descend  en  pente  douce  vers  une rivière,  des  bosquets  d’arbres  et  des  collines  s’étendent  jusqu’à l’horizon. Ça devait être un endroit merveilleux.

Par une porte-fenêtre éventrée, j’entre dans le salon. Il est grand, noir de suie, avec la trace de tableaux décrochés sur les murs enduits de chaux. Une bibliothèque où les livres en cendres tiennent encore les uns contre les autres. Des meubles anciens et le parquet calcinés. La  cuisine  béante.  J’aperçois  quelques  carreaux  encore  intacts, brillants, vert émeraude, comme dans le souvenir que j’ai visionné. Dans ce qui semble avoir été le bureau, même ambiance. Brûlé du sol au plafond.

Au fond de la maison, la dernière pièce est une immense chambre, avec des puits de lumière qui viennent l’éclairer comme au théâtre. Je suis parcourue d’un frisson. Elle a beau avoir brûlé, je reconnais la chambre du souvenir. Je reconnais le miroir devant lequel je me tenais  nue.  J’attends  que  d’autres  images  me  reviennent,  des souvenirs qui remonteraient à la surface. Rien.

Au-dessus d’une petite table, mes yeux sont attirés par une étagère qui  me  rappelle  celle  de  ma  chambre  d’adolescente.  Je  ne comprends pas tout de suite pourquoi. C’est en m’approchant que je reconnais  les  livres  noirs,  tous  de  la  même  hauteur  et  de  la  même épaisseur, bien alignés. J’essaie d’en attraper un par la tranche mais il se délite entre mes doigts. De toute façon, je n’ai pas besoin d’en ouvrir  un  pour  savoir  ce  que  c’est.  Les  mêmes  albums  photo  que ceux que ma mère imprimait après chacune de nos vacances. Je suis tentée de ranger cette découverte dans la colonne des coïncidences et du doute raisonnable. Tout le monde peut imprimer ses souvenirs de vacances et les exposer sur une étagère. Mais il y a cette petite voix  dans  ma  tête.  Celle  de  Rémi,  peut-être,  qui  me  dirait  que  le hasard  n’existe  pas.  Celle  de  ma  mère  aussi,  qui  me  parlerait  de synchronicité. Ce dont elle ne se douterait pas en me disant ça, c’est que  les  albums  photo  l’incriminent.  Si  j’avais  bien  une  relation intime avec Beckett et que celui-ci était par conséquent – je frémis en  formulant  le  mot  –  son  gendre,  c’est  elle  qui  nous  aura  fait  ce cadeau.  Je  sens  une  vague  de  colère  monter  dans  ma  gorge,  mes joues  s’enflammer,  une  pulsion  électrique  parcourir  mes  membres. Je balaie les albums de la main. Ils ne résistent pas, s’effondrent en tas de cendres, laissant sur ma paume des traces noires de charbon.

Un bruit dans la maison. Un cliquetis sec et métallique, un spray. Il y a quelqu’un dans le salon. Mon ventre se tord. Si c’est la police, je  ne  saurai  pas  quoi  leur  raconter.  Je  marche  jusqu’à  la  porte-fenêtre sur la pointe des pieds et j’essaie de l’ouvrir. Mais la poignée résiste. Celle du bureau pareil, la chaleur de l’incendie a dû dilater le bois. Pas moyen d’atteindre la porte d’entrée sans être vue.

Je  me  plaque  contre  le  mur  et  jette  un  œil  prudent  dans  la  pièce principale. Une silhouette, habillée en noir des baskets à la capuche, agite une bombe de peinture face au mur, maintenant couvert d’un immense tag. « V.I.O.L.E.U.R… » Au fur et à mesure, la peinture forme  de  grandes  lettres  fluo  qui  dégoulinent  avant  de  sécher. « D.’Â.M… » Pas assez de couleur dans la bombe pour la dernière lettre.  L’auteur  du  graffiti  se  retourne,  je  recule  d’un  bond  en espérant qu’il ne m’a pas entendue.

— Salma, je suis à sec. Tu m’en envoies une ?

Je  sursaute  en  entendant  une  voix  de  femme.  Inattendu.  Et  elles sont au moins deux entre moi et la sortie. Je tente un coup d’œil et vois la dénommée Salma entrer par la fenêtre éventrée. Elle n’a pas l’air  tendre.  Visage  découpé,  épaules  voûtées,  démarche  nerveuse. Elle  porte  une  ceinture  avec  des  bombes  de  peinture  coincées  à  la taille  et  quelque  chose  qui  brille.  Je  pense  à  un  couteau.  Elle  ne répond pas à son acolyte et se contente de balancer la canette avec force,  la  faisant  tournoyer  sur  elle-même  jusqu’à  ce  qu’elle  soit stoppée en claquant sur la paume de sa destinataire. Salma s’arrête au milieu de la pièce et regarde autour d’elle lentement, comme un agent immobilier qui évaluerait le potentiel d’un bien.

— Ça me fait gerber, cette baraque, tout ce fric.

— Là où il est, il n’en profitera pas.

Salma  agite  la  bombe  et  trace,  en  un  geste  ample  et  précis,  une forme noire comme de la suie sur le mur blanc, une tête de mort, en forme  d’avertissement.  Une  pulsion  de  peur  me  traverse  et  je m’élance  vers  la  porte  à  toute  vitesse.  J’entends  à  peine  un «  putain  »  de  surprise  dans  mon  dos  alors  que  j’atteins  le  portail. Je cours comme je n’ai pas couru depuis longtemps, je jette un coup d’œil vers le bout de la rue par-dessus mon épaule et je vois que les deux filles ne me poursuivent pas. Je peux disparaître et laisser loin derrière  moi  cette  maison  aussi  vaguement  familière  que  si  j’en avais rêvé.
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« Veronica, mon amour ». Je rejoue le souvenir de Beckett pour la énième fois. Accéléré / ralenti / avant / arrière. Je zoome sur chaque détail,  chaque  coin  de  l’image,  pour  les  comparer  aux  clichés  que j’ai  pris  dans  la  maison  incendiée.  Je  projette  autour  de  moi  une image de la chambre en hologramme. C’est la même, j’en suis sûre. Dans le souvenir, c’est la nuit, mais on devine des traits de lumière blanchâtre  qui  pourraient  venir  de  la  lune  par  les  fenêtres  du  toit. Ce que je perçois – le miroir, le parquet ciré, le mur rugueux couleur terre  de  Sienne  –  correspond  aux  couleurs  et  aux  matières  qu’on devine  sous  la  suie.  Le  couvre-lit  rouge  a  sans  doute  été  réduit  en cendres. Quand j’agrandis le souvenir pour scruter à gauche du lit, j’aperçois  distinctement  l’étagère  avec  les  albums  de  photos.  Les albums  de  maman.  Au  fond  de  moi,  la  même  petite  voix  ne  me laisse pas de répit. Elle continue de me murmurer à l’oreille que ma mère est au courant de quelque chose.

Pause. Je me lève. Au-dessus de la table de montage, sur l’étagère la  plus  haute,  il  y  a  une  grande  boîte  avec  une  étiquette  décollée dans les coins où on peut lire mon écriture un peu effacée : « photos que  j’aime  ».  Je  monte  sur  ma  chaise  pour  la  descendre. À  l’intérieur,  des  dizaines  de  photos  imprimées  et  divers  papiers collectionnés au fil de ma vie : places de spectacle, tickets de musée, cartes  de  visite,  prospectus.  Je  m’assois  par  terre,  j’étale  tous  ces souvenirs comme une mer d’images avec moi en îlot central. Mon regard  traîne  au  hasard,  s’accrochant  à  certains  clichés  qui  font remonter des souvenirs plus ou moins précis. Quand je démarre un montage, je me laisse aussi guider par mon instinct, alors je bouge des  photos,  je  fais  des  piles,  j’en  écarte  certaines,  j’en  rapproche d’autres.  Je  crée  un  rythme  avec  les  couleurs,  les  formes,  les visages.  En  montage,  j’appelle  ça  «  composer  une  partition mémorielle  ».  Les  souvenirs  d’une  personne  ont  un  rythme  et  une musicalité  uniques  qui  me  guident.  Je  dois  trouver  ma  propre harmonie au milieu de ce fatras.

Sur  l’une  des  photos  à  ma  main  droite,  prise  par  l’un  des nombreux  amants  de  ma  mère,  nous  sommes  elle  et  moi  habillées presque pareil et on pourrait nous prendre pour des sœurs. Un verre à  la  main,  nous  nous  regardons  en  riant,  indifférentes  à  celui  qui tient  l’objectif.  À  la  maison,  j’ai  vu  beaucoup  d’hommes  défiler, mais aucune brosse à dents s’ajouter aux deux nôtres sur le rebord du lavabo. Ma mère n’a jamais eu besoin d’homme. Elle m’a mise au  monde  seule,  élevée  seule  et  elle  en  est  fière.  Mon  père  ?  Un homme de passage. Qu’importe, elle m’a donné tout ce dont j’avais besoin.  Une  ou  deux  fois,  pendant  une  soirée  trop  arrosée,  elle a  laissé  échapper  que  je  n’étais  pas  une  enfant  désirée.  Elle  était tombée  enceinte  par  accident,  mais  s’était  finalement  dit  qu’une telle chance ne se présenterait peut-être pas deux fois.

En me gardant, maman a rejoint le cercle envié des mères dont elle avait toujours rechigné à endosser le rôle. Elle détestait « s’occuper de moi ». Elle me parlait comme à une adulte, disait des grossièretés et ne me grondait pas quand je les répétais. Elle me racontait tout et m’expliquait  le  monde  comme  il  est.  Elle  ne  m’a  jamais  forcée à  goûter  des  aliments  ou  à  mettre  mon  manteau.  Elle  partait  du principe  que  si  j’avais  froid  je  me  couvrirais  ;  si  j’avais  faim  je mangerais. Ses deux uniques principes non négociables : l’hygiène et la sécurité. « Un seul corps, une seule vie », me disait-elle quand j’oubliais de me laver les dents ou de regarder avant de traverser la route.  J’ai  vite  appris  que  pour  grandir,  il  faudrait  la  prendre  pour modèle.  Marcher  dans  ses  pas,  parler  avec  ses  mots,  m’habiller comme elle. Penser comme elle.

J’aimerais remonter plus loin dans mon enfance mais je ne trouve pas  de  photos  de  nous  deux,  sauf  des  clichés  d’Ava,  seule,  dans notre  maison.  Sur  l’une  d’elles,  elle  est  en  train  de  peindre,  les cheveux  retenus  par  un  foulard  taché  de  couleurs,  dans  une combinaison trouée aux genoux.

J’ai beau chercher creuser dans ma mémoire racler les fonds de tiroir rien ne vient tout est noir il y a comme un trou.

J’ai très peu de souvenirs avant mes huit ou neuf ans. Je sais que nous dormions dans la même chambre, dans deux lits séparés. Dans l’obscurité, elle répondait à mes questions les plus saugrenues, dans un langage plein d’images. Raconte-moi l’histoire de la Terre. Des animaux. Dis-moi le nom des nuages. Où est papa ? Pourquoi je n’ai pas de frères et sœurs ? Pourquoi il y a des pauvres et des riches ? Elle m’a transmis l’encyclopédie de sa vision du monde. Quand elle ne  savait  pas,  elle  inventait  des  réponses  ou  elle  chantait. Je  l’écoutais  jusqu’à  sombrer  de  fatigue,  paupières  lourdes,  le bourdonnement familier de sa voix dans mes oreilles.

Sur une autre photo, nous sommes déguisées. Moi en radis, elle en jardinier. Nous nous étions promenées ainsi accoutrées dans la ville sans occasion particulière. Maman avait inventé trois ou quatre fêtes qui  n’existaient  que  pour  nous  et  les  avait  inscrites  dans  le calendrier.  La  semaine  qui  précédait,  elle  confectionnait  nos costumes. Le jour J, elle appelait l’école et m’inventait une maladie.

Quand je devais expliquer aux profs ce que ma mère faisait dans la vie, j’étais bien embêtée. Vendeuse à domicile, animatrice d’ateliers, masseuse,  secrétaire  médicale,  technicienne  de  surface… Ça changeait sans arrêt. Ava se foutait pas mal d’avoir une carrière, elle avait seulement besoin du minimum pour nous loger et mettre des  légumes  dans  notre  assiette.  Les  mois  où  elle  gagnait  plus d’argent,  on  allait  tout  dépenser  dans  des  boutiques  de  luxe,  on mangeait des pâtisseries qui coûtaient trois repas et on se pavanait dans les beaux quartiers.

J’ouvre l’album de l’été où j’avais douze ans. Je passe la main sur les pages douces et brillantes. Ma mère m’avait emmenée, comme chaque  année,  en  camp  de  «  sur-vie  parce  que  c’est  encore  mieux que  la  vie  ».  C’était  dans  la  forêt,  au  bout  de  la  ligne  de  bus. Elle  apportait  des  paniers,  des  sacs  en  toile,  un  sécateur,  des allumettes  et  des  tissus  de  toutes  les  couleurs.  Soleil  filtrant  au travers des houppiers, champignons de toutes les couleurs, mandalas de  feuilles  mortes.  Ma  mère,  de  dos,  dans  la  rivière.  Moi  en  robe rouge cousue de rubans. J’avais l’impression d’être un oiseau quand je courais, bras écartés. Ava m’a appris à être libre. Nous ramassions des feuilles, des branches et toutes sortes de baies, fruits et écorces. Je  les  disposais  au  pied  d’un  arbre  ou  autour  d’une  flaque  à  la manière d’un tableau. Pendant ce temps, maman fabriquait un autel avec des bougies et des coquilles d’escargot vides. Elle récitait des poèmes  et  des  mantras  de  son  invention,  pleins  de  voyelles  et d’assonances comme dans la langue des elfes. Nous dansions. Sous la pluie parfois. Parfois nues. Il n’y avait plus que nous, le vent, la forêt, le ciel et nos rires.

Cet  été-là,  le  jour  de  mes  premières  règles,  nous  avions  crié jusqu’à nous faire mal à la gorge. « Laisse sortir de toi ce que les femmes ont déposé à l’intérieur depuis la création du monde. Dans ta  voix,  quand  tu  saignes,  elles  sont  présentes.  Celles  qui  rient  et celles qui pleurent, celles qui jouissent et celles qui souffrent, celles qui enfantent et celles qui meurent. Tu ne seras jamais seule. »

Jusqu’au jour où j’ai grandi.

Si  je  voulais  devenir  une  femme,  après  cette  enfance  de communion  joyeuse,  je  devais  me  détacher  de  ma  mère  aussi violemment  que  j’en  avais  été  proche.  Je  suis  devenue  une adolescente rebelle et elle n’a pas su fixer les règles pour contenir l’explosion. J’ai rejeté en bloc tout ce qu’elle avait mis des années à bâtir pour moi : ses « conneries ésotériques », le respect du corps, l’indépendance d’esprit, le détachement des choses matérielles. J’ai pris conscience depuis de la pertinence de son apprentissage dans un monde où notre survie dépend de notre résilience. Finalement, je ne suis pas plus maligne qu’une autre.

Les photos de cette époque ne sont pas sur les albums de ma mère mais imprimées en basse qualité avec des trous de punaise au coin, rappelant  le  temps  où  elles  étaient  fixées  sur  les  murs  de  ma chambre.  Une  photo  floue  où  je  fume,  une  bande  de  copains disparus de ma vie, des soirées de beuveries qui laissent un souvenir embrumé.  Dans  les  silences  entre  les  images,  des  bruits d’engueulades  me  reviennent.  «  Où  étais-tu  ?  »  «  Préviens-moi quand  tu  ne  rentres  pas.  »  «  Je  ne  suis  pas  un  hôtel.  »  Un  peu  de drogue.  Avec  modération.  Je  me  suis  mal  comportée  en  surface, juste assez pour mettre ma mère en colère. Je me suis moquée de ses petits rituels d’apprentie sorcière, de son manque de culture, de ses fringues  vulgaires,  de  ses  coups  d’un  soir.  Je  l’ai  blessée  là  où  je savais que ça pouvait faire mal, dans son inquiétude de ne pas avoir su faire de moi une femme libre et fière de son sexe.

Cachée  sous  une  pile,  je  retrouve  une  photo  de  mon  premier amant. Un étudiant de l’université de cinéma qui a eu pitié de moi quand  il  a  su  que  j’étais  toujours  vierge  à  dix-neuf  ans  et  qui  m’a fait  une  proposition  difficile  à  refuser.  «  Si  tu  veux,  on  couche.  » Ce sont ses mots, ils avaient le mérite d’être honnêtes. Le sexe, j’en avais plutôt honte. Comme le garçon n’était pas trop moche et qu’il avait bonne haleine, j’ai accepté. Le jour du dépucelage, je ne savais pas  où  mettre  mes  longs  bras  et  mes  jambes  maigres.  J’étais  trop concentrée  sur  le  ridicule  de  nos  gestes  désynchronisés  pour ressentir un quelconque plaisir. Ce n’était pas un bon coup mais à sa décharge  je  n’avais  pas  fait  grand-chose  pour  l’exciter.  Je  me trouvais  moche,  mes  seins  trop  petits,  mes  hanches  trop  étroites. Comparée à ma mère, à ses formes pulpeuses, à ses cheveux épais et ondoyants, j’avais l’air d’un lévrier afghan. J’en ai voulu à mon père inconnu  de  m’avoir  transmis  les  gènes  de  ce  physique  détestable. Comme il n’était pas là, ma mère a pris pour deux.

Depuis que j’avais quatorze ans, elle me posait de temps en temps la question avec un sourire complice : « Alors, tu l’as fait ? » Quand j’ai fini par acquiescer, elle espérait sans doute que nous allions en parler comme des copines. Mais j’ai ajouté froidement : « Le sexe, ça  ne  m’intéresse  pas.  C’est  pour  les  femmes  qui  manquent d’imagination.  »  Elle  a  perdu  son  sourire,  ce  qui  était  le  but  de l’opération,  et  m’a  répondu  :  «  C’est  dommage.  »  Ce  jour-là,  un fossé s’est creusé entre nous que je n’ai jamais comblé. Je l’ai déçue parce  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  me  léguer  ce  qui  était  le  plus important pour elle : la joie d’être une femme.

Après « ça », je suis devenue d’une pudeur maladive, mal à l’aise avec les hommes. J’ai refermé les cuisses que j’avais entrouvertes. J’ai  eu  quelques  histoires  avec  des  femmes  pour  éviter  d’être pénétrée. Je suis restée souvent seule et ça m’allait très bien.

La  boîte  suivante  date  de  mon  premier  studio.  Je  commençais  la fac  de  cinéma.  Ça  se  sent  dans  mes  cadrages  et  mes  tentatives  de rendre  photogénique  cette  pièce  microscopique  où  je  ne  laissais entrer  personne.  Des  rituels  hérités  malgré  moi  de  ma  mère  me permettaient de tenir éloignés les étrangers : je brûlais de l’encens chaque soir en rentrant et j’en soufflais les volutes vers le loquet de ma porte. Cette odeur me procure encore aujourd’hui un sentiment de sécurité immédiat.

Je revois l’entrée avec la porte de la salle de bains à gauche. Un pas plus loin, la kitchenette où je m’efforçais de cuisiner quand ma mère remarquait que j’avais encore perdu un ou deux kilos. Puis la petite chambre dont j’avais couvert un mur de papier peint à grandes fleurs rouges. Elle était presque remplie par le lit simple recouvert de  coussins.  Sur  les  murs,  les  affiches  de  mes  films  préférés,  une plante  grimpante  qui  tombait  en  cascade  d’une  étagère  pleine  de livres ; au sol, un tapis qui sentait la paille. Des lumières tamisées, des  guirlandes  électriques  que  je  n’éteignais  jamais,  quelques peluches  que  j’avais  sauvées  de  mon  enfance  idyllique.  Un  petit bureau  en  bois  foncé  avec  mon  ordinateur,  un  grand  écran  au  mur que je cachais sous un tissu de saroual balinais. C’était mon havre, mon  temple  sacré.  Si  je  voyais  des  amis  ou  des  amantes,  j’allais chez  eux  ou  chez  elles.  Au  moindre  sentiment  de  lassitude,  je rentrais chez moi.

Avant  l’âge  de  vingt-sept  ans,  je  n’avais  jamais  été  amoureuse. Puis…  Rémi.  Les  albums  les  plus  nombreux  racontent  aussi  mon histoire avec elle. Je n’ai pas besoin de regarder, je les connais par cœur.  Ceux  de  notre  relation  professionnelle,  quand  elle  a  produit mes  premiers  films  avec  de  l’argent  mendié  auprès  de  riches mécènes, convaincus par sa désarmante sincérité. Les souvenirs de projections, de soirées au studio, de trophées brandis à quatre mains.

Puis  notre  relation  intime.  Des  gros  plans  de  baisers,  des  selfies avec sa tête sur mon épaule, l’image des clés de notre appartement. Des morceaux de moi : un œil, une bouche qui rit, une épaule nue couverte de gouttes d’eau. Rémi aime photographier des patchworks de  mon  corps.  Quand  j’arrive  à  me  voir  au  travers  de  ses  yeux,  je suis une autre personne. Belle, désirable, cohérente, unique. Pas le faon aux pattes frêles que j’imagine. Elle a une façon de me caresser de haut en bas, de dessiner des contours que j’ignore, d’effleurer des endroits qui réagissent à mon insu. Une façon de me faire découvrir que  j’ai  un  corps  qui  ne  sert  pas  uniquement  à  accueillir  mon cerveau.

J’ai  toujours  détesté  les  miroirs  :  il  y  en  avait  partout  chez  ma mère,  dans  les  chambres,  derrière  les  portes,  à  l’entrée.  Je  n’en  ai jamais accroché chez moi. Depuis que je la connais, Rémi me sert de miroir. Quand nous étions dans les festivals, avant de quitter la chambre  d’hôtel,  elle  arrangeait  mes  cheveux,  remettait  mon étiquette à l’intérieur de mon col, dessinait mes lèvres avec son tube de  rouge.  Ensuite  elle  me  disait  de  les  presser  l’une  contre  l’autre puis de sourire. Quand il restait des traces sur l’émail de mes dents, elle les essuyait du bout du doigt.

Depuis six ans, depuis mon accident, après lequel elle m’a soignée comme  un  oiseau  qui  se  serait  écrasé  contre  sa  vitre,  depuis  que nous sommes amantes, Rémi veille sur moi. Quand je veux être sûre que  je  ressemble  à  quelque  chose,  que  je  ne  suis  pas  délitée,  en morceaux, un œil en haut et l’autre en bas façon Picasso, c’est elle que je regarde et j’attends son sourire. Son approbation.

Elle  me  tient  à  l’abri,  encore  aujourd’hui,  alors  que  je  n’ai  plus sorti  un  bon  film  depuis  qu’on  est  ensemble,  que  je  n’ai  plus  rien à  raconter,  que  plus  personne  ne  s’intéresse  à  ma  carrière.  Elle  se débrouille  pour  faire  survivre  «  mon  œuvre  »  autour  de rétrospectives, dans des festivals et lors de débats où l’on me pose des questions sur des sujets très lointains. J’ai parfois l’impression qu’une autre les a portés à l’écran. Rémi exploite mes filmémoires afin  de  pouvoir  me  verser  un  peu  d’unités  carbone  chaque  mois. Quand  il  n’y  a  rien,  elle  me  trouve  des  films  de  commande  et  me place  sur  des  projets  qui  ne  m’intéressent  pas  mais  qui  nous  font bouffer.  Ça  me  rend  triste  et  impuissante.  D’être  l’ombre  de  celle que  j’étais,  de  m’autoplagier.  J’ai  perdu  la  recette.  Je  lui  dis  : «  Encore  un  film  de  trottoir.  »  Elle  m’engueule  et  me  répond  que c’est une mauvaise passe, qu’elle croit en moi et que ça va revenir. Que le talent ne se perd pas et que j’en suis pleine. Pourtant, je sens en  moi  un  vide  si  profond  que  je  n’ai  même  pas  le  courage  de commencer  à  le  remplir.  Je  me  tais.  Je  lui  dois  trop  pour  avoir  le droit  de  me  plaindre.  Je  redoute  qu’elle  ne  s’aperçoive  de  la tromperie : elle est amoureuse d’une huître qui a perdu sa perle. Un matin, elle s’en ira en me laissant seule avec mon corps encombrant. Je n’aurai qu’à retourner chez ma mère lui annoncer que j’ai perdu la  seule  personne  que  j’aie  jamais  aimée.  Elle  me  répondra  peut-être : « C’est dommage », et nous n’aurons plus rien à nous dire.

Je range la caisse de photos et me faufile silencieusement dans la chambre où Rémi dort. Je ne suis pas plus avancée : je n’ai trouvé ni Beckett,  ni  Arescience,  ni  trous  de  mémoire.  Me  revoir  en  boucle sur  l’écran  a  rendu  la  scène  irréelle,  comme  si  j’avais  regardé  un film  où  je  jouerais  mon  propre  rôle.  Excepté  mon  prénom  et quelques  signes  distinctifs,  la  femme  du  souvenir  et  moi  n’avons rien en commun. Je ne suis pas à l’aise avec mon corps nu. Même devant  Rémi  je  déteste  m’exhiber.  Je  ne  couche  pas  avec  des hommes,  ou  plus,  depuis  longtemps.  Quant  au  plaisir…  L’autre Veronica  est  belle,  bien  proportionnée.  Elle  est  mince,  je  suis maigre. La femme nue, heureuse et épanouie du souvenir de Beckett est une étrangère. Mais je fais confiance à l’analyse de Duma. Les souvenirs sont réputés non modifiables et non reproductibles. Il est quasiment  impossible  de  recréer  toutes  les  anomalies  dues  à  notre perception  parcellaire  de  la  réalité.  Nous  ne  captons  pas  une continuité  mais  une  suite  d’images  fixes,  environ  douze  ou  treize par  seconde.  Ces  images  ne  sont  pas  parfaitement  nettes  sur l’ensemble de notre champ de vision. C’est lisible et coloré là où se porte  notre  conscience,  le  reste  est  flou,  reconstitué  à  partir  de  ce que l’on sait de notre environnement et grâce aux micromouvements continuels  que  font  nos  yeux  pour  appréhender  l’espace.  Les couleurs  sont  extrapolées  à  partir  de  notre  expérience  du  monde. Nous n’avons pas conscience de ce travail continu du cerveau mais ça  devient  très  visible  quand  on  observe  un  nuage  mémoriel  non trié. Pour en reconstituer un de façon réaliste, il faudrait y passer des centaines d’heures et avoir énormément de talent.

Quelqu’un  s’est  donné  du  mal  pour  extraire  ces  deux  nuages  de souvenirs du corps d’un criminel. Il n’y a aucun signe distinctif sur l’enveloppe,  ce  qui  me  laisse  peu  de  chances  de  trouver  cette personne ou de comprendre ses motivations. Je dois envisager une hypothèse qui me fait frémir : je suis peut-être une des victimes de Beckett. S’il a été accusé d’avoir extrait les mémoires de personnes non  consentantes,  pourquoi  pas  les  miennes  ?  Peut-être  que  je  ne suis  pas  apparue  sur  les  radars  de  la  police  mais  qu’à  la  mort  de Beckett quelqu’un m’a reconnue dans sa mémoire et souhaite me le faire savoir. Qui ? Je glisse la main dans le tiroir de ma table de nuit pour  prendre  un  cachet.  J’ai  besoin  d’un  regard  extérieur.  Rémi  ? Je n’ai pas le courage de lui parler de tout ça. Elle me demanderait de lui montrer les images. Elle me verrait en train de faire l’amour avec  Beckett.  Jamais  de  la  vie.  Ma  mère  alors.  Qu’elle  sache quelque chose ou pas, elle pourra m’aider à prendre du recul et à me poser  les  bonnes  questions.  Je  me  sens  comme  une  gamine  qui a peur du noir ; j’ai besoin de maman pour éloigner les monstres.
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Je suis entrée sans frapper, elle ne ferme jamais la porte à clé.

— Vero ? Je finis ma méditation, j’arrive !

Je  fais  bouillir  de  l’eau  pour  la  théière  en  fonte  à  moitié  vide. Je me répète une dernière fois les questions que je lui poserai. Je ne veux pas la brusquer, ni lui demander de but en blanc si elle connaît Beckett ou si elle sait que j’ai couché avec lui. Si je suis agressive, elle risque de se braquer. Mais j’ai du mal à réprimer ma colère. Ces dernières années, quand je viens la voir, tout m’irrite et je lutte pour ne  pas  m’énerver.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  me  met  en  rogne. On  avait  moins  de  mal  à  communiquer,  avant.  Avant  quoi  ?  Mon accident, mon amnésie ?

—  Je  suis  un  nouveau  programme  de  méditation  :  «  Vingt  et  un jours pour changer de paradigme ». On déprogramme les mauvaises croyances qui nous pourrissent la vie. Tu médites, toi ? Ça te ferait du bien.

— Tu sais très bien que je ne médite pas, maman. C’est une perte de temps.

—  Parce  que  tu  as  mieux  à  faire  ?  Je  croyais  que  ton  boulot  ne t’intéressait plus.

Il faut que je change de sujet. Je ne suis pas venue me chamailler sur les sujets habituels.

— Je dois te parler d’un truc.

Elle  s’assoit  à  la  table  de  la  cuisine.  Elle  porte  un  legging  et  un grand  tee-shirt  blancs,  un  foulard  rose  noué  en  turban  sur  les cheveux et elle s’est maquillée. Pour méditer. Elle plante ses grands yeux bleus dans les miens et me regarde intensément en portant une tasse fumante à ses lèvres.

— Je crois que je suis amnésique.

Elle a cligné des yeux très rapidement.

— C’est-à-dire ?

— J’ai oublié des événements qui me sont arrivés.

Maman pose sa tasse sans avoir bu.

— Quel genre d’événements ? Comment peux-tu savoir que tu les as vécus si tu les as oubliés ?

— On m’a raconté des choses que je ne me rappelle pas.

Elle  ne  répond  rien  pendant  quelques  secondes.  Un  silence  trop long.

— Qui t’a raconté ?

—  Peu  importe,  non  ?  Ce  n’est  pas  la  question.  Est-ce  que  les médecins ont évoqué une amnésie après mon accident de vélo ?

—  J’en  sais  rien,  moi.  Il  ne  me  semble  pas.  Tu  as  consulté quelqu’un ?

Je la regarde et elle baisse les yeux.

— Toi, tu ne sais rien ?

À ce stade, elle ne peut plus mentir. Maman m’a toujours dit qu’il ne  fallait  pas  mentir,  sauf  pour  protéger  quelqu’un.  Elle  m’a  aussi dit  que  quand  on  ne  voulait  pas  savoir  quelque  chose,  on  n’avait qu’à  pas  demander.  J’ai  toujours  appliqué  ses  conseils  et  je  pose rarement des questions.

Elle pèse le pour et le contre. Le temps d’avaler une longue gorgée de thé et de reposer lentement la tasse sur la table. Le temps de me laisser faire un pas en arrière. Mais je me tais et j’attends.

—  Si,  je  sais  des  choses.  Jusqu’ici  je  n’ai  pas  jugé  bon  de  t’en parler parce que tu n’avais pas l’air de t’en rendre compte ou de mal le vivre. Mais j’imagine que si tu veux savoir, je n’ai pas le droit de t’en empêcher.

— Comment tu as pu imaginer que je pouvais bien vivre en étant amnésique ?

—  C’est  de  l’histoire  ancienne,  Vero,  je  ne  vois  vraiment  pas  ce que ça change. Il y a plein d’enfants qui ne se rappellent pas ce qui s’est passé quand ils étaient tout petits.

Pourquoi me parler de mon enfance alors que je viens d’évoquer Beckett ? Je fais un effort pour me taire. Plus le silence sera long, plus  elle  sera  tentée  de  le  combler.  Je  n’ai  pas  besoin  d’attendre longtemps.

— Par qui tu l’as appris ? Charly ? Je lui avais pourtant dit de tenir sa langue.

— C’est qui Charly ?

—  Ah  merde  !  Je  pensais  que  c’était  elle  qui  t’avait  lâché  le morceau. Elle est tellement triste que tu l’aies oubliée. Charly, c’est elle qui m’a aidée à trouver un foyer après ta naissance. Une nana super, elle a aidé plein de femmes comme moi. Tu veux savoir quoi, Vero ?

— Tout ! Je veux tout savoir, maman.

— Toi, avec ta manie de creuser… Tu as tout ce qu’il te faut dans tes films, ça te sert à quoi de ressasser le passé ?

— Mes films ? De quoi tu parles ?

—  De  tes  films  !  Ils  sont  remplis  de  souvenirs,  tes  films.  J’ai toujours détesté que tu racontes notre vie à tout le monde. Elle était déjà  pas  facile,  alors  me  mettre  le  nez  dedans  et  étaler  la  misère humaine  sur  les  tapis  rouges,  j’ai  toujours  trouvé  ça…  humiliant, voilà. Je n’avais pas envie de me souvenir, moi.

— Mais quels souvenirs ? Mes films, je les fais avec les mémoires des gens que je ne connais pas.

— Je sais ça. Mais tu t’es débrouillée pour aller pêcher des extraits qui ressemblaient à ce qu’on a vécu. Le nombre de fois où on s’est engueulées à cause de tes films. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens se sont pâmés devant. C’est bien un truc d’intello, de crier au génie en regardant les plus démunis d’un fauteuil de cinéma.

—  Tu  peux  pas  dire  ça.  Mes  films  ont  fait  de  moi  qui  je  suis aujourd’hui.  Sans  eux,  je  ne  serais  rien.  D’ailleurs  je  ne  suis  déjà plus rien parce que je n’ai pas eu une seule bonne idée depuis mon accident de vélo.

—  Voilà  exactement  pourquoi  je  ne  t’ai  rien  dit.  Parce  que  si  tu avais raconté une histoire de plus, je t’aurais reniée !

Je  me  suis  levée  et  elle  aussi,  on  agrippe  la  table  comme deux furies et pendant un instant j’hésite à lui jeter ma tasse de thé à  la  figure.  Mais  elle  s’est  rassise,  a  retiré  le  foulard  d’un  geste rageur, il a glissé sur le côté de sa tête et ses cheveux en sont sortis en  pagaille.  De  longs  cheveux  bruns  épais  dont  une  mèche  s’est collée  sur  sa  bouche  rouge.  Quand  elle  l’écarte,  je  vois  ses  lèvres trembler. Elle ne me regarde plus, elle s’accroche à la tasse à deux mains et elle recommence à parler d’une voix blanche.

— Quand j’avais ton âge, j’étais sans domicile. Une des pauvres dont  tu  parles  dans  tes  films.  Ton  père  s’était  barré  avec  le  peu d’argent  que  j’avais.  Payer  le  loyer  était  devenu  impossible. Et  comme  je  n’avais  pas  de  boulot  avec  toutes  les  conneries  qu’il m’a  fait  faire,  je  me  suis  retrouvée  à  la  rue.  Le  jour  où  je  lui  ai appris que j’étais enceinte. Il y a des mecs qui auraient tué pour que leur nana attende un enfant. Mais lui, il m’a plantée là, avec toi dans le  bide,  sans  se  retourner.  Fais  pas  cette  tête,  tu  savais  bien  que c’était pas un saint, ton père. Je ne lui en veux pas, c’est sans doute mieux pour nous qu’il se soit cassé. Au moins il ne me coûtait plus rien  et  puis  j’ai  arrêté  l’ayahuasca,  le  LSD,  les  voyages  dans  le monde des esprits. Je savais que ce n’était pas bon pour toi. Mais on était  à  la  rue,  Vero,  et  c’est  pas  vraiment  l’endroit  rêvé  pour accoucher.  Il  y  avait  des  gens  sympas,  d’autres  femmes  qui m’aidaient  pour  trouver  à  manger,  qui  m’ont  appris  des  combines, indiqué des endroits où je pouvais dormir sans me faire emmerder. Mais  il  y  avait  surtout  quatre-vingt-dix  pour  cent  d’enfoirés.  C’est loin maintenant. Tout ce que je peux te dire, c’est que ça ne m’a pas donné  confiance  dans  les  hommes.  Heureusement,  j’ai  toujours  su comment leur parler.

Elle se tait un moment, le regard perdu derrière moi.

Quand elle reprend, c’est pour m’expliquer que les choses se sont simplifiées quand sa grossesse est devenue visible. Surtout que les bébés  commençaient  à  se  faire  rares  ;  ça  imposait  une  sorte  de respect.  Et  puis  le  Samu  social  l’avait  repérée.  Elle  pouvait  aller prendre  une  douche  sans  faire  la  queue,  elle  avait  toujours  une place, la nuit, dans le centre d’accueil pour femmes. Et le droit à des visites gratuites chez une gynécologue. Plus tard, l’assistante sociale ferait en sorte de lui trouver un travail pour qu’elle puisse payer tout ce  dont  j’avais  besoin  et  un  endroit  où  vivre  toutes  les  deux.  Ma mère avait eu l’impression de voir le bout du tunnel, grâce à moi.

Pendant qu’elle parle, des flashs défilent dans ma tête. Des images de mes films. Ces mots, je les ai entendus des centaines de fois dans la bouche de toutes celles dont j’ai dérushé les souvenirs. Je me suis concentrée  sur  les  mémoires  de  plusieurs  femmes  mortes  dans  des circonstances  diverses,  mais  qui  avaient  toutes  un  point  commun  : elles  avaient  été  enceintes  et  sans-abri.  J’étais  persuadée  que  ces histoires étaient venues à moi toutes seules. C’est maintenant que le lien s’établit entre mes films et notre vie.

—  C’est  Charly  qui  m’a  alertée.  C’était  une  bénévole,  trans assignée homme à la naissance, qui bossait pour le Samu le jour et donnait  des  spectacles  dans  une  boîte  la  nuit.  Elle  m’a  parlé  de femmes qui avaient accouché mais dont le bébé avait disparu.

Ces  femmes  étaient  «  accompagnées  »  et  encouragées à abandonner leur enfant pour lui donner une vie meilleure, je le sais grâce  à  mes  films.  Ma  mère  l’a  vite  compris,  elle  a  préféré disparaître des radars du Samu. Elle a cessé d’aller dormir au foyer et cherché une place dans la rue. Elle rendait service à des chefs de bande en faisant la manche pour eux, en échange ils la protégeaient pendant  la  nuit.  À  la  fin  de  sa  grossesse,  elle  s’est  mise  en  quête d’un endroit plus sûr et de gens susceptibles de l’aider le jour de ma naissance.

Sa voix tremble. Maman se tait. Elle a les yeux pleins de larmes. J’imagine que son cerveau est en train de former un nuage de liens entre  ce  qu’elle  me  raconte  et  ce  qu’elle  a  vécu.  Des  images traumatisantes  qui  se  fraient  un  chemin  entre  les  neurones,  se superposent, s’accumulent. Il y a des mots qui, une fois prononcés, tirent des fils rouges et vous guident dans des labyrinthes d’images, de  sons  et  de  sensations  tenaces  qu’on  croyait  avoir  oubliés. D’autant plus nets que ce sont des souvenirs peu sollicités. Les mots ont ce pouvoir de résurrection du passé et je vois derrière les yeux de  ma  mère  passer  des  ombres  qu’elle  n’avait  pas  l’intention  de libérer.

Ensuite,  Ava  a  été  accueillie  dans  un  camp  de  femmes  sous  une sortie  du  boulevard  périphérique,  bien  cachée  et  facile  à  protéger des voleurs. Le butin de la journée, qu’il s’agisse de manche ou de larcins, était mis en commun. Chaque tente du camp répondait à un besoin  :  nourriture,  hygiène,  vêtements,  toilettes…  et  une  enfilade de tentes pour dormir. Tout au fond, dans la plus grande, il y avait une  salle  d’accouchement  improvisée  avec  un  matelas,  des  caisses pour surélever les pieds, des ballons, des bassines, des bandages, des torchons, des bougies.

— J’avais peur. Peur d’avoir mal, que tu meures ou que je meure. Quand je suis entrée pour la première fois dans cette tente, j’ai cru que  j’allais  vomir.  Ça  puait  la  pisse  et  le  sang  séché.  J’ai  hésité à retourner voir la gynéco au foyer et à t’abandonner. C’est Charly qui  m’a  convaincue  de  tenir  bon.  Une  femme  m’a  accueillie. Elle avait été infirmière dans une autre vie. Elle était tombée malade pendant  une  pandémie  et  traînait  des  séquelles  handicapantes. Ce qui lui avait valu de perdre son boulot, son logement, les aides. Elle  m’a  promis  de  me  tenir  la  main  le  jour  de  l’accouchement. Je me suis dit tant de femmes l’ont fait, alors pourquoi pas moi ?

Le  23  décembre,  il  faisait  un  froid  de  chien.  Des  centaines  de voitures  passaient  dans  un  bruit  de  tonnerre,  le  coffre  plein  de cadeaux, avec des gens qui allaient rejoindre leurs proches pour les fêtes. L’infirmière avait dégotté une bouteille de vodka bon marché. Elle  en  avait  servi  un  grand  verre  à  Ava  dès  les  premières contractions. Le reste c’était pour désinfecter. Le travail avait duré bien  au-delà  de  la  nuit.  L’infirmière  et  la  parturiente  avaient  fini bourrées  et  c’est  Charly  qui  avait  dû  me  tirer  par  les  épaules  pour m’aider à sortir.

— Je ne me suis jamais sentie aussi puissante que dans cette tente, à côté de Charly qui sanglotait comme une gamine en te regardant et en répétant : « On l’a fait, on l’a fait ! » comme si c’était elle qui venait  de  t’expulser  de  ses  entrailles.  Après  ta  naissance,  tout  le reste,  tout  ce  qui  était  insurmontable,  est  devenu…  faisable.  Pas simple, mais faisable.

C’est en la voyant pleurer que je me rends compte que je pleure aussi.

— Pourquoi tu me racontes ça maintenant, maman ?

— J’ai l’impression que tu te débats avec ta vie, que tu n’es pas heureuse. Ma psy m’a dit que tu ne pouvais pas te reconstruire si tu ne savais pas d’où tu venais. Elle m’a conseillé de te raconter tout ça. Alors puisque tu m’as demandé ce que je savais, j’ai pensé que c’était le moment.

— Il s’est passé quoi, après ?

—  Je  t’ai  appelée  Veronica.  Vero,  ça  sonnait  comme  «  vérité  », j’aimais bien. Pendant quelques mois, j’ai continué à me cacher des services  sociaux  parce  que  j’avais  toujours  peur  qu’on  te  prenne. Je  suis  restée  un  moment  avec  l’infirmière,  puis,  dès  que  tu  as  été assez forte, elle m’a dit qu’il fallait que je laisse ma place. J’ai fait le tour  de  mes  contacts  et  eu  la  chance  d’être  acceptée  pour  chanter dans le métro. La plupart des gens ne remarquaient même pas que j’avais  un  bébé  caché  sous  mon  manteau  et  toi  tu  dormais,  bercée par ma voix et par le mouvement du train. Un peu avant ton premier anniversaire,  j’ai  décidé  de  retourner  voir  le  Samu  social.  Charly m’a  assurée  que  je  pourrais  te  garder,  maintenant  que  tu  étais grande. On m’a donné des rendez-vous avec des assistantes sociales pour  m’aider  à  la  réinsertion.  Charly  m’a  dégotté  des  plans  pour chanter dans les boîtes où elle travaillait. C’est comme ça que j’ai remonté la pente. J’ai décidé de ne pas te mettre à l’école pour que tu  ne  sois  pas  obligée  d’expliquer  où  tu  vivais.  Tu  ne  possédais quasiment  rien  mais  tu  ne  t’ennuyais  jamais.  Tu  te  racontais  des histoires  et  tu  me  posais  des  questions  sur  tout  et  n’importe  quoi. On passait des heures à discuter toutes les deux. J’étais fière d’avoir réussi à nous amener là, seule, avec ma volonté et le peu de choses que j’avais apprises à l’école. Tu as su lire très vite et tu passais des heures plongée dans des bouquins. Ensuite, tu m’expliquais ce que tu avais retenu et j’ai compris que tu allais m’apprendre bien plus de choses  que  je  ne  le  faisais,  moi.  Mon  seul  but,  c’était  de  mettre à  nouveau  un  toit  sur  nos  têtes.  J’ai  pris  tous  les  boulots  qui passaient,  j’ai  économisé  plus  d’argent  que  je  n’en  dépensais, jusqu’au jour où un banquier a accepté de me prêter de quoi acheter notre  maison.  Celle-ci.  Tu  avais  huit  ans.  Tu  ne  te  rappelles pas, vraiment ?

—  Non.  Je  me  rappelle  qu’on  a  emménagé  dans  cette  maison, mais je n’ai aucun souvenir de ce qui précède.

Ça fait écho au fond de moi. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, tu vois je n’ai pas oublié, les feuilles mortes se ramassent à la pelle…

— Le jour où j’ai acheté cette maison, c’était le plus beau jour de nos vies. J’ai plus jamais eu besoin de faire la pute.

Ça lui a échappé comme une fausse note. La seconde d’après, elle me sourit. Ses yeux sont toujours mouillés, mais je sais que le nuage de souvenirs a changé de couleur dans sa tête. Il doit avoir pris les teintes éclatantes des murs de notre maison. Je continue :

— Et après ?

— Comment ça après ? Tu ne te rappelles pas ? Ton adolescence, la fac ?

—  Si,  enfin  je  crois,  mais…  Après,  quand  j’avais  vingt-quatre, vingt-cinq ans ? Beckett ? Tu ne sais rien sur Beckett ?

Maman soupire. Elle se prend la tête dans les mains et masse ses tempes.

— Comment tu te souviens de Beckett ?

J’en ai marre des mystères. Je déballe tout.

— J’ai eu accès à des souvenirs de Beckett. Je suis dedans.

— Vous avez eu une histoire, chérie. Je ne suis pas au courant de tout mais oui, vous êtes sortis ensemble deux ou trois ans.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas  remuer  le  couteau  dans  la  plaie. Parce que tu avais l’air bien plus heureuse avec Rémi. Et quand le scandale a éclaté, je n’allais pas te remettre ça en tête. Je ne voulais pas qu’on imagine que tu avais quelque chose à voir avec ce qu’il a fait.

— Qui est au courant à part toi ?

—  Vous  ne  parliez  pas  trop  de  votre  relation.  Vous  n’aviez  pas envie  que  les  gens  d’Arescience  sachent.  Tu  disais  que  ce  serait mauvais pour sa carrière.

— Rémi, elle sait ?

— Pourquoi tu ne lui demandes pas ?

— Elle déteste Beckett.

— Vero, est-ce que tu penses que c’est une bonne idée de creuser ? Et puis, de toute façon, ça change quoi, il vient de mourir… Il n’y a rien de bon là-dedans.

—  Je  croyais  qu’il  fallait  tout  me  dire  pour  que  je  puisse  me reconstruire.

— Si je savais quelque chose d’important, je te le dirais.

Elle se tait et soutient mon regard.

— Je suis allée parler à son assistante. Elle me connaît alors que je ne me souviens pas d’elle. Je veux aussi contacter l’inspecteur qui l’a arrêté, pour en savoir plus sur Beckett.

— Tu plaisantes ? Pour qu’il te soupçonne de complicité ?

— Je ne vais rien lui dire, juste fouiner ! Je prétexterai un film sur Arescience.

— Je ne sais pas ce que tu cherches, Vero, mais je pense que tu ne devrais pas prendre ce risque.

— Tu ne m’aideras pas ?

Ça  y  est,  elle  s’est  refermée  comme  un  coquillage.  Elle  se  lève pour laver les tasses en me tournant le dos. Quelques minutes plus tôt, on pleurait presque dans les bras l’une de l’autre. Ma mère est un  mystère  pour  moi.  Même  si  j’ai  l’impression  qu’elle  ne  me  dit pas tout, j’abandonne. Je me lève et pose ma main sur son épaule. J’ai une dernière question à lui poser avant de partir.

— Tu diras à Charly que j’aimerais bien la rencontrer ?

Sans me faire face, maman pose sa main sur la mienne. Je laisse un baiser sur ses cheveux, dans des effluves d’huiles essentielles et d’amande douce, et je sors de la cuisine.
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Rémi et moi nous sommes engueulées quand je lui ai annoncé que j’abandonnais mOther.  Que  je  ne  voulais  plus  faire  semblant  de m’intéresser à un métier qui ne m’inspire plus. Je ne supporte plus de lire les critiques qui m’accusent de me reposer sur mes lauriers. Je  déteste  décevoir  les  spectateurs  qui  continuent  à  aller  voir  mes films  en  espérant  y  trouver  la  flamme  de  mes  premières  œuvres. Je  me  sens  malhonnête.  Avant  mon  accident,  j’ai  réussi  à  raconter des  histoires  empreintes  de  vérité,  qui  donnaient  une  voix  aux anonymes,  ceux  qui  avaient  passé  leur  vie  à  souffrir  en  silence. Je  leur  rendais  hommage.  Aujourd’hui,  j’ai  l’impression  de  les trahir.

Rémi a commencé par m’encourager, me répétant qu’elle croyait en  moi,  et  pendant  un  instant  j’ai  failli  tout  lui  avouer  :  mon amnésie, la vérité sur mon enfance, la raison pour laquelle je ne suis plus  la  même.  Mais  je  me  suis  enfermée  dans  le  silence.  Avant d’être  honnête  avec  elle,  il  faut  que  je  découvre  ce  qui  s’est réellement  passé  entre  Beckett  et  moi.  Face  à  mon  air  buté,  Rémi a fini par se mettre en colère, m’accusant de saboter mon travail et le sien.

— Tu es tellement égoïste, tu ne penses qu’à toi. Je te tiens à bout de bras depuis ton accident. En échange je te demande de me faire confiance et de persévérer. Des réalisateurs talentueux, j’en produis des dizaines, tu crois qu’ils ne doutent jamais ? Douter, ça fait partie du job, mais eux ils continuent, ils testent, ils essaient de nouvelles choses. Toi, tu te comportes en enfant gâtée.

Je ne lui demande rien. Je trouverai un autre moyen de gagner ma vie, je peux monter des filmémoires que je n’ai pas réalisés ou poser ma  candidature  chez  Arescience  pour  un  boulot  de  psycho-documentaliste.  Je  ne  suis  plus  capable  de  créer  quoi  que  ce  soit. J’ai dit tout ce que j’avais en moi et il n’y a plus rien qui vaille la peine  d’être  raconté.  «  Tu  pourrais  parler  de  nous,  de  notre histoire.  »  Qui  a  envie  de  voir  ça  au  cinéma  ?  Si  je  ne  peux  plus faire  rêver  les  gens,  les  transporter  dans  des  mondes  qui  leur retournent les tripes, je ne sers plus à rien. Qui veut payer pour voir sur un écran sa vie quotidienne, la banalité du couple, les sentiments étriqués ? Un créateur qui ne ressent rien n’a plus de raison d’être. « Tu ne ressens rien ? C’est quoi, pour toi, ce qu’on partage toutes les deux ? Qu’est-ce que tu fous avec moi alors ? » Rémi s’est mise à pleurer et je ne sais pas comment la consoler. J’aime les détails de notre intimité, mais ça ne se raconte pas. Rémi a hoqueté : « Tu es snob,  oui.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  de  prendre  un  boulot alimentaire.  Tu  n’as  jamais  eu  besoin  de  travailler  dans  une  boîte que  tu  n’aimes  pas,  de  répondre  aux  ordres  d’un  supérieur  qui  te traite  comme  de  la  merde.  Tu  vis  dans  un  monde  de  privilèges, à l’opposé de tout ce qui m’a émue dans tes films. Tu as oublié ces gens dont tu parlais si bien et qui n’ont pas le luxe de refuser une main qu’on leur tend. »

Si tu savais, Rémi, tout ce que j’ai oublié.

J’ai battu en retraite, sachant que je n’aurais jamais gain de cause. Elle s’est enfermée dans son bureau et je suis sortie marcher dans le bois, au milieu des arbres. J’en profite pour réfléchir à la meilleure façon  d’entrer  en  contact  avec  le  commissaire  Kaneko.  Je  vais appeler Sarah pour lui demander ses coordonnées. Elle doit les avoir puisqu’il l’a interrogée. J’invente un projet de livre sur l’éthique et l’utilisation  des  mémoires  d’autrui  dans  un  but  de  divertissement. Un  livre  qui  justifierait  que  tous  les  membres  de  ma  profession  et moi-même aient recours à ce procédé. Ça fera un bon prétexte pour revenir sur le scandale Beckett.

Quand mon histoire me paraît assez crédible, je rédige un courriel à  l’intention  du  commissaire.  Puis  j’appelle  Sarah  et  je  teste  mon histoire  de  livre  sur  elle.  Elle  semble  accrocher  à  mon  projet imaginaire.  Je  lui  dis  que  j’aimerais  en  savoir  plus  sur  le  procédé technique  d’extraction  de  la  mémoire,  le  cadre  dans  lequel  les donneurs  remplissent  les  formulaires  d’autorisation,  ce  genre  de choses. Que j’ai pensé à elle pour m’aider. Elle a l’air flattée et me lâche facilement l’adresse du commissaire, à qui j’expédie aussitôt mon mail. Je lui propose un rendez-vous dans un café proche de la sous-direction  de  la  lutte  contre  la  cybercriminalité,  où  il  travaille. Je dois maintenant attendre une réponse. La patience n’est pas mon fort.

À la maison, la tension est palpable. Rémi parle à peine, attendant mes  excuses.  Mais  je  passe  mon  temps  devant  l’ordinateur à  regarder  des  séries  ou  dans  les  bois  à  user  mes  chaussures  de course.  Beckett  m’obsède.  Quand  je  suis  seule,  je  fais  défiler  les entrées  du  nuage  de  souvenirs  pour  essayer  de  découvrir  d’autres informations  sur  nous.  Mais  je  n’apparais  que  dans  le  souvenir-racine.  Les  bribes  mémorielles  qui  y  sont  rattachées  montrent  des saynètes du quotidien de mon amant supposé. De toute évidence, je n’habite pas avec lui. Je navigue dans des souvenirs plus ou moins lisibles : il achète un plaid dans une boutique de décoration – image noir  et  blanc,  seul  le  plaid  apparaît  en  rouge  – il  peint  à  la  chaux ocre  les  murs  de  sa  chambre –  bras  puissants,  poils  noirs  épais, gestes  précis  – il  lit  dans  un  transat  sur  la  terrasse  en  bois  qui donne sur le vallon, il ouvre un œil sur un rayon de soleil – clarté éblouissante,  dilatation  de  pupille,  diffraction  chromatique. Souvenirs  insignifiants  mais  lumineux,  chatoyants,  qui  résonnent avec la sensualité de la scène où nous faisons l’amour. Comme si, dans  la  tête  de  Beckett,  ce  qui  créait  le  lien  entre  les  souvenirs n’était pas la personne qui les habite mais toutes les sensations, les couleurs et les ambiances de notre intimité.

Rémi ne m’a pas adressé la parole depuis deux jours. Quand elle ouvre  enfin  la  bouche  au  dîner,  c’est  pour  me  dire  qu’elle  a  bien réfléchi,  qu’elle  comprend  le  sentiment  d’impuissance  qui  me  fait abandonner  la  restauration  de mOther.  Je  me  sens  plus  basse  que terre,  et  je  ne  suis  toujours  pas  en  position  de  lui  tenir  tête. Elle  ajoute  que  je  ne  peux  pas  rester  sans  rien  faire,  que  ça  va  la rendre dingue.

— Tu crois pas que c’est le moment ? Tu as du temps devant toi, l’appartement est assez grand…

— Le moment de quoi ?

Elle me regarde droit dans les yeux et m’assène sans sourciller la réponse que je redoutais :

— De faire un enfant.

— Tu plaisantes ?

Je  sais  qu’elle  ne  plaisante  pas,  d’ailleurs  elle  ne  prend  pas  la peine d’argumenter.

—  Je  n’ai  pas  changé  d’avis,  Rémi.  C’est  un  boulot  dont  j’ai besoin,  pas  d’un  enfant.  J’ai  toujours  été  très  claire  avec  toi  là-dessus, je n’en veux pas.

— D’accord, c’est moi qui m’en occuperai alors.

— On ne va pas faire un enfant toutes les deux dont tu t’occuperas seule, ça n’a aucun sens.

— Tu veux que je le fasse sans toi, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça, Rémi. On a eu cette discussion des dizaines de  fois.  Je  ne  veux  pas  être  mère.  Je  ne  veux  pas  être  responsable d’une autre personne, je ne veux pas ajouter un être vivant sur une Terre  où  on  est  déjà  trop  nombreux.  Je  ne  veux  pas  de  bébé  dans mon  ventre.  Point.  Rien  n’a  changé  depuis  le  jour  où  on  s’est installées ensemble.

Elle a les larmes aux yeux. Comme d’habitude. Au début, je lui ai dit  que  si  elle  voulait  avoir  un  enfant,  elle  devrait  me  quitter  et trouver quelqu’un d’autre. Depuis elle s’accroche, persuadée qu’elle me fera changer d’avis, que je ne peux pas m’entêter éternellement dans  mon  choix  alors  que  c’est  un  désir  naturellement  partagé  par toutes les femmes. Je suis toujours surprise de constater qu’elle me connaît si mal sur certains points et si bien sur d’autres. Comme si mes  défauts  se  trouvaient  dans  son  angle  mort.  Je  voudrais  la consoler mais je ne peux pas lui donner ce qu’elle demande.

— Je vais trouver un boulot, Rémi, je te promets. Peut-être même que tu as raison, que l’inspiration va revenir. J’ai juste besoin d’un peu de temps.

Je  dessers  et  lave  nos  assiettes  pendant  qu’elle  reste  assise  à  la table  vide.  Je  déroule  dans  ma  tête  le  fil  de  la  soirée  à  venir.  Une nouvelle  nuit  où  nous  dormirons  dos  à  dos,  plaquées  aux  bords opposés  du  lit.  Elle  tirera  sur  la  couette  pour  s’y  emmitoufler,  je guetterai le sommeil avec une tension dans le ventre, un manque de tendresse,  une  boule  dans  la  gorge  à  l’endroit  où  les  mots  sont coincés.  Après  n’importe  quelle  autre  dispute,  il  suffit  d’un  geste, d’un  sourire  ou  d’une  parole  pour  combler  la  tranchée  entre  nous. Sauf  pour  «  la  dispute  enfant  ».  Seul  le  temps  aura  raison  de  la tristesse de Rémi. Jusqu’au jour où le temps ne guérira plus rien, où la tristesse l’emportera loin de moi.

Je suis soulagée de trouver une réponse de Kaneko dans ma boîte mail  le  lendemain  matin.  Il  veut  bien  me  voir  cet  après-midi, précisant  néanmoins  qu’il  ne  pourra  pas  révéler  d’éléments d’enquête  confidentiels.  J’accepte  sur-le-champ.  Quelques  heures plus  tard,  j’entre  dans  la  brasserie.  Il  m’attend  sur  une  banquette. Long torse, mains fines, visage féminin. Il a déjà commandé un café et je fais de même avant de m’asseoir face à lui. Il sait qui je suis et ce que je fais. Il s’est renseigné. Comme je m’y attendais, c’est lui qui  commence  par  poser  des  questions.  Je  me  suis  préparée  et  je réponds patiemment.

— J’aime beaucoup vos films. Je ne savais pas que vous écriviez aussi. Ça fait longtemps ?

— J’ai le sentiment que le meilleur de ma carrière de réalisatrice est  derrière  moi.  Je  suis  beaucoup  moins  inspirée  ces  dernières années. L’écriture, c’est en attendant de retrouver l’inspiration.

— Où est-elle passée ?

— J’ai vieilli, peut-être. J’avais beaucoup de choses à dénoncer et à défendre quand j’étais plus jeune. C’est moins le cas aujourd’hui. Ma vie est beaucoup plus… normale.

— D’où le sujet de votre livre sur l’utilisation des mémoires ?

—  Pas  vraiment.  J’ai  toujours  trouvé  que  nous  étions  très respectueux des souvenirs et des gens qui en ont fait don, dans mon métier.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde. Certains de vos collègues transforment  la  réalité.  On  peut  faire  dire  ce  qu’on  veut  à  des souvenirs quand on les monte en film.

— Vous voyez beaucoup de filmémoires ?

—  Non,  malheureusement,  je  n’ai  pas  le  temps.  Je  préfère  les documentaires.  Vos  films,  c’est  différent  :  ils  sont  entre  les  deux. On pourrait croire que c’est vrai.

—  On  se  raconte  tous  des  histoires.  Même  dans  nos  propres souvenirs.  J’ai  dérushé  des  centaines  de  mémoires  et  elles  ne  sont jamais  fidèles  à  la  réalité.  Elles  sont  déformées,  réagencées, reconstruites. La mémoire est une fiction.

— Je sais bien. Nos témoins sont rarement fiables.

Enfin il parle de lui.

— Vous utilisez souvent les souvenirs dans vos enquêtes ?

—  L’extraction  est  très  encadrée,  on  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut, même  avec  la  mémoire  des  victimes  décédées.  C’est  rare  que  ça suffise à monter une affaire.

Il  boit  son  café  en  une  gorgée  et  fait  signe  au  serveur  de  lui  en servir un autre. Je vais profiter de cette ouverture pour lui parler de Beckett. Mon cœur se met à battre à toute allure.

— Ça doit être du pain bénit pour vous, une affaire comme celle de Beckett. Vous aviez toutes les mémoires que vous vouliez !

Il tressaille. Son regard se ferme.

— J’évite de parler de pain bénit pour une affaire de cette gravité.

J’y suis peut-être allée un peu fort. Mais il continue.

—  Disons  que  ça  a  été  plutôt  facile  de  rendre  justice,  oui.  Les preuves  étaient  accablantes.  Le  problème,  c’est  que  ces  souvenirs ont eu un impact significatif sur les victimes.

Ces derniers jours, j’ai relu tous les articles sur l’affaire, et je sais exactement  à  quoi  il  fait  allusion.  Il  ne  révèle  rien  qui  n’ait  été divulgué par les journaux ou les réseaux sociaux. Mais l’entendre de sa bouche rend tout encore plus réel.

— Vous voulez parler des deux victimes qui se sont suicidées ?

— Elles n’ont pas supporté de revoir les souvenirs extraits de leur mémoire  par  le  docteur  Beckett.  Grâce  aux  souvenirs,  on  a  pu arrêter et condamner les coupables, mais j’imagine que ça ne suffit pas pour guérir d’un tel traumatisme.

— Si ce n’est pas indiscret, qu’avaient-elles subi ?

—  Toutes  ces  informations  sont  publiques  maintenant.  La  jeune femme avait été témoin du meurtre sauvage de sa mère par son père. L’homme  avait  assisté  à  un  viol  collectif  où  la  victime  avait  fini brûlée vive. Le visionnage des souvenirs était difficile à supporter, même pour les enquêteurs.

— Comment expliquez-vous cette amnésie ?

— Beckett a fait ça bien, si on peut dire. Les mémoires de toutes les victimes avaient été reconstruites pour qu’il ne reste pas de trou. Excepté pour la dernière victime, celle qui a porté plainte, à qui il restait des bribes de souvenirs dans lesquelles il apparaissait.

— Reconstruites ? Comment c’est possible ?

— C’est à peu près ce que vous faites quand vous réalisez un film. Si on extrait la mémoire d’une personne vivante, elle comprend vite qu’elle  est  amnésique.  Alors  le  docteur  Beckett  a  monté  des  films à  partir  de  leur  mémoire  et  il  les  a  remis  dans  leur  tête,  avec  la machine dont il se servait pour l’extraction. Ça remplit les blancs et la personne ne se rend compte de rien.

Comme pour moi.

— Vous êtes bien curieuse.

— C’est pour mon livre…

Je baisse les yeux sur mes notes. Je reprends :

— Comment savez-vous tout ça ?

—  On  y  a  travaillé  durant  des  mois  avec  une  équipe  de spécialistes.  Des  gens  d’Arescience.  D’ailleurs  j’ai  toujours  pensé qu’il avait eu un complice là-bas. Pour confirmer nos théories, nous avons  utilisé  un  procédé  de  reconstruction  mémorielle  qui  aide  les victimes à se rappeler certains détails oubliés. Ça nous a permis de saisir le parquet et d’obtenir une commission rogatoire pour fouiller le domicile et le bureau de Beckett.

— Il ne s’est pas défendu ?

—  De  quoi  ?  Il  a  été  condamné  pour  extraction  frauduleuse  de mémoire sur personne vivante. Son cas était indéfendable.

— Il paraît qu’il n’a pas dit un mot de tout le procès.

—  En  effet.  Mais  nous  n’avions  pas  besoin  d’aveux.  Si  je  vous raconte  tout  ça,  c’est  pour  que  vous  sachiez  à  quel  point  je  trouve dangereux de jouer avec la mémoire des gens. On a fait un exemple pour que ça ne se reproduise jamais. Nous ne voulons pas vivre dans un  monde  où  la  vie  privée  des  citoyens  pourrait  être  étalée impunément. C’est une atteinte aux droits fondamentaux que notre pays tient à protéger.

— C’est bien ce que je veux raconter dans mon livre. L’extraction de  mémoires  sur  des  personnes  vivantes  est  immorale,  je  suis d’accord.

— Et sur des personnes mortes ?

—  Nous  n’avons  fait  que  répondre  à  la  demande  du  public… Le cinéma traditionnel est tombé en désuétude. Les gens veulent du réel, du vrai. Quand on y pense, donner ses souvenirs c’est un peu comme donner ses organes, il suffit que ce soit encadré légalement.

Il  sourit.  Des  yeux  brun  foncé,  plis  aux  coins.  Il  pourrait  être charmant si son regard n’était pas aussi froid.

— Comparer la médecine au divertissement, vous y allez fort.

—  Vaste  débat.  Je  peux  vous  poser  encore  une  question  ? Comment  se  sentaient  les  victimes  de  Beckett  avant  de  visionner leurs souvenirs ? Elles vivaient une vie normale ?

— Dans l’ensemble, oui. Mais elles avaient toutes en commun un certain…  vide.  Elles  m’ont  parlé  d’un  manque,  d’un  creux.  Je  ne sais pas si c’était à cause de ce qu’elles avaient vécu ou au contraire parce  qu’elles  ne  se  rappelaient  rien.  On  les  a  toutes  mises  sous suivi psychologique à la suite de l’enquête.

—  J’imagine  que  vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  donner  leur nom ?

— Vous imaginez bien.

Il enchaîne, inquisiteur :

— Vous avez interrogé d’autres personnes pour votre livre ?

—  C’est  le  début  de  mes  recherches.  J’ai  vu  une  personne  chez Arescience. Je me documente sur le procédé d’extraction.

—  En  tant  que  réalisatrice  de  filmémoires,  j’imagine  que  vous avez  fréquenté  assidûment  le  laboratoire  ?  Vous  connaissiez  le docteur Beckett ?

Terrain miné. Changer de sujet.

— J’ai passé du temps au centre de recherche pour mes études et mes  premiers  films,  j’étais  un  vrai  rat  de  bibliothèque.  Je  ne remarquais pas grand monde et si je l’avais vu je le saurais.

—  C’était  un  homme  très  discret.  Quand  j’ai  interrogé  ses collègues, certains m’ont parlé d’une petite amie. On n’a jamais pu retrouver  son  nom.  Ça  datait  d’avant  les  faits,  mais  j’aurais  bien aimé la questionner.

Ses  yeux  plongent  dans  les  miens  comme  s’il  voulait  lire à l’intérieur. Ne pas détourner le regard.

— Ça ne vous dit rien ? Une femme brune, grande, très mince, elle doit avoir à peu près votre âge.

— Non. C’est grand Arescience et c’était il y a longtemps.

Je tente un petit rire, mais il sonne faux. Il faut que je garde mon calme.  Il  finit  enfin  par  détourner  le  regard  pour  sortir  son portefeuille de sa veste.

— Votre café doit être froid.

Je l’avale d’un trait.

—  Merci  d’avoir  accepté  de  me  rencontrer,  ça  va  beaucoup m’aider pour mon livre. Je vous en enverrai un exemplaire.

Il  me  serre  la  main  à  la  porte  du  café.  Puis  il  traverse  la  rue à grands pas, me laissant vacillante, les jambes en coton. Ma mère avait  raison,  je  joue  un  jeu  dangereux.  Je  me  rassure  en  me  disant que l’enquête est close depuis des années, que Beckett est mort, que personne  ne  rouvrira  le  dossier  sur  un  doute  aussi  ténu  que l’identification d’une petite amie cachée.

Je  décide  de  rentrer  à  pied.  Mettre  de  l’ordre  dans  mes  pensées. Hormis le sentiment désagréable d’en avoir trop dit au commissaire, j’éprouve une grande tristesse en me remémorant ses mots sur l’état psychologique  des  victimes.  Vide,  manque,  creux.  Des  mots  qui trouvent un écho en moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas ri sans me  forcer.  J’ai  mis  sur  le  dos  de  mes  échecs  professionnels  le sentiment  pesant  d’inutilité,  la  sensation  d’imposture  et  le  manque de  sommeil.  Je  traverse  ma  vie  machinalement,  allant  d’un  point à  un  autre  sans  savoir  exactement  pourquoi.  Je  n’ai  jamais  été extravertie, je ne suis pas une grande optimiste et l’état du monde ne me donne pas tort. Mais, en fait, le monde, je m’en fous. C’est une posture,  un  discours.  Si  le  monde  allait  bien,  je  n’irais  pas  mieux. J’admire ma mère et sa soif de vivre, Rémi et sa puissance d’action. Je comprends qu’elles soient désespérées par mon cas. À leur place, je  me  foutrais  des  claques.  Mais  pour  la  première  fois  depuis  des années,  j’entrevois  la  possibilité  d’un  changement.  Si  je  suis  dans cet état parce que Beckett m’a extrait des souvenirs, j’ai l’espoir de renouer avec une autre Veronica, bientôt. Une fille plus légère.

J’accélère  le  pas.  Rémi  aura  bientôt  fini  sa  journée  de  travail,  je vais lui servir une bière, m’installer à côté d’elle dans le canapé, lui masser  les  cheveux  comme  elle  adore,  lui  parler  de  l’avenir. Pourquoi ne pas écrire un livre, après tout ? Un projet qui pourrait même  mener  à  une  adaptation  au  cinéma.  Je  ne  lui  parlerai  pas d’enfant mais je lui proposerai qu’on garde plus souvent sa nièce de huit ans. Pourquoi pas adopter un chien aussi ? Elle en rêve mais j’ai toujours  refusé  de  nous  imposer  ce  poids  inutile,  surtout  en  ville. D’ailleurs, on pourrait aussi déménager dans un village sylvestre ou autonome.  J’ai  bien  aimé  celui  où  se  trouve  la  maison  de  Beckett. Il  y  en  a  plein  d’autres.  J’ai  envie  de  l’embrasser,  tout  à  coup. Ça  fait  des  semaines  que  nous  n’avons  pas  fait  l’amour.  Après  le repas, j’allumerai des bougies, je la caresserai et on verra où ça nous mène.

Je  n’ai  pas  oublié  que  c’est  aussi  le  soir  de  la  distribution  des paniers alimentaires. La gardienne scanne mon compte et j’échange quelques  unités  carbone  contre  les  produits  frais  de  la  semaine. Ça fait deux jours que nous mangeons des féculents et des légumes secs,  je  vais  pouvoir  enfin  préparer  une  salade.  Je  dépense  un coupon  supplémentaire  pour  une  ration  de  volaille  et  une  grande bouteille  de  bière.  Je  monte  l’escalier  le  cœur  plus  léger  que d’habitude.  «  Rémi  ?  C’est  moi,  j’ai  récupéré  le  panier.  » L’appartement est silencieux. Je pose les victuailles dans l’entrée et je me déchausse. Rémi n’est ni dans le salon, ni dans notre chambre, ni dans la cuisine. Je me dirige lentement vers mon bureau, un nœud dans  l’estomac.  Rémi  est  là,  les  mains  sur  la  bouche,  devant  mon écran d’ordinateur allumé. Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir ce  qu’elle  vient  de  découvrir.  La  mémosphère  de  Beckett.  Je  l’ai laissée  dans  le  lecteur  après  mon  dernier  visionnage.  Je  reconnais les  sons,  les  gémissements,  ma  voix  et  celle  de  mon  amant entremêlées. Quand elle se tourne vers moi, je comprends à ses yeux rouges et gonflés que ce n’est pas la première fois que Rémi regarde l’extrait.  Tout  mon  corps  se  crispe  en  prévision  de  la  bataille  qui s’annonce. Le répit a été de courte durée.
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Je préfère attaquer en premier pour avoir l’avantage.

— Qu’est-ce que tu fais sur mon ordi ?

Étrangement, elle a l’air plus gênée que moi.

— Je pensais récupérer les rushs que tu as commencé à trier pour la restauration de mOther. Où t’as trouvé ça ?

Elle pointe du doigt la sphère mémorielle de Beckett.

— Je l’ai reçue dans le courrier. Je ne sais pas qui l’a déposée.

— T’es au courant que c’est illégal de garder les mémoires de la mort de quelqu’un ?

— Évidemment, c’est mon boulot.

— Pourquoi tu n’as pas donné la sphère à la police ?

— Avec moi dessus ? Pour qu’ils me soupçonnent de complicité ?

Il  y  a  un  truc  qui  cloche.  Je  pensais  que  Rémi  serait  dans  une colère noire que je lui aie caché ça, mais elle a seulement l’air très triste.

—  Tu  ne  peux  pas  être  complice,  tu  n’étais  plus  avec  lui  depuis des années quand il a été arrêté.

— Attends… tu étais au courant ?

Rémi a l’air surprise.

— Évidemment.

Je m’assois. Elle est au courant pour Beckett. Elle sait que je suis amnésique.  Depuis  six  ans.  Elle  ne  m’a  jamais  rien  dit.  Ma  mère. Et maintenant Rémi. En fait, tout le monde me ment.

— Ta mère ne t’a pas dit ?

— T’as parlé à ma mère ?

— Elle m’a appelée après ta visite. Elle pensait que c’était mieux si  je  te  l’apprenais  moi-même.  Mais  je  n’ai  pas  eu  le  courage. Et  puis  on  s’est  disputées  à  cause  du  film  et  ce  n’était  plus  le moment.

—  Plus  le  moment  ?  Ça  fait  six  ans  qu’on  est  ensemble,  six  ans que  ma  mémoire  est  une  passoire  et  tu  n’as  jamais  trouvé  un  bon moment pour me le dire ? Tu te rends compte de ce que c’est que vivre avec des trous dans la tête ?

— Mais justement, tu n’avais pas de trous. Tu avais l’air bien, tu n’as  jamais  posé  de  questions,  c’était  comme  si  tu  avais  oublié Beckett !

— Alors maintenant, c’est le moment. Tu me dis tout, tout ce que tu sais, immédiatement.

Rémi  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  reproche.  Elle  n’a  pas l’habitude que je me mette en colère. J’ai l’impression de revivre la scène avec ma mère.

—  Je  ne  sais  pas  grand-chose.  On  n’était  pas  aussi  proches à l’époque. Tu l’as rencontré à Arescience et vous avez entamé une relation un an plus tard, quand ton premier film est sorti. Tu m’as dit que tu étais amoureuse. Je n’ai jamais compris ce que tu faisais avec lui.  On  a  dîné  tous  les  trois  ensemble  une  fois.  Il  était  tellement froid, distant. Il a à peine parlé. Maintenant je vois mieux ce que tu lui trouvais.

Elle fait un signe en direction de l’écran.

—  Ensuite,  tu  as  disparu.  Je  ne  t’ai  pas  vue  pendant  un  an. Tu  m’envoyais  les  montages  de  tes  films.  C’est  comme  si  j’étais sortie  de  ta  vie.  Ça  m’a  rendue  tellement  triste.  Et  puis  un  jour  tu m’as téléphoné en larmes. C’était quelques mois avant ton accident de  vélo.  Mais  tu  ne  m’as  pas  dit  ce  qui  n’allait  pas.  Ça  m’a  mise complètement  en  vrac.  Je  n’avais  jamais  aimé  Beckett,  mais  là  je l’ai  carrément  détesté.  Puis  tu  as  cessé  de  donner  des  nouvelles. Jusqu’au jour de ton accident, où c’est moi que tu as appelée. Pas ta mère, pas lui, moi. Il ne s’est jamais inquiété de ton sort. Quand j’ai compris  que  tu  ne  te  souvenais  plus  de  lui,  je  me  suis  dit  :  «  Bon débarras. » C’était à moi de m’occuper de toi.

—  Vous  avez  vraiment  pensé  que  c’était  mieux  si  je  restais amnésique ? que je pouvais vivre comme ça ?

— C’était pas comme si ça te manquait ! Tu te souvenais de tout le reste. Des choses importantes.

— Tu veux dire de toi ?

Elle  fond  en  larmes.  Ça  me  rend  dingue  quand  elle  se  met à  pleurer  en  plein  milieu  d’une  dispute.  Je  suis  partagée  entre  la colère  et  l’envie  de  la  consoler.  Mais  pour  une  fois,  c’est  elle  qui a tort.

— Tu me demandes de faire un enfant avec toi et tu me mens ? Il n’y a pas que Beckett que j’ai oublié, Rémi. Mais peut-être que tu le sais déjà puisque ma mère et toi vous vous appelez dans mon dos.

Elle fait non de la tête.

— Je n’ai aucun souvenir avant l’âge de huit ans. Avec maman, on vivait  à  la  rue,  elle  a  accouché  sous  un  pont,  on  a  dormi  dans  des foyers  et  tout  s’est  effacé.  Alors  que  tous  mes  films  parlent  de  ça. Tu penses que l’inspiration, c’est magique, que je peux la retrouver sans avoir accès à ma mémoire ? J’ai tout perdu, Rémi. Je n’ai plus d’histoire, je suis paumée. Sans compter que les deux personnes que j’aime  le  plus  au  monde  m’ont  caché  la  vérité  soi-disant  pour  me protéger. J’en veux pas de cet amour. Tu me dégoûtes.

Je me lève et je marche vers l’ordinateur. Rémi a un mouvement de recul. C’est complètement stupide, elle croit quoi, que je vais la frapper ? J’arrache la mémosphère du lecteur pour faire disparaître les images qui flottent dans la pièce.

Rémi baisse la tête, laisse tomber la garde.

—  Je  suis  bien  consciente  qu’il  a  dû  t’arriver  quelque  chose  de terrible la fois où tu m’as appelée en larmes. Et oublier n’est pas une solution.  Mais  je  ne  peux  pas  t’aider.  Il  n’y  a  que  toi  qui  puisses faire ce voyage.

Elle recommence avec ce putain de voyage. La sagesse, le Grand Tout,  le  monde  des  esprits,  blabla.  Comment  répondre  à  ça  avec mon cerveau droit et mes pulsions bassement terre à terre ? S’il y a vraiment  un  monde  des  esprits,  Rémi  est  championne  pour  s’y réfugier  en  attendant  que  l’orage  passe.  J’ai  toujours  refusé  de  me laisser embarquer dans son univers de rêveuse éveillée. Quand elle se met à son tambour, je m’enferme dans mon bureau et je mets la musique  à  fond  dans  mon  casque.  Cette  fois,  c’est  à  elle  de  se justifier,  de  me  faire  des  excuses  et  pourtant  je  me  sens  acculée. Je sors de mon bureau, du salon, de l’appartement. Je lui ai laissé le temps de m’appeler pour me retenir mais elle ne l’a pas fait. Elle a trop l’habitude de supporter mes fuites sans rien dire.

À quelques blocs de notre immeuble, dans la direction opposée au bois, il y a un parc à pieds nus. Je dépose chaussures et chaussettes dans  un  casier.  Je  suis  seule  dans  les  allées  à  cette  heure  tardive. L’herbe est très fraîche, c’est un endroit qui me calme. Je me mets à courir doucement. Je repense aux paroles de Rémi. Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver de si grave pour que j’appelle ma productrice en larmes ? J’essaie de faire le vide dans ma tête et de m’accrocher à ce point d’interrogation. Aucune image ne vient.

Rien, un grand noir avec une immense question au milieu.

Je cours de plus en plus vite.

Je veux me rappeler je me focalise sur un point dans mon cerveau dès que j’en approche il se dérobe. Je ne veux penser à rien mais je suis polluée par un fil de petites interrogations inintéressantes alors qu’un grand trou se creuse au moment où je cherche à me souvenir d’un moment précis.

Je ne sens presque plus la rosée froide sous la plante de mes pieds. Une grande inspiration, deux courtes expirations. Si je me concentre là-dessus, sur l’air froid qui remplit mes poumons et l’air chaud qui en sort, mon cerveau va s’ouvrir comme une fleur et me donner les bonnes réponses. C’est ce que je me dis. Mais une intense solitude m’envahit.

Depuis  six  ans,  j’ai  coupé  les  ponts  avec  tous  les  gens  qui m’entouraient. Ceux du métier d’abord, qui m’adressaient des petits mots  d’encouragement,  toujours  les  mêmes,  feignant  de  me  croire encore  à  la  hauteur  de  mes  ambitions.  Ils  ont  fini  par  oublier  de m’envoyer un message pour m’inviter à leurs soirées et je n’ai pas insisté.

Je ne vois plus le peu de famille qui me reste : la sœur de ma mère et  ses  deux  fils,  installés  à  l’autre  bout  du  pays  dans  un  village sylvestre  à  une  vingtaine  d’heures  de  transport  et  de  marche. La  dernière  fois  que  je  suis  allée  les  voir  avec  maman,  les deux  sœurs  sont  tombées  dans  les  bras  l’une  de  l’autre  mais  mes cousins et moi nous sommes regardés de loin comme des étrangers. J’ai  dû  les  croiser  à  peine  trois  fois  dans  ma  vie.  L’un  est charpentier-dessinateur, le second forgeron-juriste. Ils partagent leur temps  entre  leurs  différentes  activités,  à  destination  de  leur communauté. Une journée par semaine, ils sont en télétravail pour des sociétés citadines, ce qui leur fournit le peu d’argent nécessaire aux biens qu’ils ne peuvent pas troquer. Ils nous ont accueillies dans leur  cabane  perchée,  éclairée  et  chauffée  alternativement  par  les panneaux solaires ou le poêle de masse et les bougies. Un fossé s’est creusé  entre  eux  et  nous.  Le  réseau  informatique  ne  suffit  pas à  combler  la  distance.  On  n’a  pas  grand-chose  à  se  dire.  Ils  ne comprennent  pas  pourquoi  nous  avons  choisi  de  rester  en  ville malgré  le  rationnement,  la  pollution,  les  canicules,  les  fermetures régulières  des  lieux  publics,  les  caméras,  les  quartiers  climatiques. Pour  eux,  nous  vivons  sous  cloche,  en  prisonnières  consentantes. Ils ont sans doute raison mais je n’ai rien connu d’autre et c’est ici que  ma  carrière  a  débuté,  que  j’ai  eu  du  succès,  des  récompenses. J’ai  l’impression  que  si  je  pars,  je  renonce  à  jamais  à  tout  ça. Et  puis,  il  y  a  sans  doute  une  petite  Veronica  née  sous  le périphérique  qui  a  décidé  qu’elle  était  ici  chez  elle,  dans  la splendeur et la misère citadine.

J’ai  eu  une  amie  à  la  fac  avec  laquelle  j’ai  couché  pendant quelques mois et que j’ai continué à voir jusqu’au moment où elle a eu un enfant. Dès cet instant, plus rien ni personne ne l’intéressait. Est-ce qu’elle s’est réellement éloignée ou ai-je utilisé la naissance du  bébé  pour  me  détacher  d’elle  ?  J’avais  du  mal  à  supporter  que nos  conversations  soient  entrecoupées  par  les  sollicitations constantes  d’un  nourrisson.  Elle  m’écoutait  à  moitié,  avec  une oreille  et  un  œil  branchés  en  permanence  sur  son  bébé.  Le  temps a fini d’effilocher notre lien.

J’ai déjà fait deux tours de piste en pensant à tous ces fantômes, je commence  à  être  bien  essoufflée,  mais  si  je  m’arrête  de  courir  je vais  m’effondrer  dans  l’herbe  et  je  ne  pourrai  plus  me  relever. Je  compte  mentalement  les  personnes  qui  comptent  dans  ma  vie. Deux.  Et  peut-être  Beckett,  un  criminel  mort  qui  m’a  amputée  de mes souvenirs. Duma, je ne l’ai jamais vu en dehors d’Arescience. C’est un peu plus qu’un collègue mais beaucoup moins qu’un ami. Je n’ai personne à qui raconter ma dispute avec Rémi. Les feuilles mortes  se  ramassent  à  la  pelle,  les  souvenirs  et  les  regrets  aussi. Encore cette chanson.

Mon poignet vibre, un nouveau message : Sarah. « Coucou Vero, j’ai  reçu  un  appel  du  commissaire  Kaneko.  Il  n’avait  pas  l’air  de savoir qu’on avait travaillé six mois ensemble, j’espère que je n’ai pas  dit  de  bêtise.  Sinon,  je  suis  toujours  partante  pour  participer à ton projet de livre, tiens-moi au courant. Bises ». Je stoppe net ma course.  J’ai  un  coup  au  cœur.  Merde.  Pourquoi  l’a-t-il  appelée  ? Ça fait des années que l’enquête est close, Beckett a purgé sa peine, il  est  mort.  J’aurais  dû  me  douter  qu’il  recommencerait  à  fouiner après  notre  entretien.  De  toute  façon,  je  n’ai  rien  à  me  reprocher. Rien que je me rappelle. Je réponds à Sarah : « Pas de problème, j’ai seulement  oublié  de  lui  en  parler.  À  bientôt  ».  Elle  m’envoie immédiatement  un  smiley  qui  cligne  d’un  œil  et  un  cœur.  Un  peu trop tôt pour les cœurs dans notre relation. Je m’assois dans l’herbe afin de récupérer. Mais le gardien du parc me surprend, il se poste dans mon dos et donne un coup de sifflet.

— Le parc ferme.

Le genre de gars pas sympa qui prend bien au sérieux la mission qu’on lui a confiée.

— On n’est pas à deux minutes près !

— Eh bien si, madame, l’éclairage public va bientôt s’éteindre.

Je  cours  vers  le  portail,  j’attrape  mes  chaussures  et  mes chaussettes.  Au  moment  de  les  enfiler,  quelque  chose  se  casse. Je  sens  nettement,  à  l’intérieur  de  mon  ventre,  à  gauche  sous  mes côtes flottantes, un truc qui vient de se briser. Je me mets à pleurer, mais  ce  n’est  pas  assez  fort  pour  exprimer  ce  qui  m’arrive. La tristesse me secoue par vagues. L’eau salée me coule du nez, de la bouche, des yeux. Je m’essuie avec une de mes chaussettes parce que je n’y vois plus rien, je pleure dans mes mains. Je suis seule, je suis seule, je suis seule. Je ne pourrai plus jamais me relever de ce trottoir, je préfère rester là, m’endormir quand j’aurai fini de pleurer, mourir peut-être, et me dissoudre dans le bitume.

—  Faut  pas  se  mettre  dans  cet  état,  madame  !  Demain  j’ouvre à 7 heures. Vous aurez tout le temps pour courir.

Je bredouille une phrase incompréhensible signifiant qu’il n’y est pour rien. De toute façon, il n’a pas attendu ma réponse, trop pressé de rentrer chez lui, dans les bras de sa femme ou de son homme, et de passer à table avec ses enfants auxquels il racontera l’anecdote de la tarée qui se mouchait dans ses chaussettes. Moi, je dînerai d’une pomme dans mon bureau et je dormirai sur le canapé, trop fière et têtue pour tenter une réconciliation avec la femme que j’aime.
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Je  suis  tombée  malade.  Après  ma  course  pieds  nus.  Je  me  suis réveillée  avant  l’aube  pour  vomir  mes  tripes.  Puis  la  migraine  est venue,  une  barre  allant  d’une  tempe  à  l’autre  derrière  mes  yeux. Je ne peux plus me concentrer, je ne supporte plus la lumière trop forte,  ni  la  musique  dans  mes  écouteurs.  Au  moins,  ça  nous rapproche, Rémi et moi. Elle m’apporte des soupes au lit, souvenir de  ma  convalescence  après  l’accident  de  vélo.  J’avais  une  douleur tellement insupportable à la tête que parfois je criais dans l’oreiller. Aujourd’hui,  la  seule  chose  qui  me  calme,  c’est  le  tambour  que Rémi  bat  pour  ses  voyages  chamaniques.  Elle  tire  l’instrument  de sous  le  lit.  Elle  fait  rebondir  doucement  la  mailloche  sur  la  peau tendue. À l’endroit où se trouve le cœur du tambour, m’a-t-elle dit un  jour,  près  du  grand  feu  de  joie  qu’elle  a  peint  elle-même. Elle tape en rythme avec mon cœur, avec le sang qui bat dans mon crâne.  Elle  fait  vibrer  l’intérieur  de  ma  tête  et  j’entends  des  voix, comme un chant sorti de terre. Je me suis trop moquée d’elle pour l’avouer  sans  honte,  mais  je  sens  les  vibrations  du  tambour  dans mon corps entier. Un courant électrique s’échappe par les extrémités de  mes  doigts  et  le  mal  de  tête  s’évanouit.  Rémi  affirme  qu’un voyage  chamanique  peut  se  traduire  par  des  tremblements  ou  de brusques changements de température. Mais mon mental résiste. Si j’entrouvre la porte du monde des esprits, je suis foutue d’en laisser échapper  un  qui  me  fera  perdre  l’équilibre.  Quand  elle  arrête  de taper,  je  m’endors.  Quelques  heures  de  répit  avant  d’être  réveillée par la pulsation dans mon cerveau.

La  fièvre  monte  ;  Rémi  appelle  le  médecin.  Il  ne  veut  pas  se déplacer par peur d’une maladie nouvelle dont je serais la première victime.  Par  écran  interposé,  il  me  prescrit  des  examens  et  un traitement aux huiles essentielles. Il rédige une ordonnance pour des antibiotiques,  si  le  mal  empire.  Au  laboratoire  d’analyses,  on  me traite  comme  une  pestiférée.  J’ai  l’habitude,  je  suis  passée  par plusieurs épidémies dont trois m’ont laissée sur le carreau pendant quelques  jours.  Les  résultats  ne  montrent  aucune  anomalie. Pourtant, chaque nuit, je transpire une sueur glaciale, la tête sur une serviette-éponge pour éviter de tremper l’oreiller. Tout au long de la journée,  je  me  traîne  dans  l’appartement,  incapable  d’avaler  quoi que  ce  soit.  Rémi  appelle  ma  mère  à  la  rescousse.  Elle  débarque aussitôt, me fait ingurgiter des tisanes amères et me force à manger. Elle  a  peur  que  je  replonge  dans  un  de  mes  «  épisodes anorexiques ». Dans un brouillard épais, je les entends parler à voix basse de mes souvenirs perdus. Il me semble qu’elles s’engueulent. Ma  mère  ne  reste  pas.  De  toute  façon,  elle  fait  beaucoup  trop  de bruit. Je suis soulagée de la savoir partie.

Mon  ancienne  commotion  cérébrale  a-t-elle  pu  laisser  des séquelles  ?  Une  amnésie  peut-elle  causer  ce  type  de  symptômes  ? Le médecin est incapable de me répondre. Il faut dire qu’il ne sait pas grand-chose de moi, je change constamment de généraliste. J’ai toujours un bon prétexte : un désaccord de fond, je préfère voir une femme,  le  cabinet  est  trop  éloigné  de  mon  quartier.  Je  les  déteste tous. J’ai l’impression qu’ils ne posent jamais les bonnes questions. Mon corps se débrouille bien tout seul. Je ne suis pas allée chez un dentiste depuis cinq ans. Chez une gynécologue depuis… D’ailleurs, quand  je  me  décide  à  consulter,  ils  me  disent  tous  à  quel  point  je suis  en  bonne  santé.  Ils  se  sabordent  eux-mêmes.  Moi,  je  suis  en paix avec l’idée de mourir. L’humain n’est pas fait pour vivre trop vieux. Il n’y a qu’à voir où ça nous a menés, le mal qu’on a fait à la planète. C’est sans regrets que je laisserai ma place à d’autres. Mais je dis peut-être ça parce que les médecins me prédisent une longue vie.

— Où est passée la mémosphère ?

Rémi sort de mon bureau et se plante devant le canapé où je suis affalée.

— Dans le tiroir de droite.

— Tu comptes en faire quoi ? Je suis sûre que c’est ça qui te rend malade.

— Quel rapport ?

— Tu ne devrais pas garder ce truc ici.

— Je t’ai déjà dit que c’est à moi qu’elle était adressée. Pour une raison précise que je vais découvrir. C’est toi qui dis tout le temps que le hasard n’existe pas.

Ça  lui  parle,  elle  qui  croit  à  la  synchronicité  et  cherche  du  sens à tout, même aux plus banales conneries. En réalité, je ne sais pas quoi faire de cette sphère. Dans un accès de fièvre, j’ai même rêvé que je la brûlais, comme son propriétaire. Depuis que ces souvenirs ont  déboulé  dans  ma  vie,  tout  s’écroule.  Je  fais  des  cauchemars. Plusieurs  par  nuit,  entre  lesquels  je  me  réveille  assoiffée,  brûlante, les draps trempés de sueur.

Je  suis  dans  une  salle  sombre,  avec  un  lit  au  milieu.  Les  draps sont tachés de sang. La porte est ouverte mais je n’ai pas le droit de sortir. J’entends des hurlements. Je m’assois dans un coin, terrifiée à  l’idée  de  subir  ce  qu’on  inflige  à  cette  personne.  Les  cris s’arrêtent  subitement.  Les  médecins  entrent  dans  la  pièce  sombre, en blouse blanche. Ils viennent pour moi.

Quand  je  me  réveille,  cette  vision  me  laisse  une  impression malsaine mêlée d’un sentiment de terreur. Je reste assise dans le lit à  fixer  le  rayon  de  lune  qui  filtre  à  travers  les  volets  de  peur  de replonger dans ce cauchemar. Je me blottis dans le dos de Rémi en me  concentrant  sur  sa  respiration  calme  et  régulière  et  je  finis  par m’endormir profondément jusqu’au matin.

Au  bout  de  cinq  jours,  la  fièvre  est  tombée.  La  migraine  s’est estompée,  j’ai  pu  à  nouveau  marcher  sans  vaciller.  Comme  j’ai déclaré  ma  maladie,  nous  avons  eu  droit  à  des  unités  carbone supplémentaires  et  nous  en  avons  profité  pour  commander  de  la nourriture inabordable en temps normal : une plaquette de chocolat, du  café,  du  riz  au  lait,  un  grand  sac  de  pommes,  un  sachet  de cannelle et une bouteille de bon vin rouge. Maman est venue dîner avec les dernières tomates du potager de son quartier, et nous a aussi offert  une  gerbe  d’asters  et  de  cosmos  de  son  jardin.  Nous  avons passé  la  soirée  sur  le  petit  balcon,  à  la  bougie.  Avec  son  talent habituel, Ava nous a fait rire en racontant des histoires de voisinage. On a chanté des tubes anciens un peu cons. À la fin, comme il était trop  tard  pour  qu’elle  rentre  chez  elle,  on  lui  a  installé  un  matelas dans mon bureau.

Rémi  et  moi  nous  sommes  couchées  et  nous  avons  fait  l’amour pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  semaines,  en  silence. Elle s’est approchée de moi dans l’obscurité. Face à face. J’ai senti le rythme de mon cœur s’accélérer, son souffle devenir plus court. Rémi  me  caressait  le  dos.  Je  sentais  enfin  mon  corps  brûler  de plaisir et non de fièvre. J’ai collé mes lèvres aux siennes et elles se sont  emboîtées  parfaitement.  J’ai  senti  sa  langue  et  le  désir  est monté  d’un  coup.  Je  l’ai  embrassée  comme  après  des  mois d’absence. J’étais excitée de sentir sa bouche contre la mienne, ses tétons durs sous mes doigts, l’odeur de ma salive sur son cou. Son corps était encore plus doux que dans mon souvenir, plus rond. J’ai croqué  dedans  comme  dans  une  pâtisserie.  Nous  nous  sommes frottées l’une à l’autre en nous serrant très fort. Je me suis agrippée à son dos et à ses fesses. J’ai retrouvé son parfum, ses sons étouffés, la douceur de ses cheveux. Pendant un moment, j’ai oublié tout le reste et nous avons atteint l’orgasme au même moment, comme un cadeau.

Le  lendemain  matin,  nous  avons  fait  un  gâteau  à  quatre  mains. Pendant que Rémi pelait les pommes, j’ai battu les œufs en neige au fouet, remplie d’une énergie nouvelle. Nous avons léché la pâte crue du fond du saladier sur nos doigts et j’ai goûté la trace sucrée du jus des  pommes  au  creux  de  sa  paume.  Maman  a  passé  l’aspirateur. « Un coup de neuf », a-t-elle déclaré avant de partir. Rémi est allée prendre  une  douche  et  je  me  suis  retrouvée  à  nouveau  seule.  Face à  moi-même.  Jusqu’au  moment  où  on  a  sonné  à  la  porte  de l’immeuble.

La  vidéo  de  l’interphone  s’allume.  Quand  je  reconnais  sa  tête, mon cœur rate un battement. Kaneko. J’ai menti sur Arescience et il le sait.

— Oui ?

J’aurais  pu  laisser  Rémi  répondre  que  je  suis  absente.  Quelle conne.

— Veronica Mora ? Vous vous souvenez de moi, on s’est parlé il y  a  une  semaine.  Je  passais  dans  le  quartier  et  je  voulais  vous apporter quelques précisions. Pour votre livre.

— Il est un peu tôt, je ne suis pas prête.

Ce qui n’est pas complètement faux, je suis toujours en pyjama.

— Je peux attendre, je ne suis pas pressé.

Je préfère éviter qu’il en profite pour interroger les voisins.

— C’est bon, entrez, sixième étage à gauche.

Je cours enfiler les premiers vêtements que je trouve, et de derrière la  porte  de  la  salle  de  bains  je  crie  à  Rémi  :  «  On  a  de  la  visite, habille-toi avant de sortir ! » Je mets dans l’évier les bols du petit déjeuner. J’entends ses pas dans l’escalier. L’appartement embaume la pomme cuite. Il est à la porte. J’ouvre un peu trop brusquement.

Il s’est assis tout au bord du fauteuil, le dos droit, les deux pieds posés bien à plat sur le tapis élimé, un verre d’eau à la main. Il a le même air impassible que lors de notre première rencontre. Le mec à  qui  on  ne  la  fait  pas.  Ce  n’est  pas  sa  carrure  mais  le  silence  qui impressionne.  Et  son  regard  indéchiffrable  planté  dans  le  mien. Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me  tortiller  sur  le  canapé.  Sa technique fonctionne, je me mets à parler.

— Vous avez des précisions à m’apporter pour mon livre ?

—  Tout  à  fait.  Je  me  suis  dit  que  l’affaire  Beckett  était  classée depuis longtemps et que je pouvais bien vous en dire un peu plus. Pour aider.

Cette fois, je me tais. Il poursuit.

—  Nous  avons  le  corps  de  Beckett  à  la  morgue.  Complètement calciné.  Nous  n’avons  pas  pu  extraire  ses  mémoires,  sa  tête  était trop endommagée.

L’image de Beckett nu, de son sexe dur, surgit dans ma tête. Vision inappropriée.  Pourtant  j’ai  un  extrait  de  sa  mémoire,  alors comment…

— On a examiné ses poumons et on sait qu’il a brûlé vif.

Je ne veux pas savoir comment il est mort.

— Il n’a pas choisi la méthode de suicide la plus douce. On brûle un moment avant d’avoir une crise cardiaque.

— Pourquoi vous me dites tout ça ? Je ne vois pas en quoi c’est utile pour mon livre.

— Pardon, vous me demandiez des détails sur Beckett, je vous en donne.  Mais  je  comprends  que  ce  soit  dur  à  entendre,  surtout  que vous connaissiez bien la victime.

Je tremble de colère ou de peur, je ne sais pas.

— J’ai eu Mme Cohen au téléphone, après notre dernier entretien. C’est  étrange  :  contrairement  à  ce  que  vous  m’avez  dit,  elle  m’a assuré que vous avez été en stage six mois chez Arescience comme assistante personnelle de Beckett. Elle a même laissé entendre que vous étiez plutôt proches.

Mme  Cohen,  c’est  Sarah.  Qui  apparemment  a  voulu  faire  son intéressante  auprès  du  commissaire.  Comment  me  sortir  de  ce bourbier ?

—  Je  ne  vous  l’ai  pas  dit  parce  que  je  redoutais  que  vous  me preniez  pour  sa  complice.  Mais  c’était  des  années  avant  les  faits pour lesquels il a été jugé.

Il susurre :

— J’ai passé pas mal de temps sur l’affaire de cette vermine. Des pervers comme lui, il y en a des centaines. La plupart s’en tirent et laissent  leurs  victimes  sans  espoir  de  justice.  Vous  comprenez pourquoi il me tient à cœur d’explorer toutes les pistes du dossier. S’il avait un complice, c’est mon devoir de le débusquer.

Derrière Kaneko, je viens d’apercevoir Rémi, en peignoir, qui se glisse  hors  de  la  salle  de  bains.  Elle  s’est  figée  un  instant  en entendant  ces  propos  et  elle  me  regarde  comme  un  animal  pris  au piège.

— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec tout ça ?

— Comme vous l’avez fait remarquer la dernière fois, l’affaire est close et je n’ai pas le droit d’interroger des témoins sans rouvrir le dossier.  Je  voulais  juste  m’assurer  que  vous  n’aviez  pas connaissance  d’agissements  du  docteur  Beckett  dans  l’affaire  des mémoires extraites sur personnes vivantes.

Je n’ai pas eu le temps d’arrêter Rémi qui vient se placer entre lui et moi, toutes griffes dehors.

— Elle n’a rien à voir avec ça. Ils ont juste eu une histoire, mais c’était deux ans avant le scandale. Je la connais, Veronica ne ferait jamais rien d’illégal.

— Vous avez l’air bouleversée, madame.

Elle baisse les yeux. Je me demanderais aussi ce qu’elle cache si j’étais  lui.  Je  la  supplie  intérieurement  de  ne  pas  parler  de  la mémosphère. Le commissaire se lève et pose délicatement le verre d’eau encore plein sur la table basse. Il fait mine de partir avant de se  retourner  vers  Rémi  et  de  s’adresser  à  elle  comme  si  je  n’étais plus dans la pièce :

— Entre nous, je peux tout à fait placer Mme Mora en garde à vue pour l’interroger. Si je découvre qu’elle dissimule quoi que ce soit, je demanderai la réouverture du dossier et une commission rogatoire pour fouiller votre appartement.

Rémi  est  blême.  Elle  nous  fixe  des  yeux  tour  à  tour,  le commissaire et moi, comme s’il y avait une réponse susceptible de me tirer d’affaire définitivement.

Il adoucit le ton, me regardant cette fois.

— Je suis néanmoins persuadé que si vous saviez quelque chose, vous me le diriez.

— Bien sûr.

—  D’ailleurs,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas,  je  vous  demanderai  de venir  au  commissariat  pour  une  séance  de  reconstruction mémorielle. On ne sait jamais, certains détails effacés pourraient me permettre de trouver ce complice.

Gagner du temps.

—  Ça  ne  m’ennuie  pas  mais  je  dois  partir  quelques  jours  pour m’occuper de ma mère qui est très malade.

— Je vous enverrai une convocation officielle.

Il  prend  congé  poliment.  Je  me  retrouve  seule  avec  Rémi  qui tremble de tous ses membres.

Avant  que  je  puisse  ouvrir  la  bouche,  elle  fait  volte-face  et  se précipite  dans  mon  bureau.  Elle  en  ressort  avec  la  mémosphère qu’elle brandit sous mon nez.

— Maintenant, tu te débarrasses de ça.

— Pourquoi ? S’il savait qu’elle existe, il me l’aurait demandée. Au pire il a un pressentiment, rien de concret.

—  Parce  que  ça  te  pourrit  la  vie,  et  la  mienne  par  la  même occasion ! Ça fait combien de fois que tu regardes les souvenirs de ce type ? C’est dégueulasse.

—  Comment  ça  dégueulasse  ?  Je  viens  de  découvrir  que  je  suis amnésique, c’est ça qui est dégueulasse !

Elle  me  fusille  du  regard,  les  lèvres  tremblantes.  Elle  hésite à continuer mais me lance quand même, comme un dernier coup de poing avant le tapis :

—  Tu  crois  que  je  ne  t’entends  pas  jouir  quand  tu  le  regardes  te baiser ?

Elle m’a séchée. En effet, je croyais qu’elle n’entendait pas. J’ai eu  honte  de  le  faire,  mais  là  c’est  encore  pire.  Je  me  sens  rougir jusqu’au  front.  Je  baisse  les  yeux  et  elle  continue  d’une  voix blanche :

—  Le  commissaire,  le  trafic  de  mémoire,  je  m’en  moque, Veronica. Mais depuis que tu as reçu la sphère, tu ne dors plus, tu fais des cauchemars, tu as laissé tomber ton boulot. Sans parler de nous  !  On  n’arrête  pas  de  s’engueuler,  on  ne  dort  plus  ensemble. T’imagines ce que je ressens quand tu te masturbes devant lui, alors qu’on ne fait même plus l’amour ?

— Et hier, c’était quoi ?

—  Justement  !  C’était  la  première  fois  depuis  des  semaines  que j’ai le droit de t’approcher, que tu ne frémis pas de dégoût quand je te touche.

Je réponds mais ce n’est pas vraiment moi. C’est une petite voix mesquine qui surgit dans l’unique but de me défendre. Je désigne la mémosphère d’un coup de menton.

— On peut la regarder ensemble si tu veux.

Rémi reste immobile quelques secondes, comme si elle n’avait pas compris. Mais elle a très bien entendu. Elle pousse un grognement de rage, se jette sur la sphère, tentant de détruire les précieux sillons en griffant la surface. Je lui saute dessus. Ça dure un court instant, pendant  lequel  je  me  vois  en  train  de  lui  tirer  les  cheveux  et  de m’accrocher  à  son  peignoir  dans  une  lutte  stupide  pour  attraper  le seul souvenir tangible de mon passé oublié. Je trébuche quand elle me repousse et je tombe sur les fesses à ses pieds. Elle me fait face, les cheveux encore mouillés, le visage presque aussi rouge que son kimono.  Elle  pose  la  sphère  sur  la  table  avant  de  l’écraser violemment avec le vase en métal. Les fleurs de ma mère volent en tous sens. Je bondis en rugissant :

— Pas ça, elle est à moi ! C’est ma vie, pas la tienne !

Mais la sphère est complètement écrabouillée. Inutilisable. Je fais face à Rémi.

— De toute façon, je ne serai jamais assez bien à tes yeux ! Je ne bosse  pas  assez,  je  ne  mange  pas  assez,  je  ne  baise  pas  assez… Ce que tu veux ce n’est pas une nana, c’est une petite fille docile qui te ressemble, que tu pourras habiller comme une poupée et montrer à tes potes comme un animal de cirque.

—  Mais  Veronica,  tu  ES  une  petite  fille  !  Tu  t’es  prise  pour  le centre  du  monde  quand  ta  carrière  a  décollé  et  ensuite  tu  n’as  pas supporté de perdre ton mojo ni l’admiration du public. Tu as éloigné tous tes proches un à un, sauf ta mère et moi parce que tu es perdue sans nous.

C’est comme si elle appuyait sur le gros bouton rouge du film de méchants, celui qui fait tout exploser à la fin. Je me sens vriller, un courant  brûlant  monte  du  fond  de  mon  ventre  jusqu’à  la  pointe  de mes  cheveux.  Je  m’imagine  une  seconde  avaler  sa  tête  et  faire craquer  ses  os  avec  ma  mâchoire  d’acier  pour  qu’elle  ferme  sa putain  de  gueule.  Quand  je  prends  la  parole,  ce  n’est  pas  ma  voix qui sort mais celle, rauque, d’une bête sauvage.

—  Tu  crois  que  tu  vaux  mieux  que  moi,  Rémi  ?  Avec  tes  petits projets ? Tu es jalouse. De mon talent, de mes succès, de Beckett. De ma mère. Tu n’as jamais pris de risques. Pas une tache, pas une fissure.  Tu  n’es  jamais  malade,  tu  n’as  jamais  désobéi,  tu  n’as jamais  frôlé  la  mort.  Tu  te  racontes  des  histoires  en  tapant  ton tambour, tu imagines que tu as accès à un autre monde parce que tu n’en peux plus de ton existence de petite-bourgeoise. Tu penses que si tu étais mère, ça donnerait un sens à tout ça, que tu apporterais ta pierre à l’édifice. Et toi, tu ne me caches rien ? Tu crois que je ne sais pas que tu joues les mamans sur ton appli mOther ? Et que tu as tellement  honte  de  louer  les  enfants  des  autres  pour  combler  ton vide existentiel que tu ne m’en as jamais parlé ?

C’est  la  première  fois  que  je  lui  parle  de  mOther.  J’ai  découvert qu’elle  utilisait  l’application  en  l’apercevant  sur  l’écran  de  son téléphone. J’ai créé un faux compte pour aller voir son profil sur le site.  Elle  est  passée  par  sa  meilleure  amie  dont  elle  décrit l’appartement  dans  l’annonce,  sans  doute  pour  éviter  qu’une assistante  sociale  débarque  chez  nous,  dévoilant  le  pot  aux  roses. Elle a « loué » huit bébés et les mamans biologiques lui ont toutes décerné  cinq  étoiles,  avec  des  commentaires  enthousiastes  sur  sa douceur naturelle et sa générosité. J’étais atterrée.

—  Tu  sais  ce  que  je  pense  de  cette  pratique.  C’est  une  dérive dangereuse de notre société. On ne devrait pas mélanger l’humain et le  fric  comme  ça.  Mais  surtout,  tu  me  l’as  caché.  Après  avoir produit mon film ?

Je  ne  lui  ai  jamais  avoué  que  j’avais  percé  à  jour  son  secret. Je  veux  juste  me  venger,  lui  faire  mal.  À  voir  sa  tête,  ça marche. Je regrette immédiatement. Elle me regarde en silence, des mitraillettes dans ses yeux pleins de larmes, et elle rend les armes. Elle rentre dans notre chambre en claquant la porte violemment.

Je  l’entends  sangloter.  Je  n’ai  pas  le  courage  de  tenter  une réconciliation. Je choisis la fuite. Je lui écris un mot : Je vais assurer ma  demi-journée  au  potager  avant  de  préparer  mon  sac.  Je  pars chez ma mère pour la semaine. J’ai besoin de faire une pause. Rémi sera  en  retraite  chamanique  au  même  moment,  ça  nous  laissera  le temps de faire le point chacune de son côté. J’ai posé le mot sur la table contre le moule de notre gâteau aux pommes.

Sur le toit-potager de notre immeuble, c’est la saison des récoltes. Je salue quelques voisins avant de me mettre à l’écart dans un carré de  haricots  verts.  Les  légumes  ramassés  et  triés  par  les  habitants sont  distribués  dans  le  quartier  sous  forme  de  paniers  contre  des unités carbone. Pendant le ramassage, on a souvent droit à une petite ration  à  emporter.  Je  remplis  mes  poches  de  haricots.  À  la  pause, comme  je  n’ai  rien  pris  pour  le  déjeuner,  un  couple  de  voisins toujours  souriants  me  tend  son  pot  de  rillettes  végétales  aux champignons et une tranche de pain maison. Ils me demandent des nouvelles  de  Rémi.  D’habitude,  nous  venons  ensemble  et  comme tous  ceux  qui  la  croisent,  ils  ont  été  charmés  par  son  sourire lumineux. Avec moi, ils se contentent d’être polis.

Quand je rentre en début d’après-midi, Rémi est sortie après avoir pris  soin  de  poser  dans  l’entrée  mon  sac  de  voyage  avec  des vêtements pour la semaine et ma trousse de toilette. Elle a remis les fleurs  dans  le  vase.  La  sphère  aplatie  est  toujours  à  côté,  seule preuve de notre violente dispute. Dans le moule, il manque une part de gâteau. Je trouve sa réponse en dessous de mon mot : Prends le gâteau pour ta mère. On l’a bien réussi. R. Je m’assieds et je coupe une  tranche  que  je  mange  lentement,  portant  à  mon  nez  la  pâte moelleuse et légère, humant la délicate odeur de cannelle. De l’autre main je triture doucement la sphère. Rémi : 1, Beckett : 0.
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J’ai appelé Ava sur le chemin et elle a tout de suite compris que ça n’allait pas. Elle a un sixième sens pour ça. C’est son superpouvoir de  mère  :  détecter  les  micro-indices  dans  ma  voix  ou  sur  mon visage,  imperceptibles  pour  n’importe  qui  d’autre,  trahissant  mon état intérieur.

— Ça ne va pas ?

— Je t’expliquerai en arrivant.

— C’est Rémi ? Vous êtes fâchées ?

C’est génial, je n’ai même plus besoin de parler, elles vivent toutes les deux dans ma tête.

Devant  une  soupe  de  pois  cassés  aux  croûtons  beurrés,  je  lui résume  la  situation  avec  le  commissaire  et  Rémi.  Elle  me  juge imprudente  d’avoir  contacté  Kaneko,  quelles  que  soient  les informations que je puisse tirer de lui. Je me garde de lui dire que j’ai  accepté  de  me  soumettre  à  une  séance  de  reconstruction mémorielle  –  c’est  risqué,  mais  c’est  le  seul  moyen  pour  que j’accède  à  mes  souvenirs.  Et  je  lui  raconte  mon  altercation  avec Rémi en sautant la partie masturbation.

Ma  mère  la  défend.  Elle  me  demande  de  me  mettre  à  sa  place. Rémi m’accompagne et me soutient sans réserve. Beckett qui surgit à nouveau dans ma vie, c’est dur à encaisser pour elle. C’est à la fois un ennemi de notre métier et son rival amoureux.

—  Elle  t’aime  tellement.  J’ai  rarement  vu  un  dévouement  pareil. Même moi, ta propre mère, je ne suis pas aussi attentive.

—  Je  l’aime  aussi  mais  elle  m’étouffe.  Elle  veut  que  je  sois quelqu’un  d’autre.  Et  puis,  elle  me  fait  culpabiliser  avec  cette histoire  d’enfant.  J’ai  même  découvert  qu’elle  avait  un  compte mOther. T’imagines ? Elle veut tant un bébé qu’elle loue ceux des autres.

— Tu es certaine que tu n’en veux pas, toi ?

Je  regarde  Ava,  un  peu  étonnée.  Je  ne  l’imagine  pas  vouloir  être grand-mère.

— Oui.

— Tu t’es demandé pourquoi ?

Je réfléchis. Je suis arrivée par accident. Ma mère ne voulait pas l’être.  Est-elle  bien  placée  pour  me  poser  cette  question  ? Elle  touche  cependant  du  doigt  quelque  chose  qui  me  trouble  ces derniers temps. Je sais que je ne veux pas d’enfant : c’est gravé dans mon  corps  et  dans  tout  mon  être.  Mais  quand  je  creuse,  je  ne comprends  pas  la  raison  de  mon  choix.  Si  j’essaie  de  m’imaginer avec un bébé dans les bras, tout se brouille dans mon esprit. C’est comme  si  je  n’avais  pas  accès  à  ces  images  de  la  maternité. J’explique ça à maman, qui hoche la tête sans rien dire. Elle me sert une part du gâteau aux pommes.

—  J’ai  pensé  à  un  programme  pour  cette  semaine.  Nous reprendrons  cette  conversation  plus  tard.  Nous  allons  partir  en retraite initiatique.

Elle ajoute, devant mon air dubitatif :

—  En  camping  sauvage,  si  tu  préfères.  Je  t’emmène  dormir  à  la belle étoile au bord du fleuve. Nous ne serons pas seules. Demain, Charly nous rejoindra.

Je m’attendais à quelque chose de ce genre en venant ici pour faire une  pause  mais  je  manque  d’enthousiasme.  J’essaie  de  faire  taire mes  réticences.  Après  tout,  c’est  ce  dont  j’ai  besoin  :  une déconnexion. L’occasion de réfléchir à mon couple et à mon passé qui se dérobe. Ma mère apportera de quoi faire ses rituels, divaguer autour  du  feu  sur  des  notions  ésotériques  et  spirituelles  qui  me laisseront de marbre. Mais ça fait partie d’elle et je suis rassurée par ces traditions familières.

À  cette  époque  de  l’année,  j’aurai  besoin  de  me  couvrir  la  nuit. Polaires,  sous-vêtements  chauds,  caleçon  long,  écharpe,  bonnet, gants. Je m’aperçois que tout est plié avec soin dans le sac préparé par Rémi. Il y a même une lampe de poche et une gourde. Rémi et ma mère ont encore communiqué dans mon dos.

Je  suis  sur  le  point  de  m’énerver  quand  je  trouve,  dans  la  poche intérieure du sac, une photo de Rémi et moi, sa tête sur mon épaule, devant le fleuve où je camperai demain. Je souris. C’était au début de  notre  relation.  Ma  mère  nous  avait  emmenées  bivouaquer,  et c’était  une  première  pour  Rémi,  qui  n’était  pas  du  tout  équipée. Maman  lui  avait  prêté  des  vêtements  que  Rémi  avait  refusé  de porter  parce  qu’elle  se  trouvait  ridicule  dedans.  Le  soir,  frigorifiée dans  son  duvet,  elle  avait  fini  par  accepter  de  troquer  son  léger pyjama à imprimé fleuri contre le caleçon en polaire et le tee-shirt réchauffant élimé. Son petit nez rose pointant au-dessous du bonnet de laine, sa dégaine inhabituelle, tout m’avait fait rire. Rémi aussi. Autour  du  feu  de  camp,  nous  avions  écouté  ma  mère  raconter  nos galères de campeuses : orage en pleine nuit, plat à base de plantes sauvages  immangeable,  rencontre  avec  des  bêtes  plus  ou  moins amicales. Au moment où maman avait pris la photo, le matin, Rémi m’avait  murmuré  que  c’était  la  plus  belle  nuit  de  sa  vie  et  que chaque jour passé avec moi était une aventure.

J’ai retourné le cliché et lu ce qu’elle y avait écrit ce matin, après notre dispute, avant de le glisser dans le sac : Je suis désolée. R.

Le  lendemain,  je  suis  réveillée  aux  aurores  par  la  sonnette  de  la porte d’entrée. J’entends la voix de ma mère et une autre plus grave. Charly ? Avant de descendre, je prends une douche rapide et j’enfile ma tenue de randonnée. Je suis un peu nerveuse de rencontrer une personne que j’ai oubliée.

Charly et ma mère sont attablées dans la cuisine devant une tasse de  café.  Charly  se  lève  à  mon  arrivée.  Elle  a  les  cheveux  longs  et bouclés et un bouc poivre et sel, du rouge à lèvres de couleur vive et les  yeux  légèrement  maquillés.  Contrairement  à  maman  qui  se  fait des  injections  tous  les  six  mois,  elle  assume  les  pattes-d’oie  qui entourent ses yeux vert foncé. Aucun souvenir de cette femme et je ne sais pas comment la saluer.

— Charly ?

Elle se jette sur moi, me prenant dans ses bras comme si j’étais sa fille. Bizarrement, moi qui déteste ce genre de familiarité, je ne me sens  pas  gênée  par  ce  contact.  Elle  me  tient  ainsi  pendant  un moment assez long puis s’écarte et me regarde dans les yeux.

— Ça fait longtemps que j’attends ça, ma Verochka.

Comme je ne réponds pas, elle prend un air grave.

— Tu ne me reconnais pas du tout ?

— Je suis désolée. Il ne faut pas le prendre personnellement, mais j’ai oublié pas mal de choses.

— Je sais bien. C’est pour ça que je suis là. Ava pense que je peux t’aider.

Maman  me  tend  un  mélange  de  fruits  frais  et  secs  ainsi  qu’une tasse de thé vert brûlant.

— Mange ça. Finis ton assiette parce que c’est le seul repas avant ce soir. J’ai préparé ton sac. Tu as des choses à ajouter ?

—  Oui,  Rémi  m’a  mis  une  lampe  de  poche,  une  gourde  et  des vêtements chauds. J’en déduis que vous vous êtes appelées.

— Ça va, pas la peine de bouder.

— On va où ?

— Au bord du fleuve.

— En bus ?

— À pied.

— Mais c’est super loin !

Charly me fait un clin d’œil.

— Comme ça on aura le temps de papoter.

Nous  sommes  parties  depuis  deux  heures  et  nous  arrivons  enfin à l’orée de la banlieue, dans la cité climatique. Les gens qui traînent sur  les  trottoirs  nous  regardent  avec  des  yeux  ronds,  peu  habitués à voir passer des randonneuses dans leurs rues sordides. On avance au milieu de buildings de plus en plus hauts, de plus en plus serrés. Ici, des dizaines de milliers de familles vivent dans quelques mètres carrés  de  béton.  Les  plus  chanceuses  habitent  aux  étages  plus récents, empilés au fil des ans comme un jeu de cubes dépareillés. Les  façades  végétales  peinent  à  cacher  tout  le  gris,  les  câbles  qui pendent des balcons, les fils où sèche le linge.

Dans  le  centre-ville,  on  se  plaint  de  la  limitation  du  nombre  de mètres  carrés  par  habitant,  du  rationnement  alimentaire  et  de l’interdiction  des  véhicules  privés.  Mais  ici,  les  conditions  de  vie semblent  bien  plus  déplorables.  Les  enfants  devenus  adultes  ne peuvent  pas  se  payer  de  logement,  chaque  pandémie  force  les autorités  à  confiner  des  quartiers  entiers,  et  le  taux  de  suicide  est plus élevé que partout ailleurs. Si ma mère n’avait pas eu la chance de trouver sa maison à bas prix avant la dernière crise immobilière, j’aurais  probablement  grandi  ici,  dans  la  misère,  sans  avenir,  avec les agriculteurs urbains et les immigrés climatiques. Ava empruntait déjà  cet  itinéraire  quand  j’étais  gamine.  Je  sais  qu’elle  passe  par cette  banlieue  sinistre  pour  me  montrer  à  quel  point  je  suis privilégiée.

Après la zone urbaine, nous traversons les champs et les zones de maraîchage  qui  servent  à  alimenter  la  cité.  Ça  n’empêche  pas  les périodes de disette commentées chaque hiver par les journaux et les réseaux  sociaux.  Le  mot  a  ressurgi  du  Moyen  Âge  comme  un fantôme. Nous prenons ensuite un chemin de forêt.

Charly m’interroge sur ma vie mais je constate qu’elle en sait déjà beaucoup.  Quand  nous  sommes  sorties  de  la  rue,  ma  mère  et  moi, elle  était  très  présente,  me  dit-elle.  Elle  m’a  appris  des  chansons, m’a  lu  des  centaines  de  livres,  et  a  joué  à  cache-cache  avec  moi pendant des heures. C’est même elle qui m’a offert le train en bois que j’adorais, assemblant des circuits qui passaient de pièce en pièce jusqu’à  ce  que  maman  me  demande  de  les  ranger  quand  elle  se prenait les pieds dedans.

Je me rappelle le train, mais pas Charly. Les chansons et les livres, sans pouvoir dire qui les a chantées et lus. Mon amnésie n’est pas uniforme.  C’est  comme  si  les  éléments  disparus  avaient  été sélectionnés,  supprimés,  puis  les  trous  bouchés  avec  d’autres informations.

Comme  les  zones  blanches  où  se  superposent  des  images  en négatif  quand  on  ferme  les  yeux  en  regardant  l’intérieur  de  ses paupières.

Mon  cerveau  crée  des  échos  de  souvenirs  donnant  l’impression d’une mémoire continue. La théorie selon laquelle l’accident de vélo m’aurait rendue amnésique ne tient pas car mes oublis sont sélectifs. J’ai  effacé  entièrement  Charly  et  Beckett,  sans  pour  autant  faire disparaître  des  lieux  ou  événements  où  ils  étaient  présents.  Mes souvenirs  ont  donc  bien  été  effacés  à  dessein  :  choisis,  extraits, masqués, comme chez les victimes de Beckett. Ce qui me trouble, en  écoutant  Charly,  c’est  qu’elle  évoque  des  souvenirs  heureux  et banals sans traces de violence ni de pornographie. Sans rapport avec ceux qui ont été trouvés lors de l’enquête.

Charly est visiblement très attachée à moi et je ressens une grande affection pour elle, une connivence naturelle qui se passe de mots ou de souvenirs. Je suis aussi triste de l’avoir oubliée que joyeuse de la redécouvrir.  Avec  ma  mère,  elles  décrivent  les  jeux  et  les  mots d’enfant d’une petite Veronica qui parlait sans cesse, une Veronica pleine  de  vie,  de  légèreté,  d’amour.  Tout  ce  qui  m’a  quitté  depuis des années.

Pendant mes études puis au moment où ma carrière de réalisatrice a  décollé,  j’étais  encore  enjouée.  J’adorais  danser.  Puis  tout s’opacifie pour redevenir clair avec l’accident, la fin précoce de ma carrière, Rémi. J’ai perdu ma joie de vivre quelque part au milieu de ce  brouillard.  Je  suis  surprise  de  ne  pas  avoir  remarqué  plus  tôt à quel point j’ai du mal à fixer les images de ces six années. J’avais mis ça sur le compte de la monotonie et de la déprime. Maintenant, je perçois autre chose.

Maman  s’assoit  pour  une  pause  au  pied  d’un  chêne.  Elle  nous offre quelques noisettes de son jardin. Le soleil bas filtre au travers des feuilles. J’entends au loin les explosions sourdes des bogues de châtaignes  qui  s’ouvrent  en  tombant  sur  le  sol.  L’air  est  encore chaud mais je sens sous mes pieds la fraîcheur de l’humus qui sera bientôt  recouvert  d’un  tapis  de  feuilles  brunes.  Je  m’adosse à l’écorce rugueuse de l’arbre, la tête tournée vers ses branches qui bougent doucement. Une onde parcourt mes vertèbres et se prolonge dans  un  frisson.  Tout  d’un  coup  je  me  sens  lourde.  Clouée  au  sol. Quand je commence à parler, je crois que je m’adresse d’abord au chêne, avant ma mère et Charly.

— J’aimerais savoir ce qui m’est arrivé. Je sens que c’est grave, que  ça  peut  me  faire  du  mal.  Ce  grand  trou  a  aspiré  tous  les souvenirs  positifs.  J’ai  l’impression  d’avoir  perdu  quelque  chose. Ma  vie  s’est  desséchée.  Bientôt  il  n’y  aura  plus  rien  en  moi  qui vaille la peine de continuer.

Les larmes se mettent à couler sur mon visage. Pour la première fois,  j’ai  formulé  mes  pensées  mortifères.  Au  pied  de  ce  chêne centenaire,  entourée  de  tendresse  et  d’amour  par  les  deux  femmes qui ont veillé sur mon enfance, j’ai prononcé tout haut mon désir de mort. Un appel à l’aide devant témoins.

Je  baisse  la  tête.  Ma  mère  et  Charly  me  regardent,  bouleversées. Maman est la première à se lever. Elle ouvre ses bras, aussi grand qu’elle peut, et nous serre, le tronc et moi, pressant davantage mon corps  contre  l’arbre  dont  je  sens  émaner  une  chaleur  surnaturelle. Puis Charly la rejoint et nous prend dans ses bras, l’arbre et ma mère avec. Nous sommes front contre front, je sanglote, je me laisse peser contre elles qui portent ma tristesse.

Nous avons encore marché deux heures avant d’atteindre le bord de  l’eau.  Après  le  chêne,  plus  personne  n’a  parlé,  sauf  pour échanger  des  informations  sur  la  direction  à  suivre  ou  demander à  faire  une  pause.  J’ai  passé  tout  le  chemin  derrière  les deux femmes, le paysage brouillé par un rideau de larmes, à renifler comme une enfant. À chaque pas, je laisse mon désespoir s’écouler un  peu  plus  dans  la  terre.  Quand  nous  posons  nos  sacs,  le  soleil tombe derrière les arbres, embrasant la rive d’en face. Nous avons peu de temps pour monter le camp. Maman donne les instructions : ramasser du bois, trouver des grosses pierres pour entourer le foyer, monter un tipi de feuilles sèches et de brindilles, trier les branches par diamètre pour alimenter le feu. Nous déplions nos duvets sur les matelas en mousse, filtrons l’eau du fleuve que nous ferons bouillir, glanons  quelques  ingrédients  pour  la  tisane.  Pommes  sauvages  et feuilles de ronce. Puis c’est Ava qui fait le feu, allumant une petite torche de graminées qu’elle enfouit sous le tipi qui s’embrase. Nous ajoutons des branches de plus en plus grosses et soufflons pour faire monter la flamme. Toute cette agitation m’a presque fait oublier la fatigue de la marche jusqu’au moment où je m’assois, exténuée.

Maman propose que nous passions la soirée en silence, à méditer ou pourquoi pas à dormir si le sommeil vient.

— Nous t’avons entendue, Veronica. Laisse mourir cette journée. Demain,  le  soleil  dissipera  tes  peurs  et  nous  te  baignerons  dans  le fleuve pour te faire renaître.

Ma mère et ses phrases énigmatiques… Je suis trop lessivée pour poser  des  questions.  Je  bois  ma  tisane,  le  visage  réchauffé  par  les flammes. Il ne fait pas encore nuit quand je m’emmitoufle dans le duvet. Je m’endors immédiatement.

OceanofPDF.com




10

 

Au réveil, je suis seule. En dressant l’oreille, j’entends ma mère et Charly  psalmodier  en  contrebas  de  notre  campement,  sur  la  plage qui  borde  le  fleuve.  Je  meurs  de  faim  mais  il  n’y  a  rien  à  manger hormis des quartiers de pomme sauvage bouillis dans la gamelle de tisane. Je les mâche lentement et j’avale une tasse d’eau parfumée. Puis je les rejoins.

Un grand cercle formé de bandes de tissu rouge se détache sur le sable  clair,  illuminé  par  le  soleil  levant  qui  m’aveugle.  Au  milieu, ma  mère  et  Charly,  mains  jointes,  prononcent  des  phrases monocordes  dans  une  langue  que  je  ne  connais  pas.  Je  les  ai  déjà entendues, adolescente, quand ma mère m’amenait ici pour célébrer la  nouvelle  lune  et  l’arrivée  de  nos  règles.  J’étais  envoûtée  par  sa voix étrangement grave et ses mots mystérieux. Je m’approche et je les écoute sans faire de bruit. Quand elle ouvre les yeux, maman me demande  si  je  suis  prête  à  pratiquer  un  rituel  qui  me  permettra  de comprendre ce qui m’est arrivé. Avec l’aide de Charly, elle a tracé le cercle rouge, symbole du féminin, du sang et de l’utérus. Elles ont sacralisé  l’espace  en  récitant  des  chants  issus  de  vieilles  traditions d’Amérique du Nord. Après nous être purifiées dans le courant du fleuve,  nous  entrerons  à  l’intérieur  du  cercle  et  nous  dirons  ce  qui doit être dit.

Nous  avons  toutes  trois  enlevé  nos  habits  et  j’ai  découvert  que Charly a un pénis et des poils sur les seins. Je suis descendue dans le fleuve sans hésitation. L’eau circule sur ma peau nue. Elle est tiède de  l’été  et  l’air  n’est  pas  assez  chaud  pour  que  la  différence  de température soit pénible. J’ai caché ma poitrine et mon sexe avant de réaliser que ce geste était ridicule dans cet endroit désert. Charly et ma mère s’approchent de moi, appuient chacune d’une main sur mes épaules, avant de me basculer en arrière trois fois pour plonger ma  tête  dans  l’eau.  Leurs  bras  puissants  me  font  remonter  vers  la surface. J’avale une immense bouffée d’air et je replonge.

Je  nage  quelques  brasses  à  contre-courant,  vérifiant  la  force  des eaux qui m’entraînent en aval. Mes pieds s’enfoncent dans le sable et  je  m’arc-boute  contre  l’eau.  Elle  coule  sur  mes  côtés,  par  mes flancs, entre mes jambes. Des algues à la surface de l’eau caressent mes seins.

J’ai  enfilé  une  longue  chemise  blanche  qui  me  couvre  jusqu’aux genoux et je finis de sécher dans la brise tiède, assise au milieu du cercle.  Maman  mène  la  cérémonie.  Avec  un  mélange  de  terre  et d’eau,  elle  nous  dessine  un  point  sur  le  front.  Nous  devons maintenant  nous  présenter  et  nous  faire  passer  un  bâton  de  parole, « parler vrai » puis écouter les autres sans jugement ni interruption.

— Ce cercle est destiné à accompagner l’âme de Veronica sur le chemin de la guérison et de la vérité.

Je n’ai quasiment rien mangé depuis l’avant-veille. Le souvenir du gâteau aux pommes me met l’eau à la bouche. Mes membres et ma tête pèsent des tonnes. Dans l’eau je ne les sentais plus mais, assise dans le cercle, j’ai l’impression que je suis plantée en terre.

Je  suis  la  première  à  recevoir  le  bâton  de  parole.  Je  demande l’autorisation de me taire, elle m’est accordée. J’ai déjà tout dit hier au pied de l’arbre. Nous restons plusieurs minutes silencieuses avec le  bruit  de  l’eau  et  des  oiseaux  qui  filent  en  bandes,  dessinant  des formes mouvantes dans le bleu du ciel. Je tends le bâton de parole à Charly. Elle prend une grande inspiration comme avant de plonger.

—  Je  m’appelle  Charly,  ni  homme  ni  femme,  entre  les  deux. Je  vous  remercie  de  m’avoir  conviée.  Je  n’ai  pas  de  famille.  Mes parents sont morts quand j’étais adolescente et je me suis toujours débrouillée seule. Ma famille, c’est toi, Ava, et toi, Veronica. Mais depuis  que  tu  as  perdu  la  mémoire,  j’étais  privée  de  toi,  alors  ces quelques  jours  sont  comme  un  rêve  où  nous  sommes  à  nouveau réunies.  Pourtant,  je  ne  mérite  pas  de  faire  partie  de  votre  cercle. Je ne mérite pas votre indulgence et je vais raconter pourquoi.

Je lance un regard interrogateur à maman mais elle garde les yeux rivés au sol.

— Quand j’ai connu Ava, elle était à la rue, enceinte et fragile. Les gens du foyer pensaient qu’elle ne s’en sortirait pas et qu’il fallait au moins  te  sauver  toi,  Veronica.  Sauver  son  bébé  de  la  rue  en l’enlevant à sa mère. Mais, dans mes tripes, j’ai senti qu’Ava était la seule  à  savoir  ce  qui  était  bon  pour  son  bébé.  Je  l’ai  aidée à accoucher. Tu es apparue, belle comme un soleil. Ce jour-là, j’ai su que j’étais là pour aider les femmes à donner la vie. Et même que j’avais un pouvoir. Je n’avais pas besoin d’hôpital ou de médecins parce que la force de la nature et du vivant guidait mes gestes.

Peu  après,  Charly  avait  convaincu  une  autre  femme  de  la  laisser mettre  au  monde  son  bébé  sans  sage-femme,  chirurgienne  ou gynécologue.  La  femme  lui  avait  fait  confiance  ;  elle  n’aurait  pas dû.  Malgré  son  travail  et  celui  de  Charly,  le  bébé  ne  sortait  pas. Charly  poussait  sur  son  ventre,  la  femme  poussait  aussi,  dans  un effort surhumain. Quand Charly a fini par voir la tête du nourrisson, ses petites épaules coincées par le cordon ombilical, elle a glissé les mains  sous  ses  minuscules  bras  et  tiré  aussi  fort  et  aussi  vite  que possible  avant  de  couper  le  cordon.  La  mère  a  tendu  les  bras  vers l’enfant que tenait Charly. Mais il n’a jamais poussé son cri. Il était couvert  de  sang,  les  yeux  fermés  et  les  lèvres  bleues.  Dans  la panique,  Charly  a  appelé  les  secours  mais  il  était  trop  tard.  Ils  ont trouvé la mère qui serrait le minuscule corps de son bébé contre son sein et ils n’ont rien pu faire pour le ramener à la vie.

— Je ne devrais pas être acceptée dans ce cercle, achève Charlie en laissant tomber ses mains sur la terre, paumes ouvertes. Je vous ai  amené  la  mort  et  je  ne  saurai  jamais  comment  vous  demander pardon  ni  comment  me  pardonner  moi-même  pour  mon  orgueil  et mon aveuglement.

Les derniers mots s’envolent dans un souffle de vent. Mon ventre se tord à la pensée de cette mère désespérée et de Charly hantée par le remords. Les poils de mes bras se hérissent. Je ressens toute cette tristesse  comme  si  c’était  la  mienne.  Charly  donne  le  bâton  de parole à ma mère, qui continue d’une voix tremblante.

—  Je  suis  Ava,  femme  et  mère.  Je  ne  vais  pas  parler  avec  mes mots.  Je  vais  parler  avec  ceux  de  ma  fille,  Veronica,  avant  son accident.

Mon cœur se met à battre très vite et très fort dans ma poitrine et dans  mes  tempes.  Ava  sort  une  feuille  pliée  de  la  poche  de  sa chemise. Je peux voir qu’elle est couverte d’une écriture penchée et dense  qui  pourrait  être  la  mienne.  Ma  mère  se  met  à  lire  et  son souffle passe au travers des mots.

Je suis toi, Veronica. Avant que tu perdes la mémoire. J’ai vingt-sept  ans.  J’ai  exigé  de  Beckett  qu’il  procède  à  l’extraction  de toute  la  mémoire  insupportable  qui  m’empêche  de  vivre.  J’ai identifié  un  par  un  les  souvenirs  dont  je  veux  qu’il  me débarrasse. J’ai dérushé dans ma tête toute mon existence pour faire table rase du passé et repartir de zéro. J’ai reconstitué des souvenirs  à  partir  d’autres  que  m’avait  déjà  enlevés  Beckett, pour  combler  certains  trous  trop  longs.  Pour  le  reste,  je  les  ai remplis moi-même parce que le cerveau est bien fait. J’ai coupé les ponts avec les personnes susceptibles de me raconter ce qui s’était passé. J’ai fait jurer le secret à maman – ne lui en veux pas si elle ne t’a rien dit plus tôt. J’ai fait promettre à Beckett de disparaître de ma vie.

Je vais effacer tous les souvenirs de Beckett. Je ne veux pas que tu cherches à le revoir. La seule chose que tu dois savoir, c’est que vous avez vécu une belle histoire qui s’est finie terriblement mal. C’est pour cette raison qu’il a accepté l’extraction : il sait que je ne reviendrai jamais. J’ai trop souffert et il n’y a pas de guérison possible.

Comment te révéler l’in-révélable ? te protéger de l’in-dicible ? J’espère que tu auras le recul suffisant pour supporter la vérité, maintenant que ces souvenirs sont au-dehors de toi.

Il y a deux ans, tu es tombée enceinte de Beckett. Ce n’était pas prévu  mais  vous  étiez  follement  heureux  de  cette  chance accordée à si peu de couples. Ta grossesse s’est bien déroulée. C’est pour ça que tu as accepté la proposition de Charly. Tu te disais que c’était un cycle magnifique, d’avoir ton bébé comme ta mère t’avait eue, grâce à elle.

La voix de maman se brise. Charly bascule en avant, front contre terre, comme en prière. Une voix sort de moi sans que je la contrôle et racle ma bouche aussi sèche que si j’avais avalé du sable.

— Continue à lire.

Mais ça ne s’est pas bien passé. Pas bien du tout. Ton bébé était bloqué  par  le  cordon  ombilical,  enroulé  autour  de  ses  épaules. Il a été retenu et tu as eu beau pousser comme une forcenée, il n’est  pas  sorti  à  temps.  À  l’hôpital,  il  aurait  certainement survécu, c’est ce qu’ont dit les médecins en tout cas. Elle  est  morte.  Ta  fille.  Tu  l’avais  appelée  Héloïse,  elle  était belle mais son visage était bleu et son corps tout froid quand tu l’as  posée  sur  ton  sein.  Elle  n’a  jamais  crié,  elle  n’a  jamais pleuré, elle n’a jamais bu ton lait.

Tu es morte avec elle ce jour-là.

Ensuite.  «  Ensuite  »  n’existe  pas,  c’est  l’ombre  d’une  vie,  une montagne de chagrin, un goût de cendre dans la bouche. Je n’ai pas  réussi  à  me  relever.  Je  me  suis  recroquevillée  jusqu’à  être assez  petite  pour  entrer  dans  sa  tombe  et  m’endormir  auprès d’elle. Dans mes rêves je la rejoins, le reste n’est que mensonge et souffrance. Mais je suis trop faible pour mourir. Arracher ces souvenirs  de  ma  tête,  c’est  la  seule  solution  que  j’ai  trouvée. Je ne sais pas si c’est la bonne, peut-être pas si tu lis cette lettre aujourd’hui, mais je n’ai plus rien d’autre. Rien qu’un immense vide.

Pardonne-moi.

Veronica.

Mon  hurlement  traverse  la  forêt,  traverse  les  champs,  la  cité,  le village  et  la  ville  pour  arriver  jusqu’à  sa  tombe.  Où  ?  Je  ne  me souviens plus. J’ai quitté le cercle en courant, trébuché au bord de l’eau  et  je  hurle  par  à-coups  pour  reprendre  mon  souffle.  Je  veux faire disparaître ma voix.

La rage m’emporte tout entière. Venir jusqu’ici avec vos conneries de jeûne, de baptême dans le fleuve et de cercle rouge, pour me dire ça ? Pourquoi me raconter ces souvenirs d’enfance, me faire asseoir contre  le  chêne,  pourquoi  ces  simagrées,  cette  spiritualité  du dimanche ? Pour faire passer la pilule ? Veronica m’a menti, cette traîtresse qui m’a enlevé des bouts de moi sans me demander mon avis ! Tu m’as pris mes souvenirs mon amour mes amis mon bébé et tu as tout jeté dans le noir. Comparée à toi, Charly c’est une sainte, ma mère et Rémi, des anges gardiens. C’est toi qui m’as tout enlevé, toi et Beckett qui a appuyé sur le bouton, qui n’a pas essayé de te dissuader.  Il  aurait  mieux  fait  de  te  mettre  une  balle  entre  les deux  yeux  !  Mais,  non,  tu  me  laisses  avec  toute  cette  merde,  pas moyen de me débarrasser de toi, j’habite ton corps que tu as été trop lâche pour débrancher.

Je m’arrête de hurler quand je sens un sillon de feu à la place de mes cordes vocales. Je tombe à plat ventre la tête dans le sable. Il y en a dans mes yeux, collé à mes larmes, dans ma bouche ça croque et  ça  gratte  sur  ma  langue.  J’entends  des  grognements  rauques  de bête blessée. C’est moi mais ce n’est pas moi. C’est inhumain.

Quand  je  remonte  au  camp,  il  n’y  a  plus  que  ma  mère,  les paupières rouges, assise en tailleur et tordant entre ses mains le bas de sa chemise. Elle récite tout bas des mantras, je le vois à ses lèvres qui bougent. Elle arrête en me voyant approcher et se lève, attendant sans  doute  de  savoir  ce  que  je  vais  faire  pour  adapter  sa  réaction. Je ne pense à rien, j’avance vers elle, j’enjambe le foyer, je tombe sur  sa  poitrine.  Elle  me  serre  dans  ses  bras  en  me  berçant  et  en murmurant « ma fille, ma petite fille, ma chérie ».

—  Maman,  c’est  comme  si  ce  n’était  pas  moi,  tu  comprends  ? Je suis triste pour elle mais je suis tellement en colère contre moi-même de m’être amputée de mes souvenirs. Ce bébé, je ne connais même  pas  son  visage.  Comment  je  peux  guérir  si  je  ne  me  le rappelle pas ?

— Je sais, ma chérie, je sais. Ce n’est pas terminé. Il fallait qu’on te dise tout ça pour que tu puisses continuer à fouiller. Maintenant tu sais ce que tu cherches.

— Pourquoi maintenant ?

—  Parce  que  la  balance  s’est  inversée.  Avant,  tu  étais  plus heureuse  en  ayant  oublié.  Mais  depuis  que  tu  as  eu  accès  aux souvenirs  de  Beckett,  l’angoisse  a  dépassé  le  bénéfice  de  l’oubli. D’abord ton travail, tes disputes avec Rémi, et hier tu avoues que tu penses au suicide. Jusqu’ici j’ai été fidèle à ma fille d’avant parce que  j’espérais  que  tu  avais  fait  le  bon  choix,  celui  qui  pouvait  te sauver.  Maintenant,  je  vois  bien  que  c’était  juste  pour  gagner  du temps. Mais tu ne m’aurais jamais écoutée à l’époque. Il fallait que tu fasses ce chemin toi-même. Tu dois affronter ce qui t’est arrivé.

Ses mots me font penser à ceux de Rémi.

— Rémi, elle est au courant ?

— Elle ne sait pas pour Héloïse. Je lui ai dit que tu avais vécu un traumatisme  à  l’époque  de  Beckett  et  que  tu  avais  décidé  de  tout oublier. J’ai pensé que c’était à toi de lui raconter. Elle était furieuse que  je  n’aie  rien  dit  pendant  si  longtemps.  Selon  elle,  j’aurais  dû t’empêcher  de  faire  ça  à  l’époque.  Mais  elle  te  connaît  assez  pour savoir que ça ne t’aurait pas arrêtée. Tu m’aurais juste éloignée de ta vie, comme les autres.

Beckett.

— Beckett, tu as parlé de tout ça avec lui ?

—  Pas  vraiment.  C’est  toi  qui  m’as  annoncé  l’extraction.  Je  sais seulement  que  tu  as  oublié  beaucoup  plus  de  choses  que  tu  ne  le voulais.  La  mémoire  est  difficile  à  circonscrire,  ce  n’est  pas  à  toi que je vais l’apprendre. Beckett a mis en scène l’accident de vélo, mais  c’est  toi  qui  as  imaginé  le  scénario.  Il  fallait  une  cause plausible à ton état. L’extraction a des effets secondaires. Tu as aussi demandé  à  Beckett  de  te  déposer  sur  le  bas-côté  de  la  route  du studio  avec  ton  vélo  cassé.  Pour  te  guider  à  ton  réveil  après l’extraction, tu lui as fait implanter un dernier souvenir. Un souvenir de Rémi. Vous étiez assez proches pour qu’elle s’occupe de toi tout en ignorant ce qui t’était arrivé. Ce n’est pas un hasard si vous êtes ensemble maintenant : tu l’as choisie.

— Mais lui, il a pris de mes nouvelles ? Il t’a appelée ?

— Jamais. Il a respecté tes vœux. Tu lui avais demandé de…

— … disparaître de ma vie. J’ai compris.

On  a  eu  un  bébé  ensemble  et  il  n’a  jamais  essayé  de  savoir comment j’allais. Peut-être que j’avais raison dans ma lettre, peut-être que ça ne servait à rien de chercher à le revoir. Tout le monde pense  qu’il  s’est  suicidé  par  culpabilité  ou  par  orgueil  après  sa condamnation.  Peut-être  faut-il  chercher  ailleurs.  Peut-être  n’a-t-il pas  supporté  la  mort  de  son  enfant  et  mon  amnésie.  J’aurais tellement  de  questions  à  lui  poser.  Comment  des  extraits  de  sa mémoire  se  sont-ils  retrouvés  dans  ma  boîte  aux  lettres  ?  Qui d’autre connaît mon histoire ? Ma mère me jure qu’elle m’a dit tout ce qu’elle savait.

— Et Charly ? Elle est passée où ?

— Elle voulait nous laisser du temps toutes les deux et elle n’était pas sûre que tu aurais envie de la revoir.

—  Je  ne  lui  en  veux  pas.  C’est  pareil  pour  mon  bébé.  J’ai  beau savoir ce qui s’est passé, c’est à l’extérieur de moi, comme si c’était arrivé à une autre personne.

—  Je  le  lui  ai  dit  mille  fois,  mais  je  pense  qu’elle  a  besoin  de l’entendre de ta bouche. Elle t’aime comme sa fille, tu sais. On t’a quasiment élevée à deux. Après l’accouchement, tu n’as plus jamais voulu lui adresser la parole. Et quand tu as décidé de l’effacer de ta mémoire, elle a été dévastée.

Maman  pointe  du  doigt  l’endroit  où  Charly  s’est  retirée. Le  chemin  s’enfonce  dans  la  forêt  et  je  ne  tarde  pas  à  la  trouver. Elle  s’effondre  en  me  voyant.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  la  Veronica d’avant  a  disparu.  Je  suis  désolée  de  l’avoir  punie  comme  ça. D’ailleurs  elle  n’est  pour  rien  dans  ce  qui  s’est  passé  avec  mon bébé.  Les  accouchements  tournent  souvent  mal.  J’aurais  dû  aller sagement à l’hôpital. Et quand bien même, l’auraient-ils sauvée ?

— Elle ressemblait à quoi, Héloïse ?

— Elle était belle, avec plein de cheveux noirs, une petite bouche toute délicate et un nez retroussé, comme le tien.

Nous  pleurons  dans  les  bras  l’une  de  l’autre.  Un  rayon  de  soleil vient me réchauffer le dos. Je la quitte parce que soudain mon ventre se tord sous les spasmes. Je descends jusqu’au fleuve pendant que maman et Charly dispersent les traces du feu et rangent les affaires. Je m’accroupis et je passe une main entre mes jambes. Quand je la ressors, mes doigts sont rouges de sang.
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Kaneko  a  essayé  de  me  joindre  à  plusieurs  reprises.  Je  n’ai  pas répondu  avant  d’être  en  pleine  forme,  parce  que  je  sais  que  la reconstruction  mémorielle  sera  mille  fois  plus  violente  que  les révélations de ma mère et de Charly. Pourtant, j’ai hâte d’y être, de soulever le voile. Malgré ma lettre que j’ai lue et relue, malgré les notes que je prends sur mon passé en interrogeant ma mère, malgré la  culpabilité  sincère  de  Charly,  je  ne  me  sens  pas  touchée directement  par  la  révélation  de  mon  accouchement  raté  ni  par  la mort de ma fille. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Je suis bien  plus  furieuse  contre  moi-même  d’avoir  sciemment  altéré  mes capacités cérébrales.

J’ai essayé de reprendre contact avec l’autre Veronica en explorant mon  corps.  Je  commence  à  comprendre  pourquoi  je  suis  devenue aussi  pudique,  pourquoi  je  n’ai  plus  supporté  qu’on  me  pénètre. Je  n’ai  pas  touché  l’intérieur  de  mon  sexe  depuis  des  années.  En enfonçant délicatement mon doigt, j’ai découvert des cicatrices, des petites  boules,  des  zones  dures  au  milieu  des  muqueuses  tendres. Elles ne sont pas douloureuses mais c’est désagréable, comme une blessure qui pourrait se rouvrir à tout instant.

J’ai  beaucoup  souffert  pendant  l’accouchement,  d’après  Charly. Les  poussées  ont  provoqué  des  déchirures  et  des  saignements abondants. Charly ignore si j’ai été suivie ensuite, puisque je ne lui parlais plus. Maman me dit que je suis devenue très secrète sur mon intimité  et  elle  soupçonne  que  je  n’ai  jamais  cherché  à  guérir réellement.

Je  ne  me  rappelle  pas  être  allée  voir  une  gynécologue,  sauf  une fois  pour  savoir  ce  qui  clochait  avec  mes  règles  irrégulières. L’entretien  est  flou,  j’ai  dû  l’effacer  avec  le  reste.  Je  me  souviens que la femme avait parlé d’un état de stress susceptible de causer ce dérèglement et j’avais mis ça sur le compte de mon accident de vélo et  de  mes  déboires  professionnels.  Elle  avait  eu  du  mal à m’examiner parce que mon périnée se contractait involontairement et  rendait  toute  tentative  d’exploration  très  douloureuse.  Elle  avait diagnostiqué un vaginisme secondaire et m’avait conseillé de venir la voir régulièrement, ce que je m’étais bien gardée de faire.

De mon passé, de ma fille, il ne reste que ces cicatrices dans ma chair,  dans  mon  périnée,  qui  empêchent  toute  pénétration. Paradoxalement, je suis rassurée de savoir que la mort de mon bébé est la cause de ces maux. J’ai moins l’impression d’être handicapée. Je suis blessée, c’est différent. C’est comme si on avait allumé une lampe  dans  une  chambre  noire  où  filtrait  seulement  un  rai  de lumière sous la porte. J’y vois plus clair, les choses sont à leur place.

J’espère  que  la  reconstruction  mémorielle  invoquera  certains souvenirs  perdus.  C’est  le  seul  moyen  pour  renouer  avec  l’autre Veronica  et  me  sentir  entière  à  nouveau.  Mais  une  nouvelle  idée émerge.  Puisque  je  ne  suis  pas  amnésique,  puisque  mes  mémoires ont été extraites de ma tête, il est possible qu’elles existent toujours quelque  part,  sur  une  mémosphère  comme  celles  que  la  police a découvertes chez Beckett. Si le commissaire les avait eues en sa possession,  il  me  l’aurait  fait  savoir.  Donc  elles  sont  sans  doute ailleurs,  cachées.  La  reconstruction  peut  m’aider  à  savoir  où.  Si  je retrouve mes souvenirs sur une sphère, il y a une chance que je les incorpore à nouveau. Si tant est que j’en sois capable sans Beckett. Tout  me  ramène  systématiquement  au  même  point  :  la  seule personne en mesure de m’aider, c’est Kaneko.

Je l’appelle pour fixer un rendez-vous. J’ai attendu que Rémi soit en  retraite  chamanique  pour  rentrer  chez  nous.  Nous  ne  nous sommes pas parlé depuis mon départ. L’appartement est plongé dans une semi-obscurité. Les volets sont entrouverts. Le parfum de Rémi flotte  encore  dans  l’air.  Je  m’allonge  sur  notre  lit  un  moment. J’enfonce la tête dans son oreiller pour sentir l’odeur de ses cheveux et de sa peau, un mélange doux de transpiration et de savon. Est-ce que  je  pressentais  ce  que  nous  allions  vivre,  ensemble,  quand  j’ai décidé qu’elle s’occuperait de moi après l’extraction ?

À  la  fac  déjà,  quand  je  l’ai  rencontrée,  elle  dégageait  la  douceur sereine  dont  j’avais  besoin  quand  je  me  posais  trop  de  questions. Elle  est  tombée  amoureuse  de  moi  bien  avant  que  nous  soyons ensemble.  Au  tout  début  de  notre  collaboration,  lors  d’une  soirée arrosée, nous nous étions assises à l’écart pour discuter et je l’avais massée parce qu’elle avait mal au cou. Je l’avais attirée contre moi et elle était persuadée que j’allais l’embrasser, mais je ne l’avais pas fait.  Ce  jour-là,  elle  a  compris  qu’elle  m’aimait  et  qu’un  jour,  je l’aimerais aussi. Je me rappelle ce moment.

Le lendemain, au commissariat, on me conduit au sous-sol où se trouve  la  machine  de  reconstruction  mémorielle.  Ironie  du  sort, Beckett est à l’origine de ce procédé, élaboré à partir de ses travaux sur  la  stimulation  cognitive  physiologique.  Son  utilisation  est strictement  réglementée.  Seule  la  personne  traitée  a  directement accès  aux  souvenirs  :  ils  ne  sont  ni  extraits  ni  enregistrés.  Elle  est réservée  à  la  police  pour  raviver  les  souvenirs  des  témoins  lors d’une enquête et le résultat n’est jamais garanti. En effet, on ne sait pas exactement quels souvenirs vont faire surface, de la même façon qu’on  ne  contrôle  pas  le  déroulement  d’un  rêve.  Mais  en  se concentrant sur un moment particulier, le patient peut influer sur sa pensée  et  orienter  l’effort  sur  les  souvenirs  qui  l’intéressent. Le résultat de ces séances ne peut pas être utilisé tel quel lors d’un procès  car  la  frontière  entre  souvenir  et  imagination  est  très  floue. Mais  les  enquêteurs  se  servent  parfois  des  évocations  du  témoin pour avancer dans leurs investigations.

Kaneko me fait remplir une déclaration de consentement où je lis que la machine n’a aucun effet secondaire indésirable. Il me guidera tout au long de la séance. Il commence par m’enfoncer dans la peau du  crâne  de  fines  aiguilles,  comme  celles  qu’on  utilise  en acupuncture, reliées à un boîtier imposant par de minces filaments. Une  sorte  de  toile  d’araignée  qui  va  de  ma  tête  vers  la  machine. Elle  émet  un  bourdonnement  agréable  et  rythmé  comme  un métronome. Le commissaire me rappelle d’un ton monocorde que je peux, à tout moment, interrompre la procédure en ouvrant les yeux et en agitant la main. Il me parlera un moment pour m’aider à passer en état modifié de conscience, comme pour une séance d’hypnose.

Il me rappelle pourquoi je suis là et ce que je cherche : je connais le  docteur  Beckett,  condamné  pour  extraction  et  détention  de mémoires  sur  personnes  vivantes.  Je  suis  venue  de  mon  plein  gré afin de découvrir si j’avais connaissance de ses actes à l’époque où nous nous sommes connus. Je dois me concentrer sur Beckett, que le commissaire me décrit en détail, et sur ma relation avec lui. Il a peut-être  profité  de  notre  relation  intime  pour  m’extraire  des mémoires susceptibles d’être diffusées sur le Darkweb, comme à ses autres victimes. Je dois laisser venir les souvenirs de ces moments et toutes les éventuelles révélations que m’aurait faites Beckett.

Un  courant  chaud,  suivi  de  picotements,  traverse  l’intérieur  de mon crâne. Mon souffle ralentit. Je visualise Beckett comme dans le souvenir que j’ai visionné des centaines de fois sur la sphère. Puis il surgit  à  la  faveur  d’autres  situations  qui  n’étaient  pas  dans  sa mémoire. Ces souvenirs m’appartiennent. Au début, les images sont floues,  puis  elles  prennent  forme  peu  à  peu.  Elles  passent  vite, comme  si  je  regardais  par  la  fenêtre  d’un  train.  // J’entends  un brouhaha  indistinct.  /  Des  chants  d’oiseaux.  Je  vois  Beckett  dans chacune des pièces. Je lis à côté de lui dans le salon, nous faisons la cuisine ensemble, je prends un bain de soleil sur sa terrasse. Je me regarde  dans  un  miroir,  il  se  tient  derrière  moi  et  passe  les  mains sur mon ventre rond. Je suis enceinte. Nous rions. Nous écoutons de la musique. / Je suis dans son bureau à Arescience. Il fait nuit, nous faisons  l’amour  sur  son  canapé.  /  Je  suis  dans  un  laboratoire. Je remplis des fiches que je range dans des dossiers. Je range aussi des mémosphères dans leur boîtier. Il est là, éclairé par une lampe à la lumière blanche. Il a l’air fatigué, les traits tendus. Je prends des notes. / J’ouvre un tiroir, j’en sors une carte magnétique que je passe  sur  un  lecteur  dans  une  salle  toute  blanche.  /  Je  suis  face à une machine qui ressemble à celle sur laquelle je suis branchée en ce moment, mais il y a un gros casque relié à un ordinateur. Je tape une  séquence  de  chiffres,  c’est  la  mise  en  route  d’une  procédure d’extraction.  J’entre  les  informations  d’une  des  fiches.  Un  nom. Leïla Seddiki. / Beckett s’entretient avec une jeune femme dont je ne vois que le dos. Elle a la tête baissée, elle pleure. / Je visionne des séquences mémorielles. //

Dans la réalité, je me sens mal à l’aise, je transpire.

//  Sur  l’écran,  une  émeute,  des  gens  qui  crient,  des  banderoles, une femme porte un bébé, se jette sur un policier casqué qui pointe un  taser  sur  sa  tête  et  tire.  /  Elle  tombe  en  arrière,  se  fracasse  le crâne sur le béton dans un bruit sourd. Le bébé pleure.

// De nouveau dans le bureau de Beckett qui s’entretient cette fois avec  un  homme,  toujours  de  dos.  /  Je  visionne  des  séquences mémorielles.  /  Un  nom  me  vient  en  tête  :  Norman  White.  /  Sur l’écran,  une  jeune  fille  est  prise  en  levrette  par  un  garçon  tout habillé, le pantalon sur les chevilles. Elle est molle, une poupée de chiffon, et elle fixe le mur les yeux écarquillés, comme si elle était morte. D’autres garçons les regardent en buvant des bières. //

Mes mains se crispent sur le bord du siège où je suis assise.

// J’entends une femme prononcer son nom : Carmelita Rodriguez. /  Je  m’entends  pleurer  devant  l’écran  où  je  regarde  les  séquences mémorielles. Sur l’écran, une bande de personnes masquées hurlent des  insultes  en  cinglant  à  coups  de  ceinture  la  victime.  C’est Carmelita, je suis derrière ses yeux. //

Je me mets à pleurer.

//  J’entends  d’autres  noms  :  Annabelle  Gaillard,  Mohammed Bakar,  Irina  Roche,  Morgane  Payet,  Souali  Rey.  /  Les  images  sur l’écran se succèdent du point de vue des victimes : chambres sales, caves, rues sombres, gros plans de visages menaçants, grimaçants, giclées  de  sang,  bouteilles  cassées,  poings  fermés,  braguettes baissées, sexes érigés. //

Je suis sur le point de lever la main pour arrêter la séance quand un grand noir envahit ma tête.

//  Charly  apparaît.  «  Pousse,  ma  belle,  pousse,  Vero,  je  la  vois mais  il  faut  que  tu  pousses.  »  Derrière  elle,  Beckett  est  là,  visage fermé et front soucieux. Puis le plafond, du noir, le plafond, Charly à nouveau. « Voilà, c’est bien, pousse encore, je vais t’aider. » / Du noir, puis mon corps et Charly étendue de tout son long en travers de moi, sur mon ventre, pour presser sur moi. « Allez Vero, encore un peu, allez. Beckett, vous la voyez ? » Beckett livide, qui regarde entre mes jambes. Noir à nouveau. / « Pousse. » Je crie. Je hurle. Charly entre mes jambes pliées. « Je la vois, Vero, encore un peu ! » Un cri encore, du noir, puis le plafond à nouveau. « Ça y est Vero, ça y est, je l’ai ! » / Beckett derrière Charly qui porte le bébé dans une couverture. Je vois le haut de sa tête, des cheveux noirs sur son crâne  minuscule.  J’entends  Beckett  :  «  Donnez-la-moi.  »  Ton catégorique, voix blanche. Charly lui tend le bébé. Beckett sort de mon champ de vision. Je vois mes jambes, du sang, puis le plafond à  nouveau,  je  suis  retombée  sur  le  lit.  /  Ma  voix  est  minuscule  : « Joachim ? » Pas de réponse. Charly éclate en sanglots. Beckett : « Appelez le Samu. » Je me redresse, j’essaie de mettre un pied par terre.  «  Ne  bouge  pas,  Veronica,  tu  as  perdu  beaucoup  de  sang. On appelle les secours. — Donne-la-moi ! Je veux la voir ! Joachim, donne-la-moi  !  »  Beckett  me  repousse  sur  le  lit  puis  s’éloigne  et revient  avec  le  nourrisson  dans  les  bras.  Il  pose  Héloïse  sur  ma poitrine et je la regarde. Mon bébé. MON bébé. Ma fille. Les lèvres bleuies entrouvertes et les yeux fermés, avec des paupières si fines et transparentes  qu’on  peut  presque  voir  ses  pupilles  au  travers. Elle  ne  respire  pas.  Elle  est  minuscule.  J’approche  son  visage  du mien et je me mets à crier, un cri rauque d’animal comme celui que j’ai poussé près du fleuve. Elle est morte. //

Je  crie  pour  de  vrai.  Je  tressaute  dans  le  fauteuil  et  j’entends  la voix  du  commissaire.  «  Mademoiselle  Mora,  calmez-vous,  je  dois vous débrancher. Mademoiselle Mora… »

Prostrée  dans  le  fauteuil,  enfouie  à  l’intérieur  de  moi-même,  je vois  à  peine  le  commissaire  poser  une  couverture  sur  moi  et m’apporter un verre d’eau. Je fixe sans cligner un défaut de couture sur  le  bras  du  fauteuil.  Comme  si  je  m’accrochais  à  ce  fil  qui dépasse pour ne pas couler. Une lame est coincée en travers de ma poitrine qui m’empêche de respirer normalement.

Ma  fille,  Héloïse.  Si  petite  que  Beckett  peut  presque  te  tenir entièrement dans ses paumes. Il aurait suffi d’un souffle d’air dans tes poumons. Un souffle d’air, une goutte de lait, une larme d’eau. Pour  que  tes  joues  se  colorent  de  rose  et  que  ta  frêle  poitrine  se soulève. Pour que tes mains fines comme des pattes d’oiseau serrent mon index. Pour que ta bouche s’ouvre aussi grand que ton appétit pour  la  vie  et  laisse  échapper  un  cri.  Ton  premier  cri,  celui  que  je n’entendrai jamais. Tu as absorbé dans ton silence toute la joie, la douceur et la tendresse. Tu m’as laissée vide. Mon ventre vide, ma tête vide, mon cœur vide. Après toi, le chaos.

Les souvenirs sont là comme s’ils ne m’avaient jamais quittée : le visage  terrorisé  de  Charly,  le  regard  douloureux  de  Beckett,  les lèvres bleues de ma fille. Je sens le désespoir qui broie de l’intérieur, la tristesse sans fond. Je me sens lourde. Je me sens vieille.

Au bout d’un long moment, mon esprit se remet en marche, juste assez pour me souffler qu’il est temps de rentrer chez moi. D’abord, je dois affronter le commissaire. Je mets en ordre les souvenirs qui m’habitent  à  nouveau.  Celui  de  la  naissance-mort  d’Héloïse a  éclipsé  tous  les  autres,  mais  si  je  me  concentre,  j’éprouve  une peine  sourde  pour  toutes  les  personnes  dont  j’ai  visionné  les terribles mémoires. Je ne comprends pas encore le rôle de Beckett ni le mien, puisque je suis désormais certaine de l’avoir assisté, mais je ne sens aucune perversion dans sa démarche. Il m’a fait l’effet d’un médecin  recevant  des  patients  et  non  d’un  criminel  volant  des souvenirs.  Mais  je  sais  que  je  dois  cacher  cette  découverte  au commissaire si je ne veux pas être accusée de complicité.

Je  me  contente  de  lui  raconter  les  souvenirs  avec  Beckett  qui  ne m’incriminent  pas.  Puis  l’accouchement-tragédie  pour  expliquer mon  état.  Ça  le  met  mal  à  l’aise,  et  c’est  le  meilleur  moyen  pour qu’il  écourte  l’entretien.  Personne  n’a  envie  d’entendre  que  mettre au  monde  un  enfant  est  le  pire  jour  de  sa  vie.  C’est  crade. Douloureux et sanglant. Aussi proche de la mort que de la vie. Sur un fil entre les deux jusqu’à ce qu’un premier cri, ou son absence, fasse pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

D’après Kaneko, Beckett a probablement utilisé sur moi le même procédé  que  sur  ses  victimes  pour  me  faire  oublier  ce  moment terrible.  Étais-je  consentante  ?  Est-ce  que  je  me  souviens  d’autres détails, en rapport avec l’affaire des mémoires ? Non. J’ai tous ces noms sur le bout de la langue. Je brûle de lui demander si ce sont des  «  victimes  »,  mais  c’est  impossible.  Il  finit  par  se  lever  et  me serrer la main. Il m’offre les services d’un psychologue de la police si j’ai besoin d’aide. Ah oui, une dernière chose. Il est possible que d’autres souvenirs fassent surface dans les jours qui viennent. Une fois  que  la  reconstruction  a  été  enclenchée,  le  cerveau  continue  le travail,  parfois  pendant  plusieurs  semaines.  Si  jamais  des  éléments pertinents  me  reviennent  en  mémoire,  que  je  n’hésite  pas  à  le contacter.

Je  ne  vais  pas  mieux,  bien  au  contraire,  mais  je  me  souviens  de l’essentiel. Pour l’instant, je ne sais pas quoi faire de cette douleur. Je  ne  veux  pas  l’enfouir  à  nouveau,  alors  j’ouvre  une  petite  boîte à l’intérieur de moi et je l’y range, en attendant. Je me concentre sur ce que j’ai découvert de Beckett pendant la séance : le laboratoire, les  fiches,  les  mémosphères,  la  carte  magnétique,  la  pièce  où  il recevait les « victimes ». Avec un peu de chance, la police n’a pas mis la main sur tous ses dossiers. Je veux savoir pourquoi je l’aidais et  qui  sont  les  personnes  dont  j’ai  entendu  les  noms  dans  ma  tête pendant  la  séance.  Sont-elles  dans  le  même  état  que  moi aujourd’hui  ?  Dépressives,  en  quête  de  sens,  avec  l’impression d’avoir perdu des morceaux d’elles-mêmes ? J’ai le sentiment que je leur dois quelque chose.

Devant l’ascenseur qui monte au ralenti, j’entends le commissaire échanger avec le policier affecté au standard.

—  J’ai  encore  reçu  un  appel  du  journaliste.  Il  insiste  pour  vous parler de la disparition de Joachim Beckett.

—  Dites-lui  que  je  le  rappellerai,  que  je  suis  sur  une  affaire urgente.

—  C’est  ce  que  j’ai  fait,  mais  il  menace  de  publier  un  article mettant en doute la mort de Beckett.

— Comment peut-il être au courant ? Vous avez laissé fuiter l’avis de recherche ?

— Non, nous l’avons fait circuler dans le seul fichier interne des personnes recherchées.

—  Continuez  à  nier  en  bloc.  Dites-lui  que  le  corps  a  été formellement identifié. Je ne veux pas que l’affaire s’ébruite avant qu’on ait une piste.

Je sursaute quand s’ouvre la porte de l’ascenseur. Je me précipite à l’intérieur et j’appuie sur le bouton. Mon cœur bat à cent à l’heure. Ai-je bien entendu ?
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Le jour suivant, des images s’engouffrent dans ma tête sans crier gare.  Comme  si  l’afflux  de  souvenirs  se  mêlait  à  des  bribes  de cauchemars.

// La maison de Beckett avant qu’elle brûle, la chambre rouge, le miroir. Je suis couchée sur le lit, la tête sur son ventre, lovée dans le creux de son corps. / Nous marchons main dans la main mais il la retire  quand  nous  croisons  quelqu’un.  /  Il  me  prend  dans  ses  bras dans le bureau où il rencontre ses victimes (ou ses patients ? Je ne sais plus). / Nous montons dans un train ensemble mais il descend sans moi : je le vois s’éloigner sur le quai et il ne se retourne pas malgré mes appels. / Il me tend Héloïse à sa naissance, auréolée de lumière blanche. Vivante. / Je pleure dans un cimetière devant un tas de cendres qui s’envolent. Les mémoires des autres télescopent les miennes.  Images  de  coups,  de  viols,  de  haine  et  de  souffrance.  // Je finis par m’assoupir, saoulée de visions.

// C’est la fin du monde. Je suis dans la cité près de chez ma mère et les gens sautent de leur balcon, s’écrasant autour de moi dans un fracas  d’os  brisés.  Puis  ils  se  relèvent  et  me  poursuivent  en  me suppliant de les aider. Je suis persuadée que c’est une ruse et qu’ils me  veulent  du  mal  alors  j’entre  dans  l’immeuble  et  je  gravis quatre à quatre des escaliers interminables, aux marches de plus en plus  hautes.  Jusqu’à  parvenir  sur  le  toit,  où  je  m’approche  du parapet, acculée au bord du vide par des dizaines de morts-vivants. Je  saute.  // Je  me  réveille  trempée  de  sueur.  Ça  suffit.  Je  ne  veux plus fermer les yeux. Cinq heures du matin, il est trop tôt pour sortir. J’imagine un plan d’attaque. Un : savoir qui sont les gens dont je me souviens. Deux : comprendre le rôle que j’ai joué dans l’extraction de leur mémoire. Trois : retrouver Beckett, s’il est vivant. Quatre : renouer avec Rémi. Ça suffit ce bordel.
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J’ai chaussé mes baskets de course et je suis sortie dès le lever du soleil.  En  courant,  je  serai  chez  Beckett  à  9  heures.  Je  démarre lentement  pour  tenir  la  distance.  Puis  j’accélère  au  rythme  de  la musique dans mes oreilles. Je me sens légère, j’ai encore oublié de manger.  Après  le  centre-ville,  je  survole  la  banlieue  et  ses  barres d’immeubles aux façades végétales, je slalome entre les passants qui amènent  leur  enfant  à  l’école  ou  qui  se  rendent  au  travail. Je  m’engouffre  dans  la  coulée  verte  qui  conduit  au  village  de Beckett. Quand je m’arrête, à deux pas de la maison incendiée, mon corps lâche d’un coup. J’ai les jambes raidies par l’effort, la bouche sèche, le cœur qui s’emballe.

Un voisin jardine juste devant chez Beckett. Je me poste derrière une haie touffue en attendant qu’il se détourne. Un coureur essoufflé me dépasse. Il a une drôle de dégaine, avec ses lunettes noires et ses sneakers faits pour tout sauf la course. Dès que la voie est libre, je me  faufile  par  le  portail  et  me  dirige  tout  droit  vers  la  chambre rouge.  Cette  chambre  me  hante.  Les  souvenirs  de  Beckett  et  les miens m’y attendent, il n’y a pas de hasard. J’ouvre les tiroirs de la commode  noircie,  je  vérifie  qu’il  n’y  a  rien  sous  le  lit,  balaie  les étagères de la bibliothèque des yeux. Rien. Je m’assois par terre au milieu  de  la  pièce  et  je  jette  un  regard  circulaire  autour  de  moi. Je  récite  comme  un  poème  les  images  que  j’ai  vues  dans  les souvenirs




Quelques

morceaux de lui

une épaule, une oreille,

lèvres fines, barbe en broussaille.

Morceaux de moi, robe à mes pieds,

poitrine découverte, bouche grande ouverte

Morceaux de nous, mains qui s’enlacent

Bouches qui s’approchent

Rires qui résonnent

Nos deux visages,

dans le miroir

Miroir

Le miroir est intact, couvert d’une fine couche de suie. Je me lève et  le  décroche  délicatement.  En  le  retournant,  je  découvre  une  clé tenue  par  un  bout  de  scotch.  Je  la  glisse  dans  ma  poche.  Avant  de remettre le miroir en place, je suis tentée de parier que Beckett est vivant,  qu’il  revient  parfois  dans  la  maison  brûlée,  et  qu’il  vérifie toujours  que  la  clé  est  derrière  le  miroir…  Ça  fait  beaucoup d’hypothèses. J’essaie d’y croire. Je cherche dans mon sac un stylo et  un  morceau  de  papier,  sur  lequel  j’écris  :  «  Tu  vois,  je  n’ai  pas oublié. » Puis je sors aussi discrètement que possible de la maison, comme une voleuse.

Je  n’ai  pas  la  force  de  courir  à  nouveau  jusqu’au  centre-ville. Je marche un long moment pour trouver un bus et un tramway qui me ramènent à la grande tour du laboratoire Arescience. En chemin, j’ai le temps d’élaborer un bobard à servir à Sarah. Je ne couperai pas à un semblant de conversation à propos de mon livre imaginaire. Je lui envoie un message afin de la prévenir de mon arrivée et de lui demander  si  elle  peut  me  recevoir  pour  que  je  recueille  son témoignage. À la rapidité de sa réponse, je devine qu’elle attendait avec impatience un signe de moi.

Cette  fois,  quand  je  pénètre  dans  le  hall  d’Arescience,  je  suis accompagnée par des bribes fugaces de mes souvenirs. Sans aucune chronologie,  aucun  repère.  Comme  un  rêve  récurrent,  avec  des couches de perceptions qui se superposent. J’ai l’impression d’être toujours branchée sur la machine du commissariat, c’est très irréel et ça brouille ma notion de l’espace et du temps. Comme plaqué sur le visage  du  standardiste,  je  vois  celui  de la  femme  de  l’accueil qui officiait quand j’ai fait mon stage, il y a des années. J’ai en tête un feu d’artifice d’images : des étages, des fonctions, des bureaux avec les noms des employés écrits sur la porte. Une porte puis une salle blanche, et, à l’intérieur, la machine d’extraction. Le bureau caché de Beckett. Pas celui où travaille Sarah, chic, avec la vue sur la ville. Un  bureau  plus  étroit  mais  plus  chaleureux,  avec  des  piles  de dossiers  sous  le  halo  de  la  lampe,  des  tableaux  au  mur,  un  grand tapis  rouge  au  sol.  Le  gars  de  l’accueil  est  au  téléphone  et  ne  fait pas attention à moi. Je passe devant lui sans m’arrêter et j’appuie sur le  bouton  de  l’ascenseur.  Arrivée  à  son  étage,  je  me  rends directement  dans  le  bureau  de  Sarah.  Elle  est  toujours  aussi apprêtée, avec son pantalon bleu foncé et sa chemise à fines rayures bleu ciel et blanches. Elle me fait asseoir en face d’elle, séparée du bureau de la direction par des vitres en verre dépoli.

Il  faut  que  je  lui  donne  l’impression  que  son  témoignage m’importe  au  plus  haut  point,  tout  en  me  concentrant  sur  mon objectif : trouver l’endroit où Beckett et moi recevions les patients. Je fais mon numéro d’apprentie journaliste. Depuis dix ans qu’elle travaille ici, que pense-t-elle de la mission du laboratoire ? A-t-elle un avis sur l’extraction des mémoires et l’utilisation qui en est faite par  l’industrie  audiovisuelle  ?  Est-elle  consommatrice  de filmémoires ? Quel avenir pour cette forme de divertissement ? Est-elle  favorable  à  l’extension  de  ce  procédé  sur  toutes  les  personnes décédées, même celles qui n’en exprimeraient pas le désir par écrit avant leur mort ? Je pose les questions sans écouter ses réponses.

Au début, je me concentre sur son bureau : les papiers, les stylos, le bloc-notes et une carte magnétique qui ressemble à celle de mes souvenirs.  Vu  son  poste,  Sarah  doit  avoir  accès  à  la  plupart  des zones  du  laboratoire.  Je  regarde  distraitement  ses  lèvres  bouger  en me demandant comment je vais faire pour lui piquer la carte. Mais ses paroles finissent par capter mon attention.

Elle  ne  s’intéresse  absolument  pas  à  ce  que  les  mémoires deviennent,  à  leur  utilisation.  Elle  ne  s’intéresse  pas  au « pourquoi », seulement au « comment ». Elle effectue son travail, remplit  des  fiches,  classe  des  autorisations,  fait  suivre  des documents, organise des arrivées et des départs. Sans se demander qui sont ces gens dont elle saisit les noms et les numéros, d’où ils viennent,  la  cause  de  leur  décès,  ni  s’interroger  sur  la  tristesse  de leurs  proches.  Elle  ne  va  même  pas  voir  les  filmémoires  pour lesquels  elle  travaille.  Sa  vie  est  bien  organisée,  son  appartement bien  rangé,  son  agenda  bien  rempli.  Elle  est  rassurée  par  les compliments qu’elle reçoit de ses supérieurs, les unités carbone qui arrivent  chaque  mois  sur  son  compte,  les  augmentations  tous  les deux  ou  trois  ans  motivées  par  son  sérieux,  sa  ponctualité,  son efficacité. Elle ne réfléchit pas au contenu de ses missions. Elle fait juste  en  sorte  que  pas  un  fil  ne  dépasse.  Les  mémoires  qu’elle contribue  à  extraire  restent  à  ses  yeux  une  matière  inerte  et  sans âme. D’ailleurs, ajoute-t-elle, elle ne fera pas don de ses mémoires à l’art quand elle mourra. Elle trouve ça impudique. Elle ne voit pas quel  besoin  nous  avons  de  raconter  des  histoires  avec  ces  images imparfaites  quand  nous  pouvons  les  fabriquer  de  toutes  pièces  en posant les visages reconstitués d’acteurs de n’importe quelle époque sur des corps digitaux, animés par ordinateur.

J’essaie  de  lui  expliquer  que  mon  métier  n’a  rien  à  voir  avec  ce simulacre  de  cinéma,  les  scénarios  écrits  par  des  algorithmes,  les voix synthétiques et les cascadeurs dont on capture les mouvements dans  des  combinaisons  connectées  pour  leur  incruster  le  visage  de stars  du  passé  à  l’ordinateur.  Les  filmémoires,  c’est  le  moyen  que les gens de mon métier ont trouvé pour raconter des fictions avec de la matière vivante et humaine à une époque où le cinéma est devenu un déballage d’effets spéciaux.

Elle me coupe. Elle n’a aucune envie de regarder des inconnus se débattre avec les problèmes de la vraie vie.

— Alors pourquoi travailles-tu chez Arescience ?

— Parce que je suis bien traitée et que j’ai beaucoup de vacances.

J’ai  envie  de  l’engueuler  mais  je  sais  pourquoi  je  suis  là. Je  l’assure  que  son  point  de  vue  est  très  intéressant  et  que  je  ne manquerai pas de la citer dans mon livre. Je lui demande un verre d’eau  avant  de  partir.  Dès  qu’elle  sort  de  son  bureau,  j’attrape  la carte magnétique. Quand elle revient avec le verre, je poursuis ma pseudo-interview.

— Tu vas souvent en salle d’extraction ?

— Très rarement.

— Tu me l’avais fait visiter pendant mon stage, non ?

—  Non,  tu  l’avais  visitée  avec  le  docteur  Beckett.  Il  t’emmenait souvent  pour  l’assister.  Ça  m’arrangeait  bien  parce  que  cette  salle m’a toujours fichu la trouille.

Un flash : je me vois appuyer sur le bouton du sous-sol.

— Tu m’étonnes, c’est flippant ce sous-sol sans fenêtres…

Sarah me regarde avec un drôle d’air, je crains d’avoir fait un faux pas.

—  Tu  avais  l’air  pourtant  bien  contente  d’y  aller,  au  sous-sol. Je  me  suis  toujours  demandé  ce  que  vous  faisiez,  pendant  tout  ce temps, le docteur Beckett et toi…

Ne pas rougir. Je simule un grand éclat de rire.

— Ça ne devait pas être très intéressant parce que ça ne m’a pas marquée !

Sarah sourit. Elle n’a pas l’air convaincue mais n’insiste pas. Je la quitte  en  lui  promettant  de  lui  soumettre  son  témoignage  avant impression. Je ne sais pas quoi penser de cette femme. Elle est à des années-lumière de mon monde mais je la trouve touchante une fois de  plus.  C’est  aussi  la  seule  personne  qui  ne  parle  pas  de  Beckett comme  d’un  criminel.  Je  la  remercie  intérieurement  pour  ça. Elle me raccompagne à l’ascenseur.

Quand les portes se referment, je sors la carte magnétique et la fais glisser  contre  le  panneau  de  commande.  Sous-sol.  Le  bouton  reste allumé et je descends à une vitesse vertigineuse vers les profondeurs du bâtiment.

C’est  un  sous-sol  de  laboratoire  suréclairé  par  des  néons  blancs, les  murs  sont  en  béton  brut.  Bizarrement,  la  moquette  est  rouge. J’avance sur le tapis épais, comme si je flottais dans le ventre d’un sous-marin.  Je  m’engage  dans  le  long  couloir  avec,  de  part  et d’autre,  les  portes  numérotées.  Je  m’efforce  de  me  souvenir  de  la porte  que  j’ai  vue  dans  les  visions  erratiques  de  mon  cerveau. Impossible  de  me  remémorer  le  numéro.  Toutes  les  portes  se ressemblent. J’ai parcouru les deux couloirs d’un bout à l’autre et je suis  à  nouveau  en  face  de  l’ascenseur.  Je  sors  la  clé  récupérée derrière  le  miroir  chez  Beckett.  Il  doit  y  avoir  une  vingtaine  de salles, je vais toutes les essayer et on verra bien.

Inlassablement,  je  tente  de  faire  entrer  la  clé  dans  les  serrures, mais  elles  résistent.  Il  n’y  a  qu’une  porte  sans  serrure  et  c’est  un placard  avec  des  produits  ménagers.  De  retour  devant  l’ascenseur, mon sang se met à battre dans mes tempes. Je me concentre. Je suis obligée de m’asseoir sur le sol tellement je me sens faible. La tête qui  tourne,  un  léger  écœurement,  l’impression  de  m’enfoncer  dans du coton. J’ai envie de m’étendre sur la moquette et d’abandonner toute résistance. Une crise d’hypoglycémie. Je serre la clé dans ma main  jusqu’à  avoir  mal.  J’allonge  mon  souffle,  comme  Rémi  m’a appris à le faire en essayant de m’initier au pranayama. Tout à coup, un souvenir s’inscrit sur ma rétine : à côté de la porte numéro 12, il y a une surface noire et lisse où je passe la carte magnétique pour qu’elle s’ouvre.  Je  me  relève  en  concentrant  toutes  mes  forces  sur mon  objectif  :  la  porte  12.  Je  passe  la  carte  magnétique  et  elle s’ouvre.

La pièce est immense, d’une blancheur aveuglante et saturée d’une odeur  qui  mêle  formol  et  désinfectant.  Au  centre,  la  machine  que j’ai  vue  au  commissariat.  Un  long  tube  muni  d’une  planche, recouverte  d’un  tapis  qui  doit  accueillir  les  cadavres,  et  un  casque relié  à  des  centaines  de  filaments  réunis  en  un  gros  cordon,  lui-même  branché  à  un  ordinateur.  Sur  un  support,  une  mémosphère vierge, où l’aiguille en diamant viendra graver la mémoire extraite. Une autre salle, d’hôpital cette fois. Je suis allongée sur un lit, les pieds dans des étriers. Une femme en blouse blanche coiffée d’une charlotte s’affaire entre mes jambes. Elle marmonne : « Quelle idée d’accoucher  à  la  maison  !  Si  vous  aviez  accouché  ici,  votre  bébé serait  peut-être  encore  vivant.  Et  je  ne  vous  raconte  même  pas  le désastre là-dedans. Je fais ce que je peux mais franchement c’est un boulot  pour  un  boucher,  pas  pour  un  chirurgien  !  » Je  chancelle. Je m’accroche à une console mais elle est à roulettes et se dérobe. Les paroles ont résonné dans ma tête aussi clairement que si on les avait susurrées à mon oreille. Puis l’effet du souvenir s’estompe, je suis prise de vertige. Je fouille dans mon sac : rien à me mettre sous la dent.

Je fais le tour de la pièce en frôlant les murs. Au fond de la salle, à côté d’un miroir, je sens une rainure quasi invisible. Je distingue une porte, blanche comme le reste, sauf au niveau de ma main où je vois un petit trou de serrure.

J’entends  des  voix.  Des  rires.  Un  roulement  sourd.  Ça  vient  du couloir  et  ça  se  rapproche  rapidement.  J’ai  beau  supplier silencieusement l’univers de ne pas révéler ma présence ici, les voix sont tout près de la pièce d’extraction maintenant. Je sors la petite clé  de  ma  poche  en  tremblant.  J’entends  nettement  le  cliquetis électronique  de  la  porte  du  couloir  qui  s’ouvre  grâce  à  une  carte magnétique.  J’insère  la  clé  dans  la  serrure  de  la  porte  banche. Elle  s’entrebâille.  Je  me  laisse  avaler  par  l’obscurité.  Dans  un dernier  élan,  je  claque  la  porte  derrière  moi,  au  moment  même  où celle d’en face s’ouvre en grand.

Le miroir est une vitre sans tain, comme je l’imaginais. À l’endroit où je me trouvais il y a quelques instants, il y a un brancard avec le cadavre d’une femme, nu, recouvert d’un drap jusqu’à la taille. Une dame  en  blouse  blanche  s’installe  devant  l’ordinateur  et deux hommes placent le brancard à côté de la machine. Ils peinent à soulever le corps.

— Qu’elle est lourde, une vraie baleine !

— T’as qu’à la pousser sur le tapis, on la remettra sur le dos après.

Ils font rouler la femme comme si c’était un morceau de viande.

— Vous avez encore besoin de nous ?

Elle répond d’un ton autoritaire, sans leur adresser un regard :

— Pas de vous, non. Paul, restez, j’ai un mot à vous dire.

— Vas-y, je te rejoins.

Maintenant  qu’ils  sont  seuls,  le  fameux  Paul  avance  vers  la femme. Mais elle l’arrête d’un geste de la main.

— Attends, je n’ai pas terminé la séquence.

Quand elle a fini de tapoter sur le clavier, elle va enfiler le casque branché  à  la  machine  sur  la  tête  du  cadavre.  Elle  retourne à  l’ordinateur  et  lance  la  procédure  d’extraction.  Le  casque s’illumine, les filaments oscillent comme une chevelure sous l’eau, aspirant  les  souvenirs  cachés  dans  la  matière  grise.  L’aiguille s’active autour de la sphère. La gravure a démarré.

La  doctoresse  s’assoit  sur  le  brancard,  déboutonne  le  bas  de  sa blouse blanche et écarte les jambes. L’homme fixe des yeux le sexe de la femme sans bouger, comme un chien qui attend l’autorisation de  se  jeter  sur  sa  pâtée.  Elle  lui  tend  la  main.  Il  déboutonne  son pantalon mais elle le stoppe net dans son élan.

—  Pas  le  temps.  On  n’a  que  quinze  minutes  avant  la  prochaine extraction.

Le  gars  remonte  sa  braguette,  s’accroupit  devant  le  brancard  et enfouit son visage dans l’entrejambe de la femme. Je me détourne de  la  vitre,  dégoûtée.  Derrière  le  miroir,  un  micro  diffuse  les gémissements de plaisir de la femme et les grognements mouillés de l’homme.  J’appuie  sur  la  commande  et  l’espace  où  je  me  tiens plonge dans le silence.

J’allume la torche de mon téléphone pour inspecter l’endroit où je suis  enfermée.  Il  s’agit  bien  du  bureau  que  j’ai  vu  dans  mes souvenirs.  Contrairement  à  la  salle  d’extraction,  je  m’y  sens  en sécurité.  L’atmosphère  n’a  plus  rien  de  médical.  Les  meubles  en bois  foncé  sont  beaux  et  patinés.  Les  fauteuils,  confortables  et profonds,  recouverts  d’un  tissu  velouté  gris  foncé.  Au  fond  de  la pièce,  la  bibliothèque  est  pleine  de  livres  et  de  dossiers.  Tout  est parfaitement rangé et recouvert d’une fine couche de poussière. Est-ce possible que tout soit resté tel quel depuis le départ de Beckett et son  emprisonnement  ? Assis  dans  son  fauteuil,  concentré,  il  se penche  sur  sa  droite  et  ouvre  un  tiroir,  en  sort  un  dossier,  l’ouvre. C’est le dossier d’un patient, j’en suis persuadée. Se pourrait-il… ?

Je  m’assois  dans  le  fauteuil  de  Beckett  et  ferme  les  yeux  un instant.  Je  peux  presque  sentir  sa  présence.  Quand  je  suis  prête, j’ouvre le tiroir du bureau. Sur un rail, une cinquantaine de dossiers. Dans le tiroir du dessous, autant. L’homme ne faisait pas confiance aux  ordinateurs. «  Le  papier  est  plus  sûr,  Veronica.  »  C’est  la première phrase prononcée par Beckett qui me revient depuis le « je t’aime » du souvenir sur la sphère. Mais cette fois, j’ai entendu sa voix résonner à l’intérieur de mon crâne où elle se grave de manière indélébile.  Je  feuillette  les  dossiers.  Je  n’avais  pas  idée  que  mon mentor avait traité autant de cas. Et la presse n’a jamais mentionné une  centaine  de  victimes.  Peut-être  que  la  police  n’est  pas  au courant  non  plus.  Les  dossiers  sont  rangés  par  ordre  alphabétique. Je cherche aussitôt mon nom. En vain. En revanche, j’en reconnais certains,  notamment  ceux  qui  me  sont  venus  en  tête  au commissariat.  Leïla  Seddiki,  Norman  White,  Carmelita  Rodriguez, Annabelle  Gaillard,  Mohammed  Bakar,  Irina  Roche,  Morgane Payet, Souali Rey.

Je sors le dossier de Leïla Seddiki. Je reconnais mon écriture sur la fiche d’information, avec l’identité de la patiente et ses antécédents médicaux.  La  seconde  feuille  révèle  un  accord  de  confidentialité signé par la patiente, Beckett et moi, stipulant que les mémoires ne seront divulguées sous aucun prétexte et que nous sommes liés par le secret professionnel. De mon côté, je m’engage à n’« intégrer » aucun  souvenir  qui  n’appartiendrait  pas  à  la  patiente.  «  Intégrer  ». Mettre  des  souvenirs  étrangers  à  l’intérieur  de  la  tête  des  gens  ? Je ne savais même pas que c’était possible.

Le  troisième  feuillet  est  aussi  manuscrit  mais  ce  n’est  pas  mon écriture. Je frémis en en découvrant le contenu. C’est le récit d’une bavure  policière.  Leïla  raconte  comment  sa  mère  a  été  assassinée par un flic devant ses yeux quand elle avait six ans. Elles avaient fui leur  pays  d’origine,  devenu  invivable  à  cause  du  dérèglement climatique,  avec  sa  sœur  encore  bébé.  Lors  d’une  émeute,  les policiers  contiennent  la  foule,  des  manifestants  les  attaquent,  les autres répliquent, la cohue, le chaos. Poussée par les manifestants, la femme  tombe  sur  un  policier  qui  la  vise  à  la  tête  avec  son  taser. Elle tressaute, s’écroule au sol, sa tête heurte le trottoir violemment et  le  sang  coule.  Son  bébé  encore  dans  les  bras,  la  mère  convulse puis  se  fige,  sans  vie.  Le  policier  a  emmené  les  deux  sœurs  et  les a  enfermées.  D’abord,  il  doit  empêcher  la  gamine  de  le  dénoncer. Et puis les enfants sont devenus une denrée rare et précieuse. Il dit à Leïla que désormais il est leur père et il lui ordonne d’oublier le passé.  Mais  Leïla  n’oublie  pas  et,  chaque  nuit,  la  tête  de  sa  mère rebondit sur l’asphalte dans un craquement. La jeune femme supplie Beckett de lui enlever ces souvenirs. Effacez tout.

Un  mouvement  interrompt  ma  lecture.  J’éteins  la  torche  de  mon portable.  Par  la  vitre  sans  tain,  j’assiste  au  départ  du  brancardier. La  femme,  elle,  reste  là,  elle  attend  sans  doute  l’arrivée  d’un nouveau corps. Je regarde l’heure, 14 h 30. Je suis peut-être coincée là  pour  un  moment.  Je  me  sens  faible.  La  crise  d’hypoglycémie reprend.  Je  décide  d’emporter  les  dossiers  pour  les  étudier  à  la maison. Personne ne s’apercevra de leur absence. J’en glisse autant que  je  peux  dans  mon  sac  à  dos.  Une  quarantaine  d’histoires  qui doivent être toutes aussi pénibles à lire que celle de Leïla.

De l’autre côté du miroir sans tain arrive un second cadavre sur le tapis  de  la  machine  d’extraction.  Je  m’en  détourne.  Si  je  ne  me nourris pas, je vais m’évanouir. Au fond de la pièce, une petite porte ouvre  sur  une  salle  d’eau  avec  des  toilettes  et  un  lavabo.  Je  fais discrètement  couler  un  filet  d’eau  et  je  bois  longuement.  Puis  je reviens au bureau de Beckett et j’ouvre les autres tiroirs. Dans l’un d’eux, je trouve un paquet de gâteaux. Je me jette dessus, malgré la date  de  péremption  dépassée  depuis  des  années.  Les  sablés  sont mous  et  rances,  mais  je  revis  en  sentant  le  sucre  se  répandre  dans mon organisme. Je pense à Rémi. Elle serait folle de me voir dans cet état. Je me trouve moi-même pathétique, cachée là comme une criminelle, matant le jeu lubrique du brancardier et de la scientifique tout  en  avalant  des  biscuits  périmés.  Cette  fois  c’est  elle  qui  est accroupie entre ses jambes à lui. Je suis lasse. Je pose la tête sur mes bras  croisés.  Les  gâteaux  étaient  vraiment  dégueulasses. Je donnerais cher pour être ailleurs, n’importe où. Dans les bras de ma femme.

Je laisse passer un long moment avant de relever la tête. Quand je le  fais,  un  courant  électrique  traverse  ma  colonne  vertébrale. Encadrés  dans  l’ouverture,  à  quelques  mètres  de  ma  cachette,  se trouvent la blouse blanche, le brancardier et… Kaneko. Je n’entends rien  à  cause  du  micro  éteint.  Je  me  rapproche  du  panneau  de commande  sur  la  pointe  des  pieds.  J’ai  beau  savoir  que  c’est impossible,  je  suis  paniquée  à  l’idée  qu’on  me  voie  au  travers  du miroir.  Au  moment  d’appuyer  sur  le  bouton  du  microphone, j’aperçois  Sarah,  qui  est  là  aussi.  Postée  comme  un  cerbère  aux portes  de  mon  enfer.  C’est  elle  qui  a  dû  appeler  la  police  en constatant le vol de sa carte magnétique. La garce.

OceanofPDF.com




13

 

—  Elle  a  dû  partir  depuis  longtemps.  Nous  n’avons  vu  personne depuis le début de l’après-midi.

J’ai rallumé le micro au milieu de leur conversation. La femme en blouse blanche, toujours hautaine, est sans doute possible en train de parler de moi. Le commissaire insiste :

— Y a-t-il un autre accès que l’ascenseur ?

— L’escalier de secours, mais quand on sort de l’ascenseur on voit la porte de la salle 12 et jusqu’au fond du couloir. Donc, si elle est descendue  ici,  elle  n’était  déjà  plus  là  quand  je  suis  arrivée, à 14 heures.

— Pourtant ma carte magnétique a été utilisée à 13 h 52.

Sarah, la rapporteuse en chemisier de soie. Je retire ce que j’ai dit, elle  n’est  pas  attachante  du  tout.  Le  commissaire  regarde attentivement autour de lui. Je ne bouge plus d’un cheveu. Il est en train de faire le tour de la pièce en observant le mur. Tout d’un coup il demande, me pointant du doigt à travers le miroir :

— Pourquoi y a-t-il un miroir ici ?

— Aucune idée.

— Il n’y a rien derrière ?

La  femme  en  blouse  blanche  glisse  un  regard  furtif  vers  le brancardier qui se tient debout, bras ballants, à côté de Sarah.

— Pas à ma connaissance.

Le  commissaire  s’approche  de  ma  cachette.  Je  le  perds  de  vue quand il se baisse pour scruter le mur autour de la porte.

— Il y a une serrure, là. Vous avez la clé ?

— Non.

Sarah s’approche en trottinant, pour vérifier de ses propres yeux.

Ils sont maintenant tous les deux à quelques centimètres de moi. Mon cœur bat à tout rompre et j’essaie de retenir ma respiration.

—  Ça  alors,  c’est  fou  !  C’est  vrai  qu’il  y  a  une  serrure.  Vous croyez qu’il y a une pièce derrière ?

— C’est fort probable.

Il se place face au miroir, plonge son regard dans le mien et j’ai l’impression pénible que c’est à moi qu’il s’adresse quand il dit :

— Je vais revenir.

Puis à la blouse blanche :

— Vous en avez encore pour longtemps ?

— Jusqu’à 18 heures.

— Je serai de retour avant. Ne quittez pas la salle, s’il vous plaît.

Sarah  met  ses  mains  en  œillère  et  se  plaque  contre  la  vitre. Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’elle me voit, mais elle ne voit rien du tout, et d’ailleurs elle a l’air bête avec ses yeux plissés et sa bouche en cul de poule. Je lui fais un doigt d’honneur. Maigre revanche.

Quand  les  brancardiers  déposent  un  nouveau  corps  sur  le  tapis, Kaneko  et  Sarah  ont  quitté  la  pièce.  La  femme  en  blouse  blanche jette  un  œil  vers  le  miroir  sans  tain  et  fait  un  signe  négatif  à  son amant  qui  sort  derrière  son  collègue,  penaud.  Je  suis  soulagée d’échapper au moins à une nouvelle scène de cul. Les extractions se succèdent.  Ne  pas  paniquer.  Je  pourrais  appeler  Duma  pour  lui demander de faire diversion mais je ne veux pas l’incriminer. Alors, fuir  à  toutes  jambes  en  espérant  que  la  femme  ne  joue  pas  les héroïnes  en  tentant  de  m’arrêter  ?  Mais  je  ne  peux  pas  laisser  les preuves  en  évidence  pour  le  retour  du  commissaire  et  les  dossiers sont trop nombreux pour que je les emporte tous. Paradoxalement, les  autorisations  d’extraction,  signées  par  les  patientes  pour  des raisons thérapeutiques, pourraient disculper Beckett. Le procédé est illégal, certes, mais ces documents laveraient sa réputation. Beckett n’est  pas  un  criminel.  Pas  plus  que  moi.  Nous  voulions  aider  ces gens  à  oublier  des  traumatismes  qui  les  empêchaient  de  vivre  une vie normale. Même si, comme j’en fais l’expérience depuis six ans, la  vie  que  l’on  mène  après  n’est  pas  vraiment  «  normale  »,  mais diminuée, appauvrie. Beckett et moi n’en avions sans doute jamais eu conscience. Sinon, lui aurais-je demandé d’extraire notre fille de ma mémoire ? Et lui ne l’aurait pas fait. Pourtant les fiches remplies et signées de ma main m’incriminent aussi. Il faut que je les détruise après les avoir photographiées. La seule idée qui me vienne, c’est de les passer dans l’eau et de les presser pour les transformer en pâte à  papier.  Je  plonge  toutes  les  feuilles  dans  le  lavabo  rempli  d’eau. Le processus est un peu fastidieux et je dois faire des allers-retours jusqu’au  miroir  pour  m’assurer  que  personne  ne  vient.  Quand l’encre est entièrement diluée, je forme des boules compactes et je les  cache  dans  la  bibliothèque,  derrière  les  livres.  Je  fouille  tout soigneusement  pour  m’assurer  que  rien  d’autre  ne  peut  mettre  le commissaire  sur  ma  piste.  Rien.  J’avais  l’espoir  de  trouver  des sphères mémorielles, la mienne peut-être, mais il n’y en a pas. Avec un  mouchoir,  je  frotte  toutes  les  surfaces  qu’il  me  semble  avoir touchées afin d’effacer mes empreintes. Puis je m’assois en tailleur sur  le  sol  près  de  la  porte,  lumière  éteinte.  Je  serre  mon  sac  à  dos contre  moi  comme  une  bouée  de  secours.  Il  va  bien  falloir  que  je sorte d’ici.

Je  suis  sur  le  point  de  pousser  la  porte  et  de  me  jeter  vers l’ascenseur.  Je  vois  la  femme  enfiler  son  manteau  alors  j’attends encore  un  peu.  Elle  a  lancé  des  regards  dans  ma  direction  tout l’après-midi.  Je  retiens  mon  souffle  quand  elle  se  dirige  vers  le miroir. Mais c’est pour s’adresser tout bas à la vitre.

— Je ne suis pas fan des flics et encore moins de Sarah. Et je ne pense pas que le docteur Beckett était un criminel mais juste un type passionné qui faisait ce qu’il avait à faire. Alors je vais aller fumer une cigarette et je vais laisser ma blouse ici. Si vous ne voulez pas qu’on vous remarque, je vous conseille de l’enfiler et de baisser la tête devant les caméras de surveillance de l’entrée. Bon courage.

Je remercie en silence ma complice inespérée et j’attends qu’elle soit  sortie  avant  d’entrouvrir  la  porte.  L’air  du  laboratoire s’engouffre  dans  mes  poumons  avec  ses  relents  de  morgue. La blouse sent un mélange de pêche et de tabac. Les couloirs sont déserts.  Je  ne  croise  personne  dans  l’ascenseur.  Dehors,  je  suis aveuglée  par  la  lumière  du  jour.  Pas  de  commissaire  en  vue.  Une dernière  fois  aujourd’hui,  je  me  mets  à  courir,  d’abord  lentement puis de plus en plus vite, pour mettre loin derrière moi Arescience, ses scènes porno, ses blouses blanches et son bureau secret.

À  la  maison,  je  me  suis  lavée  de  la  tête  aux  pieds,  deux  fois, minutieusement. Puis j’ai lu les dossiers. Ils sont tous étalés sur le lit. Les témoignages décrivent un abîme de souffrance, de haine et d’inhumanité.  J’ai  retrouvé  les  deux  patients,  évoqués  par  le commissaire, qui se sont suicidés quand on leur a montré les rushs mémoriels  prélevés  par  nos  soins.  Je  n’ai  pas  besoin  de  voir  les images pour comprendre ce qui a pu leur faire péter un plomb. Chez certaines  personnes,  la  mémoire  enfouit  les  événements traumatiques jusqu’à ce qu’elles aient un jour la force de les traiter. Dans  le  cas  de  nos  patients,  qui  se  sont  adressés  à  nous  plusieurs années  après  les  faits,  les  souvenirs  étaient  toujours  aussi insupportables.  Ils  étaient  persuadés  que  les  enlever  à  jamais effacerait  le  mal-être  persistant.  Les  visionner  à  nouveau  sur  un écran  a  dû  être  insoutenable.  Je  sais  de  quoi  je  parle,  c’est  mon métier.  Je  passe  mon  temps  à  édulcorer  des  souvenirs  qui,  pris  les uns à la suite des autres, révèlent en détail les petites bassesses et la laideur de nos gestes quotidiens. J’ai dû apprendre à surmonter mon dégoût en dérushant des milliers d’heures de mémoires. À plonger sans aucun filtre dans des souvenirs de viol, de meurtre, d’inceste, d’humiliation,  de  violence…  Les  souvenirs  ne  sont  pas  sublimés, comme  l’est  une  image  de  cinéma  avec  ses  cadrages  choisis,  ses lumières travaillées, ses ellipses et ses dialogues écrits. La mémoire brute  est  cradingue,  blafarde,  rognée  aux  angles,  cahotante.  Avant montage, elle tient du film d’horreur de série Z. C’est mon rôle de réalisatrice de travailler cette image pour en faire une œuvre d’art. Écriture,  montage,  étalonnage,  création  d’une  bande-son,  doublage par des comédiens : quand le filmémoire sort de la boîte, il ne reste plus grand-chose de la mémoire originelle.

Balancer  sans  montage  leurs  souvenirs  violents  aux  victimes désireuses  de  les  oublier,  ça  se  rapproche  pas  mal  de  l’idée  que  je me fais de la torture. J’en viens à me dire que la police a détruit tout le  travail  que  Beckett  et  moi  avions  entrepris  pour  soulager  les blessures  morales.  Nous  étions  les  gardiens  de  mémoires  à  jamais enfouies.  Voilà  pourquoi  Beckett  n’a  pas  parlé  pendant  le  procès. Le secret professionnel, la morale, la promesse faite aux patients ! Ça me frappe comme une évidence. Si j’avais été à sa place, j’aurais fait la même chose.

Dans la soirée, je reçois un appel de Duma.

— T’as foutu quoi au labo ? Un flic m’a interrogé, je ne savais pas quoi lui dire. T’introduire en douce dans les sous-sols, t’es folle ou quoi ?

— Tu lui as parlé de la mémosphère de Beckett ?

— Bien sûr que non. Mais il a l’air de penser que tu l’as aidé pour l’extraction  des  victimes.  T’as  quelque  chose  à  voir  avec  cette merde ?

— J’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il ne faisait pas ça pour les  vendre.  C’était  plutôt  pour  aider  les  gens  à  oublier  des  trucs moches qui leur sont arrivés.

— C’est quoi le rapport avec toi ?

—  Ça  fait  cinq  ans  qu’on  se  connaît.  Tu  me  fais  confiance, Duma ?

— Oui.

— Je n’ai rien fait de mal, je cherche juste à retrouver la mémoire. D’ailleurs tu peux peut-être m’aider. J’ai découvert des documents qui pourraient laver la réputation de Beckett, mais j’ai besoin d’aide pour les classer et entreprendre des recherches. C’est ton truc, ça.

— Vero, ils m’ont collé un avertissement sous prétexte que je t’ai aidée.  Tu  sais  à  quel  point  c’est  difficile  de  trouver  un  bon  job aujourd’hui ? Je peux pas prendre ce risque, j’ai besoin du fric pour la maison de retraite de ma mère.

— Je comprends. Oublie.

—  Te  mets  pas  en  colère,  on  peut  boire  un  coup  ensemble  si  tu veux.

—  Je  ne  suis  pas  en  colère,  je  suis  fatiguée.  Merci  pour l’invitation.

— Fais gaffe à toi, Vero.

J’ai  sorti  la  bouteille  de  gin  que  Rémi  a  payée  une  fortune  pour fêter  mon  dernier  anniversaire.  Elle  est  censée  durer  un  an,  on  ne boit  pas  plus  d’un  shot  dans  les  grandes  occasions.  Ça  fait  une éternité que je ne me suis pas bourré la gueule. On n’est pas assez riches pour ça. La dernière fois, c’était à la sortie d’un film produit par  Rémi,  une  soirée  clandestine  dans  un  sous-sol  de  théâtre,  au milieu des costumes et des accessoires. On s’était pris la tête avant d’arriver,  une  énième  engueulade  au  sujet  d’un  bébé  dont  je  ne voudrais jamais et qui faisait comme un gros trou au milieu de notre couple, un trou noir qui aspirait l’amour, la tendresse, les câlins et le reste, une boule bien compacte, pleine de fiel. Le souvenir de cette soirée  me  donne  encore  plus  envie  de  boire,  de  m’enfiler  du  gin à  grosses  lampées,  sans  modération.  J’avais  bu  comme  un  trou, vidant  tous  les  verres  qui  passaient  à  ma  portée.  Je  riais  trop  fort, d’un rire qui ne me ressemblait pas. J’essayais de couvrir celui de Rémi, son rire magnifique, innocent et naïf.

J’ai la tête qui tourne tellement que je me suis affalée quand j’ai essayé  de  me  lever  du  lit.  Heureusement,  je  n’ai  pas  lâché  la bouteille.  J’ai  titubé  jusqu’à  la  cuisine.  Il  faut  vraiment  que  je mange, sinon je vais m’évanouir. Dans le frigo, je ne trouve que des légumes et un bout de fromage hérissé de petits poils blancs sur la tranche. Pas le courage de chercher un couteau, je l’avale d’un coup et  je  fais  passer  la  moisissure  avec  un  peu  de  gin.  Puis  je  croque dans un gros fenouil bombé.

— T’as l’air con avec ton cul à moitié croqué.

Je parle au fenouil. Pourquoi pas.

— T’es tout blanc là, tout juste sorti de terre. C’était pas ton rêve de  finir  ta  vie  dans  mon  estomac,  tu  t’y  attendais  pas,  si  ?  Tu  te voyais  déjà  frimer  au  soleil  avec  tes  potes  les  tomates,  ou  te  la couler douce en pastis à l’ombre d’un platane ? Eh ben non, tu finis bouffé tout cru par Veronica, la reine des cacas ! Ouais, mec, c’est comme  ça  qu’on  m’appelait  quand  j’étais  môme.  J’avais  oublié  ça aussi, mais heureusement j’ai retrouvé la mémoire…

Le  souvenir  vient  d’exploser  dans  ma  tête  comme  un  pétard. À l’école, quand j’avais six ans, les autres gamins se foutaient de ma gueule  parce  que  je  dormais  dans  la  rue.  Veronicaca,  tu  pues  et  ta mère  c’est  une  clocharde.  Veroniclodo,  Veronicassos,  ils  ont  de l’imagination les gosses à cet âge pour te faire sentir moins que rien. Tu m’étonnes que j’aie voulu les effacer, leurs petites voix qui me criaient dans les oreilles. À la récré, j’ai faim parce que ma mère n’a pas de goûter à mettre dans mon cartable, et ils me narguent avec leur barre chocolatée et leur jus d’orange, ils me les mettent sous le nez  et  ils  les  retirent  en  se  marrant comme  on  fait  avec  un  chien pour rigoler quand on veut le voir ouvrir la gueule et la refermer sur le  vide. Assise  la  tête  sur  les  genoux  dans  un  coin  de  la  cour,  je marmonne  des  surnoms  comme  des  pansements  :  Veronicâlin, Veronicaresse. Je n’avais pas les armes pour me défendre, et je n’en ai pas plus aujourd’hui. Je me bats contre un fenouil, bouteille à la main, à moitié à poil. Je n’ai jamais su comment guérir moi-même, toute seule roulée en boule. J’ai eu ma mère, Rémi, Beckett, Charly, Duma.  Sans  eux,  je  n’ai  pas  la  force  de  mettre  un  pied  devant l’autre. J’ai l’impression d’avoir perdu la guerre avant d’avoir mené la première bataille. Je n’ai même pas été capable de faire sortir un bébé vivant de mon ventre.

Je ne sais plus quand j’ai ouvert la fenêtre. La balustrade m’arrive à mi-cuisses quand je suis debout sur le parapet, et je me penche le plus  loin  possible,  au  point  d’équilibre.  Je  me  demande  ce  qu’on ressent  pendant  la  chute,  à  quel  moment  on  regrette,  si  on  a  le temps.  Il  n’y  a  pas  un  bruit  dans  la  rue,  les  arbres  projettent  des taches sombres sous le rayon de lune, d’ici on dirait des flaques de sang. Mes yeux fixent un point précis tout en bas, comme une cible.

Un homme surgit dans la lumière. Je sursaute et ce n’est pas moi qui  tombe  mais  la  bouteille  de  gin  qui  a  glissé  de  ma  main.  Un instant je redoute qu’elle ne s’écrase sur la tête du passant, je retiens mon souffle, mais elle explose à quelques mètres de lui, un lointain bruit  de  verre  brisé  qui  rebondit  en  écho  entre  les  immeubles. L’homme lève la tête, une fraction de seconde je le regarde et il me semble l’avoir déjà aperçu ce matin, quand je courais vers la maison de Beckett. Je me jette en arrière pour me cacher dans l’obscurité. Une  minute  plus  tard,  je  sens  la  nausée  me  monter  dans  la  gorge. Je me retourne et je vomis sur le parquet. De la bile, de l’alcool, des bouts de fromage et une purée de fenouil. Pauvre légume.

Je porte mon poignet à ma bouche et je me décide à appeler Rémi. Je  me  vois,  vautrée  dans  les  feuilles  mortes  avec  mon  vélo  cassé. J’ai toujours besoin d’elle.

— Vero ?

— Je te réveille ?

— Oui. Que se passe-t-il ?

— Faut que tu viennes. J’ai bu toute la bouteille de gin et je l’ai fait tomber par la fenêtre, j’ai failli tuer un type.

— …

—  Je  sais  pas  comment  faire  sans  toi.  J’en  peux  plus.  J’ai  vomi partout, j’ai failli sauter. Rémi, j’ai besoin de toi.

— …

— Rémi, tu m’entends ?

— Non.

— Quoi non ?

— Non. Cette fois, c’est toi qui viens.

Elle a raccroché.
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Le  lendemain  matin,  je  me  suis  réveillée  avec  un  mal  de  tête atroce. J’ai nettoyé mes conneries de la veille, avalé des œufs au plat avec une salade de tomates, fourré des affaires dans mon sac à dos. Le village sylvestre où Rémi fait sa retraite est accessible par le train mais  depuis  la  gare  il  faut  encore  marcher  pendant  trois  heures. Je  refuse  de  l’appeler  pour  lui  demander  si  on  peut  venir  me chercher  en  vélo-cargo,  je  vais  me  débrouiller.  C’est  en  gros  ce qu’elle a sous-entendu hier : démerde-toi.

Il  m’a  fallu  une  demi-journée  pour  arriver  là-bas.  J’ai  suivi  une petite route défoncée au milieu de la forêt. Bouleaux, hêtres, chênes. Les  premiers  signes  de  l’automne  sont  là,  des  feuilles  jaunes illuminent la toison verte des arbres. J’ai tourné au panneau de bois qui  indique  «  forêt-village  de  Ligny  ».  Le  chemin  embaume  le champignon. J’ai toujours été incapable d’en trouver un seul, alors que  leur  odeur  me  donne  l’impression  qu’il  n’y  a  qu’à  se  baisser pour  les  ramasser.  Ma  mère  a  eu  beau  m’expliquer  comment chercher  les  taches  jaunes  des  girolles  près  des  points  d’eau  et  les couvercles  brillants  des  cèpes  sous  les  chênes,  je  reste désespérément aveugle aux champignons. Quand on n’aura plus rien à manger en ville, il ne faudra pas compter sur moi pour la cueillette sauvage.

La forêt m’appelle. C’est l’endroit où je me sens chez moi, après ma ville que je rechigne à quitter malgré les demandes répétées de Rémi. Elle dit que les arbres sont de meilleurs compagnons que les humains. J’ai beaucoup randonné avec ma mère la nuit. Elle disait que  ça  m’aiderait  à  combattre  la  peur  irrationnelle  de  la  forêt, commune à la plupart des gens. « Dans notre pays, poursuivait-elle, on ne risque pas plus de croiser un animal dangereux que de se faire trucider par un cambrioleur dans son lit. » Elle me faisait dormir à la belle  étoile  et  j’ai  fini  par  prendre  l’habitude  d’observer  le  ciel depuis  mon  duvet,  bercée  par  les  chants  des  oiseaux  et  des grenouilles.

En  approchant  du  village,  j’aperçois  des  yourtes  de  toutes  tailles entre  les  arbres.  À  l’idée  de  m’inviter  dans  la  petite  communauté, j’ai la même appréhension qu’au temps des rentrées scolaires, quand une ribambelle d’enfants inconnus me scannait des pieds à la tête en préparant  son  jugement.  Je  n’ai  jamais  pu  me  défaire  de  cette timidité. Quand nous sommes en société, c’est Rémi qui entame la conversation.

Le  village  est  beaucoup  plus  grand  que  je  ne  l’avais  imaginé. On s’active par petits groupes. J’aperçois des enfants concentrés sur le ponçage et la peinture d’un bateau en bois sous l’œil attentif d’un adulte. Un rassemblement de personnes dans une salle à ciel ouvert. L’échoppe d’un fabricant de fours solaires, une réparatrice de vélos, des cueilleurs au potager. Un passant m’indique le lieu des retraites chamaniques.  Je  m’enfonce  dans  un  chemin  qui  sinue  entre  les fougères,  dégagé  à  la  serpe.  Enfin,  j’entends  le  son  des  tambours. Ils  tapent  à  l’unisson  et  les  vibrations  sont  si  fortes  qu’elles  font trembler mes tympans.

Une  quinzaine  de  femmes  tapent  en  rythme,  les  yeux  fermés. L’une d’elles se déplace d’un participant à l’autre. C’est la chamane. Je la suis des yeux et je découvre Rémi à moitié cachée par un arbre, de  profil.  Je  change  de  place  pour  mieux  la  voir.  Elle  porte  une longue robe blanche en lin, une couronne de fleurs de la forêt et elle est  pieds  nus.  Elle  brandit  le  tambour  qu’elle  a  peint,  orné  d’une grande flamme orange et jaune. Une onde d’amour me traverse, j’ai envie  de  la  serrer  dans  mes  bras.  J’ai  beau  me  montrer  sceptique quand  elle  me  raconte  ses  expériences  spirituelles,  je  me  suis toujours figuré qu’elle avait réellement quelques pouvoirs magiques, un magnétisme hors du commun, des recettes de potions, la faculté de communiquer avec les animaux… Que si elle se défaisait de son masque de femme mondaine et parfaite, tout ça sortirait en faisant jaillir une lumière au bout de ses doigts, une lumière qui dissiperait le brouillard perpétuel dans lequel j’évolue.

Quand  les  tambours  s’arrêtent,  j’ose  faire  signe  à  Rémi.  Elle  me répond en posant un doigt sur sa bouche pour m’imposer le silence. Elle  adresse  un  mot  à  la  chamane  avant  de  me  rejoindre. Je l’embrasse et je la serre dans mes bras. Elle murmure :

— Nous sommes au milieu d’un rituel. Tu peux t’installer dans la yourte qui s’appelle « Minérale » et prendre le lit vide.

Elle s’échappe en sautillant au milieu des branches mortes. Je me sens comme un chevreuil abandonné par sa mère.

J’ai  posé  mes  affaires  dans  la  yourte,  sur  l’un  des  quatre  lits  qui longent les murs en treillis de bois. Je ravive le feu dans le poêle au milieu.  Au  fond,  il  y  a  une  grande  porte  vitrée  à  trois  pans,  par laquelle  je  vois  des  arbres,  un  tapis  de  feuilles,  des  ronces  et  des troncs  bruns  qui  rythment  le  tableau.  Douce  chaleur.  J’enlève  ma montre, je pose mon téléphone, je me déshabille et ne garde que ma culotte.  Depuis  le  lit,  je  regarde  le  cœur  de  la  forêt  qui  bat,  les feuilles qui bougent doucement dans la brise, les oiseaux qui passent de branche en branche. Le feu crépite, racontant l’histoire de quand il était arbre.

Des escaliers de pierre défoncés, avec des touffes d’herbe entre les marches. Il n’y a pas de rambarde, j’ai peur de tomber, alors quand ça devient trop abrupt, je descends les marches sur les fesses. Tout en bas, il y a une immense porte en bois cloutée. Je la pousse mais elle ne bouge pas et je suis obligée de m’arc-bouter contre elle avec l’épaule  pour  qu’enfin  elle  s’entrouvre  dans  un  grincement.  Elle  a dû rester fermée pendant des siècles. Derrière, je trouve le jardin de la  maison  de  Beckett.  Elle  est  intacte,  aucune  trace  de  l’incendie. Je  la  contourne  pour  entrer  par  la  terrasse  de  la  cuisine.  Je  suis subitement  debout  derrière  l’îlot  central,  un  grand  couteau  à  la main.  Sur  la  planche  en  bois,  je  vois  mon  propre  corps  nu  et inanimé. Je dois le découper pour le mettre à cuire mais la viande est  dure.  Je  la  débite  en  tout  petits  morceaux  ;  j’ai  peur  de  me couper la main. Je ne peux pas me résoudre à toucher ma tête, que je laisse entière. Je me demande comment je vais cuisiner ce tas de viande.

Puis je suis à table avec Rémi. Elle me dit que finalement, elle ne va  pas  manger.  Je  me  rends  compte  que  moi  non  plus,  c’est  au-dessus  de  mes  forces.  Mais  que  vais-je  faire  du  plat  ?  Je  dois enterrer la viande quelque part, sinon ça sentira mauvais. Sauf que la  maison  de  Beckett  est  désormais  sous  surveillance  et  que  la police pourrait découvrir mes restes si je les cache dans le jardin. J’explique  tout  ça  à  Rémi  en  descendant  une  échelle  très  raide. Nous regardons le paysage en silence. Je suis triste et désemparée.

Sur  la  chaise  en  face  de  mon  lit,  la  chamane  est  assise  et  me regarde.  Elle  est  très  maigre,  la  quarantaine,  couverte  de  tatouages des pieds à la tête. Ses yeux noirs me scrutent avec douceur. Je me redresse,  rabattant  maladroitement  la  couverture  sur  mes  jambes nues.

— Tu as dormi longtemps. J’ai ressenti une grande peine et aussi beaucoup de dissonance. Qu’as-tu vu dans ton rêve ?

Je  lui  raconte  mon  étrange  cauchemar,  encore  engluée  dans  une sensation de malaise.

— Ton âme est fragmentée. Tu as dû subir un traumatisme et, pour se  protéger,  elle  s’est  divisée  en  morceaux,  dont  certains  se  sont échappés de toi. C’est elle que tu découpais. Cet état de l’âme peut provoquer  des  états  dépressifs,  de  la  fatigue,  de  la  colère,  une impression de ne pas être soi-même.

J’acquiesce,  trop  stupéfaite  pour  répondre.  Chacun  de  ses  mots résonne  en  moi  comme  s’il  était  d’une  parfaite  justesse.  Cette femme dégage une force et une sérénité infinies.

— Je vais organiser une cérémonie pour toi demain matin. Rémi t’en expliquera le déroulement. Aujourd’hui, tu vas te faire masser par  Raymond.  Il  t’aidera  à  soigner  tes  blessures  énergétiques  et  te préparera pour le voyage.

— D’accord.

—  Tu  peux  te  joindre  à  nous  pour  les  repas,  tu  aideras  ensuite à débarrasser et à laver. Ça te convient ?

— Oui.

Elle  se  lève  et  quitte  la  yourte.  Rémi  entre.  Je  dois  avoir  l’air sonnée parce qu’elle me dit en prenant ma tête entre ses mains :

—  Tu  as  une  sale  gueule,  qu’est-ce  qu’elle  t’a  dit  ?  Elle  est impressionnante,  non  ?  Elle  est  restée  une  heure  avec  toi,  ça  fait longtemps que tu dors.

Elle  presse  mon  visage  contre  son  ventre,  m’embrasse  les cheveux.  J’enroule  mes  bras  autour  de  ses  hanches,  le  nez  dans  le creux  de  son  nombril.  J’ai  la  bouche  pâteuse  et  je  me  sens  trop épuisée pour lui expliquer mon rêve et les propos étrangement justes de la chamane. Elle reprend :

—  Elle  m’a  dit  qu’il  fallait  que  tu  ailles  voir  Raymond,  je  vais t’emmener.  Pour  la  cérémonie,  tu  n’as  pas  grand-chose  à  faire. Elle aura lieu au lever du soleil. Je te prêterai une de mes robes pour que tu te sentes à l’aise, il faudra enlever tous tes biens terrestres et tu t’allongeras au milieu du cercle. Elle jouera du tambour pour toi.

— Elle vient d’où ?

— Elle est née ici de parents mongols, puis elle est allée vivre en Mongolie  pendant  plusieurs  années  pour  suivre  l’apprentissage  de chamane. Elle est revenue avec une migration pour nous enseigner ce qu’elle a appris sur le monde.

Sans que je demande rien, elle ajoute :

— J’ai confiance en elle.

C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Rémi s’agenouille et plonge son regard dans le mien.

— On va mettre de côté ce qu’on s’est dit la dernière fois. Ici, il n’y  a  pas  de  place  pour  les  disputes.  Je  t’aime,  c’est  tout  ce  qui compte. Ça te va ?

J’acquiesce silencieusement. Une larme coule le long de ma joue. Rémi l’écarte d’un doigt et pose ses lèvres à la place. Puis elle me demande  de  m’habiller.  Je  lui  obéis  comme  une  enfant.  Elle  me conduit à une autre yourte qui porte le nom « Cercle » gravé sur un panneau de bois. Elle me fait signe d’attendre, entre puis ressort.

— Tu peux y aller, je l’ai prévenu. Allonge-toi et laisse-toi faire.

Je dois avoir l’air dubitatif parce qu’elle ajoute en me prenant par les épaules, un poil agacée :

— Veronica, lâche prise.

— Tu me connais…

Elle  fait  la  moue  en  me  poussant  doucement  vers  la  porte  de  la yourte.

À l’intérieur, il n’y a pas de meubles, hormis un grand matelas au centre, des lits étroits le long des murs, des bougies un peu partout, un  bol  d’encens  qui  fume,  répandant  une  odeur  de  sauge.  Des tentures cramoisies sur les parois en toile. Dans un coin, je vois un drôle  d’habit  accroché,  un  mélange  de  plumes,  de  poils,  de perles,  de  métal  et  de  morceaux  de  bois  et,  au-dessus,  une  sorte de coiffe d’où partent deux cornes blanches qui ont l’air bien vraies, alors  qu’on  n’a  plus  le  droit  de  posséder  de  trophées  d’animaux depuis longtemps.

Un homme me tourne le dos. Il mélange des substances huileuses dans  un  grand  bol.  J’attends  patiemment  qu’il  remarque  ma présence. Il finit par se retourner. Son visage doux est barré par un grand sourire, des yeux en amande noir brillant et il s’adresse à moi comme s’il m’attendait depuis des jours. Il s’appelle Raymond, il est masseur énergétique.

—  Tu  peux  t’asseoir  sur  le  matelas.  Dis-moi,  as-tu  des  douleurs dont tu voudrais me faire part ?

— Apparemment, mon âme est cassée en plusieurs morceaux…

Il éclate de rire.

— Je veux parler des douleurs terrestres, dans ton corps ! Au dos, à la tête, au ventre ? Pour éviter que je te manipule aux endroits qui te font souffrir.

— Ah, pardon. Non, rien de spécial. J’ai été malade il n’y a pas longtemps et j’ai eu mes règles, rien d’autre.

— Souhaites-tu que je masse un endroit en particulier ?

—  Euh…  C’est  la  chamane  qui  m’a  dit  de  venir,  je  ne  sais  pas trop.

— Y a-t-il un endroit que tu ne souhaites pas que je touche ?

Je me demande si c’est une question piège. Il sera toujours temps de  lui  mettre  ma  main  dans  la  gueule  s’il  essaie  un  truc  louche. Je réponds que non.

Je  me  déshabille  avant  de  me  coucher  sur  le  matelas.  Il  me recouvre d’un drap blanc et joint les mains un moment avant de les ouvrir  et  de  les  tourner  paume  vers  le  bas,  à  une  trentaine  de centimètres au-dessus de mon corps. Je ferme les yeux.

Au  début,  je  sens  un  picotement  tout  au  plus.  Puis  un  frisson. Pourtant je n’ai pas froid. J’ai même plutôt chaud, pas sur le haut du corps où je sens le drap frais, mais dans le dos. Comme si c’était le matelas  qui  chauffait.  Un  second  frisson,  au  niveau  d’une  épaule. J’entrouvre les yeux et je suis surprise de constater que la main du masseur se trouve juste au-dessus.

— Tu t’es blessée à l’épaule ?

— Pas récemment. Mais je me suis fait une entorse aux ligaments il y a quelques années, en tombant de vélo.

— Ce n’est pas guéri.

Tu  parles.  Je  suis  mal  à  l’aise.  J’essaie  de  me  détendre,  en  me concentrant sur la chaleur que je sens monter depuis le matelas. Tout d’un  coup,  j’ai  un  mal  de  tête  terrible.  Comme  un  couteau  qu’on aurait planté dans ma tempe. J’ouvre les yeux et elle est là, sa main, juste au-dessus de mon front. Je grimace.

— Tu veux que j’arrête ?

— Non non, mais c’est douloureux.

— Je l’ai senti aussi.

Il  se  met  à  faire  des  gestes  étranges  au-dessus  de  mon  front, comme  s’il  essayait  d’enrouler  un  fil  et  de  le  tirer.  Ensuite,  il  se frotte les mains l’une contre l’autre, on dirait qu’il veut en enlever la saleté.  J’ai  la  vision  de  Rémi  ôtant  la  grille  du  fond  de  la  douche pour  aller  chercher  des  écheveaux  de  cheveux  coincés  dans  le siphon à l’aide d’une vieille brosse à dents. Je déteste m’en occuper et j’attends toujours qu’elle se lasse avant moi du bac de douche qui ne désemplit pas. Je me fais engueuler, mais au moins j’échappe au nettoyage de cette masse grisâtre infâme.

Le  masseur  passe  maintenant  ses  mains  au-dessus  du  drap. Apparemment il ne trouve rien d’autre à déboucher. Pour la suite du massage,  je  me  tourne  sur  le  ventre.  Quand  il  touche  ma  peau,  la sienne  est  chaude  et  poisseuse  d’huile.  Il  enfonce  ses  doigts  dans mes  muscles,  malaxe  mon  dos,  mes  cuisses  et  mes  mollets,  se concentre parfois sur des points douloureux qu’il dénoue comme par magie.  Je  laisse  échapper  des  soupirs  et  des  gémissements  de satisfaction.  Il  fait  le  tour  entier  de  mon  corps,  pressant,  roulant, malaxant, tapotant.

Enfin,  il  me  demande  de  me  tourner  à  nouveau  sur  le  dos  et  il approche  un  gros  bol  en  cuivre  de  ma  poitrine.  Quand  il  le  fait sonner avec le pilon en bois, je sens une onde parcourir l’intérieur de  ma  cage  thoracique.  Pareil  un  peu  plus  bas.  Au  niveau  de  mon ventre,  le  son  grave  et  métallique  se  perd  dans  mes  entrailles  et l’onde  m’envoie  une  vision  de  rivière.  Mes  boyaux  se  serrent, comme  s’ils  se  tortillaient  à  l’intérieur.  Des  larmes  montent  à  mes yeux, par vagues, enflent, gonflent, me submergent. Je me noie dans la rivière et je ressors chercher de l’air, à pleins poumons. Raymond laisse  filer  le  son  du  bol  jusqu’à  la  dernière  goutte,  respectant  le silence  et  mes  yeux  fermés  d’où  s’échappent  des  larmes  en abondance. Je reste allongée, immobile, pendant une petite éternité où  mon  cœur  se  calme,  mes  yeux  sèchent,  mon  ventre  reprend  sa forme habituelle. Quand je me redresse, Raymond me regarde avec son sourire doux et ses grands yeux noirs.

— C’était intense.

Il acquiesce.

—  Tu  vas  avoir  soif.  C’est  normal  si  tu  te  sens  un  peu  dans  du coton.

J’ai réussi à retrouver le chemin de la yourte « Minérale » dans le jour déclinant, je me suis vautrée sur mon lit et je me suis endormie illico, d’un sommeil sans rêve.
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Rémi me réveille en me caressant le visage. Elle est assise au bord de mon lit avec un verre d’eau et, sur ses genoux, une robe en coton bleu qu’elle porte l’été quand nous passons la journée à traîner sans rien faire. La cérémonie va bientôt commencer. Je passe la robe et attire Rémi près de moi. J’ai besoin de lui parler maintenant. Pas de Beckett  ni  des  patients,  ce  sera  pour  plus  tard.  Mais  ce  matin,  au moment  où  je  l’ai  vue,  il  est  devenu  évident  que  je  ne  suis  pas seulement  là  parce  que  j’ai  besoin  d’elle.  Je  dois  lui  dire  quelque chose. Cette phrase me brûle la langue et, si je ne la prononce pas, je ne le ferai peut-être jamais. Au risque de la perdre.

— Rémi, je sais pourquoi mon âme ne va pas bien.

Elle  me  regarde  avec  attention.  Je  réalise  qu’elle  attendait  ce moment depuis longtemps. Que je lui donne enfin la clé.

— Tu avais deviné juste. J’étais en détresse quand je t’ai appelée en larmes avant l’accident. J’étais enceinte de Beckett.

Rémi avale sa salive, comme pour faire passer. Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez
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—  J’ai  accouché  d’une  petite  fille.  Elle  s’appelle  Héloïse.  Mais à sa naissance, il y a eu un problème, et elle est morte, Rémi. Mon bébé,  il  est  mort.  C’est  pour  ça  que  j’ai  perdu  la  mémoire.  Je  n’ai pas  pu  supporter  sa  mort  et  j’ai  demandé  à  Beckett  de  m’enlever tous les souvenirs que j’avais d’elle et de lui.

Une larme dans ses yeux. Comme si elle l’avait elle-même perdu, ce bébé. Comme si c’était le sien. Le nôtre. Celui qu’elle désire si ardemment et que je ne peux pas lui offrir parce qu’il est déjà mort. Je  la  prends  dans  mes  bras.  Je  connais  cette  tristesse  ;  elle  est bloquée  au  fond  de  ma  gorge.  Les  vibrations  du  bol  de  Raymond l’ont remuée mais, comme de la vase, elle s’est à nouveau déposée tout au fond. Je serre Rémi très fort et je la remercie intérieurement d’être capable d’éprouver ce chagrin, de verser sur mon épaule cette larme bleu foncé sur la robe bleu clair. Elle murmure :

—  Héloïse,  c’est  beau  comme  nom.  J’aurais  bien  aimé  la connaître.

— Moi aussi j’aurais aimé la connaître.

Ma voix s’est brisée. Je me sens tellement coupable. D’avoir fait disparaître l’image d’Héloïse. De l’avoir digitalisée sur une sphère, transformée  en  matériel  informatique,  code  binaire  et  impulsions électriques.  De  m’en  être  débarrassée  froidement.  Je  l’ai  tuée  une seconde fois.

Quand  nous  arrivons  dans  la  yourte  de  Raymond,  maintenant occupée par l’intégralité des membres du cercle et par la chamane, le  groupe  tape  le  tambour.  Nous  nous  asseyons  entre deux participants mais la chamane me fait signe de venir près d’elle, au milieu. Elle boit dans un bol qu’elle me tend, je bois à mon tour. Du  thé  noir  au  lait.  Rien  de  trop  exotique.  Elle  tape  cinq  coups espacés sur son tambour, faisant taire tous les autres. Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez
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— Veronica, je vais taper le tambour et tu vas voyager. Je vais te guider avec ma voix, puis je te laisserai continuer seule. Quand tu verras des choses venir à toi, des personnes, des animaux, des lieux, laisse-les  venir.  Ça  peut  être  aussi  des  sensations,  des  odeurs,  des couleurs.  Souviens-toi  de  tout  car  tout  peut  avoir  une  importance. Ne crains pas les animaux ni les esprits, ils sont là pour te guider, eux  aussi.  Tu  peux  leur  demander  ce  que  tu  veux,  accepter  ou refuser  leurs  réponses  et  ce  qu’ils  te  proposeront.  Quand  tu entendras cinq coups du tambour plus espacés, ce sera le moment de te réveiller. Compris ?

— Oui.

En  réalité,  si  Rémi  n’était  pas  là,  je  partirais  en  courant.  Mais j’aperçois  également  Raymond,  qui  me  sourit  toujours  et m’encourage d’un signe de tête.

La chamane se lève. Tous les participants s’allongent, je les imite. Elle se met à taper, assez vite, et je remarque seulement maintenant qu’elle  porte  des  grelots  aux  pieds  et  aux  mains  qui  amplifient  les sons,  déjà  assourdissants  dans  l’espace  réduit  de  la  yourte. Je distingue à peine sa voix au-dessus.

— Tu marches sur un chemin, un chemin que tu connais ou que tu ne connais pas mais qui t’est familier. Tu arrives à une clairière. Au milieu il y a un arbre. Un arbre que tu connais ou que tu ne connais pas  mais  il  t’est  familier.  Tu  approches  de  l’arbre  et  tu  touches l’écorce.  Tu  t’enracines  profondément  dans  le  sol,  autant  que  cet arbre  et  tous  les  autres  arbres  de  la  forêt.  Tu  sens  tes  racines  se connecter  aux  racines  des  autres  arbres.  Tu  sens  maintenant  des branches partir du haut de ton corps, de ta tête. Des branches de plus en plus longues, de plus en plus amples, qui montent jusqu’au ciel. Des branches qui se déploient. Tu es aussi large que l’arbre que tu touches et tu dessines un trait d’union entre le ciel et la terre. Puis tu redeviens humaine, tu dis merci à l’arbre. Il disparaît.

J’ai vu l’arbre, au début j’ai résisté. Un trait d’union entre la terre et le ciel. Bullshit. Je me concentre. J’ai regardé l’intérieur de mes paupières, les flashs de lumière. J’allais ouvrir les yeux mais je ne l’ai pas fait. J’ai fini par voir l’arbre, le chêne près du fleuve où m’a emmenée  maman. Puis  plus  rien  que  des  bruits  de  tambour assourdissants.

— Tu avances sur le chemin et tu vois la personne que tu aimes. Qui est cette personne ? Que ressens-tu ?

Rémi. Frisson  de  chaleur  dans  tout  mon  torse,  dans  tout  mon ventre. Amour, intestins et émotions enfouies. Orange. Larmes.

—  Elle  disparaît. Tu  continues  le  chemin.  Il  descend  de  plus  en plus profondément sous terre et tu t’enfonces, de plus en plus loin. Tu descends et en bas d’un dernier escalier, il y a ton cœur. Tu lui dis un mot. Que lui dis-tu ?

Je lui dis : « Ris. »

— Il disparaît. Tu vois une porte. Tu l’ouvres. De l’autre côté, il y a un lieu que tu connais ou que tu ne connais pas, un lieu qui t’est familier.

Une  porte  massive,  cloutée,  immense.  Une  porte  du  Moyen  Âge. Je la pousse avec difficulté mais elle finit par s’entrouvrir. Derrière, une forêt noire, dense. Je distingue une forme qui devient nette. Un homme  aux  longs  cheveux  noirs  en  robe  rouge  foncé.  Un  natif d’Amérique peut-être. J’avance vers lui pour mieux le distinguer.

— Dans ce lieu, tu rencontres ton animal guide.

Un  rat  me  saute  au  visage.  Petits  yeux  noirs  et  grandes  dents acérées. Je sursaute de peur. L’Indien me fait m’étendre sur un lit de branchages.  Il  me  prend  dans  ses  bras,  un  frisson  parcourt  mon corps.  Le  rat  monte  sur  mon  ventre.  Il  le  trifouille.  Il  se  fait  une place.  Puis  mange  mes  entrailles.  Il  tourne  et  mange  en  même temps, ronge mon centre, fait un grand trou. Ça ne fait pas mal, ça allège,  et  en  même  temps  c’est  abominablement  triste.  Je  pleure à chaudes larmes et je suis secouée de spasmes. Je suis à la fois un puits de chagrin et profondément soulagée. Mon ventre s’élargit, le trou  se  creuse,  le  rat  crée  à  coups  de  dents  et  de  griffes  un  grand espace à l’intérieur de moi. Je sens les larmes inonder mes cheveux des deux côtés de mon visage.

Quand  le  rat  a  fini  sa  besogne,  l’Indien  m’invite  à  quitter  la couche  de  feuilles.  Nous  marchons  au  milieu  du  village,  il  m’aide à avancer en me tenant sous les épaules car je suis faible. À la place du  ventre,  au  milieu  de  ma  robe,  il  y  a  un  grand  vide  bleu  foncé. Comme  un  ciel  la  nuit.  Un  creux  qui  fait  du  bien,  qui  apaise.  Un courant d’énergie jaillit de l’endroit où se situe mon cœur.

Les  battements  de  tambour  s’éloignent,  baissent  d’intensité. La voix de la chamane arrive à mes oreilles depuis les limbes.

— Maintenant, tu reviens dans ton corps. Tu reprends conscience.

J’ouvre les yeux.

Je  mets  un  moment  avant  de  me  redresser.  Les  larmes  coulent encore librement, comme si elles ne dépendaient pas de ma volonté. Je pose les mains sur mon ventre, qui est encore là, entier. Le reste de mon corps est si mou que je peine à m’asseoir. Autour de moi, tous ont l’air aussi sonnés.

La  chamane  demande  si  certains  d’entre  nous  ont  envie  de raconter ce qu’ils ont vécu. Ils en ont l’habitude, ils parlent chacun leur tour des animaux qu’ils ont incorporés, des esprits qui leur ont transmis  des  messages.  Aussi  naturellement  que  si  ça  existait vraiment,  ailleurs  que  dans  leur  tête.  Mais  je  suis  beaucoup  moins dubitative  qu’au  début.  C’est  comme  raconter  un  rêve,  finalement. À  mon  tour,  je  partage  mon  expérience.  J’ai  surtout  envie  de comprendre ce que je viens de voir et de ressentir, qui m’a eu l’air bien  réel  et  qui  m’a  laissé  une  sensation  de  légèreté.  Mais  j’ai  eu peur du rat.

—  C’est  un  de  tes  animaux  de  pouvoir,  et  il  t’a  donné  un  soin. Quand  un  animal  mange  ton  corps  ou  t’ingurgite,  c’est  un  soin  de guérison.

J’ai du mal à croire que ce rat me voulait du bien. Pourtant, je ne peux que donner raison à la chamane. Je me sens mieux.

— Et ton âme ? Tu ne l’as pas vue ?

— Non.

—  D’accord,  pour  cette  fois  ça  suffit.  Mais  il  faudra  que  tu reviennes.

J’élude.

Pourtant, je reste avec Rémi les jours suivants. Je ne participe pas aux  activités,  je  passe  pas  mal  de  temps  à  marcher  dans  la  forêt, j’écris mes rêves, mes visions, mes souvenirs retrouvés. Je dessine des rosaces au pied des arbres avec des branches, des feuilles et du lichen.  Je  reste  allongée  sur  le  lit  dans  la  yourte,  les  yeux  perdus vers la fenêtre où la forêt bouge lentement. Je vois des chevreuils, des écureuils qui grimpent à toute vitesse aux arbres, les rayons du soleil à travers le feuillage, vert-jaune le matin et vert-rose le soir. Je n’ai pas envie de lire, ni de parler, ni de bouger. Je me fonds dans l’immobilité du lit, des gros coussins moelleux, une tasse de tisane aux herbes sauvages brûlante dans les mains. Le spectacle du dehors me nourrit et me remplit d’un calme nouveau.

Des  oiseaux  se  posent  sur  les  branches.  Si  je  m’approche  de  la fenêtre,  ils  s’envolent.  Je  redoute  de  passer  ma  vie  incomplète, étrangère à ce que j’ai perdu.

La  chamane  me  propose  de  voyager  une  seconde  fois  avec  elle pour  entreprendre  la  guérison  de  mon  âme.  Mais  je  n’ai  pas  envie d’ouvrir  à  nouveau  l’intimité  de  mon  inconscient  devant  des inconnus.  Si  je  suis  totalement  honnête  avec  moi-même,  je  dois admettre  que  je  crains  de  revoir  le  rat.  Quand  j’entends  les tambours, de loin, je ferme les yeux et j’essaie de me remémorer les paroles  de  la  chamane  au  moment  où  elle  m’a  guidée.  L’arbre,  les racines, les branches, descendre l’escalier, la porte, l’animal. Mais je n’aperçois que les lumières diffuses qui bougent à l’intérieur de mes paupières, je frissonne un peu et je m’assoupis. Rémi dit que c’est mon mental qui résiste.

Le dernier jour, alors que nous allons revenir à notre vie citadine, je  rallume  mon  téléphone  pour  regarder  les  photos  que  j’ai  prises dans  le  bureau  caché  de  Beckett.  Je  lis  les  fiches  d’identité  des patients. Certains noms me sont vaguement familiers mais je ne me rappelle pas les éléments précis de leur témoignage, ni ce qui leur est  arrivé.  Je  survole  les  feuillets  pour  m’épargner  les  détails  trop pénibles.  Cette  lecture  me  met  à  nouveau  en  colère.  Comment  un seul monde peut-il abriter à la fois des écureuils roux, des voyages chamaniques dans les bois et les monstres du quotidien décrits par les  victimes  ?  Car  ce  ne  sont  pas  des  psychopathes,  des  tueurs  en série ou des fous. Ce sont des parents, des amis, des conjoints, des frères et sœurs, des oncles et tantes, des professeurs, des médecins. Ce sont eux les artisans de ces violences, de la plus brutale à la plus insidieuse.  Ce  sont  eux  qui  profitent  de  moments  de  faiblesse, d’intimité, d’autorité. L’horreur au milieu du banal.

Les patients se sentaient incapables de ranger ces expériences dans un  coffre  du  grenier  et  de  continuer  leur  vie.  Le  traumatisme s’accrochait à leur peau comme un furoncle qui se remplit de pus. Ces  victimes  auraient  fait  n’importe  quoi  pour  oublier.  Quitte à s’amputer d’un morceau de leur âme.

Une salle de cours, tard le soir. Je rattrape des cours de maths que j’ai  séchés.  Le  professeur  qui  a  fini  par  me  coller  est  là  aussi. Il m’interroge sur mes études mais peu à peu ses questions dérivent vers  ma  vie  privée.  Je  suis  flattée  qu’il  s’intéresse  à  moi. On  plaisante.  Il  vient  s’asseoir  près  de  moi  pour  m’expliquer  un problème,  je  sens  son  souffle  dans  mon  cou.  Il  me  demande  si  je fume. Non, mais je trouve ça cool de dire oui. Il me répond :

— On va faire une pause, il est tard. Promis, je ne dirai rien à tes parents.

Un clin d’œil. Dans la cour, il s’allume une cigarette, tire dessus puis  me  la  tend.  Je  prends  une  latte  et  je  tousse,  ça  le  fait  rire. On reste un moment en silence, complices. Je retourne terminer mon devoir. Quand j’ai fini, il m’accompagne à la porte mais ne l’ouvre pas, me barrant la route. Il me prend la tête entre les mains. Je suis paralysée. En une fraction de seconde, je sens que tout a changé et que l’homme me mène quelque part où je ne veux pas aller. Il colle sa bouche à la mienne et je garde les lèvres closes. Il finit par me lâcher et s’écarter. J’ouvre la porte et je sors en courant.

Le  souvenir  a  surgi  d’un  coin  sombre  de  mon  cerveau,  dans  une vague de dégoût et de honte.

Le soir, en rentrant à la yourte, Rémi me surprend en pleine lecture des  dossiers.  Je  lui  expose  le  résultat  de  mes  réflexions.  Je  vais contacter les patients pour leur demander s’ils veulent récupérer leur témoignage. Je leur expliquerai qu’on s’est trompés, Beckett et moi. Qu’ils  doivent  faire  leur  deuil  pour  vivre  avec  leurs  traumatismes, parce  qu’ils  ne  sont  plus  qu’une  version  incomplète  d’eux-mêmes. J’ai leur nom, des informations sur eux, je peux faire des recherches. Je les ai tous pris en photo.

Je  tends  mon  téléphone  à  Rémi.  Elle  fait  défiler  les  fichiers  sur l’écran.  Elle  agrandit  le  nom  de  l’un  d’eux.  Puis  un  autre. Elle s’exclame :

—  Mais,  Vero,  on  les  connaît  ces  gens  !  Pas  tous  mais  regarde  : Kamel Ria, et elle, Camille Salomé. Ils apparaissent dans un de tes films  !  Ils  sont  dans  les  mémoires  que  tu  as  montées,  j’ai  dû  leur faire signer une décharge pour droit à l’image.

J’ai un flash. Je suis dans le bureau de Beckett à Arescience et je prends dans mes bras une femme qui pleure. Camille. Je la connais. C’est moi qui l’ai amenée à Beckett. C’est moi qui ai eu l’idée de la soulager de sa peine.

— Ça va, Vero ? T’es toute blanche.

C’est  moi  qui  ai  eu  l’idée  d’effacer  les  mémoires  traumatiques. Pour  aider  les  personnes  que  j’ai  rencontrées  dans  la  rue  en travaillant  sur  mes  filmémoires.  J’ai  dû  découvrir  ce  qui  leur  était arrivé en visionnant des rushs mémoriels. Je les ai abîmés, tous ces gens, en pensant les aider ! C’est moi qui aurais dû aller en prison, pas Beckett.

J’enfouis le visage dans mes mains. Je me demande comment j’ai pu  être  aveugle  à  ce  point.  Comment  j’ai  pu  croire  que  j’étais capable de mettre un terme à la souffrance. Cette Veronica n’existe plus, mais je lui en veux terriblement.

Sur  le  trajet  du  retour,  nous  faisons  la  liste  des  personnes  que Rémi  se  rappelle  avoir  vues  dans  mes  films.  Quand  elle  pointe  un nom du doigt, alors, seulement, je reconstitue un souvenir, je revois un  visage  ou  j’éprouve  un  sentiment  de  familiarité.  Ma  mémoire guérit comme une peau écorchée, cellule après cellule.

Il  me  fallait  être  seule  pour  entamer  mes  recherches,  mais maintenant, j’ai besoin de Rémi. Il y a une seule et dernière chose que  je  ne  lui  ai  pas  dite.  J’hésite.  Elle  n’a  peut-être  pas  besoin  de savoir.

La vie décide à ma place. Quand nous arrivons à la dernière volée de  marches  qui  mène  à  notre  appartement,  Rémi  sursaute.  Par-dessus son épaule, je distingue une silhouette massive dans un grand manteau. Un chapeau cache son visage. J’ai peur que ce soit Kaneko venu me passer des menottes. Mais la voix de la silhouette s’élève.

— Bonjour Rémi.

Ce n’est pas le commissaire. C’est une voix sortie d’outre-tombe, de très loin et de très près à la fois, une voix qui résonne dans ma tête de plus en plus souvent depuis que la mémoire me revient.

La voix de Beckett.
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J’ai vu le dos de Rémi frémir. Puis elle s’est effacée devant moi et m’a  regardée,  pleine  d’incertitudes,  comme  pour  me  demander  ce que  j’allais  faire.  Je  m’accorde  les  secondes  nécessaires  pour découvrir  Beckett  et  noter  mentalement  mes  impressions  sur  cette première fois qui n’en est pas vraiment une. J’ai l’estomac noué, le cœur  qui  palpite.  Mon  corps  l’a  reconnu  avant  mon  cerveau.  Son manteau sombre révèle un corps trapu. Ses yeux bleu très clair sont plus  transparents  que  dans  mes  rares  souvenirs  de  lui.  En  même temps  que  son  image  s’imprime  dans  mon  esprit,  d’autres  images me reviennent, plus fugaces. Je les laisse arriver sans essayer de les attraper. Elles se rangent à leur place sur les étagères de mon disque dur interne.

Je  lâche  mon  sac  dans  l’escalier  dont  je  monte  les  dernières marches  en  tremblant.  Il  me  regarde.  C’est  très  perturbant  d’être scrutée par ces yeux couleur piscine, éclairés par un rayon de soleil qui vient de la petite fenêtre du palier. Il plisse les paupières, gêné sans  doute  par  le  contre-jour.  Un  élan  me  pousse  vers  lui  mais  je m’arrête  avant  de  le  toucher,  incertaine.  C’est  Beckett  qui  achève mon  geste  en  ouvrant  les  bras  et  en  me  serrant  contre  lui,  d’une étreinte  qui  m’englobe  tout  entière.  Il  murmure  contre  ma  joue « Veronica » et je suis envahie par son odeur puissante d’homme, un mélange de transpiration chaude et de cuir qui traverse mes narines, mes  sinus,  et  va  directement  jusqu’à  mon  cerveau.  Son  parfum réveille chacune de mes cellules, jusqu’à mon ventre que je sens se contracter de désir. Au creux de son cou, baignée dans sa chaleur, je me sens chez moi.

C’est la voix de Rémi qui me ramène à la réalité et à l’inconfort de la situation. Je la connais trop bien pour ne pas percevoir la dureté dans  sa  voix  quand  elle  nous  invite  à  entrer  dans  l’appartement. Elle  est  trop  bien  élevée  pour  lui  dire  d’aller  se  faire  foutre,  qu’il n’est pas le bienvenu dans notre vie, qu’elle seule était là quand il a  disparu  de  la  surface  de  la  terre,  soi-disant  pour  mon  bien.  En réalité elle est persuadée qu’il m’a abandonnée.

Beckett  s’écarte  et  me  regarde  à  nouveau,  comme  si  sa  réponse n’était pas destinée à Rémi mais seulement à moi, et qu’il répondait aux  autres  questions  silencieuses  qui  flottent  entre  nous  deux  : « Oui. »

Rémi  va  faire  du  thé  et  je  prends  le  manteau  de  Beckett  pour  le poser  dans  mon  bureau.  En  revenant  du  bureau,  vite,  car  je  crains qu’il  ne  disparaisse  à  nouveau,  je  le  vois  à  la  fenêtre  en  train  de scruter  la  rue.  Puis  il  ferme  les  rideaux  et  s’assoit  sur  le  canapé. Il suit des yeux chacun de mes mouvements. Je m’assois sur la table basse, face à lui. Je ne peux m’empêcher de sourire.

— Ça fait longtemps que tu attends ?

Il me rend mon sourire.

— Six ans.

— J’ai du mal à réaliser que tu es bien là.

— Je ne vais pas pouvoir rester, Veronica. On a peu de temps.

— Tu plaisantes ? J’ai cru que tu étais mort. Pourquoi tu n’es pas simplement venu me voir ?

— La principale raison, c’est que j’ai attendu que tu sois prête.

— À quoi ?

—  À  retrouver  tes  souvenirs.  Je  sais  que  c’est  le  cas,  j’ai  trouvé ton  mot  derrière  le  miroir  à  la  maison. Les  feuilles  mortes. Tu  te rappelles quoi ?

J’ai  tellement  de  questions  à  lui  poser,  je  ne  sais  pas  par  où commencer. Pas le plus douloureux, pas tout de suite.

— J’ai reçu une mémosphère. C’est toi qui me l’as déposée ?

—  Oui.  J’ai  extrait  de  quoi  te  mettre  sur  la  piste  en  effaçant quelques-uns de mes souvenirs. Tu l’as toujours ?

Je  jette  un  regard  vers  Rémi,  je  sais  qu’elle  nous  écoute  de  la cuisine.

—  Non.  Elle  a  été  détruite,  désolée.  Il  y  avait  deux  souvenirs-racines.  L’un  où  tu  mets  le  feu  à  ta  cuisine  et  l’autre  avec  nous deux en train de… tu vois.

— De faire l’amour ? Ne t’en fais pas, j’en ai plein d’autres, des souvenirs de nous.

Sa voix est douce, caressante.

— Mais pourquoi maintenant ?

— Le procès, la prison. Les autres. Je me suis rendu compte qu’on ne les avait pas guéris, en fait. Et puis j’ai appris que tu n’allais pas très bien.

— Comment ?

Il hésite.

— Ta mère.

— Tu lui as parlé ?

Je suis stupéfaite. Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune nouvelle de Beckett. Trahison.

—  Je  n’ai  jamais  arrêté  de  lui  parler.  Je  prenais  souvent  de  tes nouvelles.

Beckett a dû voir la colère sur mon visage car il ajoute :

— Elle voulait te le dire mais je lui ai fait promettre de garder le secret.  Pour  ton  bien.  Il  fallait  te  laisser  le  temps  de  retrouver  les morceaux  de  ton  passé  toute  seule.  Je  voulais  t’épargner  le  choc qu’ont subi certains de nos patients.

— Vous me prenez vraiment pour une gamine.

— Si on t’avait obéi, tu ne te rappellerais rien du tout. On a fait ce qu’on a pensé être bon pour toi. Ta mère redoutait que tu sombres dans la dépression.

— Tu veux dire que j’ai déconné.

Il réfléchit avant de répondre :

—  Ce  n’est  pas  important.  Ce  qui  compte,  c’est  ce  que  tu  veux à partir de maintenant.

Rémi pose un plateau avec la théière et trois tasses sur la table. Un peu trop brusquement. Elle nous sert, prend sa tasse et se pose dans le fauteuil, à l’écart. J’attends qu’elle soit assise avant de reprendre.

Je  demande  à  Beckett  s’il  a  gardé  la  sphère  avec  ma  mémoire extraite. Il l’a mais aimerait savoir exactement ce que je me rappelle avant de me la rendre. Il n’a pas fait tout ce chemin pour me laisser agir  n’importe  comment.  Je  me  lève  d’un  bond.  Je  n’aime  pas  sa façon de me parler mais je sais qu’il a raison.

Rémi, elle, est sur le point de le rembarrer. Elle souffle sur son thé pour  se  donner  une  contenance.  Je  la  connais  si  bien.  Je  devine  le bouillonnement,  l’agacement,  l’excès  dans  chacun  de  ses  gestes  et de ses silences. Une onde électrique qui vient d’elle se propage dans ma  colonne  vertébrale.  Avec  Beckett,  c’est  différent.  C’est  comme avec un ami d’enfance que je n’aurais pas revu depuis des années. Un passé commun, des racines. Mais je ne sais pas le décrypter et il ne me connaît pas bien non plus.

Je me rassois sur le canapé à côté de lui.

— J’ai compris la leçon. Rends-moi ma mémoire.

Calmement,  il  se  lève  et  se  dirige  vers  mon  bureau.  Je  le  vois glisser la main dans une poche de son manteau. Quand il revient, il pose  une  sphère  sur  la  table  basse.  Je  dois  lui  dire  le  nom  qui  me brûle la langue et flotte entre nous.

— Je me souviens de toi. Des patients. Je sais que c’est moi qui ai eu l’idée des extractions.

Un silence. Un trouble.

— Je me rappelle Héloïse.

J’avale une grande bouffée d’air pour ravaler mes larmes. J’ai pris soin de ne pas trop penser à elle depuis la séance de reconstruction mémorielle  au  commissariat.  Si  je  n’y  prête  pas  attention,  si  je  ne me concentre pas sur le souvenir, je peux le laisser de côté, dans un petit coin sombre de mon cœur. Je ne suis pas triste en permanence. Ce  n’est  pas  invivable.  Parfois,  j’ai  volontairement  ravivé  le souvenir,  comme  on  mordille  les  lèvres  gercées  pour  le  plaisir  de sentir  une  douleur,  juste  un  peu,  pour  que  ça  pique.  J’ai  fermé  les yeux  sur  ses  paupières  transparentes,  sur  ses  minuscules  lèvres bleuies. Je me suis attachée à l’image du petit corps inerte, sanglant de  placenta,  gluant  de  mes  fluides  corporels.  Puis  je  me  suis  mise à  pleurer  vraiment,  profondément,  en  murmurant  son  prénom. Héloïse. Comme si je me pinçais la peau de plus en plus fort pour que ça laisse une trace rouge. Héloïse.

Je  ne  dis  pas  tout  ça  à  Beckett,  je  plonge  seulement  mon  regard mouillé  dans  ses  yeux  dont  le  bleu  se  brouille.  Il  n’a  pas  besoin d’entendre  ce  que  j’ai  à  dire  parce  qu’il  a  probablement  la  même plaie à vif à l’intérieur de lui. Je me rappelle avoir pleuré dans ses bras,  lui  dans  les  miens.  Inconsolables.  Il  a  accepté  d’effacer jusqu’aux souvenirs de notre amour, parce qu’il me comprend. S’il en avait eu le courage, il aurait peut-être fait la même chose. Mais il fallait bien que l’un de nous deux endosse le rôle de gardien, pour ne pas effacer Héloïse à tout jamais.

— Elle est où ? Il y a une plaque ?

— Oui. Une toute petite plaque sur une colonne en pierre. Elle a été  incinérée  et  nous  avons  répandu  ses  cendres  dans  le  jardin  du souvenir  au  cimetière  près  de  la  maison.  Ta  mère  était  là  avec Charly. Je devais te soutenir pour que tu tiennes debout. Tu n’as pas dit un mot pendant sept jours.

Il  me  raconte  que  je  n’avais  pas  cessé  de  pleurer,  triturant  une peluche achetée pour la naissance. J’avais d’abord arraché tous ses poils, le regard vide, avant de la déchirer en lambeaux que je m’étais mise  à  mâchouiller.  Beckett  avait  dû  me  la  retirer  de  force  pour m’empêcher  d’étouffer.  Il  avait  très  peur  pour  ma  santé  mentale. Comme  tout  le  monde  autour  de  nous.  C’est  pour  ça  qu’il  avait accepté de procéder à l’extraction, pour me sauver la vie. Ma mère avait insisté pour que je voie un psy, mais je n’y allais pas. Je leur mentais.  Je  passais  ma  vie  au  cimetière,  sans  dormir,  sans  rien avaler.  Je  devais  me  confier  à  une  amie.  Il  avait  pensé  à  Rémi, que je ne voyais plus depuis que nous étions ensemble.

Rémi. Je me tourne vers elle. Je l’avais oubliée. Elle est en larmes, silencieuse. Elle pose sa tasse sur la table. Elle vient s’asseoir près de moi. Je me laisse glisser contre elle.

Beckett  avait  pris  un  congé  sabbatique  pour  s’occuper  de  moi. Je ne sortais plus de notre chambre. Je le laissais à peine me toucher. Puis,  un  matin,  je  m’étais  tournée  vers  lui  au  réveil  et  je  lui  avais annoncé très calmement que je voulais tout oublier. Il avait résisté, essayé  de  me  convaincre  de  changer  d’avis.  J’avais  commencé à lister tous les souvenirs à cartographier avant l’extraction.

Beckett poursuit :

—  Tu  savais  que  si  on  laissait  des  trous,  tu  comprendrais rapidement  que  tu  étais  amnésique.  Tu  as  monté  certaines séquences, créant des boucles. Tu as également décidé d’enlever ton enfance. Tu voulais retirer toute la laideur de ton cerveau. T’alléger. Tu répétais : je veux être légère comme une plume.

Quand  il  avait  compris  qu’il  ne  me  ferait  pas  changer  d’avis, Beckett  avait  essayé  d’imaginer  ma  vie  sans  lui.  Qui m’accompagnerait au quotidien pour que je ne sois jamais seule et que je ne risque pas de retomber dans ce marasme ? Il avait pensé à  Rémi.  Il  avait  implanté  des  souvenirs  d’elle  dans  ma  mémoire récente. Nous avions imaginé un scénario plausible pour expliquer l’état dans lequel je serais après l’extraction. Beckett m’avait aidée à  choisir  un  appartement  en  ville,  dont  j’avais  implanté  des souvenirs  dans  ma  mémoire  plus  lointaine  pour  effacer  ceux  de notre maison.

— Plus on avançait vers l’extraction, plus tu t’éloignais de moi.

J’avais  beau  tenir  un  journal  du  processus,  m’explique  Beckett, l’implantation de souvenirs changeait toute ma perception de la vie et du monde.

—  Et  peu  à  peu  tu  as  commencé  à  me  repousser.  Tu  disais  que c’était bon signe, que ça fonctionnait. C’était comme une rupture.

J’avais  persuadé  Beckett  que  nous  n’aurions  pu  surmonter ensemble  la  mort  de  notre  fille.  Un  an  jour  pour  jour  après  mon accouchement,  comme  pour  la  fin  du  deuil,  j’ai  subi  l’extraction définitive.

J’ai  arrêté  de  pleurer.  Je  suis  sortie  des  bras  doux  et  chauds  de Rémi. Je viens de comprendre quelque chose.

—  C’est  moi  qui  ai  eu  l’idée  d’extraire  la  mémoire  de  tous  ces gens.  C’est  pour  ça  que  tu  n’as  pas  parlé  à  ton  procès  ?  Tu  me protégeais ?

— En partie, oui.

— Mais comment la police a découvert ce que nous faisions ?

— Parce que j’ai fait une grosse connerie.

Après avoir vu et entendu toutes les horreurs que les gens avaient subies, il s’était mis en tête d’agir. Il avait cherché un moyen de les venger  de  leurs  agresseurs,  en  livrant  les  sphères  à  la  police. Il  n’avait  pas  réalisé  que,  parmi  les  coupables,  il  y  avait  le commissaire  Kaneko,  père  adoptif  de  Leïla  Seddiki,  qui  avait assassiné  sa  mère  pendant  une  émeute  climatique.  Il  avait  gardé Leïla  sous  sa  coupe  pour  empêcher  qu’elle  le  dénonce.  Quand  il avait  compris  que  Beckett  avait  extrait  ses  souvenirs  et  détenait  la preuve de la bavure, il l’avait accusé de trafic de mémoires pour le Darkweb.  Il  s’était  débrouillé  pour  que  tout  le  monde  pense  que c’était  lui,  l’ordure.  Beckett  avait  décidé  de  se  tenir  à  carreau  en attendant  que  la  fureur  médiatique  se  calme.  En  prison,  il  avait réfléchi au moyen de le faire tomber.

— Tu as trouvé ?

— Toutes les puces ont disparu, sans doute détruites par ce fumier. Sa fille ne se rappelle rien puisque nous lui avons tout extrait. Donc il ne reste qu’une seule preuve irréfutable.

— Laquelle ?

Beckett pointe la table basse. La mémosphère avec mes souvenirs dedans.  Tout  est  là.  Les  patients,  leur  histoire,  l’entretien  avec  la fille du commissaire. Sans doute des images incriminantes puisque je dérushais leurs souvenirs pour leur reconstruire un passé. Et pas seulement  ses  souvenirs  à  elle.  Dans  mes  mémoires,  il  y  a  les victimes mais aussi tous les bourreaux. Je réalise ce que ça signifie.

—  Donc,  si  je  décide  de  réintégrer  mes  souvenirs,  je  détruis  les preuves.

— Précisément.

Je  m’enfonce  dans  le  canapé,  sonnée.  Rémi  se  lève  et  prend  la mémosphère. Je fais un geste pour l’arrêter.

— Ça suffit pour aujourd’hui. Vous deux. Je mets la sphère dans ton bureau et je prépare le dîner. Beckett, vous pouvez m’aider ?

Elle n’a pas besoin de l’aide de Beckett pour éplucher les légumes, elle  veut  juste  l’éloigner  de  moi.  Je  ne  dis  rien  parce  que  je  suis épuisée, incapable de bouger. Il se lève, poli, suit Rémi à la cuisine.

Je suis restée silencieuse pendant tout le repas. Rémi et Beckett se sont chargés de la conversation.

Je détaille leur visage, leurs gestes. Je les trouve beaux. Ils ont en commun  une  grâce,  une  lenteur,  là  où  je  tangue,  maladroite.  Je  ne les  écoute  plus.  Mon  regard  s’arrête  sur  des  détails.  Beckett, incisives  larges  chevauchées  par  les  canines  pointues,  fossette  au menton  cachée  sous  des  poils  courts,  doigts  longs,  osseux  aux articulations. Rémi, mèche de cheveux ronde collée dans la nuque, clavicules  saillantes  qui  font  miroiter  la  fine  chaîne  en  or  offerte pour  nos  cinq  ans,  grain  de  beauté  au  creux  de  la  gorge.  Quand  il fait un mouvement large pour me servir du vin, je reçois un effluve de  lessive  mêlé  à  l’odeur  de  son  corps.  Le  goût  de  sa  langue  me revient d’un coup.

Rémi  bâille  pour  annoncer  la  fin  du  repas.  Comme  elle  est  bien élevée,  elle  propose  à  Beckett  de  rester  dormir,  pour  changer  des hôtels  miteux  où  il  se  cache.  Il  accepte,  disparaît  dans  la  salle  de bains.  Pendant  ce  temps,  nous  déplions  le  canapé  et  bordons  les draps.

Depuis notre lit, je guette le moment où le trait de lumière jaune sous la porte s’effacera. J’entends Beckett se tourner et se retourner sur  le  canapé.  J’essaie  de  me  concentrer  sur  un  roman  policier pendant  que  Rémi  lit  le  script  d’un  projet  en  cours  et  je  suis soulagée  quand  elle  le  pose  pour  dormir.  Ce  ne  sont  pas  les révélations de Beckett qui tournent dans ma tête à ce moment précis. Je passe en revue ses yeux, sa peau, son sourire, ses mains. Les yeux fixés au plafond, j’essaie de me détourner de la sensation de chaleur qui  monte  de  mon  ventre,  des  battements  de  mon  cœur  qui s’accélèrent,  de  la  salive  qui  afflue  dans  ma  bouche.  J’entends Beckett bouger, soupirer. Je sais qu’il ne dort pas.

J’ai  attendu  que  Rémi  soit  secouée  de  spasmes  musculaires  pour bouger.  Je  ne  suis  pas  encore  sûre  de  ce  que  je  vais  faire,  je  veux seulement me lever et imaginer un peu plus longtemps, tous muscles tendus,  que  je  vais  franchir  la  porte  du  salon.  J’avance  d’un  pas. Je  pourrais  marcher  jusqu’à  lui,  entièrement  nue,  comme  si  j’étais sûre de moi et de son désir. J’avance d’un pas. Je pourrais m’asseoir sur  le  bord  du  lit  et  lui  dire  calmement  «  j’ai  envie  de  toi,  c’est tout  »,  et  je  l’embrasserais,  il  serait  soufflé  par  mon  calme,  mon audace,  désarmé  démuni  devant  cette  impertinence.  J’avance  d’un pas.  Je  pourrais  aller  aux  toilettes,  il  me  retiendrait  par  la  main quand je passerais à son niveau et je lui mentirais « je pensais que tu dormais  ».  Je  pose  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte.  Je  ressens chaque pore de ma peau, chaque nerf, un picotement dans le bout de mes  doigts,  le  dessous  de  mes  plantes  de  pied,  mon  sexe  qui  se dilate. C’est presque désagréable cette sensibilité totale et en même temps  c’est  bon  de  ressentir  aussi  fort  ma  chair  et  mon  corps. J’hésite, je tourne la poignée, j’hésite, j’écoute, j’hésite, un signe un mouvement même infime Beckett si tu m’entends si tu me sens tu sais que chaque particule de mon être tend vers le tien alors que ça n’a  pas  de  sens  et  que  je  l’entends,  elle,  respirer  calmement  dans mon dos, innocente. C’est con le corps, le plaisir des organes qui se contractent  et  se  tordent,  la  chimie  incontrôlable  du  désir. Le vertige, le point de bascule qui sépare la terre ferme du vide.

J’ai  entendu  un  bruit  dans  le  salon,  j’ai  pris  une  inspiration  et poussé la porte.

Beckett est debout aussi, à deux pas de moi et il a l’air surpris et soulagé que j’aie fait le choix à sa place. Toute mon assurance fond, les  fantasmes  se  dissolvent,  la  réalité  est  bien  plus  prosaïque. Je  cache  ma  poitrine  d’un  bras  et  mon  sexe  de  l’autre,  il  est  en caleçon, il bande, aussi gêné que moi, on reste là quelques secondes sans savoir quoi se dire et pendant un instant je me demande si je ne vais  pas  reculer  et  refermer  la  porte,  comme  si  ça  n’était  jamais arrivé.  Je  me  revois  à  dix-neuf  ans  avec  mon  premier  amant,  ma première  honte,  «  si  tu  veux  on  couche  »,  et  je  me  demande comment j’ai pu être assez naïve pour imaginer autre chose puisque le sexe, ce n’est jamais comme dans les fantasmes.

Comme j’ai fait le premier pas il fait le deuxième, il attrape l’étole en  laine  de  Rémi  sur  le  dossier  d’une  chaise.  Sans  un  mot,  en  me regardant droit dans les yeux, il fait virevolter le tissu autour de moi et  le  pose  sur  mes  épaules,  doux  comme  un  nuage.  Beckett m’enveloppe dans le parfum de Rémi et murmure – avec sa voix la gêne disparaît :

— Tu es sûre ?

— Non.

— Tu devrais peut-être retourner dans ta chambre alors.

— Non.

Il me prend dans ses bras. On pourrait penser qu’il me dit adieu et que c’est la fin du rêve sauf que nous savons tous les deux que si nous restons comme ça, l’un contre l’autre, unis dans le souffle, le désir  grandira  par  vagues  jusqu’à  devenir  bien  trop  grand  pour y résister. Ce n’est plus notre raison qui parle, ce n’est même plus nous au présent, c’est le couple que nous avons été, les amants qui n’ignorent  aucun  détail  l’un  de  l’autre,  si  habitués  à  leurs  corps qu’ils ne discernent plus où s’arrête l’un et où commence l’autre.

Il  caresse  mon  dos  au  travers  de  l’écharpe,  je  ne  bouge  pas  de crainte  qu’il  arrête.  En  cet  instant,  je  réfléchis  encore  aux conséquences,  à  Rémi  toute  proche.  Si  je  parle,  si  je  prononce  un seul mot, je romprai l’enchantement et il me laissera partir. Mais je ne  dis  rien,  immobile.  Encore  une  seconde,  encore  une  seconde. Puis il suffit d’un souffle, pour que je lève le nez vers son visage, que j’approche mes lèvres des siennes au point de sentir l’air chaud sortir de sa bouche. Nous restons suspendus. Alors il baisse la tête vers  moi  et  nos  nez  se  frôlent,  se  caressent,  jusqu’à  ce  que  nos lèvres se touchent, timidement d’abord, puis la digue rompt et laisse déferler le désir de six ans d’absence.

Je ne sais pas à quel moment Rémi est sortie de la chambre. J’ai tressailli  quand  elle  a  posé  sa  main  chaude  sur  mon  épaule. Elle  nous  regardait  depuis  un  moment,  sans  doute,  hésitant à s’approcher en nous voyant, lui entre mes jambes et moi à cheval sur lui, arrimée, serrée autour de son buste, tombés tous les deux sur le  lit  comme  un  unique  arbre  abattu  par  la  foudre.  Elle  a  dû  nous observer,  peser  le  pour  et  le  contre,  traversée  par  la  fureur,  la tristesse  et  la  jalousie.  S’est-elle  retenue  de  crier  ?  Ou  a-t-elle  été prise du désir de nous rejoindre ? Quand elle me touche l’épaule, je sursaute  et  je  me  retourne.  Beckett  n’a  pas  le  temps  de  se  relever, elle  a  calculé  son  coup,  elle  pose  le  doigt  sur  mes  lèvres  et m’embrasse.  Elle  ne  me  laisse  pas  le  choix,  je  lui  dois  bien  ça. Je l’attire, je la sens peser lourdement contre moi, chercher le sexe de Beckett avec sa main, me pousser vers lui et l’enfoncer en moi, sans  cesser  de  m’embrasser.  Je  suis  assise  sur  Beckett,  dos  à  lui, face à elle, c’est tellement symbolique que j’étouffe un rire.

Après,  nous  avons  la  délicatesse  de  regagner  nos  couchages respectifs. Rémi a pris une douche et s’est couchée sans un mot en me tournant le dos. Je frôle son pied avec le mien mais elle l’écarte. J’ai envie de lui dire quelque chose ; rien ne sort. Je ne sais plus si je m’en  veux  d’avoir  cédé  au  désir  de  Beckett  ou  si  je  lui  en  veux à elle de m’y avoir encouragée et de me punir ensuite. Je cherche un coupable,  nous  trois  ou  personne,  peu  importe.  Du  goût  de  leur langue dans ma bouche, il ne reste que l’amertume.

Le lendemain matin, je me réveille en premier. Rémi est toujours à l’autre bout du lit, difficile de deviner si elle dort ou si elle évite la confrontation.  Je  rejoins  Beckett  au  salon,  une  boule  au  ventre à l’idée de croiser son regard. Il est habillé, assis, les yeux dans le vide. Le canapé-lit est rangé, les draps pliés dessus, son manteau sur le dossier. Aucune trace de la nuit. Je me sens timide.

— Bonjour.

— Je te fais un café ?

Il hoche la tête. Je passe derrière lui pour atteindre la cuisine. Un effluve  de  son  parfum  me  tord  le  ventre  à  nouveau.  Je  remplis  la casserole  d’eau  et  il  s’approche,  m’entoure  de  ses  bras,  le  menton sur  mes  cheveux.  Je  ne  bouge  pas,  tremblante.  L’eau  déborde comme  l’écho  de  notre  étreinte.  Je  sursaute  quand  on  frappe  à  la porte.

— Police !

Beckett  se  précipite  sur  son  manteau,  vers  la  fenêtre,  le  bureau, à la recherche d’une sortie de secours. Ça tambourine.

— Police, ouvrez !

Beckett revient et me prend par les épaules, je n’y comprends rien mais je m’accroche à ses yeux qui me fixent.

— Il vient pour moi, Veronica. Ne lui dis rien, il n’a rien contre toi.

— De quoi tu parles ?

— Il devait te surveiller, à moins que ce soient les voisins…

J’ai les larmes aux yeux.

—  Écoute-moi,  Vero.  Il  reviendra  te  chercher.  Prenez  la  sphère avec  tes  souvenirs  et  partez.  Cachez-vous.  Tu  as  tout  ce  qu’il  faut pour  le  faire  tomber.  Ne  fais  pas  confiance  à  la  police,  il  a  des soutiens.

Un grand coup sourd contre la porte.

— Leïla Seddiki, retrouve-la.

Rémi sort de la chambre en courant.

— Joachim Beckett, je sais que vous êtes là !

La  voix  du  commissaire.  Beckett  m’attire  contre  lui  et m’embrasse.

— Je t’aime, Veronica.

Il se dirige vers la porte et s’adresse doucement à Rémi :

— Prenez soin d’elle.

Puis il ouvre brusquement la porte. Un policier manque de tomber. Derrière,  je  reconnais  le  visage  d’un  homme  que  j’ai  déjà  vu quelque  part.  À  la  maison  de  Beckett,  le  coureur  qui  est  passé devant moi lors de ma seconde visite. Sous mes fenêtres quand j’ai laissé  tomber  la  bouteille  de  gin.  Un  policier  en  civil.  Il  s’écarte pour laisser passer Kaneko.

— Joachim Beckett, vous êtes en état d’arrestation pour incendie volontaire et trafic de cadavre.

— Je vous suis.

Le commissaire marche jusqu’à moi, menaçant.

— Vous devriez me suivre également, madame Mora.

— Vous avez un mandat ?

— Pas encore.

— Je vais rester là, alors.

— C’est ça, restez là. On se reverra très vite.

Je tremble des pieds à la tête en le regardant s’éloigner. Beckett ne se retourne pas et sort, solide comme une montagne.
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J’ai encore le goût de la salive de Beckett sur mes lèvres. Après son  départ,  Rémi  m’a  demandé  :  «  Tu  lui  fais  confiance  ?  »  J’ai répondu  oui.  Ça  lui  suffit  pour  quitter  l’appartement  et  suivre  le conseil  de  Beckett.  Par  la  fenêtre,  elle  a  vu  le  commissaire  partir avec lui mais deux policiers sont montés dans une voiture et n’ont pas bougé.

La  preuve  de  la  bavure  policière  se  trouve  dans  la  mémosphère avec  mes  souvenirs.  Kaneko  se  doute  que  je  suis  au  courant. Ce  n’est  donc  qu’une  question  de  temps  avant  qu’il  revienne à l’appartement, m’arrête, trouve la sphère et la détruise.

— Je dois la dérusher.

— Ça va te prendre des semaines.

— Il faut essayer, je ne peux pas abandonner Beckett.

— J’en ai rien à foutre de Beckett.

— Fais-le pour moi alors.

J’ai  pris  mon  matériel  de  montage  et  dissimulé  la  mémosphère dans mon soutien-gorge. Pour éviter les flics, nous allons monter sur le toit et passer par le potager partagé, relié à celui de l’autre côté de la ruelle par une passerelle suspendue.

Nous devons nous cacher. Mais où ? C’est tout le problème. Nous n’avons  nulle  part  où  aller.  C’est  Charly  qui  nous  sort  d’affaire provisoirement. Elle connaît un endroit où le commissaire ne nous cherchera pas. Nous nous donnons rendez-vous dans un quartier au nord de la ville. Quand je lui dis que je n’y suis jamais allée, elle me répond : « Si, c’est pas loin de là où tu es née, Verochka. » Je pense à  ma  mère.  Si  le  commissaire  veut  m’atteindre,  elle  est  en  danger aussi. J’ai du mal à digérer qu’elle m’ait menti durant des années au sujet de Beckett alors qu’elle avait des nouvelles régulières. Je mets de côté mes griefs, ce n’est pas l’urgence.

Nous  attendons  le  coucher  du  soleil  pour  sortir.  Rémi  m’évite. Je  lui  demande  si  elle  veut  parler  de  ce  qui  s’est  passé  la  nuit dernière.

— Non.

— Rémi, c’est toi que j’aime.

Elle fait une moue triste.

— C’était juste un souvenir du passé, rien de plus.

Quand nous montons sur le toit, il fait nuit. Ici la nature a repris ses  droits  sur  la  ville.  Les  potagers  s’étendent  à  perte  de  vue,  les façades recouvertes de vigne ont des couleurs automnales. Sur notre passage, les grillons cessent de chanter. Nous avançons rapidement, tête  baissée,  derrière  une  rangée  de  tournesols  qui  ploient  sous  le poids  de  leurs  graines.  Les  lampadaires  de  la  rue  sont  éteints,  une myriade  d’étoiles  scintille  au-dessus  de  nos  têtes  et  nos  yeux s’adaptent  à  leur  faible  lueur.  Je  m’engage  la  première  sur  la passerelle métallique qui relie notre toit à celui d’en face. Arrivée au milieu, je m’arrête net. Une nuée d’oiseaux s’envole de la pénombre en piaillant. En plissant les yeux, j’aperçois une silhouette sombre. Je me tourne vers Rémi.

— Il y a quelqu’un.

— On passe par l’autre immeuble ?

Nous rebroussons chemin.

— Arrêtez-vous !

— Merde ! Donne-moi ton sac et cours.

Je  prends  le  sac  à  dos  de  Rémi  dont  je  tiens  fermement  les bretelles  pour  qu’il  cesse  de  se  balancer.  Rémi  n’est  pas  sportive, est-ce  qu’elle  va  parvenir  à  distancer  le  flic  qui  nous  attendait  en haut ? Pourtant, elle file à toute vitesse, c’est fou comme on court vite quand on est poursuivi, ça fait comme un double battement de cœur et une flambée d’adrénaline qui descend dans les jambes. S’ils la touchent je les tue.

— Police, arrêtez !

Le  cri  résonne  dans  le  silence,  une  fenêtre  s’allume,  les  voisins veulent  assister  au  spectacle.  Quand  je  franchis  la  passerelle, j’aperçois le policier d’en bas les mains en porte-voix.

— Arrêtez-vous ou ça va vous coûter…

Je  n’entends  pas  la  suite,  on  est  de  l’autre  côté  et  on  trace  au milieu d’un champ de blé tardif, sur le toit du gymnase municipal. C’est le moment où j’ose jeter un coup d’œil en arrière. Il gagne du terrain. Mon cerveau asphyxié cherche une échappatoire mais à part courir je ne vois pas…

— Viens !

Rémi a brusquement bifurqué à angle droit vers un passage étroit, un  escalier,  un  autre  toit  au-dessus  d’une  piscine,  puis  un  coude à nouveau. La tôle est nue, rien pour amortir le bruit des pas. Rémi s’arrête net. Devant elle il n’y a qu’un trou. Pas de passerelle, il faut sauter pour atteindre le toit suivant.

— C’est pas très large, on va prendre de l’élan.

— J’y arriverai pas.

— Je saute avec toi.

Je  lâche  le  sac  avec  tout  mon  matériel  de  montage,  mais  il  me gêne, et je lui prends la main. On recule de plusieurs pas.

— À trois on y va.

J’entends un bruit de course dans notre dos.

— Un, deux, trois !

En  même  temps,  poussées  par  le  vent,  jambe  droite  en  premier, gauche  droite  gauche  parfaitement  synchronisées,  on  saute  au-dessus du vide. Mon cœur remonte jusqu’à ma gorge et le sol arrive, dur,  moins  loin  que  ce  que  j’imaginais  cependant.  Mes  genoux craquent mais je tiens debout et j’aide Rémi dans son atterrissage.

— Ça va ?

— Ça va.

On repart en courant, une de mes chevilles et le bas de mon dos me  font  mal.  Cet  immeuble  est  plus  haut  que  le  précédent,  nous montons  à  toute  allure  une  volée  de  marches  en  aluminium,  moi devant  elle  derrière.  En  haut,  je  l’entends  qui  peine.  Je  vais  lui prendre la main pour l’aider.

— J’ai plus de souffle, Vero.

— Encore un effort.

Elle  me  regarde  les  yeux  pleins  de  larmes,  finit  de  monter l’escalier,  se  remet  à  courir.  La  passerelle  est  en  face.  À  quelques immeubles,  je  repère  un  taillis  de  jeunes  bouleaux  et  d’herbes hautes.  Nous  longeons  une  paroi  végétale,  dissimulées  dans l’ombre. Avec un peu de chance, notre poursuivant va nous perdre de vue. On gagne du terrain à pas feutrés dans l’herbe. Quand nous arrivons au taillis, Rémi s’écroule, hors d’haleine. Je chuchote :

— Cache-toi.

Accroupie à côté d’elle, j’entends son souffle court et affolé. C’est moi qu’ils cherchent, pas elle. Il faut que je…

— N’y pense même pas. On reste ensemble.

— Comment tu…

— Je te connais par cœur.

Je la serre dans mes bras. Un bruit. Le flic est à quelques mètres, il scrute le taillis.

—  J’irai  plus  vite  seule.  Quand  il  se  sera  éloigné  tu  descendras. Et on se retrouve au foyer de Charly.

Elle essaie de me retenir mais je m’élance à toute vitesse vers le toit suivant. L’homme bondit après moi en jurant. Cette fois il n’est pas loin. Je dévale quatre à quatre l’escalier d’incendie, le type sur mes  talons.  J’étais  optimiste  en  imaginant  le  semer,  ça  pulse  dans ma tête. Du moment qu’elle s’en sort ! Où est la passerelle putain, j’ai  un  moment  d’hésitation.  C’est  le  temps  qu’il  lui  faut  pour dégainer  son  arme,  presser  la  détente  et  me  tirer  une  balle  en caoutchouc entre les omoplates.

Le  choc  m’a  jetée  à  terre.  Les  premières  secondes  je  lutte  pour faire  entrer  l’air  dans  mes  poumons  alors  que  ma  cage  thoracique convulse. Le flic me plaque déjà au sol, genou à la base du cou, et me  menotte  par-derrière  en  me  tirant  sur  les  épaules.  Je  l’entends vaguement  parler  de  mes  droits  mais  mon  champ  de  vision  s’est restreint à la taille d’un trou de serrure.

J’entends  un  grand  coup  sourd  et  le  policier  s’étale  de  tout  son poids  sur  moi.  Une  grosse  branche  morte  de  bouleau  s’écrase à quelques centimètres de mon visage.

— Vero !

C’est  la  voix  de  Rémi  et  je  sens  le  corps  du  policier  glisser lentement dans mon dos.

— Aide-moi, il est trop lourd.

Avec toute l’énergie qui me reste, je m’agrippe au sol pour ramper hors  de  l’étreinte  du  corps  inerte.  Il  finit  par  retomber  lourdement sur  le  côté.  Rémi  m’attrape  sous  les  aisselles  pour  m’aider  à  me relever. Je vacille.

— Il est mort ?

— J’en sais rien, j’ai frappé aussi fort que j’ai pu.

J’ai l’impression que mon cœur bat dans mon dos et j’ai envie de vomir.

— Allez Vero, encore un effort.

J’ai des flashs devant les yeux et les jambes en coton mais Rémi me  tient  fermement  et  m’aide  à  avancer.  Je  reprends  des  forces quand je comprends que l’issue est proche. Je porte la main à mon soutien-gorge, la mémosphère y est toujours. Notre sauf-conduit.

Le lendemain, cachée au foyer d’accueil de Charly, je ne peux pas m’appuyer à un dossier de chaise ni m’allonger sur le dos à cause de l’hématome  entre  mes  omoplates.  Quant  à  Rémi,  elle  ne  cesse  de s’interroger sur l’état dans lequel elle a laissé le policier. Charly est connectée à un bon réseau d’informateurs et réussit à avoir quelques nouvelles. Il est à l’hôpital avec un traumatisme crânien mais il s’en sortira. Étrangement, il n’a pas porté plainte et nos noms ne sortent nulle  part  alors  que  nous  devrions  être  recherchées.  Ça  ne  me rassure  pas,  au  contraire.  C’est  une  preuve  supplémentaire  que Kaneko est coupable et va sans doute chercher à nous faire taire par tous  les  moyens.  Nous  devons  le  prendre  de  vitesse  et  réunir  des preuves contre lui.

Dans  le  foyer,  où  Charly  travaille  bénévolement,  la  plupart  des femmes se sont échappées de situations familiales sordides. L’amie de ma mère a l’habitude de soustraire ces filles à leurs bourreaux : elle détruit nos téléphones dès notre arrivée. Trop facile de retrouver notre trace grâce à ces appareils qui enregistrent le moindre de nos mouvements.  Charly  a  obtenu  de  nous  loger  temporairement  dans un  minuscule  studio  en  travaux.  En  échange,  nous  l’aiderons à accueillir les femmes et les enfants, distribuer les repas, répondre au téléphone, communiquer avec le Samu social. Ce qui nous laisse peu de temps chaque jour pour dérusher mes souvenirs et retrouver la trace de Leïla. Nous bosserons la nuit.

Charly  nous  fait  prêter  ce  dont  nous  avons  besoin  :  ordinateurs, matériel  de  visionnage,  de  montage…  Nous  installons  tout  cela comme  nous  pouvons  dans  la  pièce  exiguë.  Rémi,  de  son  côté, insiste pour m’aider. Je la préviens, dérusher des mémoires, surtout si on connaît bien la personne, ça peut être très dérangeant. Elle me verra avec Beckett dans des scènes intimes, sans doute entremêlées aux souvenirs que nous cherchons. Sans parler de nos patients et de leurs  expériences  traumatisantes.  Mais  elle  n’en  démord  pas  : « Seule, tu en as pour des semaines. » Elle n’a pas tort. Mais elle est trop calme, trop silencieuse pour que je sois pleinement rassurée, ça ne  lui  ressemble  pas.  Elle  ne  me  parle  ni  de  Beckett,  ni  de  son passage  chez  nous,  ni  de  notre  nuit  à  trois.  Quand  j’essaie  de l’évoquer, elle se renfrogne et change de sujet.

De  mon  côté,  je  n’ai  pas  fait  une  croix  sur  la  possibilité  de réintégrer  mes  souvenirs.  Pour  accuser  le  commissaire,  je  n’ai  pas besoin de grand-chose. Je vais isoler les nuages où figure Leïla, son témoignage,  la  session  d’extraction.  C’est  l’urgence.  Mais  pour  le reste, je ne tiens pas à regarder mes souvenirs les plus traumatisants devant  un  écran.  Si  j’en  crois  la  chamane  et  ses  histoires  d’âme fragmentée,  il  faudra  que  je  fasse  rentrer  tout  ce  matériau à l’intérieur de moi pour me sentir entière à nouveau.

Pour  partager  le  travail  avec  Rémi,  j’ai  transféré  la  moitié  des souvenirs  sur  une  sphère  vierge.  Je  lui  demande  d’identifier  les souvenirs-racines  en  lien  avec  Leïla.  Pour  qu’elle  puisse  les reconnaître, je lui décris le plus précisément possible le laboratoire d’Arescience, la salle d’extraction et le bureau caché de Beckett. Si elle en trouve un, elle doit m’appeler pour que je l’isole et que je le grave sur un autre support.

Le  premier  contact  avec  mes  mémoires  sur  écran  est  beaucoup moins violent que je ne le redoutais. Contrairement à ce que j’ai vu et  revu  sur  la  sphère  mémorielle  de  Beckett,  je  n’apparais  pas à  l’image  puisque  tout  est  vu  au  travers  de  mes  yeux.  Je  reste extérieure  aux  images  qui  défilent,  d’autant  plus  que  beaucoup  de souvenirs me reviennent naturellement. Cela me rend la tâche plus aisée.

Je repère les souvenirs nets et en couleurs, les isole sur une autre sphère, dans un ordre chronologique approximatif. Je reconnais des lieux, des visages. Celui de Beckett, bien sûr, omniprésent dans ces souvenirs que j’ai choisi d’effacer. Dans « notre » maison. Je tombe très vite sur des passages où nous nous embrassons, où nous faisons l’amour. Parmi ces moments, il y a sans doute celui où nous avons conçu Héloïse.

Je  jette  des  coups  d’œil  discrets  à  Rémi.  Je  suis  tentée  de  lui demander  ce  qu’elle  voit,  mais  je  suis  trop  gênée  pour  le  faire. Jamais  personne  n’a  pénétré  aussi  profondément  mon  intimité. Elle réalise le fantasme universel : lire les pensées les plus intimes et secrètes  de  celui  ou  celle  qu’on  aime.  Je  me  dis  que  je  suis  sans doute en train de faire une connerie.

Je tombe enfin sur des souvenirs d’Arescience. C’est ennuyeux et répétitif.  Je  revois  mes  allées  et  venues  au  sein  du  laboratoire,  la pièce qui surplombe la ville où je travaille. Sarah et son tailleur sans un pli. Puis Beckett, dans un magnifique souvenir-racine lumineux, net  jusque  dans  ses  contours,  rempli  de  détails  visuels  et  sonores précis. Le genre de souvenir indélébile qu’on se rejoue des centaines de  fois  dans  la  tête.  C’est  sans  doute  notre  première  rencontre. Le  souvenir  a  été  altéré  et  figé  dans  cette  image  au  grain  propre. C’est ce qui arrive quand on sollicite beaucoup un souvenir : nous créons une icône.

En visionnant mes souvenirs, je sens en moi des résonances avec des  lambeaux  de  mémoires.  Alors  je  m’arrête,  je  scrute  l’écran, j’observe. La main en suspension au-dessus de la sphère qui projette un  hologramme  de  sa  surface,  je  caresse  l’air,  je  fais  des  vagues avec  mes  doigts,  je  les  écarte,  je  les  regroupe.  Je  retrouve  avec plaisir les mouvements de mon métier. Je n’ai pas perdu la dextérité avec  laquelle  je  naviguais  entre  les  souvenirs-racines  pour  trouver des pépites. Pour la première fois depuis longtemps, je suis heureuse de dérusher.

De son côté, Rémi a trouvé des souvenirs de mes patients. Dans le logiciel de montage dont je lui ai appris rapidement les rudiments, elle  note  des  noms,  des  mots-clés,  parfois  des  dates.  Ça  pourrait nous  servir  plus  tard.  Je  la  vois  parfois  froncer  les  sourcils  et détourner  le  regard.  J’en  ai  regardé  un  avec  elle  et  c’était  pénible. Une baston en bas d’un immeuble de cité climatique, comme celle près de chez ma mère. Je connaissais peut-être des gens là-bas. Un jeune homme tente d’empêcher un enfant d’une dizaine d’années de lui voler son sac de provisions. L’enfant le frappe au visage avec un couteau.  Du  sang  gicle  de  l’œil  de  l’homme,  qui  lui  assène  un violent  coup  de  poing.  L’enfant  tombe  et  convulse  puis  se  fige, mort. Sur la fiche du témoin, retrouvée dans les dossiers de Beckett, il dit : « Chaque jour, je me regarde dans le miroir et je vois dans mon œil de verre l’image de cet enfant que j’ai tué. Je ne peux plus le supporter. »

À la fin de la première nuit, nous avons trié et rangé des dizaines d’heures  de  mémoires,  mais  il  en  reste  au  moins  cent  fois  autant. Je dois me rendre à l’évidence : à deux, nous n’y arriverons pas.

De  surcroît,  nous  devons  quitter  l’appartement  tôt  pour  laisser  la place  aux  ouvriers  qui  font  les  travaux.  J’enferme  notre  matériel à clé dans un placard. Je ne suis pas mécontente de prendre un peu l’air. Charly nous attend. Nous l’aidons au ménage des chambres qui doivent  accueillir  de  nouvelles  occupantes,  ainsi  qu’à  servir  le déjeuner.  Quelques-unes  ont  le  visage  bien  amoché,  d’autres  l’air hagard.  Il  y  a  beaucoup  d’enfants,  des  bébés  qui  braillent  et  des petits qui jouent avec des cartons et des boîtes. Rémi s’occupe d’une petite  fille  à  l’air  perdu,  moins  que  sa  mère  qui  pleure,  le  visage dans  les  mains.  Heureusement,  il  y  a  aussi  des  femmes  qui plaisantent.  Elles  consolent,  offrent  leur  épaule  ou  des encouragements,  distraient  les  enfants.  Je  suis  triste  de  m’être coupée  de  cette  vie-là,  de  ces  gens  dont  les  problèmes me  semblaient  si  importants  et  graves  comparés  aux  miens.  Je  me regarde le nombril depuis trop longtemps.

Je décide d’appeler Duma. Lui seul saura exactement où chercher Leïla dans le labyrinthe de ma mémoire digitalisée. J’espère qu’il ne m’en veut plus pour la visite illégale des sous-sols d’Arescience.

— Tu as foutu un sacré bordel, Veronica. C’était déjà compliqué de faire notre métier sans direction stable à la tête du labo, mais là c’est  devenu  carrément  impossible.  Depuis  que  je  suis  revenu,  j’ai eu  droit  à  quatre  visites  de  la  police,  des  saisies  de  mémoire,  des restrictions de droits. Plus moyen de bosser tranquille.

— Ils cherchent quoi ?

—  Je  ne  sais  pas  exactement.  Ces  derniers  temps,  le  labo  est  en difficulté financière, ce sont les retombées de l’affaire Beckett. Mais là, ils nous menacent de fermeture administrative. Ils disent que la machine  d’extraction  a  été  utilisée  à  des  fins  illégales  et  que  son utilisation  devrait  être  réservée  aux  forces  de  l’ordre.  J’ai quatre producteurs qui ont décidé de mettre leur film en pause.

— Tu crois que c’est à cause de moi ?

— Non, tu es juste la goutte de trop. Ils n’attendaient que ça pour intervenir.

— J’ai besoin de toi, Duma. Juste une semaine ou deux, tu peux te mettre en congé ?

— J’imagine que c’est pas payé, ton boulot ? Désolé, Veronica. Si je pars maintenant ils ne me laisseront jamais revenir.

Je savais qu’Arescience était dans le collimateur des médias et que mon métier n’avait plus la cote, mais pas à ce point. Je continuerai donc seule avec Rémi.

Nos  recherches  restent  infructueuses.  Pas  de  Leïla.  Je  fais  une overdose  d’images  et  de  sons,  je  ressens  comme  un  mal  de  mer. Je me préoccupe aussi du sort de Beckett. Grâce aux connexions de Charly, je finis par découvrir qu’il risque un an de prison pour avoir simulé  sa  propre  mort  et  je  sais  que  le  commissaire  va  tout  faire pour  qu’il  purge  sa  peine.  En  attendant  son  procès,  il  ne  peut  pas sortir et les visites sont interdites. Mais il a survécu à bien pire.

Je  rejoins  Rémi  à  la  cantine  du  foyer.  Elle  sert  les  repas  chauds aux nouvelles arrivantes. Comme nous avons laissé notre sac à dos quelque part sur un toit d’immeuble, Charly nous a prêté des habits de  récup  et  Rémi  a  troqué  ses  habituelles  tenues  sophistiquées contre  un  jean  et  des  pulls  amples  qu’elle  porte  à  même  la  peau, sans soutien-gorge. Elle distribue les louches de soupe et les sourires avec le même naturel qu’elle vend des films, bien que je voie dans ses yeux tristes que côtoyer toutes ces femmes perdues l’atteint plus qu’elle ne le laisse paraître.

Un soir, j’appelle nos voisins pour expliquer notre absence. Deux policiers ont enfoncé la porte de notre appartement. Ils ont retourné l’intérieur  comme  des  cambrioleurs.  Le  contenu  des  meubles  a  été jeté  par  terre,  les  matelas  soulevés,  les  placards  ouverts.  Est-ce qu’ils doivent s’inquiéter pour nous ? Rémi les rassure comme elle peut sans trop en dire. En raccrochant, elle s’écroule.

— À quoi ça leur sert ?

— À nous faire peur. Ils ne savent pas où nous sommes, ça doit les rendre fous.

Je  m’inquiète  pour  ma  mère.  Quand  je  raconte  l’intrusion  des policiers chez nous, Charly promet qu’elle va trouver une chambre pour  Ava.  Mais  maman  refuse  ;  elle  ne  quittera  pas  sa  maison, encore  moins  pour  revenir  dans  ce  foyer  qui  lui  a  laissé  des souvenirs amers.

Avec les informations de sa fiche, je retrouve la trace de Leïla en faisant  des  recherches  en  ligne.  Elle  travaille  dans  une  usine  de transformation  de  légumes  en  proche  banlieue  et  habite  un  deux-pièces miteux. Sur les réseaux sociaux, quelques photos la montrent avec  une  femme  plus  jeune  qui  lui  ressemble.  Cette  dernière  tient l’appareil et sourit de toutes ses dents alors que Leïla a l’air blasé. Aux commentaires, j’en déduis qu’elle pose à côté de sa sœur. Elle a peu  d’amis.  Il  y  a  des  clichés  d’un  chat  roux,  d’une  manifestation devant  les  grilles  d’une  usine,  des  articles  politiques,  des  dessins noir  et  rouge  de  végétation  qui  prend  feu.  Est-ce  elle  qui  les a  dessinés  ?  Si  c’est  le  cas,  elle  a  beaucoup  trop  de  talent  pour passer ses journées à visser des bocaux. Je me décide à lui envoyer un  message  pour  lui  proposer  une  rencontre.  Je  prétends  que  je commence un filmémoire sur les usines urbaines et les conditions de vie des immigrés climatiques. J’ajoute le lien vers une fausse page professionnelle où j’ai constitué une liste de personnes à interroger où figure le nom de Leïla. Je n’aime pas lui mentir. Elle me répond rapidement  qu’elle  a  vu  mes  films  et  qu’elle  accepte  de  me rencontrer. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain.

Son quartier est à une heure de marche du foyer. On se retrouve dans un petit café à mi-chemin. Quand elle arrive, je reconnais les symptômes  de  l’extraction  :  Leïla  a  l’air  éteinte.  Ses  yeux  ternes contredisent le sourire timide qu’elle m’adresse. Je lui explique que mon  film  parle  des  immigrés  par  le  prisme  des  traumatismes auxquels ils ont été confrontés. Elle tique.

— Je n’ai rien vécu de traumatisant.

—  Vous  avez  de  la  chance.  La  plupart  des  réfugiés  que  j’ai interrogés  ont  eu  des  parcours  difficiles.  Ils  viennent  de  pays ravagés par la sécheresse ou les inondations, de familles ruinées et parfois  décimées.  J’ai  rencontré  aussi  pas  mal  de  gens  qui  avaient des situations sociales plus confortables mais qui ont été touchés par une épidémie ou qui ont perdu des proches.

— Je n’ai rien vécu de tout ça. Mon père est dans la police, je n’ai manqué de rien.

— Alors c’est un choix de travailler à l’usine ?

— Je ne sais rien faire d’autre.

— Vous avez déjà eu l’impression d’avoir des blancs impossibles à combler dans vos souvenirs ?

Elle me regarde en silence. Je décide de commencer par lui parler de moi.

— C’est un phénomène courant quand on a vécu un traumatisme. Il  y  a  quelques  semaines,  j’ai  découvert  que  j’étais  amnésique. Pourtant,  je  n’avais  pas  l’impression  qu’il  me  manquait  des morceaux de mon passé.

Elle tapote nerveusement la table avec son index.

—  Mais  en  fouillant,  j’ai  compris  qu’une  partie  de  ma  mémoire a été extraite.

— Comment ça, extraite ?

— Vous connaissez Joachim Beckett ?

— Pas personnellement, mais j’ai lu des articles sur lui, bien sûr.

— Il a extrait les mémoires de personnes qui sont venues le voir pour oublier des moments de leur vie insupportables. Il a accepté de les aider.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

— Si je peux me permettre, qui ça, « on » ?

Elle  me  jauge  avant  de  poursuivre,  comme  si  elle  essayait  de comprendre le lien avec mon enquête sur les ouvriers urbains.

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  père  est  dans  la  police.  Eh  bien justement c’est le commissaire qui a arrêté le docteur Beckett. Il m’a dit  que  c’est  un  taré  sans  remords  qui  trafique  la  mémoire  des autres. Un pervers.

— Vous faites confiance à votre père ?

Un sursaut. J’y suis allée un peu fort. Je reprends :

— Je sais que ce n’est pas vrai car je fais partie des personnes dont il a extrait la mémoire. J’ai fait appel à lui pour faire disparaître le souvenir  de  ma  fille  morte  à  la  naissance.  Je  n’arrivais  pas  à  faire son deuil.

— Je suis désolée pour vous. Je n’ai pas d’enfant mais j’imagine que ça a dû être une tragédie.

— J’imagine aussi, mais je n’en ai quasiment plus aucun souvenir. Je sais juste que j’étais persuadée qu’oublier était la seule solution pour continuer à vivre une vie normale. Alors il a tout effacé. Mais depuis,  je  ne  me  sens  plus  vraiment  moi-même.  J’ai  commencé à  perdre  mon  inspiration.  Je  ne  sais  plus  quoi  raconter  dans  mes films.  Je  me  suis  éloignée  de  mes  amis,  je  suis  devenue  très solitaire.  Je  refuse  d’avoir  un  enfant  avec  ma  nouvelle  compagne, mais je ne sais pas exactement pourquoi. C’est comme si une force intérieure  parlait  à  ma  place  mais  qu’elle  ne  montrait  jamais  son visage.

Elle  me  regarde  fixement,  je  sens  que  j’ai  retenu  son  attention. Ça résonne peut-être en elle.

—  Je  me  sens  déprimée  en  permanence,  avec  un  poids  sur  les épaules.  J’ai  perdu  l’appétit.  J’ai  perdu  ma  libido  aussi.  J’ai l’impression  que  je  suis  déchirée  de  l’intérieur,  comme  si  j’étais double.  Je  ne  me  reconnais  plus.  Mais  le  pire,  c’est  qu’avant  de savoir que j’étais amnésique, je ne comprenais pas d’où venait cette tristesse.

Ses yeux brillent. Sa voix a changé. Elle me souffle :

— Pourquoi vous me dites tout ça ?

— Je pense que vous le savez. J’ai aussi découvert que je n’étais pas  la  seule  à  avoir  demandé  une  extraction  de  ma  mémoire.  J’ai retrouvé tous les dossiers des patients de Joachim Beckett. Tous les gens  qui  ont  vécu  des  choses  qu’ils  veulent  oublier  et  qui  lui  ont demandé de les « opérer ».

Je marque une pause puis je sors le dossier de Leïla de mon sac. Son  nom  figure  au  feutre  sur  la  couverture.  Pas  besoin  de commentaire. Elle prend le document en tremblant mais hésite avant de l’ouvrir. Sa voix n’est plus qu’un murmure :

—  Je  savais  qu’il  y  avait  quelque  chose.  Je  fais  le  même cauchemar  presque  toutes  les  nuits.  Une  femme  qui  convulse  et meurt sous mes yeux. J’ai peur d’aller voir un psy et de découvrir des choses.

—  Je  suis  désolée,  Leïla.  Je  pense  que  vous  devez  savoir  pour avoir une chance d’aller mieux.

Elle baisse le regard. Pose la main sur la couverture. Une main qui a l’air plus vieille qu’elle n’est, calleuse, avec de la crasse sous les ongles. Je sens qu’elle rassemble ses forces pour lire la réponse à sa terrible question. Mais elle sait déjà la vérité, quelque part au fond d’elle.

Quand elle referme le dossier, c’est pour le faire glisser d’un geste brusque sur la table.

— C’est des mensonges.

— Vous savez que tout est vrai. Vous ne voulez pas vous venger ? Voir votre père derrière les barreaux ?

—  Et  vous,  pourquoi  vous  faites  ça  ?  Vous  êtes  une  hypocrite, c’est dégueulasse de me montrer ça.

Elle s’est levée et avance déjà vers la porte. Quelques secondes et je la perds.

—  Je  le  fais  pour  nous.  Je  sais  ce  que  c’est  de  vivre  en  petits morceaux,  comme  si  mon  âme  était  déchirée  et  flottait  dans  les limbes. Je ne souhaite ça à personne. Je vais contacter tous les autres pour leur dire la vérité. Je vous attendrai. Quand vous serez prête, appelez-moi.

Elle  m’a  écouté  puis  a  disparu  dans  la  rue  sombre,  sans  se retourner.

Je rentre au foyer, abattue. J’ai peut-être perdu la seule personne susceptible  de  faire  sortir  Beckett  de  tôle.  Si  Leïla  ne  me  rappelle pas, son père continuera à me harceler, guettant mon premier faux pas  pour  me  boucler  aussi.  Il  nous  reste  des  centaines  d’heures  de souvenirs à dérusher, un travail de titan. Sans témoin, je doute que les images seules suffisent à faire accuser le commissaire.

Si ça ne me touchait pas directement, je n’aurais jamais contacté Leïla pour lui permettre de dénoncer son père. Elle a raison, je suis une  hypocrite,  pas  particulièrement  courageuse,  seulement soucieuse  de  protéger  sa  petite  vie.  Je  ne  suis  pas  un  héros,  pas même une militante. Pourtant, je me trouve pour la première fois de ma vie dans la position d’attaquer l’ordre établi pour défendre des innocents. Si je peux aider Leïla, je ne vais pas abandonner là.
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Une  bonne  surprise  m’attend  au  foyer  :  Duma.  En  le  voyant,  je saute  de  joie.  Il  s’avère  que  lui  aussi  est  motivé  par  des  raisons égoïstes pour nous aider. Il vient de se faire virer.

Les ressources humaines d’Arescience l’ont convoqué afin de lui annoncer  son  licenciement  pour  motif  économique.  La  prime  de départ volontaire est ridicule, Duma aura à peine deux ou trois mois devant lui avant d’être incapable de payer la maison de retraite de sa mère. En attendant de retrouver un poste de psycho-doc, il veut me filer un coup de main.

— Il s’agit bien de réhabiliter le docteur Beckett, c’est ça ? Tout ce qui peut emmerder la direction du labo, ça me va.

Duma,  sans  doute  l’un  des  plus  doués  dans  sa  partie,  a  vite compris ce que je cherchais. Il nous assigne des rôles précis afin de nous  faire  gagner  du  temps.  Lui  trie  et  isole  les  souvenirs-racines à  une  vitesse  folle.  Il  se  débarrasse  des  déchets,  échos,  bribes  de souvenirs en les copiant sur des sphères dédiées, pour que je puisse plus  tard  les  réintégrer  dans  mon  cerveau.  Ensuite,  je  dois  l’aider à  situer  chacun  de  mes  souvenirs-racines  sur  une  frise chronologique  de  ma  vie  épinglée  au  mur.  De  son  côté,  Rémi  doit remplir  une  série  de  mots-clés  et  de  dates,  attribuer  un  code  qui permettra  de  créer  une  sorte  de  bibliothèque  de  ma  mémoire.  En deux  semaines,  nous  avons  déjà  réduit  considérablement  notre champ  de  recherche  et  la  pile  virtuelle  de  souvenirs  à  dérusher diminue.

Le  week-end,  Duma  part  rendre  visite  à  sa  mère  atteinte d’Alzheimer.  Rémi  est  silencieuse.  Elle  n’a  quasiment  pas  dormi depuis notre arrivée au foyer. Elle passe ses nuits devant l’écran et la lumière bleue s’imprime sur son visage de plus en plus pâle. Se cacher ici l’épuise. Elle doit encaisser les témoignages des femmes qu’elle croise à la grande table commune du réfectoire mais aussi ce voyage  dans  ma  tête.  Chaque  jour,  elle  plonge  un  peu  plus profondément dans des souvenirs de ma vie dont elle était absente. Ceux  de  mon  enfance  où  elle  me  découvre  renfermée  sur  moi-même, incapable de créer des liens avec les gamins de mon âge qui ne cessent de me rappeler que je ne fais pas partie de leur monde. Je n’ai pas le droit de jouer à leurs jeux, de rire à leurs blagues ni de les suivre dans leurs conneries. Ce n’est pas mieux au début de mon adolescence  où,  toujours  aussi  inadaptée,  je  rejette  les  jeunes  qui m’entourent.

Un soir au lit, je l’entends sangloter.

— J’ai l’impression que tu es une autre personne quand je vois tes souvenirs. Je ne te reconnais pas.

— Si je voyais ce qui se passe dans ta tête, moi aussi j’aurais du mal à te reconnaître.

— Tu as sans doute raison.

—  Fais  une  pause.  Va  marcher,  lis  un  bouquin,  aide  Charly à l’accueil. On peut continuer tous les deux, Duma et moi. Pour lui, c’est juste un job.

— Non. Je veux que tout ça se termine rapidement pour retourner à notre vie.

Ça dure deux mois. Duma nous initie à la psycho-documentation. Manipuler des souvenirs n’a rien à voir avec ouvrir des fichiers sur un  ordinateur.  Ils  sont  aussi  évanescents  que  dans  notre  tête,  pas moyen  de  leur  appliquer  un  logiciel  de  reconnaissance  vocale  ou visuelle.  Arescience  a  dépensé  des  millions  en  recherche  et développement  pour  tester  sans  succès  des  techniques informatiques, mais rien ne fonctionne avec autant de précision que la  sensibilité  humaine.  D’où  l’importance  de  son  poste  et  c’est mauvais signe si on commence à virer des gens comme lui.

Les souvenirs se dérobent aux outils. Il faut les lire et les regarder pour  savoir  ce  qu’il  y  a  à  l’intérieur.  De  la  même  façon  que prononcer dans sa tête un prénom ne fera pas revenir instantanément l’intégralité  des  souvenirs  dans  lesquels  nous  l’avons  dit,  je  n’ai aucun  espoir  de  retrouver  la  mention  de  Leïla  autrement  qu’en ouvrant le bon nuage mémoriel.

Duma  est  un  artiste.  Il  oublie  notre  présence  et  passe  son  temps debout, à agiter les bras pour attraper l’hologramme d’un souvenir, le  faire  passer  derrière  lui,  en  agrandir  un  autre  puis  le  réduire, démarrer  la  lecture  d’un  troisième,  mettre  en  pause,  revenir  en arrière, passer en accéléré. C’est un ballet ; le regarder me fascine.

Les souvenirs ne sont pas classés selon une chronologie linéaire. Si  la  mémoire  est  un  alphabet,  les  lettres  qui  la  composent  sont rangées selon une logique qui nous échappe : A DU F J M BQ AX BC P AHY LK J SD Y A LD FC, etc. Nous nous efforçons donc de rétablir  le  bon  ordre.  Chaque  lettre  a  une  couleur,  un  son,  une tonalité, une texture. Duma excelle à déceler l’identité des groupes de  souvenirs  pour  les  assembler  sans  même  les  visionner.  Nous avons ainsi reconstitué la majeure partie de mon enfance et le début de mon histoire avec Beckett.

Mon ami a vite identifié un gros bloc dans lequel je veux éviter de me  plonger  :  celui  de  ma  grossesse  et  du  deuil  qui  a  suivi l’accouchement.  Violet,  vert,  liquide,  glauque,  rugueux,  gluant, aigre,  glaire,  vomi,  aigu,  embrumé.  Duma  m’a  demandé  de  lui détailler  les  événements  qui  pourraient  figurer  dans  cette  période. J’ai  dû  raconter  tout  ce  qui  m’est  revenu  en  mémoire  depuis  mon passage  dans  la  machine  de  reconstruction  du  commissariat.  Il  a noté  consciencieusement  ce  que  je  lui  disais  sur  des  fiches  qu’il a  punaisées  tout  autour  de  sa  machine  de  dérush  et  il  grave  les souvenirs liés à Héloïse sur une sphère dédiée.

Deux fois, Duma isole un souvenir et me le montre : les patients ont dénoncé des personnes connues, dont on peut voir le visage au moment de l’extraction. Duma a l’œil. Ce n’est pas la première fois qu’il trouve des célébrités dans des mémoires. Chez Arescience, sa direction  lui  a  demandé  à  plusieurs  reprises  de  censurer  des souvenirs avant de rendre les sphères accessibles à la mémothèque. Sur  le  premier  souvenir,  on  voit  distinctement  un  influenceur  anti-contraception frapper et humilier sa fille qui a amorcé un parcours de changement de sexe. Sur le second, un député Terre Social baisse son pantalon devant un jeune militant.

— Quelle hypocrisie ! On veut voir des filmémoires mais quand on  montre  des  vérités  qui  dérangent,  y  a  plus  personne  pour assumer.

— Je comprends que Beckett ait eu envie de faire justice.

— Il s’y est pris comme un pied. S’il avait dévoilé ces souvenirs au public, ton commissaire n’aurait rien pu faire contre lui.

Je demande à Duma de garder les extraits sur une sphère à part, au cas où j’en aurais besoin.

Puis  le  moment  arrive  où  il  me  réveille  tard  dans  la  nuit  pour m’annoncer en chuchotant : « J’ai trouvé. » Il a isolé le souvenir de ma  première  rencontre  avec  Leïla,  quand  elle  me  raconte  les  faits. Il s’accroche à ce fil rouge pour dérouler l’écheveau, déterrant peu à peu d’autres souvenirs liés à Leïla. Celui où je boucle des extraits de  sa  mémoire  non  traumatique  pour  remplacer  ceux  que  nous allons  extraire.  Celui  où  Beckett  lui  insère  les  fines  aiguilles  de  la machine dans la tête et où je découvre les images de la mort de sa mère.

Sur  la  plupart  des  souvenirs,  le  visage  du  commissaire-meurtrier est  en  contre-plongée,  déformé,  monstrueux.  Il  semble  sortir  d’un film  d’horreur.  Nous  finissons  néanmoins  par  trouver  une  image nette et reconnaissable de Kaneko, d’autant plus dérangeante qu’elle a été multipliée une dizaine de fois dans le cerveau de Leïla, comme un écho. Le commissaire est agenouillé avec sa sœur bébé dans les bras et il s’adresse à elle : « Ta maman est morte, je vais m’occuper de vous. »

Au  matin,  quand  elle  se  réveille,  j’annonce  la  bonne  nouvelle à  Rémi  :  ça  y  est,  nous  avons  les  souvenirs  incriminants,  il  faut maintenant  que  je  trouve  un  moyen  de  convaincre  Leïla  de  porter plainte.

Quand je sonne à sa porte, ce n’est pas elle qui m’ouvre mais sa sœur,  que  je  reconnais  grâce  aux  photos  trouvées  sur  les  réseaux sociaux.  Quand  je  lui  dis  :  «  Je  viens  pour  parler  de  votre  père à Leïla », elle me laisse entrer sans un mot et m’accompagne dans la cuisine  où  sa  sœur  est  debout  devant  une  casserole  fumante,  une cuillère en bois à la main, les yeux dans le vide.

— C’est Veronica Mora, nous nous sommes vues il y a quelques semaines. Au sujet de votre père adoptif.

Elle  sursaute  et  lance  un  regard  de  reproche  à  sa  sœur  restée derrière moi.

—  J’ai  retrouvé  les  images  de  notre  rencontre,  où  vous m’expliquez ce qui s’est passé dans votre enfance. Ainsi que de vos souvenirs  de  cette  époque.  On  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  prouver  sa culpabilité.

— Je vous ai déjà dit que je ne me rappelais rien.

— Mais moi je me rappelle.

— Tais-toi, Yasmine.

Sa sœur s’approche.

— À quoi ça sert de nier ? Tu ne peux pas continuer à vivre dans cet état.

— Tu étais un bébé, tu ne peux pas te rappeler.

—  Je  me  rappelle  que  tu  pleurais  toutes  les  nuits  quand  j’étais petite. Tu m’as protégée. Aujourd’hui, je veux faire la même chose pour toi.

Elle se tourne vers moi :

— Madame, montrez-lui les images.

—  Non,  c’est  trop  violent.  On  ne  peut  pas  revoir  ses  propres souvenirs  traumatiques.  Votre  sœur  risquerait  de  sombrer.  Mais  je livrerai les rushs à son avocat et ça devrait suffire à faire condamner votre père.

— Vous ne pouvez pas porter plainte à sa place ?

— C’est elle le témoin oculaire, ça n’aurait pas le même impact.

Leïla murmure :

— J’ai trop peur de lui.

— Après ça, tu ne seras plus jamais obligée de le voir.

— Il me dégoûte. Ça me tord les tripes quand j’entends sa voix ou qu’il me prend dans ses bras. Je n’en peux plus.

Elle  hésite.  Je  lui  propose  d’appeler  un  avocat.  Il  prendra  les choses  en  main,  elle  n’aura  plus  qu’à  se  laisser  porter.  C’est  la première étape d’une longue route de guérison. Est-ce que j’y crois moi-même  ?  Suis-je  persuadée  qu’elle  s’en  remettra  un  jour  ?  Pas vraiment.  Elle  vivra  avec  un  poids  dans  le  ventre,  elle  continuera à  faire  des  cauchemars.  Mais,  avec  un  peu  de  chance,  elle  pourra aller creuser au fond, tout au fond de sa douleur, pour trouver quoi faire de sa vie. S’engager, aider d’autres victimes, peindre, chanter, que sais-je. Yasmine me promet de convaincre sa sœur alors que je suis sur le pas de la porte, prête à partir.

— Laissez-nous un peu de temps.

— Prenez le temps qu’il faut.

En  sortant,  mon  cœur  s’arrête  quand  je  reconnais,  sur  le  trottoir d’en face, le flic qui surveillait mon appartement. En plein jour, au beau milieu de la rue, que peut-il me faire ? Il traverse et se plante devant moi, avant de me tendre une enveloppe.

— Si tu continues, elle retourne à la rue.

Avant que j’aie pu répondre, il a tourné les talons et s’est éloigné. À l’intérieur de l’enveloppe, des photos de ma mère dans sa maison, prises depuis la fenêtre. Ils la surveillent. Ordures. Ils ont sans doute le pouvoir de l’expulser mais ils ne feront rien tant qu’ils espèrent me tenir avec leur menace. Je ne peux pas prévenir ma mère mais je sais ce qu’elle me dirait : « On les emmerde, ces connards. Te laisse pas intimider. »

Je fais un long détour pour rentrer au foyer et tous les dix pas je jette  un  œil  en  arrière.  Aucune  trace  du  policier.  Je  me  sens étrangement  sereine.  J’ai  un  projet.  Je  veux  réaliser  un  film,  sans doute  le  dernier,  pour  aider  nos  anciens  patients  à  guérir  de  leurs traumatismes.  Je  veux  leur  dire  qu’il  faut  se  rappeler.  Que  ça  fait aussi partie d’eux, qu’ils le veuillent ou non. Qu’au fond du tas de merde, ils trouveront une perle. Une leçon, un rayon de lumière, une raison de continuer. Je vais leur raconter la vérité et leur permettre de comprendre la cause de leur infinie mélancolie.

S’ils sont d’accord, j’utiliserai ma mémoire et ce qu’elle contient de la leur pour monter un filmémoire qui dira notre histoire. Ce qui implique  de  ne  pas  réintégrer  mes  souvenirs  dans  mon  cerveau. Je sais ce que je risque : âme fractionnée, demi-conscience, identité en lambeaux. Mais je suis en paix avec ça.

Je  monte  l’escalier  quatre  à  quatre,  je  veux  parler  de  mon  idée à  Rémi.  J’ai  l’impression  d’avoir  avalé  une  grande  bouffée  d’air frais. Je me sens ivre. Je veux vivre, créer, faire l’amour et danser sous la pluie. Je franchis les portes du studio en trombe en criant la bonne nouvelle :

— Rémi, je vais faire un film !

Elle  n’est  plus  là.  Duma  est  debout,  une  lettre  à  la  main.  Il  pose une main sur mon épaule et me tend l’enveloppe.

— Elle vient de partir, elle m’a laissé ça pour toi. Quand j’ai voulu l’arracher à l’écran, elle en avait déjà trop vu.

Derrière  Duma,  je  vois  l’écran  de  dérush  et  l’image  figée d’Héloïse, avec ses fines lèvres bleues, morte. J’ai un trou noir avant de  comprendre  :  Rémi  a  lu  la  sphère  interdite.  L’accouchement,  le bébé, la mort. La cause de notre infinie mélancolie.
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Je suis rentrée à l’appartement par le toit. J’entends sa voix quand elle dit : « Je te connais par cœur. » À l’endroit où nous avons sauté au-dessus du vide, main dans la main, il n’y a plus trace du sac à dos dont je m’étais débarrassée. Rémi a dû venir le chercher. J’essaie de me  rappeler  tout  ce  qu’il  contient.  Mon  ordinateur,  quelques vêtements, nos affaires de toilette, le couteau pliant où j’ai gravé nos initiales. Je suis heureuse qu’elle ait tenu à le récupérer.

Puis  Charly  m’apprend  la  nouvelle,  reçue  de  son  contact  dans  la police : Leïla a porté plainte contre son père et il est recherché. Les deux sœurs ont peur des représailles. Elles ne se fient pas aux flics pour retrouver la trace de Kaneko, et moi non plus. Je me terre dans l’appartement en espérant qu’il ne frappe pas à ma porte mais c’est le seul endroit où j’ai envie d’être, où Rémi a laissé son empreinte. Je  baigne  dans  son  odeur,  je  m’habille  de  ses  fringues,  je m’enfouis dans son oreiller. Rémi, si c’est pour vivre sans toi, tout ça n’a aucun sens.

Je  déplie  le  mot  qu’elle  a  laissé  en  partant  il  y  a  maintenant deux semaines. Je l’ai lu cent fois, je pourrais le réciter par cœur.

Veronica,

Je n’en peux plus, j’ai besoin d’air. Je suis désolée. Prends soin de toi,

Rémi

J’entre dans l’hiver sans elle et le lit n’a jamais été aussi froid. J’ai envoyé  des  dizaines  de  messages,  appelé  des  centaines  de  fois, aucune réponse. Ma mère n’a pas de nouvelles non plus. Ses amis ne répondent pas.

Assise sur le plancher sous la fenêtre, les genoux entre les bras, je laisse  la  douleur  me  traverser  de  part  en  part.  Je  l’observe  qui s’étend,  serre  mes  entrailles,  fait  jaillir  les  larmes.  Je  m’accroche à l’idée de me relever mais je reste au sol. Parfois surprise par des lambeaux  de  colère.  Ou  écrasée  par  la  tristesse.  Je  rejoue  des passages de ma vie avec Rémi comme je monterais un filmémoire. En boucle, rewind, play, pause. Je murmure son nom sans reprendre mon souffle – Rémi Rémi Rémi Rémi Ré Mi Ré Mi Ré Miré Miré Miré Miré. J’écris des lettres que je déchire ensuite : « Si tu voyais dans quel état tu m’as laissée tu t’en mordrais les doigts. » Ma tête est  lourde  mon  cœur  est  lourd  mes  bras  sont  lourds  écrasés écrasants. Dans un éclair lucide je me traîne à mon bureau, et quand je  vois  les  mémosphères  triées  par  Duma  je  comprends  qu’elle a attendu le bon moment pour partir. Que je puisse m’en sortir seule, avec  un  projet,  un  avenir.  La  pensée  réconfortante  se  fraie  un passage vers mon cerveau et s’y installe, attendant que je me relève.

Seul le dérushage de mes souvenirs pour monter le film me sort de ce  désespoir.  Duma  a  créé  des  entrées  pour  chaque  patient,  je  n’ai qu’à  les  ouvrir  une  par  une.  À  force  de  visionner  les  souvenirs  de mes  rencontres  avec  eux,  un  plan  se  dessine  dans  ma  tête.  Pour  le réaliser il faut que je surmonte la peur de croiser Kaneko en bas de l’immeuble. Je dois sortir de chez moi. Pas question d’abandonner maintenant, j’ai une dette envers ses filles. Leïla est terrorisée mais je  parle  régulièrement  avec  Yasmine.  Elle  est  persuadée  que  leur père va se pointer chez elles. Il leur rendait visite tous les deux jours auparavant et il ne doit pas supporter d’avoir perdu le contrôle.

Avant  de  me  risquer  dans  la  rue,  j’observe  les  alentours  par  la fenêtre  une  journée  entière.  Aucun  policier.  J’ai  préparé  tout  le matériel  :  ordinateur  et  station  de  montage  portables,  puces mémorielles.  Mais,  une  fois  dehors,  au  coin  du  premier  bloc,  la trouille  me  rattrape.  Je  fais  volte-face  et  je  rentre  à  l’appartement. Avec Rémi, je me sentirais plus forte. Je tape sur son tambour. Sans conviction au départ mais, rapidement, le son sourd et profond me rassure.  Plus  fort,  plus  vite.  Je  déconnecte,  une  vibration  monte à  mes  lèvres,  que  je  module  dans  ma  bouche  et  que  je  fais redescendre  dans  ma  gorge.  Toute  ma  poitrine  vibre,  jusqu’à  mon ventre.  Je  m’entends  chanter  les  mantras  qu’elle  récitait,  comme dans  un  cocon,  ma  tête  bourdonne.  Je  m’endors  profondément. Le lendemain, ma peur a rétréci et je l’enfouis dans un coin.

J’ai réussi à faire le trajet jusqu’à l’immeuble de Leïla. Je me pose dans  la  brasserie  d’en  face,  d’où  j’ai  une  bonne  vue  sur  la  porte d’entrée.  Je  déplie  la  liste  des  patients  à  contacter,  une  petite centaine, ceux dont j’ai trouvé le numéro de téléphone sur le réseau. Tant  que  je  n’aurai  pas  appelé  chacun  d’entre  eux,  je  ne  bougerai pas  ;  ça  peut  prendre  des  semaines,  je  vous  attends  commissaire. Avec  mes  unités  carbone  du  mois,  j’ai  droit  à  quatre  cafés, deux  thés,  une  omelette  et  une  salade  composée  par  jour,  ce  qui devrait suffire à justifier l’occupation d’une table de l’ouverture à la fermeture  de  l’établissement,  pendant  quatre  semaines.  En  vérité, sans les revenus de Rémi, je serai vite à sec.

J’ai la voix qui tremble quand j’appelle le premier nom de la liste pour  lui  proposer  un  rendez-vous.  On  ne  m’accueille  pas  à  bras ouverts.  Certains  me  raccrochent  au  nez,  d’autres  me  répondent qu’ils  ne  veulent  plus  jamais  entendre  parler  de  cette  histoire  et qu’ils ne se rappellent rien. Je leur donne mon numéro, au cas où. Je finis par en convaincre quelques-uns de venir me rencontrer. Une vingtaine  seulement,  je  vérifie  que  les  souvenirs  de  nos  entretiens sont exploitables pour mon film. J’ai assez de matière pour illustrer ce que je veux raconter. Le reste, ce sera ma propre histoire.

Les entrevues sont chargées. Comme avec Leïla, je commence par leur  raconter  ce  qui  m’est  arrivé,  la  sensation  de  vide,  la reconstruction  mémorielle  et  les  flashs  qui  font  remonter  les souvenirs comme des intrusions dans le cerveau. Ils savent déjà une partie  de  l’histoire,  par  la  police  au  moment  de  l’arrestation  de Beckett.  Mais  je  dois  leur  avouer  que  Beckett  n’était  pas  seul  :  je l’ai aidé. Et que j’ai leur dossier s’ils veulent le récupérer. Non, je n’ai plus leurs souvenirs, les mémosphères ont été confisquées par les autorités.

Ces  anciens  patients  sont  tous  en  quête  de  sens.  Ils  m’écoutent sans  dire  un  mot  mais  nous  partageons  les  mêmes  failles  et  je  me sens  connectée  à  eux.  Je  leur  explique  mon  projet.  Un  film  sur  ce qui  nous  est  arrivé.  Comment  nous  avons  cherché  à  effacer  le traumatisme  sans  en  mesurer  les  conséquences.  Comment  nous avons compris qu’oublier n’est pas guérir.

Les  immigrés  climatiques  parqués  dans  des  camps,  la  guerre civile, les classes politiques qui se cachent sous terre le temps que ça  passe  en  surface,  la  démission  des  services  publics,  les  pleins pouvoirs  aux  forces  de  l’ordre,  l’effondrement  financier,  les famines,  les  épidémies,  les  moyens  de  transport  disparus,  les familles  séparées  par  des  distances  infranchissables,  les  vieux  qui meurent  de  chaud,  les  femmes  stériles,  les  enfants  mort-nés,  les millions  de  cadavres  à  nos  frontières  dont  on  se  sent  responsable. Tout  ça  paraît  loin  derrière  nous  –  on  est  trop  jeunes  pour  l’avoir connu  –,  mais  il  ne  suffit  pas  d’enfoncer  la  tête  dans  un  trou  pour tout faire disparaître. On s’en est sortis pas trop mal, les survivants reconstruisent,  on  a  appris  un  truc  ou  deux  qu’on  évitera  de reproduire,  bien  sûr  on  fait  toujours  des  conneries  mais  on a  l’impression  qu’on  en  sait  plus  que  nos  parents.  Ne  pas s’endormir, c’est la raison d’être de ce film.

Depuis  deux  semaines,  je  suis  assise  derrière  la  vitre  de  la brasserie.  J’argumente,  je  monte,  je  dérushe,  je  surveille  la  porte d’entrée  de  Leïla  et  Yasmine,  je  rencontre,  j’explique,  je  refais l’histoire,  je  pleure,  je  ris,  je  doute.  Je  ne  me  suis  pas  sentie  aussi vivante  depuis  longtemps.  Utile.  Certains  jours  sont  plus  durs  que d’autres.  Je  demande  pardon  à  ces  personnes  que  j’ai  amputées d’une  partie  de  leur  passé.  La  plupart  m’absolvent  car  c’était  leur choix. Quelques-unes ont besoin d’un coupable. J’accepte de jouer ce rôle et je les écoute en silence jusqu’à la fin de la salve. Le soir, à l’appartement, je m’écroule.

J’avais presque oublié que j’étais là pour lui et quand je le vois de l’autre  côté  de  la  rue,  je  mets  un  moment  à  le  reconnaître.  Je  n’ai jamais vu de fugitif mais c’est bien comme ça que je les imaginais, mal  rasés,  froissés.  Kaneko  jette  des  coups  d’œil  derrière  lui,  sans doute pour vérifier que l’immeuble de ses filles n’est pas surveillé. J’envoie un message à Yasmine : il est devant la porte, n’ouvre pas je m’en occupe. Puis j’appelle le service des personnes recherchées et  je  tombe  sur  un  standard.  Je  donne  l’adresse,  le  nom,  la description.  «  Dépêchez-vous,  il  ne  va  pas  rester  longtemps.  » Ils  vont  envoyer  quelqu’un.  Le  commissaire  sonne  à  l’interphone une seconde fois. Il attend un moment. Il va partir. Je bondis de ma chaise et je traverse la rue sans trop réfléchir. J’attaque :

— Elles ne veulent pas vous voir.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’essaie de réparer le mal que j’ai fait. Vous devriez y penser, ça soulage.

— Je faisais mon boulot.

— C’est ce que vous vous dites pour dormir la nuit ? Un boulot où c’est normal d’assassiner une mère de famille ?

—  C’était  la  guerre,  on  se  faisait  dégommer.  C’était  une  victime collatérale.

— Et alors ? Vous êtes un meurtrier, vous auriez dû être jugé. Vous avez détruit la vie de ces deux femmes.

Il fait un pas vers moi, menaçant.

— Si vous me touchez, je hurle.

— Sans moi, elles auraient vécu en foyer. C’est ça que vous auriez voulu  ?  Vous  avez  connu  le  foyer,  vous  savez  comment  c’est.  Les gamins y entrent mais on ne sait pas comment ils sortent.

— Vous avez juste sauvé votre cul.

— J’ai vu mes collègues faire des choses horribles. Des viols, des règlements  de  comptes,  de  la  torture.  Je  ne  voulais  pas  leur ressembler.  J’ai  sauvé  ces  deux  filles.  Je  les  ai  nourries,  logées, éduquées.  Elles  n’ont  manqué  de  rien.  Avec  d’autres,  elles n’auraient pas eu cette chance.

—  Vous  avez  tué  leur  mère.  Si  vous  les  aimez,  racontez  tout  ça à des juges et faites tomber d’autres têtes. On en a tous besoin.

Par-dessus son épaule, je vois la voiture de flics s’approcher.

— Si vous n’êtes pas le parfait connard que j’imagine, vous allez monter dans ce véhicule et rendre des comptes à la société que vous êtes censé servir.

Il se retourne quand la voiture s’arrête. Deux policiers en sortent. Il me regarde, hésite, je le sens prêt à bondir. Mais il me prend par les épaules et me secoue.

— Vous vous prenez pour la morale incarnée. Effacer la mémoire des gens et en faire des films pour gagner de l’argent, c’est indécent. Vous  avez  le  luxe  d’avoir  survécu  aux  effondrements,  d’avoir  un toit, de quoi vous nourrir, une femme, grâce à des gens comme moi qui  se  sont  battus  sans  états  d’âme  pour  protéger  vos  frontières. Vous êtes une petite privilégiée qui veut rendre justice pour la mort d’une femme alors que des millions de gens ont crevé de soif et de faim sans qu’on lève le petit doigt.

Les deux policiers l’ont menotté avant de le faire entrer de force dans leur véhicule tandis que le commissaire vocifère :

— Vous, vous faites quoi pour le monde ?

Quand Leïla sort tremblante de l’immeuble, je ne sais pas laquelle de nous deux est la plus bouleversée.
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Les  pièces  à  conviction  tirées  de  ma  mémoire  sont  implacables. La presse s’empare de l’affaire. Sur les réseaux sociaux, on déterre les dossiers des nombreuses bavures qui ont accompagné les vagues d’immigration  climatique.  Sans  blanchir  Beckett,  ils  mettent  en doute  sa  culpabilité.  Je  demande  un  permis  de  visite  pour  aller  le voir en prison.

Les  journalistes  s’acharnent  sur  la  police  mais  aussi  sur  tout  le procédé  d’utilisation  de  la  mémoire.  Est-ce  moral  de  recycler  des pensées  intimes  pour  vendre  des  places  de  cinéma  ?  Qui  contrôle cette industrie : Arescience, une société privée ? Certains défendent l’idée  que  la  fin  justifie  les  moyens.  Extraire  les  mémoires  permet de  traîner  des  coupables  devant  la  justice,  comme  en  ce  moment. D’autres défendent la liberté individuelle et les dérives potentielles d’une telle pratique. J’évite le débat politique. Je me dépêche surtout d’avancer sur mon film avant que mon métier soit guillotiné sur la place publique.

Désormais seule pour dérusher et monter, je sais qu’il me faudra des  mois  rien  que  pour  classer  et  isoler  les  souvenirs-racines utilisables.  Duma  est  arrivé  au  bout  de  son  indemnité  de  départ volontaire, il a pris un boulot à mi-temps et ramené sa mère chez lui afin de s’en occuper. Ce n’est pas le genre de choses qu’on a le droit de  dire  ou  de  penser  mais  j’espère  qu’elle  va  mourir  vite  et  le libérer.

Je  me  résous  à  demander  l’aide  de  Charly,  la  seule  personne capable de me faire rire depuis que Rémi m’a quittée. Et à ma mère, qui guettait mon appel. Elle prétend que tout ce qu’elle m’a caché, c’était  dans  le  seul  but  de  me  protéger.  Elle  a  fait  confiance à  Beckett  quand  il  lui  a  proposé  un  plan  pour  me  rendre  mes souvenirs petit à petit. Elle qui a tant de mal à faire confiance aux hommes,  je  la  trouve  très  attachée  à  «  Joachim  »,  comme  elle l’appelle.  «  C’est  un  homme  bien.  Je  le  sens.  »  Elle  ne  l’a  jamais formulé,  mais  je  me  demande  si,  au  fond,  elle  ne  rêve  pas  qu’il revienne dans ma vie et la fasse à nouveau grand-mère.

Un soir où je l’accable de reproches, elle me crie : « D’abord j’ai perdu  ma  petite-fille,  ensuite  j’ai  cru  perdre  ma  fille.  Il  me  reste quoi, bordel ! » C’est vrai. Je garde ma peine pour moi, alors qu’elle s’est élargie tout autour de moi comme une onde. La tristesse aussi est communicative. Je ne suis pas la seule à avoir perdu Héloïse.

Beckett  attend  une  réduction  de  sa  peine.  Si  elle  est  acceptée,  il sortira à l’été. J’ai écrit à Rémi pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je  suis  tellement  habituée  à  partager  mes  joies  avec  elle.  Aucune réponse.  Ça  fait  deux  mois  maintenant.  Je  me  console  lors  de  ma visite à Beckett. Au parloir, je le trouve amaigri. Le rationnement est encore plus sévère ici qu’à l’extérieur, me dit-il. Il ne s’attarde pas sur  ses  conditions  de  détention,  il  veut  surtout  me  féliciter  d’avoir obtenu de Leïla qu’elle dénonce son père. Je lui décris l’arrestation de Kaneko et la leçon qu’il m’a donnée avant de disparaître dans la voiture.

— Tu n’es pas responsable des malheurs du monde.

— Je n’avais jamais pensé à ça avant, à mon rôle.

— Ton rôle, c’est de raconter des histoires.

Je fais la moue.

— Et Rémi, comment va-t-elle ? Elle m’a pardonné après la nuit chez vous ?

— Je ne sais pas. Elle est partie.

— Partie ? Pour de bon ?

— Oui. Elle m’a quittée parce qu’elle veut un enfant et que je ne peux pas le lui donner.

—  C’est  quand  même  courant,  les  couples  sans  enfant, aujourd’hui.

— Il n’y a pas grand-chose qui pouvait nous séparer. Sauf ça.

Il plonge son regard dans le mien. Bleu, pénétrant.

— Tu l’aimes ?

— Oui.

— Ça me tue de dire ça, parce que je voudrais te garder pour moi tout seul, mais tu ne peux pas abandonner. Moi je t’ai laissée partir et je le regrette chaque jour.

— Elle ne m’a pas donné le choix…

— Toi non plus. Mais j’ai attendu le bon moment et je suis revenu.

— Sauf que je suis tombée amoureuse d’elle entre-temps.

— Oui, j’ai attendu trop longtemps. Ne fais pas la même connerie, Vero. Retrouve-la.

Je  lui  prends  la  main,  je  la  retourne  et  je  place  la  mienne à  l’intérieur.  Ça  fait  longtemps  que  je  n’ai  pas  touché  quelqu’un. Elle me manque. Il continue :

— On croit que c’est facile d’aimer. Mais l’amour qui dure et qui compte, ça ne court pas les rues. Moi, je ne sais pas si je retrouverai ça un jour.

— Et moi, je ne sais pas si je pourrais aimer un enfant à nouveau.

— Alors dis-lui adieu. Demande-lui qu’elle te libère.

— Rémi ?

— Héloïse. Parle-lui. Comment crois-tu que j’ai survécu après sa mort ? Tu t’es effondrée et tu l’as effacée de la surface de la Terre. Mais elle, elle ne nous a jamais quittés. Elle a vécu neuf mois dans ton  ventre,  neuf  mois  de  fusion  totale.  Bercée  par  le  battement  de ton cœur, baignée dans un liquide chaud. Les lumières tamisées par ta  peau,  les  bruits  étouffés  par  ton  corps.  Pendant  deux  cent soixante-quinze  jours,  vous  ne  vous  êtes  pas  quittées.  Elle  t’a accompagnée  à  chacun  de  tes  pas,  elle  a  ri  quand  tu  riais,  mangé quand tu mangeais, dormi quand tu dormais. Quand elle bougeait, tu adorais  ça,  tu  caressais  sa  tête  sur  le  haut  de  ton  ventre.  Tu  lui chantais  des  chansons,  tu  lui  expliquais  le  monde.  À  chaque seconde, tu étais la seule à avoir la conscience vive de sa présence parmi nous. Tu étais à la fois elle et toi et je t’en aimais doublement. Tu avais dessiné un avenir pour elle, où tu lui faisais des couettes et où  tu  l’emmenais  à  la  rivière  avec  ta  mère.  Tu  avais  préparé  sa chambre,  choisi  chaque  tissu  et  chaque  objet  avec  soin,  cousu  un petit coussin en forme de nuage. C’est bien la seule fois que je t’ai vue coudre. Elle a eu une telle chance de t’avoir pour mère, même pour neuf mois. La vie c’est comme ça, un bout d’existence et une mort  pour  l’éternité,  mais  même  si  ce  bout  est  un  minuscule fragment,  ça  en  vaut  la  peine.  Ne  doute  pas  que  tu  sois  capable d’aimer un enfant à nouveau. Et si tu doutes, parle-lui.

En sortant de la prison, je pleure toutes les larmes de mon corps, assise sur un banc. Des passants ont voulu s’arrêter mais je leur ai fait  signe  de  continuer  leur  chemin.  Je  ne  pleure  pas  la  mort d’Héloïse,  je  pleure  parce  que  j’ai  tout  oublié  d’Héloïse  dans  mon ventre, vivante.

J’ai titubé sur le trottoir. Quand mes sanglots se sont calmés, je me suis mise à courir. J’ai pris le bus qui mène au village de Beckett, à notre village. J’ai couru jusqu’au cimetière et j’ai cherché le jardin du souvenir. Sous un grand chêne, j’ai trouvé une colonne avec les petites plaques. Au milieu de toutes les petites plaques, j’ai trouvé la sienne.  Héloïse  Mora  Beckett.  Je  l’ai  fixée  du  regard  un  bon moment assise par terre, le dos appuyé contre l’arbre immense. J’ai senti  un  frisson  dans  ma  colonne  vertébrale,  une  chaleur  quasi imperceptible dans l’air glacé. Elle est là. Pas là au cimetière, mais là  avec  moi.  Elle  est  revenue,  à  moins  qu’elle  ne  m’ait  jamais quittée. C’est la première fois que je la sens. Je ferme les yeux, je pose les mains sur mon ventre et je pense à elle, mais « pense » est un  mot  trop  faible,  je  me  concentre  de  toutes  mes  forces,  de  tous mes sens, je suis tendue vers elle par toutes les fibres et les cellules de ma chair. Je m’efforce de respirer lentement, pour ne pas risquer de la perdre. Quand tout mon corps est attentif, présent au moindre déplacement d’air, je me mets à répéter son prénom, des dizaines de fois,  comme  un  chant  sacré.  Héloïse,  Héloïse,  Héloïse.  Puis,  je  lui dis mon amour, c’est maman, ta maman qui t’aime. Je ne suis jamais venue te voir ici et je te demande pardon, j’ai cru que tu étais partie, que  tu  m’avais  abandonnée,  alors  que  tu  étais  tout  près  de  moi. J’étais tellement triste de ne pas avoir entendu ton cri, ton souffle, ton rire. De ne pas caresser tes cheveux doux, tes minuscules mains serrées  autour  de  mon  doigt.  De  ne  pas  t’avoir  nourrie.  J’étais désespérée.  Je  n’ai  pensé  qu’à  moi,  je  me  suis  enfermée  dans  le silence, recroquevillée dans ma douleur. Alors que tu étais si près de moi,  si  lumineuse,  ma  fille,  mon  amour.  J’ai  cru  que  tu  t’étais évanouie  et  que  tu  n’avais  jamais  existé.  Mais  maintenant  je  sais. Grâce  à  ton  papa,  mon  amour.  Tu  es  là  et  notre  amour  n’a  jamais disparu. Il t’accompagne, où que tu sois. Il continuera à exister tant que  je  serai  vivante.  Je  porte  en  moi  toute  ton  existence.  Je  me souviens, Héloïse. Je ne t’oublie pas.

J’ai  dérushé  tous  les  souvenirs  de  mes  neuf  mois  de  grossesse. Ils  sont  sur  la  mémosphère  interdite,  au  milieu  de  moments  de bonheur avec Beckett, ma mère et Charly. Passé les trois premiers mois  de  fatigue,  je  suis  resplendissante.  Je  le  sais  au  regard  des gens  que  je  croise.  Ils  me  sourient,  me  disent  que  je  suis  belle, s’écartent  pour  me  laisser  passer.  Leurs  yeux  me  renvoient  mon bonheur,  la  plénitude  de  la  mère  qui  s’arrondit.  Mon  ventre,  je  le vois.  Tout  le  temps,  je  baisse  les  yeux.  Je  l’admire,  je  le  regarde dans les miroirs, je le caresse, je le touche. La première fois que je le vois bouger, je sursaute. Je repasse le souvenir plusieurs fois. Pas d’erreur,  elle  bouge  à  l’intérieur. Je  glousse,  je  pose  la  main  de Beckett sur mon ventre pour le lui faire sentir. Il lui parle. Je chante. Pendant  que  je  découvre  ces  souvenirs,  ma  mère  et  Charly  sont debout derrière moi, et nous admirons ensemble mes premiers mois de mère insouciante.

Le film prend forme. Je mêle des morceaux de ma vie intime avec celle  au  laboratoire  avec  Beckett.  Ma  voix  enregistrée  viendra remplir  les  trous  en  off.  Les  témoignages  de  nos  patients  et  des souvenirs  d’extraction  apparaîtront  à  la  fin.  Je  dois  faire  vite. Le Conseil de l’audiovisuel ouvre une enquête sur les filmémoires à la suite de la tempête médiatique. Mon nom est épinglé aux côtés de celui d’autres réalisateurs et réalisatrices. Nos défenseurs sont de moins  en  moins  nombreux.  L’utilité  sociale  et  la  pertinence artistique  de  ces  œuvres  sont  noyées  sous  la  question  de l’immoralité de l’extraction mémorielle. L’activité d’Arescience est suspendue jusqu’à nouvel ordre.

Beckett  sort  bientôt.  Trois  mois  que  je  n’ai  pas  vu  Rémi  mais  je continue  à  lui  écrire  et  à  l’appeler,  chaque  jour.  Je  lui  détaille  la progression  du  film.  Il  sera  prêt  à  la  diffusion  dans  quelques semaines. Je ne sais pas encore comment car les filmémoires seront peut-être interdits d’ici là. Mais je sais pourquoi je le fais et je crois qu’il  doit  exister.  Je  lui  parle  de  ma  réconciliation  avec  Ava,  de Charly  qui  demande  de  ses  nouvelles,  de  Beckett.  Je  lui  parle d’Héloïse. Jusqu’à saturation de son répondeur.

Une  fois,  elle  a  décroché.  J’ai  entendu  son  souffle.  Mon  cœur a  bondi  de  joie.  J’ai  parlé  tout  doucement,  comme  si  je m’approchais  d’un  oiseau  sans  bruit  pour  qu’il  ne  s’envole  pas  : « Rémi je t’aime, reviens. Tout ce que je fais, je le fais pour toi. » Mais elle s’est envolée.

J’ai  mis  le  point  final,  le  dernier  son,  le  carton  noir  au  bout  du générique. Le film est terminé. Un ancien ami exploitant a accepté de le programmer un soir, en secret pour une projection privée. J’ai attendu  la  sortie  de  Beckett.  Et  pris  le  temps  de  prévenir  tous  nos patients. J’ai invité Rémi, sans trop d’espoir. Elle est partie depuis six mois.

Le  jour  de  la  projection,  je  vais  accueillir  Beckett  à  sa  sortie  de prison. Il me prend dans ses bras, comme une amie. On a rattrapé le temps perdu durant les parloirs. Mais entre nous il y a Rémi, et il le sait.

Je le conduis à l’appartement où je lui ai préparé un costume. Pour l’occasion,  ma  mère  m’a  offert  une  bouteille  de  champagne  qui trône au milieu de la table dans un pot rempli de glaçons. Je trinque avec Beckett devant les premières images du filmémoire. Elles sont tirées de mes souvenirs de notre étreinte, quand il me dit « je t’aime, Veronica ». Ce même souvenir qu’il m’a envoyé quelques mois plus tôt et qui a tout déclenché. Nous restons en suspens, tout près l’un de l’autre, laissant flotter un instant la possibilité d’un baiser. Mais le Beckett et la Veronica du souvenir ont disparu, et je sors de mon bureau pour dissiper le trouble.

Je n’ai pas enfilé de robe depuis des années. J’ai tellement maigri que  je  flotte  dans  les  miennes.  Comme  Rémi  a  tout  laissé  dans  le placard, j’emprunte une de ses tenues, une robe portefeuille, en soie vert  amande,  que  je  respire  en  fermant  les  yeux.  Je  laisse  tomber mes cheveux sur mes épaules. Quand je sors de la chambre, Beckett marque  un  temps  d’arrêt.  Ça  doit  changer  de  mon  éternel  jean-baskets.

Ce soir, je ne compterai pas les unités carbone. C’est mon festival à moi. Je nous paie le luxe d’un taxi. À notre arrivée, mes anciens patients sont là. Je m’attendais à la vingtaine de personnes qui m’ont autorisée  à  utiliser  leurs  souvenirs.  Mais  ils  sont  une  centaine, massés  sur  le  trottoir  devant  le  cinéma,  tous  les  visages  tordus  de douleur, de peur et d’angoisse qui ont peuplé mes journées et mes rêves ces derniers mois. Ce soir, ils me regardent en souriant. Après le  procès  de  Beckett,  ils  sont  restés  en  contact  pour  se  serrer  les coudes.  Ceux  qui  m’ont  rencontrée  à  la  brasserie  ont  contacté  les autres, les ont convaincus de venir à la projection. J’ai fait un film pour leur rendre ce que je leur avais pris.

Je serre le bras de Beckett avant d’aller au-devant d’eux. Quand la foule s’écarte pour me laisser entrer dans la salle, je vois ma mère, Charly, puis elle. Rémi. Je ne me suis pas préparée à sa présence et nous  nous  regardons  un  moment  sans  savoir  comment  franchir  les quelques mètres qui nous séparent. Elle sourit mais elle a peur. Je le lis  dans  ses  yeux,  elle  ne  sait  pas  où  se  mettre,  comment  se  tenir, quoi dire. Pour une fois, elle hésite. Pour une fois, moi pas. Je suis déjà  près  d’elle  et  je  l’étreins  aussi  fort  que  je  peux  le  faire  sans l’étouffer.

— Je suis prête, Rémi. Si tu veux quitter la ville, changer de vie. Si tu veux un enfant.

Elle m’embrasse.

— Tu sais, je…

— Tu n’as pas besoin de te justifier. Je veux juste savoir si tu es revenue pour de bon.

— Oui. Mais j’avais besoin de temps.

— Moi aussi.

— Tu sais que c’est ton dernier film. Avec l’interdiction, on n’aura plus de boulot.

— On trouvera autre chose.

Elle me prend la main, je me tourne vers le public.

— Allons enterrer les filmémoires et tous nos mauvais souvenirs avec !

Cent  gueules  cassées,  cœurs  brisés,  corps  tuméfiés  s’engouffrent dans la salle à notre suite. Cent humains qui se souviennent.

Dans le silence recueilli et l’obscurité, quelques lettres tracent une lumière  blanche  sur  l’écran  noir,  «  À Héloïse  »,  puis  résonne  l’air oublié d’une chanson ancienne.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de l’oubli

OceanofPDF.com




Épilogue

 

Depuis  le  studio  de  Rémi,  mon  film, Les  Âmes  fragmentées,  est diffusé vers mille écrans dans tout le pays dès le soir même. Ce qui est  totalement  interdit  et  inédit.  L’opération  a  altéré  le  fichier d’origine  et  les  souvenirs  qui  m’appartenaient  s’effacent irrémédiablement.  Mais  mon  film  a  été  vu  par  des  centaines  de milliers  de  spectateurs,  des  extraits  filmés  illégalement  ont  été postés en ligne et largement relayés sur les réseaux.

Pendant son procès, encouragé par ce regain d’intérêt public pour les  exactions  commises  pendant  les  grandes  migrations,  le commissaire a donné une liste de policiers ayant commis des actes de violence injustifiés. On commence à parler de crimes de guerre.

Ça  n’empêche  pas  le  Comité  de  l’audiovisuel  de  censurer Les Âmes  fragmentées  sous  prétexte  qu’il  n’a  pas  obtenu  les autorisations  de  diffusion  officielles.  Dans  la  foulée,  il  ordonne  la fermeture  de  plusieurs  studios  de  diffusion,  dont  celui  de  Rémi. Dans  le  cadre  d’une  enquête  d’envergure  sur  les  violences policières, l’Inspection générale de la police nationale réquisitionne la  machine  d’extraction  d’Arescience  et  l’intégralité  du  fonds d’archives  mémorielles  du  laboratoire.  Rémi,  Duma  et  moi participons  à  la  première  manifestation  anti-censure  organisée devant leur siège, où des milliers de gens scandent « Rendez-nous notre mémoire » et chantent « Les feuilles mortes ». Mon film est une étincelle qui a foutu le feu.

Hier, nous avons rendu les clés de notre appartement après avoir donné  la  plupart  de  nos  affaires  et  de  nos  meubles  au  foyer  de Charly. Il nous reste l’essentiel, fourré dans un gros sac à dos. Les albums  photo  sont  chez  ma  mère  où  ils  ont  rejoint  ceux  de  mon enfance  sur  les  étagères  de  mon  ancienne  chambre.  Nous  partons nous installer dans un village-forêt. Élargir notre espace, prendre la route, voir comment ça se passe ailleurs. À Ligny, pour commencer, puis peut-être plus loin. Nous avons déposé une demande, acceptée grâce  au  soutien  de  la  chamane.  Toutes  les  croyances  sont  les bienvenues  ici,  les  habitants  sont  libres  de  partir  à  tout  moment, aucune  pratique  communautaire  n’est  obligatoire  au-delà  des assemblées  citoyennes  mensuelles.  Rémi  aidera  à  la  crèche  et animera  des  ateliers  d’écriture  documentaire.  Moi,  je  cultiverai  la terre et j’écrirai les témoignages de mes patients. Sur des feuilles de papier, en veillant qu’elles ne s’envolent pas dans le vent du nord.

Beckett a promis de venir nous rendre visite. Il remet sa maison en état pour la vendre. Trop de souvenirs. Avant notre grand départ, j’ai préparé mentalement ce que j’allais lui dire : que je l’aime toujours malgré  Rémi,  que  j’ai  envie  de  lui  quand  il  me  frôle,  que  je  suis désespérée de le quitter, qu’il est tout ce qui me reste de notre fille. Mais  une  fois  là-bas,  debout  derrière  le  comptoir  de  la  cuisine  en rénovation, je n’ai pas eu le courage. Les mots sont restés bloqués dans ma gorge et nous avons parlé de tout et de rien, surtout de rien. Peut-être  avait-il  aussi  préparé  une  déclaration  qu’il  n’a  pas  osé exprimer. Je l’ai quitté sans me retourner. J’ai attendu d’être assez loin  pour  me  laisser  tomber  sur  le  trottoir  et  sangloter  comme  une gamine. Merde, ça fait mal de faire des choix.

Je  suis  rentrée  avec  les  yeux  rouges  mais  Rémi  n’a  pas  posé  de question.  Elle  m’a  tendu  un  mouchoir.  Je  me  suis  dit  : J’ai  de  la chance  d’être  aimée.  Il  y  a  des  moments  où  une  succession d’événements ouvre un chemin jusqu’alors invisible. Je ne sais pas si c’est d’abord à l’intérieur que ça se passe. Quelque chose s’ouvre et y germe la possibilité d’un changement. À moins que des énergies extérieures  nous  prennent  par  la  main  pour  nous  mener  vers  des horizons inconnus. Est-ce que nous trouverons notre place dans ce village qui ressemble à un mirage d’oasis dans le désert ? J’ignore si notre amour survivra au temps qui passe. Ce que je sais aujourd’hui, c’est  :  elle,  ma  compagne  de  voyage,  moi,  l’âme  recollée,  nos  pas l’un devant l’autre. Avec elle, la vie fait beaucoup moins peur.
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Merci  à  Florian  de  m’avoir  donné  le  coup  de  pouce  au  départ, à Delphine pour ses remarques si précises et justes, à Tristan avec qui j’ai partagé chaque doute et chaque joie d’écriture.
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