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DEUX AMIS



Ils se nommaient Etienne et Jacques.

Ils étaient nés la méme année, a Essex, petit village d'un de
nos départements de I'Est.

Jacques était le fils d’un riche fermier. Le pére d’Etienne,
un pauvre journalier, usait toute la force de ses bras, toute la
sueur de son corps pour donner du pain a sa femme et a ses cinq
enfants. Il est a remarquer que ce sont généralement les plus
pauvres qui ont une plus nombreuse famille.

En été, aux jours de la fenaison, Radoux, le pére d’Etienne,
fauchait a lui seul la moitié des prairies du fermier Pérard. Il
était aussi le premier parmi les travailleurs, quand venait
I’heure de couper les blés et les avoines. En hiver, — en ce
temps-la les machines a battre étaient encore tres rares — Ra-
doux devenait batteur en grange; de mémoire de paysan, ja-
mais a Essex, avant Radoux un fléau n’avait frappé autant de
gerbes et d’épis dans une journée. Aussi le manceuvre ne man-
quait jamais d’ouvrage. Il le fallait, d’ailleurs, car cinq enfants a
nourrir était une rude tache.

Mais Radoux voyait grandir Etienne, son ainé, et il se disait
avec un sourire heureux :

— Dans quelques années mon gros gars sera déja assez fort
pour manier la faucille et égrener une gerbe.

Etienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi ro-
buste que son pere. Le jeune sauvageon n’attendait que la greffe
pour donner de bons fruits. A défaut de l'instruction, qu’il ne



pouvait recevoir, les conseils de ses parents et une extréme sen-
sibilité devaient développer les bons germes qui étaient en lui.

Un jour de féte de Paques, les enfants, réunis sur la petite
place du village, faisaient rouler des ceufs teints de diverses cou-
leurs. Tout a coup, une querelle s’éleva entre Jacques, le fils de
M. Pérard, et Etienne Radoux. Ils avaient alors dix ans.

Jacques était un enfant faible et délicat, mais hargneux et
agacant comme certains petits roquets qui aboient dans les
jambes des passants et se lancent sur les molosses pour essayer
de leur mordre les jarrets. Il savait son pere riche, il était mieux
vétu que ses camarades : cela le rendait fier, dédaigneux, inso-
lent, et lui faisait prendre vis-a-vis de ceux-ci un grand air
d’importance. Déplaisant et insupportable, il froissait ses jeunes
compagnons et s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-la, il portait pour la premiere fois un joli vétement
de velours bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques boutons
de cuivre doré.

La dispute, comme toutes les querelles d’enfants, allait se
terminer par la reprise du jeu, lorsque Jacques, comparant son
superbe costume aux pauvres vétements d’Etienne, lui dit mé-
chamment et avec mépris, en le regardant des pieds a la téte :

— Tu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiécé et ta
veste crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant !

Les yeux d’Etienne s’enflaimmeérent de colére. Encouragé
par ses camarades, qui 'approuvaient de la voix et du geste, il
marcha sur Jacques le poing levé. Ce dernier recula prudem-
ment. D’un bond, Etienne aurait pu I'atteindre et le renverser ;
mais il avait une autre intention ; I'idée d’'une vengeance cruelle
venait de passer dans sa téte. Il le poussa jusqu’au bord d'une
mare ou croupissait une eau fangeuse. Alors un sourire singulier



crispa ses levres ; il s’élanca sur Jacques et, d'un coup d’épaule,
le jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussés par la victime, qui se débattait dans la
fange, un homme accourut. Il se pencha sur I’eau, saisit Jacques
au collet, ’'enleva comme une plume et le remit a terre sur ses
deux pieds. Cet homme était le pére d’Etienne.

Sans adresser une parole a son fils, il le prit par la main et
I’'entraina rapidement vers sa demeure, pendant que Jacques,
honteux et désolé, regardait piteusement ses beaux habits souil-
1és de boue.

— Assieds-toi 13, dit Radoux a son fils des qu’ils furent ren-
trés au logis, en lui indiquant un escabeau.

L’enfant obéit. Il tremblait de tous ses membres. Le calme
de son pere l'effrayait ; il pressentait quelque chose de terrible.
Voulant essayer de se justifier :

— Mon pere, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconter...

— C’est inutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais.
Maintenant, écoute-moi.
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Radoux était pale ; il prit une chaise et s’assit en face de son
fils. Sa femme était sortie avec les autres enfants, ce qui ne con-
tribuait pas a rassurer Etienne. De grosses larmes roulaient de
Ses yeux.

— Mon pere, s’écria-t-il, j’ai été méchant aujourd’hui, mais
je ne le serai plus, je vous le promets ! Ne me battez pas !

Ces derniers mots de I’enfant firent tressaillir le pere, et il
devint plus pale encore.

— T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il d’'une voix étrange.
M’as-tu vu une seule fois lever la main sur toi ou sur tes freres ?

— Oh ! non, mon peére, jamais !

— Dieu n’a pas donné a 'homme la force pour qu’il s’en
serve brutalement, reprit Radoux. Tu viens de commettre une
mauvaise action, Etienne ; oui, tu as été méchant ; mais avant
de te faire des reproches, je veux savoir si tu as du cceur. Fais
bien attention a ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je condui-
sais ta mere a la féte d'un village voisin. Elle était a mon bras,
un jeune homme osa l'insulter. J’ai su plus tard qu’il croyait
s’adresser a une autre personne. Son erreur nous fut fatale. Il
n’avait pas fini de parler que déja emporté par la colere, je
lavais frappé violemment. Il tomba a mes pieds comme une
masse.



» Le lendemain, le malheureux était a I’agonie et moi... en
prison !

» Comprends-tu, Etienne ? Pour venger ta mere outragée,
j’avais tué un de mes semblables ! Je fus emmené par les gen-
darmes, j’avais mérité mon sort.

» On était a la veille de 'hiver, et 'année avait été mau-
vaise. Ta mere restait seule, désespérée, sans bois, sans pain,
sans argent et incapable de travailler. Tu allais venir au
monde...

» Dieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes
que jai versées dans mon cachot. Il m’a entendu maudire la
force qu’il m’a donnée, et c’est a genoux, les mains jointes, que
j’ai juré alors de ne plus me servir de cette force funeste autre-
ment que pour le travail. En quelques jours, j’ai souffert toutes
les tortures de 'ame et du cceur.

» — Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle devenir ?

» Cette seule pensée me rendait comme fou. Je poussais
des cris épouvantables et je me démenais si fort, entre les quatre
murs de ma cellule, qu’'on crut devoir me lier avec des cordes
pour m’empécher d’attenter a ma vie.

» J’avais bien raison de me désoler en pensant a ta pauvre
mere. L'hiver arriva, et un matin, toutes ses ressources épuisées,

elle resta dans son lit ; elle se sentait trop faible pour se lever.
Alors elle dit :

» — Ce soir ou demain je serai morte !

» Ce méme jour, une jeune femme, ou plutot un ange, entra
dans notre pauvre demeure. Je dis un ange, car, arrivant a la



derniere heure, elle était bien I'envoyée du bon dieu. Elle vit la
mourante pale, maigre, glacée et comprit tout.

» Une heure apres, un grand feu pétillait dans la cheminée,
et deux valets de ferme apportaient d’énormes paniers pleins de
provisions. La mort, qui déja frappait a la porte, s’en alla. Ta
mere était sauvée ! »

Etienne écoutait le récit de son pere avec une émotion
croissante.

— L’excellente femme dont je viens de te parler, poursuivit
Radoux, allait bient6t devenir mere, elle aussi. Or, pour un petit
enfant qui va naitre, on prépare des langes, de petits bonnets, de
petites chemises... tout est petit pour un bébé mignon. Ici, ta
mere n’avait pu faire aucun apprét pour te recevoir ; mais a la
ferme, sans rien lui dire, on confectionnait deux layettes,
comme si on eut attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mere pleura de surprise et de
reconnaissance en te voyant couché sur de beaux langes fins,
doux et blancs, marqués a son nom. Mais elle avait tant souffert
depuis trois mois, ta pauvre mere, que, lorsqu’elle voulut te
donner le sein, elle s’apercut avec terreur qu’elle n’avait pas de
lait. Et la sage-femme, qui te trouvait malingre et chétif, comprit
que tu ne pourrais pas vivre. Elle eut bien soin de ne pas parler
de ses craintes a ta mere, cela aurait pu la tuer du coup, mais
elle le dit tout bas a quelques voisines.

» Il y en a qui répondirent :
» — Ma foi ! ce serait un bonheur pour la mere.
» Comme si les plus pauvres et les plus malheureux

n’avaient pas le droit de conserver ’enfant que Dieu leur a don-
ne !



» La fermiere ne pensa pas ainsi, elle. Son fils était né de-
puis quinze jours ; pendant qu’il dormait dans son berceau, elle
accourut ici, elle te prit dans ses bras, te couvrit de baisers, et,
pendant que ta mere pleurait, elle te présenta son sein, que tu
saisis avidement. Alors elle dit :

» — Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec le
mien. Je viendrai ici dans la journée autant de fois qu’il le fau-
dra, le soir je 'emporterai a la ferme et nos deux enfants dormi-
ront pres de moi, dans le méme berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant trois mois la bonne fer-
miere t’a nourri de son lait, et si bien, que tu grandissais et de-
venais fort a vue d’ceil. Apres ce temps, ta mere, qui avait recou-
vré sa santé, t'éleva au biberon; presque tout de suite,
d’ailleurs, tu te mis a manger de la soupe comme un petit
homme.

» Quant a moi, apres trois mois de prison préventive, on
m’avait fait passer en cour d’assises ; a 'unanimité des voix du
jury j'avais été acquitté et j’étais revenu pres de ta mere. Les
certificats et les bons témoignages ne m’avaient pas fait défaut ;
tous les villages du canton, ou j’étais bien connu, sunirent pour
me sauver. D’abord j’avais eu grand’peur de la cour d’assises,
mais on me dit :

» — En police correctionnelle, vous seriez condamné a la
prison ; mais le jury vous acquittera.
» C’était la vérité.

» Maintenant, Etienne, tu as déja deviné, sans doute, que
c’est madame Pérard qui a été autrefois si bonne pour ta mere et
pour nous tous, et que c’est a c6té de son fils que tu as dormi
toutes les nuits pendant trois mois. »



L’enfant, qui s’était contenu jusque-la pour ne pas inter-
rompre son pere, éclata tout a coup en sanglots.

— Papa, dit-il, je ne savais pas toutes ces choses, et je me
repens bien de ce que j’ai fait.

— Comment t’y prendras-tu pour le faire oublier par ma-
dame Pérard ? demanda le pere.

— Je ne le sais pas encore ; mais, a partir d’aujourd’hui,
Jacques sera mon meilleur camarade. Souvent les grands et les
plus forts que lui le battent : je prendrai sa défense, et comme
ils savent tous que je n’ai pas peur, ils n’oseront plus I'attaquer.

— Cest déja bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas qu’il y a
immeédiatement quelque chose a dire ou a faire ?

Etienne regarda son pere en ouvrant de grands yeux. Puis,
soudain, il se leva et dit en pleurant :

— Je vais demander pardon a madame Pérard.

—A la bonne heure! reprit Radoux; voild ce que
j’attendais.

Et tout bas, en se parlant a lui-méme :
— Lalecon a été bonne, Etienne a du coeur.

Quand l'enfant arriva a la ferme, il trouva madame Pérard
aidant Jacques a changer de vétements.

— Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi qui ai fait tomber

Jacques dans la mare : je viens vous demander pardon a tous les
deux. Quand j’étais tout petit, continua-t-il en se mettant a ge-



noux, vous m’avez habillé, nourri et peut-étre empéché de mou-
rir... Mon pere vient de me dire cela. Pendant trois mois, j’ai
dormi avec Jacques dans le méme berceau ; maintenant que je
le sais, je ne 'oublierai jamais... Pardonnez-moi, madame Pé-
rard, pardonne-moi aussi, jacques, je t'aime et t’aimerai tou-
jours comme un frere.

— Ah! Etienne! s’écria madame Pérard avec attendrisse-
ment, tu ne sais pas combien tu me rends heureuse. Tout a
I’heure j’ai pleuré quand j’ai su que c’était toi qui avais maltraité
mon fils, toi, Etienne, dont j’ai tenu la petite téte sur ma poi-
trine, a coté de celle de Jacques !

Elle le prit par la main, I'aida a se relever et I’attira dans ses
bras.

— Viens aussi, Jacques, reprit-elle, que je vous tienne en-
core une fois tous les deux pres de mon coeur !

Les deux enfants s’embrasserent; puis, pendant que

Jacques mettait un baiser sur une joue de sa mere, sur 'autre
Etienne appuyait ses levres.
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Ce fut une amitié vive et profonde, et pour mieux dire, fra-
ternelle, qui unit Jacques et Etienne. On les voyait presque tou-
jours ensemble, si bien qu’a Essex on finit par les appeler les
jumeaux.

Pour ne pas faire de peine a Etienne, Jacques perdit peu a
peu sa fierté hautaine et dédaigneuse et devint meilleur. Il ou-
blia que son pere était le plus riche du pays et s’habitua a consi-
dérer ses camarades, moins favorisés que lui sous le rapport de
la fortune, comme étant absolument ses égaux. En cessant
d’étre orgueilleux, il perdit les défauts qui ’avaient fait hair et
acquit des qualités qui lui valurent de nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas a cacher le bonheur
qu’elle éprouvait.

— Etienne disait-elle souvent, a fait plus pour I'éducation de
mon fils que moi-méme. Jacques doit a cette amitié si sfire et si
dévouée ce que ma tendresse trop aveugle n’aurait pu lui don-
ner.

A quatorze ans, Jacques fut placé au collége afin de com-
pléter son instruction. M. Pérard, n’ayant pas d’autre ambition
que celle de faire de son fils un agriculteur, n’avait pas voulu
entendre parler du lycée et des études classiques.

— Jacques, avait-il dit, cultivera la terre comme son pere et

son aieul. Aussi bien qu'un médecin, un avocat ou un notaire,
un bon cultivateur rend des services a son pays. Je veux que



mon fils soit un homme suffisamment instruit ; mais je n’ai pas
besoin d’en faire un savant de profession.

Les deux amis furent forcément séparés pendant trois ans ;
mais on se retrouvait aux vacances. Du reste, Etienne commen-
cait a travailler avec son pere, et le travail lui rendit moins pé-
nible la séparation.

Enfin, Jacques revint a Essex pour ne plus le quitter, et, des
I’année suivante, son pere lui confia une partie de la direction de
'exploitation de la ferme. Le jeune homme eut dans Etienne un
auxiliaire des plus actifs. S’il n’y avait qu'un maitre, il y eut deux
bras déja forts pour I'ouvrage et deux yeux de plus pour surveil-
ler les ouvriers et tout voir.

L’age de vingt ans arriva. Il fallut satisfaire a la loi du recru-
tement. Les deux amis tirerent de I'urne chacun un mauvais
numéro. Ce n’était rien pour M. Pérard, qui pouvait faire rem-
placer son fils, mais Etienne était soldat.

— Est-ce que tu veux réellement partir? lui demanda
Jacques un jour.

— Il le faut bien.

— Ecoute : aprés en avoir causé avec ma meére, mon pere
veut bien te faire remplacer en méme temps que moi. Il
t’avancera la somme exigée, — on parle de deux mille cinq ou six
cents francs, — et tu la rembourseras par acompte chaque an-
née.

— Mon cher Jacques, cela durerait trop longtemps, peut-
étre les sept ans que je dois passer sous les drapeaux.



— Oui, mais tu resteras pres de moi, tu ne quitteras pas ta
famille ; et puis tu pourras te marier, épouser la belle Céline,
que tu aimes.

Etienne rougit, et une larme se suspendit comme une perle
au bord de ses longs cils.

— Cest vrai, dit-il, jaime Céline ; mais méme en ne partant
point, je ne pourrais pas I’épouser.

— Pourquoi ?

— Réfléchis donc, Jacques ; nous sommes pauvres tous les
deux, et nous ne gagnerons jamais assez d’argent pour vivre
convenablement et en méme temps payer ma dette. Quand on
aime une jeune fille, vois-tu, et qu'on en fait sa femme, c’est
pour lui donner une vie heureuse et non pour lui imposer des
privations. Avec son aiguille, Céline vit tranquille et soutient sa
vieille mere ; si je devenais maintenant son mari, je serais avec
ma dette une nouvelle charge pour elle, et au lieu de sa modeste
aisance d’aujourd’hui, ce serait la misere. Oh ! elle ne se plain-
drait point !... Nous la connaissons, elle est pleine de courage et
de dévouement ! Mais c’est pour elle que je 'aime et non pour
moi. Je mourrais, ami, si je voyais palir ses belles joues, ou un
pli se creuser sur son front. Non, je ne le veux pas. Je donnerai a
mon pays les sept ans que je lui dois. Céline m’aime, elle n’a que
dix-huit ans : elle m’attendra. A mon retour, je retrouverai du
travail a la ferme, pres de toi ; nous nous marierons et nous se-
ront heureux.

« Dun autre co6té ; je pense a mon frere, qui, dans quatre
ans, tirera au sort a son tour. En partant, je I’exempte. Je suis
I’'ainé, Jacques, il faut bien que je fasse quelque chose pour les
miens. »

—16 —



Jacques prit les mains du conscrit et les serra affectueuse-
ment dans les siennes.

Le jour ou Etienne partit, les adieux furent touchants et il y
eut bien des larmes de versées a Essex ! Céline ne fut pas la
moins désolée. En embrassant Etienne une derniére fois, elle

dit :

— C’est pres de ma mere et la votre que j’attendrai votre re-
tour et que je compterai les jours de votre absence. D’ici 1a, je ne
prendrai plus d’autre plaisir que celui de penser a vous.

— Mon cher Jacques, dit Etienne & son ami, je te confie Cé-
line et sa vieille mere ; si le travail manquait, si la maladie ve-
nait, donne-leur tout ce dont elles pourraient avoir besoin : en
un mot, remplace-moi aupres d’elles ; sois comme le frere de ma
fiancée ; je m’en vais presque joyeux en pensant qu’elle aura en
toi un ami dévoué.

— Je veillerai sur Céline ainsi que sur sa mere, et serait leur
appui, répondit Jacques.

Deux jours apres, Etienne arrivait au dépot du 26¢me régi-

ment de ligne. Le jeune conscrit allait recevoir I'instruction mili-
taire et devenir soldat.



Nous passerons rapidement sur les six ans et demi pendant
lesquels Etienne Radoux fut retenu loin d’Essex. Il venait d’étre
nommé caporal lorsque son régiment fut envoyé en Afrique. Il
revint en France au bout de cinq ans avec le grade de sous-
officier et la médaille militaire. Celle-ci lui avait été donnée
apres un combat contre une tribu insoumise de la grande Kaby-
lie, ou il s’était admirablement conduit, ce qui lui avait valu
I’honneur d’étre cité a I’ordre du jour de 'armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

— Mon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et soldats
de votre classe vont étre renvoyés dans leurs foyers; mais
comme on tient a conserver dans I'armée les meilleurs sujets,
j’ai recu l'ordre de vous demander si vous voulez rester avec
nous.

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon capitaine,
répondit Etienne ; mais depuis que j’ai quitté mon village, je n’ai
pas vu mes parents, j’ai besoin de me retrouver au milieu de ma
famille.

— On vous accordera un congé de six mois.

— Mon capitaine, c¢’est mon congé définitif que je serai heu-
reux d’obtenir.

— Alors, nous vous perdons ; je le regrette vivement.

—18 —



— Mon capitaine, avant d’apprendre a me servir du fusil et
du sabre, je savais tenir la charrue et manier une faux. Ce sont
ces outils de travail que je veux reprendre. Si je les ai laissés,
c’est la faute du tirage au sort. Oh ! je ne regrette pas d’avoir été
soldat ; je porterai toujours avec bonheur cette médaille que je
crois avoir méritée ; et si un jour la France avait besoin de moi
pour la défendre, je quitterais de nouveau ma famille et la char-
rue ; je reprendrais un fusil et je dirais a mes camarades de
Iarmée : « Je suis soldat, faites-moi une petite place au milieu
de vous ! »

— Nous avons une puissante armée et jespere bien que la
France n’aura jamais besoin de faire appel a tous ses enfants.

Apres ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent et
ils se séparerent.

Quelques jours plus tard, Etienne Radoux était a Essex.
Son pere et sa mere avaient vieilli ; mais les petits freres et les
petites sceurs étaient devenus grands ; la force des enfants rem-
placait celle du pere. Pour eux tous, le retour du frere ainé fut
un jour de féte.

Jacques Pérard accourut pour serrer la main du sous-
officier. Mais Etienne lui sauta au cou.

— Je tattendais pour me conduire pres de madame Pérard,
lui dit-il. Je veux, des ce soir, embrasser tous ceux que jaime.
Dans trois jours la moisson va commencer : demain, je ferai le
tranchant de ma faux ; y aura-t-il a la ferme du travail pour
moi ?

— Tu ne sauras plus, répondit Jacques en souriant.

— Nous verrons cela, fit Etienne sur le méme ton.
D’ailleurs, tu me jugeras a 'ceuvre.



— Tu ne me parles pas de Céline, reprit le jeune fermier
d’une voix légerement émue.

— Mon cher Jacques, c’est souvent de la personne qu’on
aime le plus qu’on parle le moins, répondit Etienne.

— Ainsi, tu es toujours dans les mémes intentions ?

— Me crois-tu donc si oublieux ?

— Non, mais tu aurais pu changer d’idée.

— Mon ami, il y a des affections profondes que rien ne peut
affaiblir ; de mon amour pour Céline, comme a mon amitié pour
toi, le souvenir a servi d’aliment ; I'un et 'autre ne mourront
qu’avec moi. Quand un cceur comme le mien s’est donné, il ne
reprend plus.

— Alors, vous allez vous marier ?

— Apres les moissons, a moins, cependant que Céline...

— Céline ?... tu n’acheves pas.

— Si elle ne voulait plus se marier ?

— Céline t’aime toujours, dit vivement le fermier, elle
t’attend.

— Tu me dis cela comme si tu étais faché
— Contre toi, parce que tu as I'air de douter, d’elle.

Les joues du jeune homme s’étaient empourprées, ce que
ne vit point Etienne.



— Allons, reprit Jacques, viens jusqu’a la ferme, le pere et la
mere t’attendent.

— Est-elle toujours jolie ? demanda Etienne.

— De qui veux-tu parler ?

— D’elle, de Céline...

— Tu la verras, répondit Jacques brusquement.

Et il entraina son ami.

Apres la visite a la ferme, ou I'accueil le plus amical lui fut
fait, Etienne demanda a Jacques de 'accompagner chez ma-

dame Cordier, la meéere de Céline.

— Non, répondit-il ; pendant cette premiere entrevue, je
vous génerais.

Etienne voulut insister.

— Ai-je donc besoin d’étre témoin de votre bonheur ? répli-
qua-t-il froidement. D’ailleurs, j’ai un travail urgent a faire.

— Jacques n’est plus le méme, se dit Etienne en s’en allant.
Pourquoi est-il changé ainsi ? m’aimerait-il moins qu’autrefois ?
Non, je ne puis le croire.

Il se sentait tout attristé et ne pouvait se rendre compte des
sensations pénibles qu’il éprouvait. Mais le nuage qui avait obs-
curci son front se dissipa bient6t lorsqu’il se trouva en présence
de Céline et que la jeune fille, émue et souriante, mit sa main
dans la sienne.



Un instant il contempla ce visage charmant, qui rougissait
sous son regard, et son silence, mieux que des paroles, expri-
mait son admiration. Céline n’était plus seulement gracieuse et
jolie, elle était belle. Elle avait une de ces beautés rayonnantes
que réve I'imagination du poete et que le peintre fait éclore sous
son pinceau. La pureté des lignes, la finesse et la régularité des
traits ne cédaient rien a la fraicheur du teint, a I’élégance des
formes et a la gracieuseté des mouvements. Jamais plus beaux
cheveux blonds n’ont couronné un front plus radieux. Son sou-
rire seul suffisait pour la rendre adorable.

— Vous me trouvez donc bien changée ? demanda-t-elle a
Etienne.

— Oui, car vous étes mille fois plus charmante.

— N’est-ce pas qu’elle a embelli ? dit la mere ; elle seule ne
veut pas en convenir.

— Oh'! je suis de votre avis, madame Cordier, Céline a tort.
Oui, poursuivit-il en s’adressant a la jeune fille, en vous re-
voyant si belle, je n’ai pu vous cacher mon étonnement. Il est
vrai que dans mon émotion il y a aussi le bonheur de me retrou-
ver pres de vous. Je n’ai qu'une chose vous demander, Céline :
m’aimez-vous toujours ?

— Est-ce que je ne vous ai pas attendu ? répondit-elle avec
un regard d'une douceur infinie.

— Et en tattendant, Etienne, elle a économisé cent écus
tout rond pour les frais de la noce, car elle a bien pensé que tu
ne serais pas fourni d’argent. Elle peut m’appeler bavarde tant
qu’elle voudra, mais je te dirai encore qu’elle a acheté un ban-
deau de belle toile de fil avec lequel elle t’a confectionné une
douzaine de chemises.



— Ah'! Céline, chere Céline! s’écria le jeune homme ému
* b
jusqu’aux larmes.

— C’est mal, ma mere, c’est mal de me trahir ainsi, dit la
jeune fille.

Etienne l’entoura de ses bras, et, pour dissimuler son
trouble, elle cacha sa figure contre la poitrine de son fiancé.
Madame Cordier les regardait en souriant.

— C’est le commencement du bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, Céline devint la femme d’Etienne.
Jacques Pérard n’assista point a la cérémonie du mariage : il
était parti la veille pour Paris. Ce fut un chagrin pour Etienne ; il
ne pouvait s’expliquer I’étrange fantaisie de son ami, qui aurait
dl choisir un autre moment pour aller visiter la capitale.

\Y

L’année suivante, au commencement de juillet, Céline
donna le jour a deux jumeaux, un garcon et une fille jolis
comme leur mere.

Apres avoir fait quelques difficultés, Jacques consentit a
étre le parrain du petit garcon.

— 11 va falloir travailler pour cinq, dit joyeusement Etienne ;
mais j’ai du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours apres, on apprit avec stupeur que la guerre
venait d’étre déclarée a la Prusse. Mais on se rassura bient6t,
lorsqu’on vit passer sur nos routes, marchant vers Metz et les
bords du Rhin, notre artillerie et nos magnifiques régiments de
cavalerie.



Personne ne doutait du succes. Mais bient6t, apres Wis-
sembourg et Reichshoffen, les Allemands se jetérent sur la
France comme un troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa alors de toutes les
poitrines, et un frémissement de haine et de colere se répandit,
comme une trainée de poudre qui brille, de I’'Est a I’'Ouest, et du
Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les dernieres récoltes, et les pay-
sans de I’Alsace et de la Lorraine prirent leur fusil en criant

« Mort aux Prussiens ! Vive la France ! ». Puis vint le désastre
de Sedan !

L’ennemi marchait sur Paris, et la France n’avait plus de
soldats pour s’opposer a I'invasion. Le péril était grand. Afin de
continuer la lutte, on fabriqua, on acheta de nouveaux fusils. On
fondit d’autres canons, on appela les mobiles, les anciens mili-
taires, enfin tous les hommes non mariés, de vingt a trente-cinq
ans, a la défense de la patrie.

Jacques Pérard recut 'ordre de partir : Alors Etienne dit a
sa femme :

— Demain, Jacques et les jeunes gens de canton se rendent
au chef-lieu, ou ils doivent étre armés. Je ne sais ce qui se passe
en moi, Céline, mais il me semble que j’aurais honte si je restais
a Essex les bras croisés, quand la patrie est en danger.

— Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la jeune femme en pleu-
rant.

— Clest vrai, je veux suivre Jacques et me battre a c6té de

lui contre les ennemis de mon pays. Cest le devoir de tous les
Francais.



— Mais on n’appelle pas les hommes mariés, répliqua-t-
elle ; que parles-tu de devoir ?

— Je ne puis oublier que j’ai été soldat, Céline ; aujourd’hui
la France est malheureuse, et ce serait une lacheté de ne pas
mettre a son service mes bras, qui ont appris a se servir des
armes. Je ne te quitterai pas sans éprouver une vive douleur,
mais le mérite d'une action est tout dans le sacrifice.

— Mais tu peux étre tué ! reprit-elle en sanglotant.

— Je n’ai pas cette crainte, fit-il en souriant. D’ailleurs, si
cela arrivait, la France, pour laquelle je serais mort, veillerait
sur le sort de la veuve et des orphelins.

Il 1a prit dans ses bras et la serra contre son ceeur.

— Pardonne-moi, Céline, reprit-il, pardonne-moi!... Je
comprends et je sens la peine que je te fais ; mais je suis entrai-
né par quelque chose de plus puissant que ma volonté. Vois-tu,
depuis quelques jours, c’est comme du feu qui coule dans mes
veines. Je t'aime plus que jamais, Céline ; jadore et je vénere en
toi la mere de nos enfants, et pourtant, je m’éloignerai sans fai-
blesse, parce que je suis plein de confiance dans I’avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

— Je n’ai pas ta force et ton courage, Etienne ; mais mon af-
fection n’est pas plus égoiste que la tienne.

« Il ne faut pas que tu puisses me reprocher un jour de

t’avoir empéché de remplir ce que tu appelles ton devoir. Pars
donc, puisque tu le veux, et que notre destinée s’accomplisse ! »



Du chef-lieu, les mobilisés furent dirigés sur Nevers, ou le
gouvernement de la Défense nationale avait établi un camp
pour l'instruction des jeunes soldats.

Etienne rendit immédiatement de sérieux services comme
instructeur. Au bout de quinze jours, on donna a Jacques le
grade de sergent. Etienne pouvait faire un excellent officier : on
lui offrit ’épaulette de sous-lieutenant ; il la refusa pour conser-
ver ses galons de sergent qui lui avaient été rendus des son arri-
vée a Nevers.

— Je ne reprends pas du service par ambition, répondit-il,
mais seulement pour me battre contre les ennemis de la patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de Jacques Pérard et je
ne veux pas le quitter. »

Quand ce dernier apprit le refus d’Etienne il le blama.
— Cétait peut-étre ta fortune, lui dit-il.

— Bah ! ma fortune est dans le travail et la force de mes
bras, répondit Etienne. Nous sommes amis, nous resterons
égaux dans les rangs de 'armée ; je ne veux pas €étre ton supé-
rieur.

Le 9 novembre, les deux sergents firent des prodiges de va-
leur a la bataille de Coulmiers.

Ce jour-la, 'armée de la Loire, a peine formée et composée
de soldats improvisés en deux mois, montra par son courage et
son intrépidité qu’on pouvait encore compter sur les immenses
ressources de la France. L’armée bavaroise fut défaite et aban-
donna aux Francais la ville d’Orléans. Alors une marche hardie
sur Paris pouvait amener la délivrance de la grande ville assié-
gée. Tout le monde attendait et espérait ce mouvement. On se
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souvenait que dans maintes circonstances 'audace avait changé
la fortune de la France.

Malheureusement, le général en chef de 'armée de la Loire
perdit un temps précieux a Orléans et permit a 'armée de Fré-
déric-Charles, devenue libre apres la malheureuse capitulation
de Metz, de venir se placer entre lui et Paris. Or, quand
d’Aurelle de Paladines voulut reprendre I'offensive, il se trouva
en présence de forces supérieures.

C’est a Patay que nous retrouvons les deux sergents, Sur ce
point, la résistance fut longue et énergique ; malgré la puissance
de l'artillerie ennemie, le succes de la journée fut longtemps in-
certain. IL fallut I'ordre de battre en retraite pour laisser
I’avantage aux Prussiens.

Au moment ou les Francais abandonnaient leurs positions,
Jacques Pérard recut une balle dans la cuisse. Etienne le vit
tomber et s’élanca pour le relever. Autour d’eux les obus écla-
taient et les balles sifflaient ; de nombreux escadrons prussiens
s’élancaient dans la plaine pour s’emparer de nos trainards et
menacer notre arriere-garde.

— Laisse-moi, dit Jacques d’'une voix faible, songe a toi et
ne t’expose pas plus longtemps au danger.

— T’abandonner ? jamais ! s’écria Etienne ; je veux te sau-
ver ou je partagerai ton sort, quel qu’il soit.

— Malheureux ! tu n’entends donc pas le bruit de la fusil-
lade ?

— Je n’entends rien ; mais je vois que tu es blessé, que tu
souffres...

— Etienne, tu vas te faire tuer.



— Eh bien ! je mourrai pres de toi, avec toi !...
— Mais je ne le veux pas. Pense a Céline et a tes enfants !...
— Ce sont eux qui me dictent mon devoir.

Il prit le blessé dans ses bras, le souleva et parvint a se rele-
ver en le tenant fortement embrassé. Sous le feu de 'ennemi,
dans la neige jusqu’aux genoux et a travers une pluie de fer, il
chercha a atteindre un fourgon d’'une ambulance francaise qui
recueillait quelques blessés a cent metres plus loin. Il n’avait pas
fait la moitié du chemin, lorsque tout, a coup deux escadrons de
hussards prussiens déboucherent a I'angle d’un petit bois et lui
couperent la retraite.

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent
enveloppés par les hussards et faits prisonniers.
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Apres une résistance admirable, dans le Nord, avec Faid-
herbe, dans I'Est, avec Bourbaki, et dans ’Ouest, avec Chanzy,
Paris, qui depuis quatre mois et demi tenait en échec deux cent
cinquante mille Prussiens, Paris affamé, sans pain, agonisant,
fut forcé de capituler.

Deés le mois de mars, aussitot apres la paix signée,
I’Allemagne commenca a rendre ses prisonniers. Nous n’avions
pas moins de quatre cent mille hommes en captivité.

Jacques Pérard revint a Essex. Il souffrait encore des suites
de sa blessure, mais la plaie était cicatrisée et guérie. Il avait été
séparé d’Etienne Radoux des le premier jour de leur captivité.
En Allemagne, il avait cherché a savoir ou il se trouvait ; mais il
ne put obtenir aucun renseignement précis. Il rassura Céline en
lui disant qu'Etienne avait été fait prisonnier en se dévouant
pour lui, qu’il n’avait recu aucune blessure et qu’elle pouvait
espérer son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et de patience.

Cependant les mois s’écoulaient, et on attendait en vain des
nouvelles d’Etienne. Les prisonniers étaient tous revenus, a
'exception d’'un petit nombre de malades. Etienne était-il donc
parmi ces derniers ? Mais il devait avoir besoin d’argent, de vé-
tements, et, chose plus précieuse encore pour un captif, de nou-
velles de ses enfants, de sa femme et de ses parents. Pourquoi
n’écrivait-il pas ?



Céline ne cherchait plus a cacher son inquiétude, ses an-
goisses, de noirs pressentiments l’agitaient, ses nuits étaient
sans sommeil, les belles couleurs de ses joues s’effacaient, ses
yeux s’entouraient d’un cercle bleuatre, car elle pleurait sou-
vent, tous les jours, en pensant a I’absent et en embrassant les
jumeaux. Tout le monde prenait part a sa peine, les marques de
sympathie ne lui manquaient point. On tachait de la consoler en
lui parlant d’espérance.

— Pour me consoler, il me faut le retour de mon mari, ré-
pondait-elle, ou une lettre de lui.

Et comme Etienne ne revenait pas et qu’aucune lettre
n’arrivait, la pauvre Céline restait désolée.

Etienne Radoux était-il mort ? La jeune femme avait eu
plus d’'une fois cette sinistre pensée ; elle la repoussa d’abord
avec énergie, elle ne pouvait croire a un si grand malheur ; mais
elle revint avec plus d’opiniatreté et il ne lui fut plus possible de
I’éloigner. Certes, le silence d’Etienne et onze mois écoulés de-
puis la signature de la paix ne justifiaient que trop ses appré-
hensions.

On avait adressé deux lettres au ministre de la guerre. En
réponse a la premiere, il promettait de faire faire immédiate-
ment d’actives recherches au sujet du sergent Etienne Radoux et
de réclamer le prisonnier a I'autorité prussienne. Il n’avait pas
encore répondu a la seconde demande. Quand on en parlait a la
jeune femme, elle remuait tristement la téte en disant :

—Je sais a quoi m’en tenir, le ministre ne me répondra
plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande

lettre. Elle venait du bureau du ministere de la guerre et était
cachetée de cire noire. L’enveloppe contenait 'extrait de 'acte



de déces du sergent Radoux, lequel avait été dressé au minis-
tere, d’apres des renseignements recueillis en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et tomba roide sur le carreau.
Quand elle revint a la vie, elle prit ses enfants dans ses bras et
les pressa sur son coeur en les couvrant de baisers. Ses yeux res-
terent secs ; elle avait versé tant de larmes depuis un an, qu’elle
ne pouvait plus pleurer. Mais les gémissements et les larmes ne
sont pas toujours ’expression de la plus vive douleur.

— Je le porterai longtemps, dit-elle la premiere fois qu’elle
mit son vétement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme la mere Radoux.
Etienne n’était-il pas aussi son enfant ? Le dimanche suivant,
elle vit un large crépe au chapeau de son fils. Jacques portait le
deuil de son frere.

L’été arriva, avec ses beaux jours de soleil et de joie ; mais
pour Céline il ne pouvait pas y avoir de beaux jours, et encore
moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette année 1872, furent ex-
ceptionnellement abondantes. Cette magnifique récolte de cé-
réales venait soulager beaucoup de souffrances causées par la
guerre et réparer une partie des pertes cruelles éprouvées par
nos campagnes. A la ferme Pérard, on s’apercut que les deux
meilleurs bras manquaient au travail. Apres la fauchaison des
regains, qui est, avant la semaine du blé et le battage des grains,
le dernier ouvrage important de 'année pour les cultivateurs,
Jacques Pérard vint trouver la veuve d’Etienne Radoux.

La jeune femme remarqua quil était ému plus que
d’habitude et qu’il avait I'air contraint et embarrassé.



— Céline, dit Jacques d’'un ton plein de gravité, je viens
vous voir aujourd’hui pour causer sérieusement avec vous. Ce
que j’ai a vous dire est tres délicat, mais j’ai I'espoir que vous
m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.

— D’abord, continua-t-il, je vais vous confier un secret, puis
je vous adresserai une demande. Vous savez combien nous nous
aimions, Etienne et moi ; cette amitié datait de notre enfance.
Quand il partit la premiere fois, vous aviez dix-huit ans, Céline,
et vous étiez sa fiancée. Afin de vous consoler de son absence,
obéissant d’ailleurs a ses vives recommandations, je vous vis
souvent ; assis pres de vous, comme en ce moment, nous cau-
sions longuement de lui et de mille autres choses. J’éprouvais
un charme infini a entendre le son de votre voix, et nos cause-
ries, qui devinrent de plus en plus intimes, me procuraient un
plaisir que je n’avais jamais ressenti. Que vous dirai-je encore,
Céline ? A votre insu, et sans que je m’en doutasse moi-meéme,
je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques conti-
nuer.

— Quand je découvris ce qui se passait en moi, il était déja
trop tard pour mettre mon cceur en garde contre le danger. Je
continuai a vous voir et j’éprouvais comme de la joie a aggraver
le mal que je m’étais fait. Du reste, ce mal, cet amour sans es-
poir était mon bonheur ! Vous aimiez Etienne, je savais combien
il vous aimait aussi ; pour ne pas vous effrayer, je mis le plus
grand soin a vous cacher mon secret. D’ailleurs, j’avais honte de
me 'avouer a moi-méme. Souvent je me faisais des reproches
séveres en me disant que je trahissais 'amitié.

» Ah! si Etienne n’avait pas été mon ami, mon frere, si
vous ne l'aviez pas aimé, je me serais mis a vos genoux et je vous



aurais dit : Céline, je vous aime ; si vous ne me trouvez pas in-
digne de vous, soyez ma femme !

» J’eus pourtant des instants d’illusion; j'espérais
qu’Etienne, éloigné de vous, ne se souviendrait plus a son retour
de sa promesse de vous épouser. Quand j’avais cette pensée, je
ne songeais point a vous. Je ne prévoyais pas votre chagrin.
L’égoisme du coeur est impitoyable !

Etienne revint; il ne vous avait pas oubliée. Je fus en
méme temps heureux et désespéré. Avec I'aide de ma raison,
I’amitié 'emporta sur mon fatal amour ; mais ce ne fut pas sans
souffrir beaucoup que j’obtins cette victoire. J’étouffai le senti-
ment de jalousie qui s’était placé dans mon ceeur a coté de mon
affection pour vous, et le jour ou je reconnus que mon amitié
pour Etienne n’était ni moins vive, ni moins sincére, il me sem-
bla que j’étais débarrassé d'un poids énorme. Alors je relevai la
téte, jJosal me retrouver en votre présence et regarder mon ami
sans rougir.

» La naissance de vos chers enfants vint encore en aide a
ma guérison commencée. Je partageai votre joie, et, a ce signe,
je reconnus que j’étais redevenu digne de vous, Céline, de lui et
de moi-méme. Oui, j’avais guéri la plaie de mon cceur ; mais une
racine y était restée. Et cette racine, comme celle d'une plante
vivace, a repris de la force, s’est étendue et a fait renaitre
I'amour.

» Vous étes veuve, Céline, voila pourquoi je vous ai dit mon
secret. C’est aussi un peu une confession, et le coupable incline
sa téte devant vous en implorant son pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme avait cessé de tirer son
aiguille, mais ses yeux restaient fixés sur son ouvrage.



— Monsieur Jacques, répondit-elle d'une voix tremblante
en montrant au jeune homme son beau visage rougissant, vous
n’avez aucun pardon a me demander. Etienne n’est plus, j’ai pu
entendre vos paroles sans me trouver offensée ; mais, si je vous
ai bien compris, vous ne m’avez parlé si longuement de votre
affection pour moi, — un sentiment dont je suis tres honorée,
monsieur Jacques, que pour me préparer a accepter une de-
mande que vous voulez me faire...

— Oui, Céline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois, je
vous le dis aujourd’hui ; Voulez-vous devenir ma femme ?

— Monsieur Jacques, je suis déja vieille, j’ai deux enfants,
vous connaissez ma pauvreté ; je ne possede d’autre bien que
mon aiguille, I'instrument de mon travail ; je ne suis pas la
femme qui convient au fils unique de M. Pérard.

— Les qualités de votre coeur, vos vertus, Céline, valent
mieux que ma fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas a débattre
ici des questions d’intérét je les laisse de co6té lorsqu’il s’agit de
mon bonheur, de notre bonheur, si vous voulez me permettre de
m’exprimer ainsi.

— C’est pour cela, monsieur Jacques, c’est parce que vous
oubliez vos intéréts que je vous parle de la distance qui nous
sépare.

— Et que vous refusez d’étre ma femme, ajouta-t-il triste-
ment.

— Jacques, ne dites pas que je refuse !

— Cest bien cela, pourtant: vous n’aimez pas l'ami
. >
d’Etienne ; qui sait, vous le haissez peut-étre !...



— Et pourquoi vous hairais-je, mon Dieu ? s’écria-t-elle ;
vous, toujours si bon et si dévoué pour moi.

— Céline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon
pere et ma mere seront heureux de vous nommer leur fille ; ce
n’est donc point la crainte d’étre repoussée par eux qui vous
empéche d’accepter ma demande. Soyez franche, Céline, dites-
moi toute votre pensée.

Elle releva lentement la téte, et il vit ses yeux humides.
Sans rien dire, elle étendit le bras et lui montra les jumeaux qui
jouaient dans la poussiere a 'ombre d’un gros noyer.

Il comprit.

—Vos enfants ne sont point séparés de vous dans mon
coeur et ma pensée, dit-il vivement ; les orphelins d’Etienne Ra-
doux seront mes enfants au méme titre que ceux que je pourrai
avoir. Mon intention a toujours été de les adopter en vous don-
nant mon nom. Je n’oublie pas ce que je dois a la mémoire
d’Etienne et je vous connais trop bien, Céline, pour avoir pu
supposer que vous associeriez votre existence a la mienne sans
me demander pour vos enfants la place qui leur est due dans la
famille.

— Votre ceeur est grand et généreux, Jacques, répondit-elle.

— Vous 'occupez tout entier avec vos enfants.

— Chers petits !

— Ils ont retrouvé un pere.

Le visage le la jeune femme s’éclaira et parut rayonnant.

— Ainsi, vous voulez étre leur pere ? fit-elle.



— Oui.

— Et vous les aimerez beaucoup ?

— Peut-étre plus que s’ils étaient les miens.

Elle avanca sa main et la mit dans celle du jeune homme.

— Etienne, votre ami n’est pas oublié, lui dit-elle ; mais je
vous aimerai.

Un mois apres, la veuve d’Etienne Radoux était la femme
de Jacques Pérard.



V1

On était au mois de février, un des plus tristes de 'année. A
cette époque les nuits sont longues et les veillées aussi. Cest ce
que pensait madame Cordier, qui se trouvait bien seule et bien
isolée depuis le mariage de Céline. On lui avait cependant offert
une chambre a la ferme, mais elle avait préféré rester dans sa
petite maison, pleine de souvenirs chers a son cceur. C’est en
s’entretenant avec eux, en leur demandant de lui sourire qu’elle
essayait de charmer sa solitude. D’ailleurs, habituée au travail,
et bien qu’elle n’elit plus a songer comme autrefois aux soucis
du lendemain, elle ne restait jamais oisive. C’était encore un
moyen de chasser 'ennui. C’est elle qui reprisait le linge de la
ferme, filait le chanvre et le lin, confectionnait les vétements des
jumeaux et leur tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise pres de son feu, promenant
sa réverie a travers son passé. Tous les chagrins, toutes les tris-
tesses, toutes les joies, tous les bonheurs qui avaient accompa-
gné sa vie passaient, tour a tour, devant le regard de son ame,
ressuscités par le souvenir. C’était un nombreux cortege, ou ra-
rement le sourire apparaissait au milieu des larmes.

Neuf heures venaient de sonner.

Tout a coup la porte de la maison s’ouvrit et un homme en-
tra.

A sa vue, madame Cordier se leva effrayée et chercha a se
retrancher derriere un meuble. En effet, I'aspect de I'inconnu
n’avait rien de rassurant. Il avait la barbe longue, et ses cheveux
mal peignés tombaient sur son cou et encadraient son visage



pale d'une maigreur affreuse. Il était coiffé d'un chapeau de
feutre a larges bords ; il portait un pantalon de gros drap et une
longue blouse de laine noire serrée au-dessus des hanches avec
une corde.

Il referma la porte, 6ta son chapeau et s’avanca vers ma-
dame Cordier.

— N’ayez pas peur, dit-il d'une voix que I’émotion rendait
tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.

— Quoi, reprit-il d'un ton douloureux, vous ne me recon-
naissez pas ? Je suis donc bien changé ?

— Non, je ne vous connais pas.

— Vous détournez les yeux... regardez-moi donc! Je suis
Etienne, votre fils !...

— Etienne ! Etienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! s’écria ma-
dame Cordier.

Et elle s’affaissa sur un siege.

Il courut a elle, se mit a genoux, lui prit la téte dans ses
mains et 'embrassa a plusieurs reprises.

— Maintenant, me reconnaissez-vous ? fit-il gaiement.
Elle répondit par un sourd gémissement.

Il se releva et, effrayé a son tour, il regarda tout autour de
lui.



— Meére, ou est Céline ? ou sont les enfants ? demanda-t-il.

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans ses
mains.

— Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est morte !
Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.

— Mais répondez-moi donc, mere, répondez-moi donc ! re-
prit-il d’'une voix rauque.

— Etienne, Céline n’est pas morte, balbutia madame Cor-
dier.

— Ah ! ah ! fit-il.

Il chercha un appui contre un meuble. Et 13, la téte penchée
sur sa poitrine, il éclata en sanglots.

— Comme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.

— Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de nous ! murmurait la
vieille femme.

Au bout d’un instant, étant parvenu a se calmer, il vint
s’asseoir tout pres de madame Cordier.

— Mere, dit-il, pour la premiere fois de ma vie, je crois, je
viens de connaitre I'’épouvante. A cette pensée que Céline, ma
chere femme, n’était plus, il m’a semblé que la maison, le ciel
s’écroulaient sur moi et que j’étais écrasé... Vous ne me dites
rien, pourquoi ne me parlez-vous pas ? N’étes-vous pas heu-
reuse de me revoir ?



Madame Cordier restait sans voix : la stupeur, une douleur
poignante la rendaient muette.

— C’est étrange, reprit-il, je comptais sur un autre accueil...,
on dirait que je suis, un étranger pour vous. Céline est allée pas-
ser la veillée chez quelqu’un, mais les enfants... ils sont 13, ils
dorment...

Il indiquait de la main la porte fermée de la seconde
chambre.

— Oh ! j’ai hate de les embrasser, fit-il.

Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la piece ou il pen-
sait trouver ses enfants endormis.

— Etienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame Cordier.
— Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ?
— Céline et eux ne restent plus avec moi.

— Ma femme vous a quittée, vous, sa vieille mere! Que
s’est-il donc passé ?

— Etienne, Etienne... Ah ! vous me faites mourir !

— Ce n’est pas me répondre, cela. Mere, je vous le demande
encore une fois : Ou est Céline, ou sont mes enfants ?

La vieille femme se redressa lentement.
— Je croyais avoir beaucoup souffert dans ma vie, murmu-
ra-t-elle ; eh bien ! non, en ce moment seulement je connais les

horribles tortures de I'ame et du cceur ! Etienne continua-t-elle
en s’adressant au jeune homme, depuis plus de deux ans vous



étiez loin d’ici, et rien n’est venu nous dire que vous viviez en-
core. Pourquoi avez-vous gardé le silence, pourquoi n’avez-vous
pas écrit ?

— Pourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard,
mere, plus tard je vous raconterai tout... mais vous devez com-
prendre que je n’aie en ce moment qu’une seule idée revoir ma
femme et mes enfants.

— Nous vous avons cru mort, poursuivit madame Cordier ;
Céline, moi, vos parents, tout le monde. Nous avons fait dire des

messes pour le repos de votre ame, nous avons porté des habits
de deuil.

— A quoi bon me dire tout cela ? vous voyez bien que je ne
vous écoute pas.

— Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mon fils, il le faut...
Céline ne voulait pas croire a votre mort. Elle espérait toujours
vous revoir et elle répétait : « Il reviendra. » Le temps passait,
les mois s’écoulaient. Les prisonniers étaient tous revenus, et
vous n’étiez pas avec eux. D’ici, on écrivit au ministre, — c’est
M. Gérard, le maire, qui fit les deux lettres. Le ministre
s'informa, vous fit chercher en Prusse, puis un jour Céline recut
un papier qui était votre acte de déces. Comment se fait-il qu’a
Paris aussi on vous ait cru mort ? Je n’en sais rien. Nous, ici,
nous ne pouvions plus douter; c’est alors qu’'on porta votre
deuil. On avait déja bien pleuré, on pleura encore.

— Oui, fit Etienne, pendant que je souffrais la-bas, ici on
était désolé.

— Oh'! oui, bien désolé, reprit madame Cordier. Ainsi, Cé-
line était veuve et ses deux enfants n’avaient plus de pere;
c¢’était triste, bien triste...



— Cette pensée que ma femme me pleurait et qu’elle croyait
nos enfants orphelins, me fit souffrir mille fois plus que les bru-
talités des Prussiens... Mais les jours mauvais sont passés : Dieu
rend a la femme qui se croyait veuve son mari et aux enfants
leur pere.

— Non, Etienne, non, répliqua madame Cordier d'une voix
presque solennelle, les mauvais jours ne sont point passés.

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel :

— Mon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon cou-
rage !

Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses
membres.

— Mere, dit-il d’'une voix anxieuse, vos paroles ont fait pas-
ser la terreur et l'effroi dans tout mon étre. Parlez : quel est
I'effroyable malheur qui m’attend ici ?

— Etienne... commenca madame Cordier. Puis, détournant
la téte :

— Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais, jamais je ne pourrai
lui dire la vérité !

— Mais, si épouvantable qu’elle soit, cette vérité, je dois, je
veux la connaitre.

— Cest vrai, vous devez la connaitre, répondit douloureu-
sement madame Cordier. Etienne, Céline se croyait veuve... elle
s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses yeux s’ouvrirent déme-
surément, il étendit les bras et tomba a la renverse.



Quand les soins de madame Cordier I'eurent rappelé a la
vie, elle ’aida a se relever et a s’asseoir dans un fauteuil. Mais ce
ne fut que longtemps apres qu’il parvint a ressaisir ses idées et a
avoir conscience de son affreuse situation. Soudain il se leva et
bondit au milieu de la chambre.

— Mariée ! mariée! s’exclama-t-il; mais je ne suis pas
mort, ce mariage est nul... Ma femme m’appartient, je la re-
prendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec agitation, il répétait
des phrases et des mots sans suite, incohérents, qui révélaient le
trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui
tout raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

— Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni Jacques Pérard. Cest
parce qu’il vous aimait, c’est en souvenir de I'amitié qui vous
unissait qu’il a cru remplir un devoir en épousant Céline et en
adoptant vos deux enfants. Céline pouvait-elle méconnaitre la
générosité de votre ami ? Pouvait-elle résister lorsqu’il s’agissait
de l'avenir des enfants ?... Elle ne vous avait pas oublié, pour-
tant ; elle vous aimait toujours.

— Et maintenant, elle aime Jacques ?
— Je crois qu’elle commence a 'aimer.
Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes

trop longtemps retenues s’échapperent en abondance et baigne-
rent ses joues.



— Ah ! reprit madame Cordier, si un mot de vous était venu
nous dire que vous existiez, c’est la joie, c’est le bonheur, qui
accueilleraient aujourd’hui votre retour... Pourquoi n’avez-vous
pas écrit ?

Je vais vous le dire :

« Un jour, il n'y avait pas deux semaines que j’étais en
Prusse, — pour avoir refusé de faire une corvée qui me répu-
gnait, laquelle d’ailleurs n’était pas dans mon service, un officier
prussien, a peine agé de vingt ans, cingla ma figure avec une
baguette qu’il tenait a la main. Furieux, je m’élancai sur lui et le
frappai violemment au visage. On m’arréta, et je fus jeté dans
un cachot. Je passai devant une sorte de conseil de guerre qui
me condamna a mort. J’attendais le moment fatal, et javais
écrit une lettre que j’espérais faire parvenir a Céline. Je pensais
que cette derniere consolation ne serait pas refusée a un mou-
rant. Le lendemain on vint me prendre dans ma prison, mais au
lieu de me conduire devant un peloton d’exécution, on me mena
au chemin de fer et je partis pour le fond de la Prusse, du coté
de la Pologne. Je n’ai jamais su ni pourquoi ni grace a quelle
intervention ma peine avait été commuée en celle de la prison
perpétuelle dans une forteresse.

» Entre les quatre murs d’une cellule étroite et glacée, si
basse de voilite que je ne pouvais m’y tenir debout, voyant a
peine le jour, le soleil jamais, il m’est impossible de dire les
souffrances que j’ai endurées. Vingt fois, cent fois, j’ai demandé
la permission d’écrire et supplié qu’on fit passer de mes nou-
velles en France. Toujours on avait I'air de ne pas comprendre,
ou on me répondait par des ricanements farouches. J’aurais pu,
peut-étre, acheter ce service ; mais je n’avais pas sur moi de l'or
pour payer la complaisance de mes geoliers. Et c’est dans les
larmes, le désespoir ou des transports de colere et de rage im-
puissante que jai passé de longs mois, ignorant tout et
n’entendant jamais parler qu'une langue détestée que je ne



comprends pas. Enfin, il y a un mois, je parvins a tromper la
vigilance de mes gardiens et a m’échapper de ma prison en ris-
quant vingt fois ma vie. C’est en mendiant a travers la Hongrie,
I’Autriche, I'Ttalie et la France, que j’ai fait la route a pied.

» Je revenais pour eux ; hélas! je ne croyais pas que le
bonheur me fiit a jamais défendu. Pourquoi, condamné a mort,
n’ai-je pas été fusillé ?... Pourquoi ne suis-je pas mort dans mon
cachot ?... Pourquoi, en m’évadant, n’ai-je pas recu dans la téte
la balle d’'une sentinelle ?... pourquoi ? pourquoi ? Ah! je le
comprends !... il fallait qu'une nouvelle douleur, une douleur
épouvantable, inouie, me fit en un instant oublier toutes les
autres.

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur son crane, maudit soit
le jour ou je suis né !... »

Apres cette derniere explosion de son désespoir, ses bras
tombeérent inertes a, ses cotés, sa téte s’inclina, et il resta immo-
bile, comme écrasé sous le poids de son malheur et de la fatalité.

— Etienne, qu’allons-nous faire ? demanda madame Cor-
dier d'une voix tremblante.

— 11 est tard, répondit-il ; vous, ma mere, vous allez vous
reposer. Moi, si vous le permettez, je passerai le reste de la nuit
Ici, sur cette chaise.

— N’étes-vous pas ici dans votre maison, mon cher enfant ?

— C’est vrali, fit-1l avec un sourire navrant.

— Etienne, vous devez étre tres fatigué, je vous cede mon
lit ; je veillerai jusqu’au jour dans mon fauteuil.



— Non, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah! ah!
fit-il avec un rire étrange, me coucher, dormir... comme ce serait
facile ! Demain, je ne dis pas, oui, demain...

— Alors, je resterai pres de vous, Etienne : je ne veux pas
vous quitter.



VIII

Des que le jour parut, madame Cordier s’occupa du déjeu-
ner. Etienne ne voulait rien accepter. A force d’instances, elle
parvint a lui faire manger deux ceufs a la coque et boire un de-
mi-verre de vin vieux.

— Vous avez longuement réfléchi : avez-vous pris une déci-
sion ? lui demanda-t-elle.

— J’ai longuement réfléchi et j’ai pris une décision, répon-
dit-il.

— Qu’allez-vous faire ?
Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.
— Je vais aller a la ville, dit-il.

— Vous avez raison, Etienne ; avant tout, vous devez con-
sulter les magistrats.

Apres un moment de silence, il reprit :

— Je voudrais bien, avant de partir, embrasser mes enfants.
Ne pourriez-vous pas aller a la ferme et revenir avec eux ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Etienne. Faudra-t-il
prévenir Jacques et Céline ?



— Sur la téte de votre fille, mere, sur celles de vos petits-
enfants, je vous conjure de ne pas dire un mot ! répondit-il vi-
vement.

— Je me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses épaules et
sortit.

Elle revint au bout d'une demi-heure, amenant les enfants.

Etienne les entoura de ses bras et les tint serrés sur sa poi-
trine. Ensuite il les mit sur ses genoux, prit dans ses mains les
deux petites tétes blondes et les couvrit de baisers.

— Comme ils sont grandis ! comme ils sont beaux ! se di-
sait-il.

Les enfants se laissaient caresser sans rien dire; ils
n’étaient pas effrayés, mais la petite Marie, plus timide que son
frere, semblait vouloir cacher sa figure ; ce dernier regardait en
dessous Etienne, dont la longue barbe paraissait vivement
I'intéresser.

Le pauvre pere aurait bien voulu les interroger, les faire
causer. Au milieu de son malheur, c’elit été pour lui une grande
joie. Il se la refusa, dans la crainte de se trahir. Il les embrassa
encore une fois, puis il se leva en disant :

— Je pars.

Madame Cordier lui mit dans la main ses petites écono-
mies, deux billets de vingt francs.

— Clest plus qu’il ne me faut, dit-il.



Il mit son chapeau, qu’il enfonca sur ses yeux ; par surcroit
de précautions, il enveloppa le reste de son visage avec un vieux
cache-nez de laine. Il sortit par une porte de derriere ouvrant
sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte de
vallée au fond de laquelle coule une petite riviere bordée de
vieux saules aux troncs tordus.

En été, pendant les jours de grande sécheresse, la riviere :
est souvent a sec; on peut alors la franchir facilement en plu-
sieurs endroits, en passant sur de grosses pierres.

Mais les pluies des jours précédents et la fonte des neiges
avaient amené une crue; la riviere débordait sur plusieurs
points.

Devant cet obstacle, Etienne éprouva une vive contrariété.

Il savait qu’en remontant vers le village, il trouverait une
passerelle ; mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce qu’il
avait voulu éviter d’abord, dans la crainte de rencontrer quel-
qu'un et d’étre reconnu, ce qu’il elit considéré comme un véri-
table malheur.

En effet, si sa présence dans le pays venait a étre connue, sa
position déja si affreuse devenait plus horrible encore et il ne lui
était plus possible de mettre a exécution un projet qu’il avait
concu dans la nuit.

La ville est a six lieues d’Essex, et il était absolument néces-
saire qu’il s’y rendit. Voulant revenir au village le soir méme, de
bonne heure, il avait donc douze lieues a faire a pied ; car tou-
jours pour ne pas risquer d’étre reconnu, il ne voulait pas se
servir des voitures publiques.



Or il était déja tard, et il n’avait pas une minute a perdre.

On devine son désappointement lorsqu’il se vit tout a coup
arrété dans sa marche par le cours d’eau.

Il se trouvait placé entre ces deux alternatives :

Descendre en suivant la rive droite de la riviere, afin d’aller
la traverser sur un pont de pierre a environ une lieue de dis-
tance, ou affronter le voisinage des habitations en remontant
jusqu’a la passerelle, qui n’était pas a plus de trois cents metres
de lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre les méandres du cours
d’eau et de marcher souvent dans les terres ensemencées et dé-
trempées par les pluies, pour se détourner des terrains bas
submergés, il calcula qu’il perdrait au moins deux heures.

Il hésita un instant. Mais, devenu libre apres plusieurs an-
nées de captivité, il savait combien est précieuse la liberté ; il ne
put se résoudre a dépenser deux heures inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du coté de la passerelle.

A chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un accident
de terrain, un objet quelconque frappait son regard et lui rappe-
lait un souvenir, une de ses joies d’autrefois.

Au milieu dun pré, il s’arréta devant un grand peuplier.

Il était sous le coup d’'une émotion extraordinaire. De
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de l'arbre, il retrouva un E et un C, et au-
dessous une date.



Quinze ans auparavant, avec la pointe d'une lame de cou-
teau, il les avait gravés dans 1’écorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient été comme le pro-
logue de I'histoire de son bonheur. Jamais il ne I’avait oubliée,
cette date mémorable.

Ce jour-la, pres du peuplier, Céline et lui s’étaient rencon-
trés : I'arbre avait des feuilles, des oiseaux chantaient cachés
dans ses branches ; ’herbe était fleurie, dans le ciel bleu, le so-
leil souriait.

Pour la premiere fois, il avait osé toucher la main de Céline
en lui disant :

— Je vous aime !
Et ce méme jour, les yeux baissés, Céline lui avait répondu :
— Si ma mere y consent, je serai votre femme !

Le malheureux ne pouvait s’éloigner de cet arbre qui, impi-
toyable raillerie. Il portait encore les traces de son bonheur dé-
truit.

— Le printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra sa verte
parure; les oiseaux viendront encore chanter dans ses
branches ; en juin, sous son ombrage, les faneuses se reposeront
comme tous les ans... Le printemps et I’été rendent tout a la
terre Et Dieu qui a tout créé, Dieu qui peut tout, ne me rendra
pas mon bonheur perdu !...

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine ; il poussa un
cri sourd, désespéré, et s’éloigna brusquement.



Une nouvelle épreuve, plus douloureuse et plus cruelle en-
core, 'attendait un peu plus loin.

Au bord de la riviere, a vingt pas de la passerelle, deux
hommes étaient occupés a mettre en fagots les branches ré-
cemment coupées d’une vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Etienne reconnut son pere et un
de ses freres.

Depuis deux ans, le pere Radoux avait bien vieilli. Il était
encore fort et robuste ; mais ses cheveux étaient devenus tout
blancs et des rides profondes se creusaient sur son front et ses
joues.

— Pauvre pére ! se dit Etienne ; il m’aimait bien aussi, lui...
Est-ce donc le chagrin qui I’a changé ainsi, en si peu de temps ?

Son premier mouvement, mouvement irréfléchi sans
doute, mais bien naturel, fut de s’élancer vers le vieillard, prét a
lui crier :

— Celui que vous avez pleuré, que vous regrettez encore,
n’est pas mort je suis Etienne, je suis votre fils !

Mais aussitot une sorte de terreur s’empara de lui; il lui
sembla que des pointes acérées s’enfoncaient dans son cceur. Le
cri qu’il allait jeter s’arréta dans sa gorge serrée ; un nuage passa
devant ses yeux ; il chancela, mais il resta debout ; le souvenir
de sa femme, de ses enfants, de Jacques le rendit maitre de lui-
meéme.

Il se redressa plus fort et plus énergique et, croyant ne pas

avoir été apercu, il se jeta dans un chemin creux, derriere une
haie, afin de continuer son chemin vers la passerelle.



Mais si rapide qu’eut été son mouvement, il n’avait pas
échappé au pere Radoux, qui, ayant lié son fagot, se relevait
juste au moment ou il sautait derriere la haie.

— As-tu vu cet individu qui marche la-bas dans la ruelle des
jardins ? demanda le vieillard a son fils.

— Oui, pere, je I'ai vu.

— On dirait qu’il a eu peur de nous.

— C’est certain, mon pere.

— Si telle est aussi ton idée, c’est assez drole.

— C’est probablement un vagabond, qui aurait encore plus
grand’peur des gendarmes que de nous.

— Ou bien un pauvre diable qui cherche du travail ou du
pain, répliqua le pere Radoux.

— Voulez-vous que je coure apres lui ?

— L’'inquiéter ! pourquoi ? Acheve ton fagot, mon garcon,
cela vaudra mieux.

En ce moment, Etienne traversait la riviere sur la passe-
relle.

— C’est vraiment un gaillard bien bati, reprit le pere Ra-
doux. Il a la taille et la tournure de ton frere, mon pauvre
Etienne : ne trouves-tu pas ?...

Et au souvenir de son fils, deux grosses larmes tomberent
sur les joues du vieillard.



— Allons, fit-il avec brusquerie et comme s’il eit été mécon-
tent de lui-méme, travaillons! il faut que nous ayons achevé
notre ouvrage pour I’heure de la soupe.

Etienne s’éloignait rapidement. Un instant aprés, il était
sur la grande route.

A deux heures, il entrait dans la ville. Il n’y resta qu'une
demi-heure. Vers huit heures du soir, il était de retour a Essex.

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui I'attendait
sans doute, il se dirigea du coté de la ferme. Il voulait voir Cé-
line, ou au moins entendre sa voix. Quel moyen allait-il em-
ployer ? Il ne le savait pas. A la faveur de la nuit, en se glissant le
long des murs, en rampant, il pensait pouvoir s’approcher assez
pres de I'habitation pour voir et entendre sans qu’on piit soup-
conner sa présence. Il n’était pas sans inquiétude pourtant, car
tromper la vigilance du chien de garde n’était pas chose facile.
Les aboiements de ’animal pouvaient le dénoncer et le forcer de
se tenir a distance.

Mais, ce soir-la, Jacques était allé a une vente de nuit au
village voisin, et le chien avait suivi son maitre. Etienne put
s’approcher de la maison sans étre inquiété. Il en fit le tour plu-
sieurs fois. A neuf heures une chambre du rez-de-chaussée
s’éclaira, il s’en approcha et a travers les vitres, et les rideaux, il
plongea un regard avide dans l'intérieur.

Sa patience était récompensée : dans cette chambre, il vit
Céline et ses deux enfants. La jeune femme était assise et les
enfants agenouillés ; ils disaient leur priere avant de se coucher.
Dans un angle se trouvait leur petit lit en face d'un autre lit plus
grand.

Etienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ; il
crut que son ceceur allait se briser dans sa poitrine tant il battait



fort. Appuyé contre le mur, le visage collé contre le carreau, rien
de ce qui se passait dans la chambre ne pouvait lui échapper.

La voix de Céline se fit entendre :

— Maintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre
papa, celui qui est dans le ciel aupres du bon Dieu.

Etienne arréta dans sa gorge un sanglot prét a s’échapper.

Un instant apres, la jeune mere aida les enfants a grimper
sur ses genoux, et, pendant quelques minutes, ce ne fut qu’une
suite de baisers recus et rendus.

— Maman, dit tout a coup le petit Jacques, tu nous tiens et
tu nous embrasses comme le monsieur de ce matin chez grand
maman.

— Mon ami, répondit la mere, le monsieur vous a trouvés
gentils tous les deux, et il vous a embrassés parce que vous avez
été bien sages.

— Ah'! il était bien vilain, avec ses grands cheveux, ses
grands yeux, sa grande barbe, dit la petite fille ; il m’a fait peur !

— Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua Jacques. J’ai bien vu
que le monsieur n’était pas méchant. D’abord il pleurait... Les
hommes méchants ne pleurent pas, n’est-ce pas, maman ?

— Clest vrai, mon ami. D’apres ce que vous m’avez dit tan-
tot, il vous a embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sceur répondirent par un mouvement
de téte.

— Et puis il est parti ?



— Et grand’'maman lui a donné des sous, parce qu’il est
pauvre.

—I1 a sans doute des petits enfants comme vous, et avec
I’argent de votre grand’'maman il a pu leur acheter du pain. Il y a
beaucoup de malheureux sur la terre, mes enfants, lorsqu’il s’en
présentera un a la ferme, ne le repoussez jamais.

Apres le récit que ses enfants lui avaient fait dans la jour-
née, Céline, poussée par un sentiment de curiosité tres excu-
sable, avait interrogé sa mere au, sujet de ce qui s’était passé
chez elle le matin.

Madame Cordier avait répondu :

— Tout cela est vrai: un inconnu, probablement un men-
diant, est entré chez moi ; il était fatigué, il m’a demandé la
permission de se reposer un instant, ce que je ne pouvais lui
refuser. Les enfants étaient 13, il les a pris sur ses genoux et les a
embrassés. Je ne voyais pas de mal a cela, je ’ai laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée satisfaite.

Lorsqu’elle eut couché les jumeaux, elle sortit doucement,
et la chambre retomba dans I'obscurité.

Etienne se redressa ; il passa plusieurs fois ses mains sur
son front glacé ; un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, et
il s’éloigna rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint a la ferme
pour acheter des moutons. Apres avoir réglé son compte avec
Jacques et remis I'argent dans les mains de Céline, il leur dit :



— Vous ne savez probablement pas encore 'événement de
la nuit derniére ! A deux lieues d’ici, prés de Montigny, dans un
enclos, a vingt pas de la route, on a trouvé ce matin le cadavre
d’'un homme.

— Assassiné ! s’écria le fermier.

— Si ’on en croit les médecins, ce serait un suicide. Le mal-
heureux s’est fait sauter la cervelle d'un coup de pistolet. On a
trouvé 'arme pres de lui.

— Oh ! c’est horrible ! dit Céline.

— Est-ce un homme du pays ? demanda Jacques.

— Personne ne I’'a reconnu. Du reste, c’est été fort difficile,
car, avant de se tuer, il s’était affreusement briilé la figure avec
du vitriol.

— Il n’avait pas de papiers sur lui ?

— Aucun papier. C’était un homme robuste, jeune encore,
pauvrement vétu ; il avait la barbe et les cheveux longs.

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura Céline.
— On suppose, poursuivit le bouclier, que c’était un men-
diant ou un évadé de quelque prison, et qu’il s’est donné la mort

pour échapper au malheur de vivre.

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura encore
la jeune femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit de la ferme et courut
chez sa mere.



— La nuit derniere, pres de Montigny, un homme s’est sui-
cidé, lui dit-elle. On a trouvé son corps ce matin. Pour ne pas
étre reconnu, il s’était défiguré avec du vitriol.

~ Madame Cordier devint treés pale; elle avait attendu
Etienne toute la nuit : elle comprit tout.

— Ma mere, continua Céline, trop vivement émue pour
s’apercevoir du trouble de la vieille femme, cet homme, ce mal-
heureux est celui qui, hier matin, ici, a embrassé mes enfants.

— Quelle idéel balbutia madame Cordier.

— Le suicidé a de longs cheveux, une longue barbe...

— Tous les hommes peuvent étre ainsi, répondit la vieille
mere ; ils n’ont qu’a laisser pousser leurs cheveux et leur barbe.

— Ma mere, reprit Céline de plus en plus agitée, tout a
I’heure, quand on a parlé de ce malheureux, je ne sais ce qui
s’est passé en moi : j’ai pensé a Etienne !

— A Etienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y a
longtemps.

— Vous avez raison, ma mere. Ah! je suis folle !... Elle se
laissa tomber sur un siege et se mit a sangloter.

Madame Cordier se disait :

— Dans mon cceur, seule, jusqu’a mon dernier jour, je por-
terai une seconde fois son deuil.



PECHE D’ORGUEIL



Deux jeunes filles étaient assises sur un banc de mousse.
Des branches de lilas en fleur, arquées au-dessus de leurs tétes,
les protégeaient contre ’ardeur du soleil. Quelques rares rayons
glissaient parfois a travers le feuillage et venaient illuminer les
deux gracieux visages.

Elles étaient a peu pres du méme age Lucile touchait a sa
dix-neuvieme année et Rosalie, sa cousine, avait vingt ans.

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient étre jalouses I'une
de l'autre. Leur position était cependant bien différente: Le
pere de Lucile était le plus riche cultivateur de Millieres ; ses
nombreuses propriétés, disséminées sur le territoire de la com-
mune, éveillaient, par leur valeur et leur étendue, 'envie des
autres propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses parents, qu’elle avait perdus
en bas age, ne lui avaient laissé qu’un tres modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon mariage : on comptait
au moins une douzaine de jeunes gens qui aspiraient a devenir
son mari.

Aucun ne se présentait pour Rosalie.

On lui disait bien :

« Vous étes charmante ! »

Mais c’était tout. Le nombre des prétendants a la main de
sa cousine augmentait chaque jour, et elle, la pauvre Rosalie,
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était toujours dédaignée. Elle savait bien pourquoi : hélas ! elle
était pauvre !...

On parle des habitants des villes, qui font du mariage une
spéculation seulement, une question d’intérét ; mais il faut vivre
avec le paysan pour savoir jusqu’ou va la rapacité de ses calculs,
quand il s’agit de se donner une compagne. Il lui faut fortune
pour fortune, terre pour terre, et, si cela lui était possible, un
sou contre un sou. C’est triste a dire, cela est pourtant. Les ex-
ceptions sont si rares, qu’il n’en faut point parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait, Rosalie
terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle dévo-
rait les pages briilantes d'un roman de Georges Sand, « Mau-
prat, » et se laissait entrainer par la couleur, la puissance et la
magie du style de I'illustre écrivain.

Chez une paysanne, cela peut paraitre étrange. Mais Lucile
Blanchard, placée dans la meilleure institution de la ville, avait
recu une éducation brillante ; depuis un mois seulement elle
était revenue chez son pere.

Douée d’une organisation vraiment belle, son intelligence
s’était développée d’'une maniere admirable. Mais son instruc-
tion et son esprit, si désirables chez une femme qui doit briller
un jour dans le monde, ne pouvaient produire qu'un fort mau-
vais effet chez cette jeune fille, destinée a vivre dans un village,
en lui donnant des idées bien au-dessus de sa condition.

Elle dansait avec grace, dessinait passablement, parlait pu-
rement sa langue, chantait et jouait du piano. Aussi, était-elle
fiere de posséder ces divers talents.

Elle se trouvait bien supérieure a sa cousine.
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Lucile était une grande demoiselle et Rosalie une pauvre
fille de campagne, bien modeste, bien simple, dont toute la
science se bornait a manier adroitement laiguille, a travailler
aux champs et a tenir un ménage.

Pendant plus d’'une heure, les deux cousines resterent ab-
sorbées, I'une par son travail, I’autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa pres d’elle.

— Ce que vous lisez doit étre bien amusant, ma cousine ? dit
Rosalie.

— Oui, parce que je le comprends ; mais je t’assure que ce
livre ne t'intéresserait guere.

— Comme vous étes heureuse d’étre savante! Un sourire
amer plissa les levres de Lucile.

— Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-elle, je ne m’en apercois
pas. La vie qu’on mene ici est insupportable.

— Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.

— Je ne vois autour de moi que des personnes grossieres,
sans éducation... des paysans, ajouta-t-elle avec dédain.

— Que vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit Rosalie
avec surprise : vous étes riche, vous étes belle, et tout le monde
vous aime.

Lucile haussa les épaules.

— Ce qui me manque, dit-elle, c’est la vie. Je ne puis vivre
au village, j’y meurs d’ennui.
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— Ma foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.

— Je me comprends, moi... Ecoute, Rosalie, crois-tu que je
pourrai jamais travailler dans les champs et m’occuper, comme
ma mere, de I'intérieur d’'une ferme ?

— Mais oui, je le crois.

— Eh bien, tu te trompes.

— Vous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand
vous serez mariée...

— Mariée !...

Lucile n’acheva pas sa phrase, les mots expirerent sur ses
levres. Un jeune paysan venait de s’arréter devant elle.

— Monsieur Georges ! dit Rosalie.
Et aussitot ses joues se couvrirent de rougeur.

Lucile fit un mouvement d’impatience. Evidemment
I’arrivée du jeune homme la contrariait.

Rosalie se leva, enroula son ouvrage et s’en alla, apres avoir
jeté sur Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan s’assit a la place que Rosalie venait de
quitter.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans ; c’était un grand et beau
garcon, dune figure agréable et distinguée, un peu timide, mais
sans gaucherie ; ses traits, bien accusés, annoncaient une cer-



taine fermeté de caractere, et ses grands yeux noirs, au regard
assuré, révélaient la beauté de son ame.

— J’ail interrompu votre conversation, mademoiselle, dit
Georges, mais j'espere que vous voudrez bien m’excuser. Votre
mere m’a envoye vers vous.

— Auriez-vous quelque chose a me dire, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.
— Je vous écoute, monsieur.

— Vos parents, mademoiselle, vous ont déja parlé de moi ;
ils vous ont fait part d'une demande que je leur ai adressée. Ac-
cueilli par eux, mademoiselle, ils m’ont autorisé a vous dire
combien je désire que ma demande soit agréée par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans l'attitude d’'une per-
sonne livrée a de profondes réflexions.

— Mon bonheur dépend de vous, mademoiselle Lucile, con-
tinua Georges ; je serai bien heureux si vous voulez étre ma
femme.

— Je suis tres flattée de votre recherche, monsieur Georges,
répondit-elle enfin d'un ton légerement railleur ; mais je dois
vous déclarer que je ne suis point, quant a présent, décidée a me
marier.

— Dites-moi d’attendre, mademoiselle, et je vous obéirai.
— Vous dire d’attendre serait vous donner un espoir, mon-

sieur, reprit-elle ; je préfere vous avouer franchement, que je ne
veux pas me marier.



Le jeune paysan palit. Il se réveillait au milieu d'un beau
réve.

— Adieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se dirigea
vers la maison.

Georges la suivit a quelque distance, la téte baissée. Au lieu
d’entrer a la ferme, il traversa la cour pour gagner la rue.
M. Blanchard le joignit a la porte.

— Eh bien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la téte.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda le fermier.
— Elle ne veut pas se marier.

— Toutes les jeunes filles commencent par dire comme ce-
la ; c’est leur coquetterie. Il ne faut pas te décourager, mon gar-
con. Demain, Lucile aura changé d’idées. Du reste, j'aurai ce
soir avec elle un entretien sérieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant que
le jeune homme parlait a M. Blanchard, Rosalie, debout devant
une fenétre, épiait, d'un regard anxieux et inquiet, tous ses
mouvements. Elle vit sa tristesse et en devina le motif. Un éclair
de joie illumina son front.



I1

Le soir, apres le souper, lorsque les domestiques se furent
retirés, M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoir entre lui et sa
femme, qui faisait tourner son rouet au clair de lune.

— Ma fille, lui dit-il, tu as causé tant6t avec Georges Ville-
minot ; tu as di lui dire des choses bien dures, car il était triste
en te quittant.

— Je lui ai dit simplement que je ne voulais pas me marier.

— Afin de le contrarier, dit le péere en souriant.

— J’ai dit la vérité, mon pere, je ne veux pas me marier.

— Georges est pourtant un parti tres convenable pour toi,
Lucile ; il possede une assez belle fortune et c’est un excellent
garcon qui te rendrait heureuse. Il est courageux, travailleur et
rangé ; il n’y a qu'une voix pour lui dans le pays ; il a I'estime de

tous, et depuis longtemps je désire I'appeler mon fils.

—Je reconnais comme vous les qualités de M. Georges,
mon pere, mais je ne veux pas de lui pour mon mari.

— Ah! fit le fermier, c’est différent.
La jeune fille laissa échapper un soupir de soulagement.
— Ma chere enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas te

marier malgré toi. J’avais choisi Georges Villeminot parmi les
jeunes gens qui te recherchent en mariage, pensant qu’il pouvait

— 66 —



mieux qu'un autre faire ton bonheur. Mais il ne te convient pas,
n’en parlons plus. Tu es assez riche pour prendre un mari selon
ton coeur. Maintenant, dis-moi le nom du jeune homme que tu
as distingué, afin que je congédie les autres.

— Vous pouvez les renvoyer tous, mon pere.
— Tous !...

— Oui, car aucun ne me plait, reprit Lucile faisant une pe-
tite moue dédaigneuse.

— Tu es difficile, ma fille ; il me semble pourtant...
— Ecoutez-moi, mon pére, je n’épouserai jamais un paysan.

Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame Blan-
chard laissa tomber sa quenouille.

— Il parait que ta fille a révé qu’elle serait duchesse ou pour
le moins baronne, dit M. Blanchard en s’adressant a sa femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la salle
en marchant a grands pas. Enfin, il s’arréta devant sa femme ;
sa figure avait pris une expression sévere.

— Voila le résultat de ’éducation que vous lui avez donnée,
dit-il avec dureté. Vous avez voulu que votre fille fit une demoi-
selle, et vous y avez réussi ; vous pouvez vous applaudir.

Au lieu de I’élever pres de vous et d’en faire une bonne mé-
nagere comme Rosalie, vous 'avez envoyée a la ville, ou elle a
appris tout ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir, et j’ai eu la
faiblesse de ne point vous contrarier.
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Qu’a-t-elle trouvé dans ses livres ? Vous le voyez : de la co-
quetterie, des airs de grande dame, de fausses idées... Au-
jourd’hui, elle a honte de prendre pour mari un brave garcon
ayant les mains durcies par le travail et portant la blouse. Qui
sait ? un jour, peut-étre, elle rougira de vous et de moi, qui suis
son pere ?

Madame Blanchard ne répondit rien ; elle regarda sa fille
avec tendresse, comme pour lui dire que son amour de mere
était au-dessus des reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Etait-elle touchée des paroles
de son pere ? On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges Villemi-
not.

— Mon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite a
nos projets ; ma fille m’a déclaré qu’elle ne voulait pas se ma-
rier, et je dois renoncer, pour l'instant, a la satisfaction de te
nommer mon gendre. Pourtant, je crois qu’il ne faut pas déses-
pérer tout a fait. Lucile peut changer de maniere de voir...

— Vos paroles ne me surprennent pas, monsieur Blanchard,
répondit Georges ; je les connaissais d’avance. Seulement, ce
n'est pas pour le mariage que mademoiselle Lucile a de
Iantipathie, c’est pour le paysan : je ’ai bien compris.

— Georges, ne crois pas cela ! s’écria le fermier.
— Il faut bien que je le croie, puisque c’est la vérité, reprit le
jeune homme avec tristesse ; mais je ne puis lui en vouloir ;

seul, je mérite des reproches ; jaurais di voir plus tot la dis-
tance qu’il y a entre mademoiselle Lucile et moi.
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— Que veux-tu dire ? Quelle distance ?

— Celle qui existe entre l'ignorance et I'instruction, entre ce
qui est vulgaire et ce qui est distingué, entre le paysan grossier
et la demoiselle bien élevée.

— Est-ce que je ne suis pas un paysan comme toi, moi ?
— C’est vrai, mais votre fille n’est pas une paysanne.

Le fermier baissa la téte. Il sentait la justesse des paroles de
Georges qui, sans le vouloir, avait touché la plaie de son coeur.

— Georges, reprit-il apres un moment de silence, tu conti-
nueras a venir a la maison comme par le passé ?

—Je ne puis vous faire cette promesse, monsieur Blan-
chard.

— Quoi ! tu ne viendras plus ?

— Pour ne point causer de déplaisir a mademoiselle Lucile,
d’abord, et un peu aussi dans I'intérét de ma tranquillité.

— Tu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main
du jeune homme. Ah ! tu es brave cceur... Ma fille ne te connait
pas, Georges ; un jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déja, on parlait dans le pays du ma-
riage de Georges Villeminot avec Lucile Blanchard comme d’un
fait accompli. Les jeunes gens se convenaient sous plus dun
rapport, et, a part quelques envieux, — il y en a partout — le
choix de M. Blanchard était généralement approuvé.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient été les rivaux de
Georges, s’étaient retirés I'un apres l'autre.
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On ne tarda pas a savoir que, tout a coup, le jeune paysan
avait cessé d’aller chez M. Blanchard. Que s’était-il passé ? Evi-
demment le mariage était rompu. Pourquoi ? Tout le monde
voulait le savoir et cherchait a deviner. On fit toutes sortes de
suppositions. Mais comme ce secret n’était pas difficile a décou-
vrir, tout le village connut bientot le motif de la retraite de
Georges.

Au village, des faits semblables sont des événements.
Toutes les sympathies furent pour Georges.

— Ce pauvre Georges, disait-on, qui l'aurait pensé ? Il ne
meéritait certainement pas un pareil affront.

Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile ou il y avait
plus de jalousie que de véritable intérét pour le jeune homme.
Mademoiselle Blanchard était généralement blamée.

Georges n’ignorait rien de ce qui se disait ; du reste, on ne
se cachait pas de lui pour parler, et il eut plus d'une fois
l'occasion de prendre chaleureusement la défense de la jeune
fille. Cause innocente des attaques dirigées contre elle, il se
croyait obligé de I'excuser.

Il y a dans chaque village un endroit qu’on pourrait appeler
les arenes du bavardage : c’est le lavoir public, ou les femmes se
rencontrent journellement.

La, toutes les actions sont commentées, interprétées plus
ou moins faussement, discutées et jugées. Grace aux commé-
rages, les plus petites choses ont bientot pris des proportions
effrayantes. La médisance va bon train, et lorsqu’elle ne suffit
plus, la calomnie tourbillonne autour d’elle.



Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georges et
Lucile défrayaient leur conversation.

— Quant a moi, cette petite Lucile ne me revient pas du
tout, dit une grosse paysanne en frappant a coups redoublés sur
le linge étalé devant elle.

— Au lieu de se laver les mains avec du savon parfumé, elle
ferait mieux d’aider sa mere dans les soins du ménage, reprit
une autre. N’est-ce pas une honte de passer ainsi sa vie a ne rien
faire ?

— Laissez donc, elle joue des contredanses toute la journée
sur son piano, un grand coffre qui a cotité au pere Blanchard la
valeur de quatre arpents de bonne terre.

— Ce n’est pas sa musique qui lui mettra du pain sous la
dent... le bonhomme Blanchard ne vivra pas toujours.

— Elle aurait bien fait d’épouser Georges.

— Ah bien oui! allez lui dire ca! Georges travaille aux
champs et il ne se parfume ni les mains, ni les cheveux.

— Malgré ses écus, vous verrez qu’elle ne trouvera pas un
mari.

— Mademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas
mieux que les autres filles de Minieres.

— Oh'! ce n’est pas ce qu’elle pense. Parce qu’elle a été éle-
vée a la ville, elle se croit quelque chose.

— Elle fait la fiere, la dédaigneuse...

— Soyez tranquille, elle en rabattra un jour.



— Jamais elle ne parle a personne.

— Une demoiselle qui cause si bien... on ne saurait pas lui
répondre.

— Si j’étais a la place de son pere, je sais bien ce que je fe-
rais.

— Quoi donc ?

— Hé, je la forcerais a travailler. Sa cousine travaille bien,
elle.

— Brave pere Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir pour
fille une paresseuse... Oh ! je le plains de tout mon cceur !

— Allons donc, c’est sa faute. Il ne devait pas la mettre en
pension jusqu’a dix-huit ans. Ma fille, a moi, n’a été a I'école que
jusqu’a douze ans. Puis, tout de suite apres, au travail.

— C’est la fermiere qui I’a voulu.

— IIs s’en repentiront.

— En attendant, la belle demoiselle a renvoyé tous ses pré-
tendants.

— Puisqu’elle n’aime pas les paysans !

— QOui-da ! Et que lui faut-il donc, a cette marquise de Ca-
rabas ?

— Elle attend sans doute un préfet.

— Qui sait ? peut-étre un ministre.



— Elle attendra longtemps.

— Elle mourra vieille fille.

— A moins qu’elle ne trouve quelque vieux notaire ruiné.
— Qui vivra verra.

— Et rira bien qui rira le dernier.
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On était au mois de mai, le soleil inondait la campagne de
l'or de ses rayons ; un vent tiede et léger secouait le feuillage
vert des arbres printaniers et répandait dans I’espace le parfum
des fleurs de pommiers.

A Textrémité du village, sur une vaste pelouse ombragée
d’ormes et de tilleuls séculaires, la petite population de Mil-
lieres, en habits de féte, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garcons et jeunes filles, tout le
monde se livrait a la joie.

On célébrait la féte du patron de la paroisse.

Les uns essayaient ou prouvaient leur adresse sur une
cible ; d’autres lancaient a tour de bras les boules dun jeu de
quilles. Les vieillards parcouraient curieusement les groupes et
se sentaient rajeunis au milieu de la jeunesse heureuse et épa-
nouie. Les enfants jouaient, criaient, couraient, et sautaient
sous les grands arbres. Les meres de famille, réunies en cercle,
souriaient a leurs filles, qui se livraient au plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais vi-
sages | Comme elles étaient gracieuses et souriantes, ces cheres
enfants, appuyées au bras de leurs danseurs ! Sous les yeux de
leurs meres, c’est avec une double joie qu’elles donnaient cette
soirée au plaisir.

Madame Blanchard était 1a, ayant pres d’elle Lucile et Ro-
salie. Les deux cousines regardaient danser les autres. Rosalie



paraissait inquiete, Lucile, roide et froide comme une Anglaise,
laissait échapper de temps a autre un sourire indécis qu'un ob-
servateur pénétrant aurait pu traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils dansent ou plutot ils
sautent sans grace, au son d’'une musique infernale qui déchire
les oreilles. Ils rient niaisement et leurs paroles sont stupides.
Ces jeunes filles, mises sans gotit, sont d’'une gaucherie inouie,
et tous ces lourdauds de paysans sont d'une familiarité révol-
tante. »

Deux ou trois fois déja, on était venu demander les deux
cousines pour le quadrille. Lucile avait déclaré d’'un ton sec
qu’elle ne dansait pas. Rosalie avait répondu :

— Pas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait I'arrivée de Georges Vil-
leminot. Et c’est parce que le jeune homme ne paraissait pas,
qu’elle était préoccupée et méme inquiete.

Les danses se succédaient. Lucile continuait a sourire iro-
niquement et Rosalie a attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut aussi-
tot entouré d’'une douzaine de jeunes gens qui lui serrerent la
main. Il se dirigea ensuite vers madame Blanchard et les jeunes
filles pour les saluer.

Rosalie était toute tremblante et ses joues se teinterent de
rose. Georges combla son plus grand désir : il I'invita a danser.
Tout en prenant place parmi les danseurs, il s’apercut de
I’émotion de la jeune fille. Involontairement, il se tourna du coté
de Lucile et vit son visage ennuyé et son sourire — moqueur ; il
ramena son regard sur Rosalie dont le front était radieux.



Pour la premiere fois, il remarqua que celle-ci n’était pas
moins jolie que sa cousine.

Apres le quadrille, il la reconduisit a sa place.

Madame Blanchard et sa fille s’étaient levées et se prome-
naient a quelque distance.

Georges s’assit pres de Rosalie et, pour lui dire quelque
chose, il lui fit un compliment sur sa toilette.

Rosalie n’était pas coquette, pourtant elle fut agréablement
flattée.

— Si votre compliment s’adressait a ma cousine, répondit-
elle, il serait vraiment mérité.

— Mademoiselle Lucile est, en effet, habillée avec beaucoup
de gofit, reprit Georges ; mais, avec votre charmante robe bleue
bien simple et ce bouquet d’aubépine dans vos cheveux, je vous
trouve infiniment plus jolie que votre cousine.

— Oh'! je ne vous crois pas, monsieur Georges ! s’écria-t-
elle avec un accent difficile a traduire.

— Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Rosalie.

A ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent
S’ asSeoir.

Bientot la derniere lueur du crépuscule disparut. Ce fut le
signal de la retraite. Les derniers accords des violons expiréerent,
et la place, tout a I'heure si animée, devint silencieuse et déserte.

Le soir, Georges se disait :



— Rosalie est charmante, je suis bien siir qu’elle aimera
bien son mari et qu’elle fera une excellente ménagere. Elle a le
regard doux et le sourire gracieux. Sa cousine, au contraire, a le
regard froid et le sourire toujours moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que
Rosalie. Oui, mais cela m’est égal, a moi. Le produit de ma
ferme me permet de me marier a mon gré. Décidément, j’étais
aveugle... Rosalie est la femme qui me convient. Comment ne
I’ai-je pas compris plus tot ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu mille fois raison !
Le lendemain, en se levant, Georges Villeminot montra a
ses valets de ferme un visage joyeux. Ils le regarderent avec des

yeux étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur maitre ne riait plus. Qui
donc avait pu produire ce merveilleux changement ?

Cette question, faite par les domestiques d’abord, fut répé-
tée quelques jours apres par tous les habitants de Millieres.

Mais le qui ? resta sans réponse.

Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges
était devenu une énigme.

L’époque de la fenaison arriva. Un matin que Rosalie tra-
vaillait dans un pré, elle vit Georges Villeminot venir a elle.

— Depuis la féte du village, ils n’avaient pas échangé une

parole. Chaque fois qu’ils se rencontraient, ils se saluaient, et
c’était tout.



Rosalie éprouva donc une vive émotion lorsque le jeune
paysan s’arréta devant elle.

— Je suis bien aise de me trouver seul un instant avec vous,
Rosalie, dit Georges ; j’ai quelque chose a vous dire.

— A moi, monsieur Georges ?

— Oui. Est-ce que vous ne pensez pas a vous marier, Rosa-
lie ?

La jeune fille secoua la téte.

— Il faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges,
dit-elle.

— Eh bien ?
— Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi.

— Rosalie, je crois que vous vous trompez. Vous trouverez
sirement un mari.

— Qui ? je vous le demande.
— Qui ? Moi, si vous le voulez.

—Vous ? Oh! ce n’est pas bien, monsieur Georges ; vous
voulez vous moquer de moi !

— Non, Rosalie, non. Répondez-moi, voulez-vous
m’accepter pour votre mari ?

— Je n’ose vous croire, monsieur Georges.



— Ainsi, vous consentez... Merci, Rosalie, c’est tout ce que
je demandais.

Et, sans ajouter une parole, il s’éloigna rapidement.

Le soir du méme jour il se présenta chez M. Blanchard.

— Enfin, tu nous reviens donc ! s’écria le vieux fermier. Sois
le bienvenu, Georges. Je commencais a craindre de ne plus te
revoir chez nous ; mais ta présence me rassure en méme temps
qu’elle m’annonce que tu es guéri, bien guéri, n’est-ce pas?

ajouta-t-il d'une voix qui exprimait un regret.

— Je le suis completement, monsieur Blanchard, et je vous
en apporte une preuve.

— Comment cela ?

— Je viens vous prier de m’accorder la main de mademoi-
selle Rosalie, votre niéce.

— Tu veux épouser Rosalie ?
— Avec votre consentement, monsieur Blanchard.

— Tu es un brave garcon, Georges ! s’écria le fermier ; viens
que je t‘embrasse.

Georges se précipita dans les bras du vieillard.

— Dieu est juste, reprit le pere Blanchard ; la fille de mon
frere devait étre heureuse.

11 fit appeler Rosalie.

Elle s’approcha tremblante et confuse.



— Voila ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main dans
celle de Georges.

Trois semaines apres, Rosalie était la femme de Georges
Villeminot.
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On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige
couvre les montagnes et les vallées.

Lucile est assise devant un bon feu. Son bras est appuyé sur
une table et sa téte repose sur sa main. Un volume de la Comé-
die humaine est ouvert sous ses yeux. Elle lit les Secrets de la
princesse de Cadignan.

Sur ces pages ou Balzac fait jouer a la femme du monde sa
derniere scene de coquetterie, mademoiselle Blanchard cherche
a saisir une derniere lueur d’espoir.

Apres s’étre éclairé un instant, son front assombrit de nou-
veau. Il y a du dépit et de 'amertume dans le mouvement de ses
levres. Deux larmes se suspendent aux franges de ses paupieres.

Elle ferma son livre et le jeta loin d’elle avec impatience.

Elle ouvrit son piano et commenca I’exécution d’une mélo-
die de Schubert ; mais elle s’arréta des le premier motif au mi-
lieu d’'une mesure ; elle se leva et alla se placer devant son mi-
roir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant
son front tour a tour. Ses doigts fiévreux souleverent un ban-
deau de sa chevelure et elle poussa un profond soupir en aper-
cevant un cheveu blanc qu’elle s’empressa d’arracher. Ce cheveu
blanc n’était pas venu seul annoncer a Lucite qu’elle commen-
cait a vieillir.
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Son visage avait perdu sa fraicheur, les roses de son teint
s’étaient fanées sur ses joues creuses. On aurait dit qu’en se reti-
rant les chairs avaient séché la peau et marqué des rides a sa
surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester belle longtemps, la
femme a besoin d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-a-dire douze ans de plus
qu’a I’époque du mariage de sa cousine avec Georges Villeminot.
La dédaigneuse demoiselle reconnaissait enfin le tort qu’elle
s’était fait avec ses folles prétentions, et commencait a perdre
I'espoir de se marier.

Depuis plusieurs années les prétendants avaient disparu.
Mais mademoiselle Blanchard n’avait pas manqué de partis tres
convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui venait de s’installer
dans le pays. Malheureusement, il louchait horriblement, et, a
sa troisieme visite a la ferme, Lucile lui fit comprendre qu’elle
n’épouserait jamais un homme qui ne pourrait la regarder au-
trement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles
manieres, une figure agréable. Mais il manquait deux canines a
sa machoire supérieure. Lucile ne voulut pas entendre parler de
lui.

Plus tard, ce fut le tour d’un veuf, riche propriétaire habi-
tant a la ville.

— Moi, épouser un veuf ! s’écria Lucile, jamais !

Un militaire se présenta. Agé de vingt-huit ans, il était lieu-
tenant de hussards ; mais ni le grade, ni le brillant uniforme ne
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purent toucher le cceur de Lucile. Le jeune officier lui déplut
absolument ! Hélas! il avait les cheveux noirs et la barbe
rousse !

A tous elle trouvait de graves défauts. L'un était trop grand,
lautre pas assez. Celui-ci bégayait, celui-la avait déja une place
blanche au sommet de la téte. Cet autre avait de grosses mains,
ou les oreilles un peu longues, ou la bouche trop grande, ou le
nez trop petit.

Le dernier qui se présenta a la ferme était le fils unique
d’un riche négociant retiré des affaires. Jeune, spirituel, instruit,
charmant, enfin, il réunissait presque toutes les qualités de-
mandées par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

— Celui-ci va lui convenir, se dit le pere Blanchard, ce n’est
pas malheureux, j’en remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il chantait méme un
peu. Lucile lui proposa un jour de chanter avec elle un duo du
Domino noir. 1l chanta faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.

Toutefois, elle lui eit pardonné si, quelques jours apres, il
ne s’était pas avisé de lui soutenir que la musique d’Hérold était

supérieure a celle d’Auber.

Or, ne pas étre de I'avis de Lucile, qui préférait Auber a
Rossini lui-méme, c’était vouloir perdre ses bonnes graces.

L’imprudent jeune homme fut impitoyablement congédié.



A partir de cette époque, il n’entra plus un seul prétendant
a la ferme. Les plus hardis reculerent.

Pendant quelque temps, Lucile fut 'objet des railleries et
des propos méchants des mauvaises langues de Millieres. Elle
allait avoir trente ans, on la classa au nombre des vieilles filles
destinées a reverdir et on I'oublia.

Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait étre la
situation d’esprit de mademoiselle Blanchard au moment ou
nous reprenons notre récit.

Elle reprit sa place pres du feu, et, la figure cachée dans ses
mains, elle se livra a de tristes pensées. Son front orgueilleux se
courbait sous 'amertume de ses réflexions.

Mais bientot elle releva la téte, ses yeux brillerent d'un
nouvel éclat.

— Non, non, s’écria-t-elle avec force, ma vie ne s’écoulera
pas triste et isolée : je suis riche et je suis toujours belle, je sorti-
rai de mon tombeau ! J’aurai ma part de bonheur et mes joies
comme tant d’autres.

La vieillesse peut venir avec les années, elle ne m’atteindra
pas, car j’ai la jeunesse du cceur. Les jours que 'on n’a pas em-
ployés sont nuls dans la vie !

Ainsi, apres les instants de sombre découragement, Lucile
se roidissait, se révoltait contre ses craintes, revenait a ’espoir
et rappelait autour d’elle toutes les illusions de sa jeunesse !
Mais elle ne les conservait pas longtemps, elle retombait vite
dans la réalité et, incertaine sur son sort, elle osait a peine inter-
roger I’avenir.



Alors elle se repentait sincerement de s’étre montrée dé-
daigneuse autrefois et d’avoir si souvent écouté ses caprices et
son fatal orgueil.

La plupart des jeunes gens qu’elle avait repoussés étaient
mariés depuis longtemps, et c’était autant de ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des rayonne-
ments de joie, qui étaient les signes visibles de son bonheur
domestique. Mere de trois beaux enfants, son coeur s’était
agrandi pour contenir 'amour maternel a c6té de sa tendresse
inaltérable pour son mari.

Basée sur 'estime et fortifiée par la reconnaissance, son af-
fection pour Georges devait étre éternelle.

Cependant, malgré ses heures d’abattement et de tristesse,
Lucile ne désespérait pas completement de se marier. Elle at-
tendait, mais bien décidée, cette fois, a accepter, sans examen,
le premier qui se présenterait.

Tous les matins, elle se demandait :

— Est-ce aujourd’hui ?

Un jour, enfin, elle put répondre :

— Oui.

A deux époques de 'année, elle allait passer quelques jours
a la ville chez une ancienne amie de pension. Elle eut I'occasion
d’y rencontrer un jeune homme d’une tournure distinguée, agé

de trente ans environ, et qui avait acquis, dans la ville, la répu-
tation d'un homme d’esprit.



M. Hilaire Dermont s’était trouvé, a dix-huit ans, apres la
mort de son pere, maitre d’'une fortune considérable. Pareil a
tant d’autres fils de famille, qui paraissent ignorer la valeur de
I’argent, et se douter moins encore des immenses services qu'’il
peut rendre au pays lorsqu’on en fait un noble emploi ; trop
jeune d’ailleurs, pour raisonner sainement, il quitta sa ville na-
tale et alla habiter a Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la
haute finance, et se mit a fréquenter les artistes, les hommes de
lettres, entre temps les gens de bourse, le monde des théatres et
en général tous les jeunes oisifs du boulevard.

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et des
usuriers, qui lui escompterent ses propriétés.

Il devint ce qu’on appelle un viveur.

Au bout de quelques années, ruiné ou a peu pres, il quitta
Paris, n’osant plus y rester pauvre, apres y avoir vécu riche et
tres recherché.

Il était en train de croquer les épaves de son héritage, lors
qu’il rencontra mademoiselle Blanchard.

Le titre d’héritiere que possédait Lucile le rendit tres ai-
mable et, tres assidu aupres d’elle. Il ne tarda pas a proposer le
mariage.

Lucile, fiere d’avoir fait une conquéte, qui flattait son
amour-propre et donnait satisfaction a sa vanité, s’'empressa
d’accepter, sans examiner si le passé du jeune homme lui offrait
une garantie suffisante pour son bonheur dans I’avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donnerent la peine de
lui montrer le danger qu’elle courait en associant son existence
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a celle d'un homme sans conduite, qui avait en peu de temps
dissipé une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille
toute sa vie lui ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !

Le réve de toute sa vie fut réalisé. Elle alla habiter a la ville
et put, un instant, paraitre dans ce monde ou elle avait si vive-
ment désiré occuper une place.

Cependant, quelques mois apres son mariage elle pleurait.
Comme au village, le vide se faisait autour d’elle. La malheu-
reuse avait compris qu’elle ne possédait point I'affection de son
mari.

Le bonheur lui manquait toujours.

Un an apres le mariage de sa fille, le pere Blanchard mou-
rut.

Madame Dermont prit sa mere avec elle.

M. Dermont se fit donner, par sa femme et sa belle-mere,
une autorisation et vendit la ferme de Millieres, ainsi que toutes
les autres propriétés des biens laborieusement acquis par le tra-

vail de plusieurs générations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la
vente, fut placé par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mere se trouvaient dépossédées.

La fortune du fermier passait tout entiere dans des mains
étrangeres.



Madame Blanchard, enlevée a sa vie paisible et réguliere,
ne put s’accoutumer a I’existence tout opposée qu’elle avait a la
ville. La transition avait été trop brusque pour son age. Sa santé,
déja altérée par le chagrin que lui avait causé la mort de son ma-
ri, déclina sensiblement. Les soins de Lucile ne purent la sauver.
Six mois apres la mort du fermier, elle le rejoignit dans la
tombe.

M. Dermont était revenu peu a peu a ses anciennes habi-
tudes et jetait dans sa vie dhomme marié tous les désordres de
sa jeunesse. Son goiit pour les plaisirs reparaissait d’autant plus
vif qu’il avait dd, par suite du mauvais état de ses affaires, s’en
priver plus longtemps.

Son mariage n’avait pas été autre chose quun odieux cal-
cul ; il n’avait épousé mademoiselle Blanchard que pour retrou-
ver une fortune. Le jour ou, grace a son adresse indélicate, cette
fortune lui fut imprudemment livrée, sa femme ne représentant
plus une valeur, un chiffre, elle n’avait plus rien été pour lui, pas
méme un obstacle dans sa vie.

Abandonnée, méprisée peut-étre, Lucile dévorait ses
larmes, maudissait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bient6t connaitre la profondeur de
I’abime dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la ville
avec une actrice du théatre, et qu’il se rendait a Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle
frémit en envisageant sa position et en pensant a ’avenir. De
I’héritage de son pere, elle n’avait rien su conserver pour elle.
Apres avoir été riche, elle se trouvait pauvre, sans courage et
sans force, obligée de lutter contre ’adversité et la misere.

— 88 —



Quelques jours apres, un huissier se présentait chez elle au
nom de la loi, et a la requéte d'un créancier de M. Dermont,
pour faire I'inventaire de son mobilier et en opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas a ce nouveau malheur.
— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, que vais-je devenir ?

Il fallait prendre immédiatement un parti. Elle pouvait
trouver un asile dans quelque maison de la ville ; mais, pour
rien au monde, elle n’elit voulu subir cette humiliation.

Sa cousine Rosalie, dont elle connaissait 'amitié sincere,
était la seule personne pres de laquelle elle pouvait se réfugier
sans avoir trop a rougir.

Elle fit quelques paquets de ce qu’il lui était permis
d’emporter, et, le lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva a Millieres a cinq heures du soir. On était aux
jours de la moisson, tout le monde était dans les blés. Rosalie se
trouvait seule a la ferme. Les deux cousines s’embrasserent avec
effusion.

Lucile raconta a Rosalie, en versant d’abondantes larmes,
sa douloureuse histoire.

— Voila ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. J’en suis ré-
duite, aujourd’hui, a venir te demander ’hospitalité.

— Oh'! je vous plains bien sincerement, ma chere cousine,
dit Rosalie en entourant de ses bras le cou de madame Der-
mont. Vous qui deviez étre si heureuse !... Votre mari... mais ce
n’est pas un mari, cet homme-13, c’est un monstre !



Ah ! ma chere Lucile, vous avez compté sur moi, sur nous,
je vous en remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne vous manquera,
Georges est si bon !... Lui et moi, nous vous ferons oublier que
vous étes malheureuse.

— Rosalie, cela ne s’oublie jamais.

— Si, si, vous verrez: nous vous arrangerons une jolie
chambre, que vous meublerez vous-méme... Georges vous fera
venir un piano de la ville, il vous achetera des livres...

— Des livres, un piano ! non, non, s’écria Lucile ; il me fal-
lait cela autrefois mais je ne suis plus ce que j’étais, je ne suis
plus rien. Va, je tacherai pourtant de devenir ce que j’aurais di
étre toujours, la fille du fermier Blanchard, une paysanne,
simple, modeste et bonne comme toi, Rosalie.

J’habiterai dans ta maison, puisque que tu veux bien m’y
recevoir ; mais je ne veux, pas y étre a la charge de ton mari, je
travaillerai.

— Vous, travailler ! Oh ! non, par exemple !

— Oui, Rosalie, oui, je travaillerai. Mon corps se pliera a la
fatigue, et si parfois je manque de force, je n’aurai qu’a te regar-
der, tu me donneras du courage.

— Ma cousine, c’est impossible, je ne souffrirai pas...

— Tu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois travailler
si je veux vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je n’accepterai
jamais une aumone.

— Ah ! Lucile, c’est bien mal de me parler ainsi ! dit Rosalie

avec un accent de reproche. Vois-tu, cela n’est pas bien... tu es
fiere avec moi !



A ce moment, Georges Villeminot, qui était entré dans la
salle, sans étre apercu et avait tout entendu, s’avanca vers les
deux jeunes femmes.

— C’est une noble fierté, celle-1a, dit-il. Madame Dermont a
raison, le travail c’est 'indépendance.



JUSTIN JUSTINE



Il avait douze ans; elle n’en avait pas encore, dix. On
lappelait Justin ; elle se nommait Justine.

Ils étaient nés dans le méme village, et leurs parents habi-
taient deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et, matin et soir, Justin con-
duisait au paturage les beeufs et les vaches de son pere.

La jeune fille ne manquait jamais de mener ses oies vers le
pré ou se trouvait Justin. Pendant que la bande de palmipedes
courait sur les jacheres, les deux enfants s’asseyaient sur ’herbe
et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens qu'une bouche jeune
et qui ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne peuvent €étre
écoutés avec plaisir que par un autre enfant.

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assez
agréable ; ils chantaient ensemble. Elle lui apprenait une chan-
son ou une chansonnette qu’il ne savait pas encore. Il lui en ap-
prenait une autre.

Il arrivait souvent que I'alouette, la fauvette ou le linot se
mettaient de la partie, les insectes s’en mélaient aussi. Cela fai-
sait un véritable concert eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins, marchant I'un pres de
I’'autre, la main dans la main.

Ils riaient toujours.



En passant a travers les blés et les orges, ils faisaient une
belle moisson de bluets ; elle tendait son tablier d’indienne, Jus-
tin emplissait.

Aux bluets, qu’elle tressait en couronnes, elle mélait
quelques marguerites blanches au coeur d’or ; puis, en riant, elle
posait une couronne sur la téte de son ami en I'appelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la
couronne commencée. M’aime-t-il ? demandait-elle a la fleur en
jetant ses pétales au vent. La marguerite répondait tantot, pas-
sionnément ; une autre fois, pas du tout. N'importe, les enfants
ne se fachaient pas contre elle.

Ils riaient toujours.

Mais il fallait pour cela qu’ils fussent ensemble. L'un sans
lautre ils étaient tristes. En se cherchant, ils erraient comme
des ames en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce
jour-la les vaches de Justin étaient mal gardées : elles man-
geaient a leur aise I’herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle joie !...
Les bétes a plumes en avaient leur part elles faisaient invasion
dans le pré et sympathisaient avec les bétes a cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des éclairs éblouis-
sants déchiraient les nuages en tous sens et incendiaient le ciel.
Le tonnerre avait des grondements terribles. Ils chercherent un
abri dans une haie. La haie était déja pleine d’oiseaux effarou-



chés qui se cachaient dans les feuilles. La pluie et la gréle tom-
baient comme aux jours du déluge.

Justine n’avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-
Pierre ; elle eut cependant la méme inspiration que Virginie elle
cacha sa téte et celle de Justin sous son jupon de droguet. Mal-
gré tout ils eurent froid. La pluie ruisselait sur leurs mains
bleuies, leurs dents claquaient. Pour se réchauffer, ils se blotti-
rent I'un pres de 'autre comme des oisillons dans un nid.



I1

Ils grandirent.

Justin ne mena plus au pré les vaches et les boeufs de son
pere.

Justine cessa de garder les oies. Ses parents lui firent ap-
prendre I’état de couturiere.

Les jeunes gens ne se voyaient plus aussi facilement
qu’autrefois, mais ils pensaient toujours I'un a 'autre.

Il y a dans le passé de chaque étre humain des souvenirs
que rien ne peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la pa-
role, Justine devenait rouge comme une cerise de Montmoren-
cy. Elle avait appris a rougir en méme temps qu’a tirer 'aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire au
bal ; elle se faisait belle a son intention. Il la trouvait charmante
et il le lui disait. Le cceur de Justine bondissait de plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse et plus légere dans les
quadrilles. Tous les jeunes garcons 'admiraient et I'invitaient a
danser. Elle ne dédaignait personne ; mais elle savait trouver le
moyen de danser avec Justin plus souvent qu’avec les autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.



C’était une belle fille blonde comme un épi, avec une taille
de sylphide ; ses yeux, bleus comme I'’eau d’'un lac, avaient le
regard d'une Andalouse. Sa bouche était une rose entr’ouverte.
Ses dents transparentes et blanches comme neige ressemblaient
a des perles fines enchassées dans du corail. Elle avait le pied
mignon et une petite main de princesse.

On parlait de sa beauté a dix lieues a la ronde, et ceux qui
I’avaient vue n’hésitaient pas a la citer comme une merveille.

Grand était le nombre de ses admirateurs. Les moins ti-
mides la demanderent en mariage. Elle les refusa. Du reste, elle
ne permit a aucun de lui faire la cour.

Néanmoins, le découragement des uns encourageait les
autres, et, loin de diminuer, le nombre des prétendants aug-
mentait.

Justine se souvenait du temps ou elle gardait les oies.

Elle pensait a Justin.

Un matin que Justin se rendait a un village voisin ou elle
était appelée pour confectionner une robe de mariée, Justin la
rejoignit sur la route. Il avait une figure de don Quichotte, et,
contre 'ordinaire, il était embarrassé et baissait les yeux.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.

Il poussa un soupir.

— Ma chere Justine, répondit-il, je vais me marier, mon
pere le veut...

Elle devint tres pale.



Il reprit :
— Mais c’est toi que j’aurais préférée, toi, tu le sais.
— Et tu prends une autre femme ! s’écria-t-elle.

— Il le faut bien puisque mon pere le veut. Il ne te trouve
pas assez riche.

— Ah'! je suis tres pauvre, en effet... Qui est celle que tu
épouses ?

— Ma cousine Hortense, la fille unique du frere de mon
pere, le propriétaire de la ferme des Charmes.

— Recois mes félicitations, Justin, tu fais la un beau ma-
riage.

Sur ces mots elle s’éloigna rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Justin était res-
té a la méme place ; il n’avait pas osé la suivre.

Alors elle se prit a sangloter et continua son chemin en
pleurant a chaudes larmes.

Justin était marié. Il avait quitté le pays pour aller demeu-
rer aux Charmes, on son beau pere le mit a la téte de
I'exploitation de la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses fraiches couleurs. Tout
cela s’en était allé avec les riantes et belles illusions de sa jeu-
nesse. Maintenant, chacun de ses souvenirs d’enfance contenait
une douleur.



Elle disait adieu a ’amitié, a I’avenir, a toutes les joies ré-
vées. Plus de plaisirs, plus de chansons aux levres !...

Apres s’étre épanouie en pleine lumiere, elle descendait
dans la nuit. Elle passait a pleurer les heures que ses compagnes
employaient a s’amuser.

Il y a des larmes qui devraient étre recueillies dans des
urnes d’or.

Au bout de deux ans elle n’avait pas encore oublié ; la bles-
sure faite a son coeur était toujours saignante. Mais sa fierté,
aidant, elle paraissait consolée.

Un jeune homme du pays, déja repoussé une fois, hasarda
une nouvelle demande en mariage. Celle-ci fut accueillie.

De tous ceux qui aspiraient a la main de Justine, ce jeune
homme était peut-étre le moins digne. N'importe, elle se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de temps
apres elle revit Justin.

Il portait un crépe a son chapeau. Il venait de perdre sa
femme.

— Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi t’es-tu tant pressée ?... Si
tu n’étais pas mariée, nous pourrions étre heureux maintenant,
car je suis libre, riche, et je t'aime toujours...

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il I’'avait sacrifiée.

— Clest vrai, répondit-elle tristement.

— Ainsi, tu ne m’as pas oublié ?



— Non.

— Oh! je déteste ton mari! un ivrogne, un brutal, un
mange-tout !... Sirement il ne te rend pas heureuse.

Justine soupira.

— J’ai méme entendu dire qu’il te battait. Justine baissa les
yeux.

— Le misérable ! s’écria Justin d’une voix sourde.

— Il est mon mari, répliqua-t-elle, et si je suis sa femme,
c’est que je I'ai voulu.

— C’est vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve, te
remarierais-tu avec moi ?

— QOuil.

—Tu me le promets! C’est bien, j’attendrai que tu sois
veuve.

— Mon mari n’a guere envie de mourir, dit-elle en souriant ;
tu auras longtemps a attendre.

— J'attendrai quarante ans s’il le faut ! s’écria-t-il.

Et ils se séparerent.
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Justin resta fidele a sa promesse pendant cinqg ans. Au bout
de ce temps, voyant que le mari de Justine continuait a jouir
d’'une santé excellente, il songea a se remarier, ce qu’il fit immé-
diatement.

Or, il y avait a peine un mois qu’il s’était donné une se-
conde femme, lorsqu’il apprit que le mari de Justine venait de
mourir subitement a la suite d’'une soirée passée au cabaret,
pendant laquelle il avait trop fété la bouteille.

— La fatalité nous poursuit ! s’écria-t-il. Il est donc écrit que
nous ne serons jamais heureux, Justine et moi ?...

Il prit sa téte dans ses mains et s’arracha une poignée de
cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce qu’il était
triste et peu aimable pour elle, il fut pris d'un acces de colere
subite et lui donna un soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le dernier.

Un matin, Justin recut la lettre suivante, dont nous croyons
devoir corriger les fautes d’orthographe :

« Mon mari est mort. Le malheureux a été chatié par ce
qu’il aimait le plus au monde : le vin et '’eau-de-vie. Tu dois
avoir appris déja cette nouvelle, comme j’ai su moi-méme celle
de ton second mariage.
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» Tu n’as pas été fidele a ta promesse ; mais je ne saurais
t’en vouloir : tu as attendu cinq ans, mon amour-propre est sa-
tisfait. Je regrette que ta patience n’ait pas tenu deux mois de
plus. Je porte des vétements noirs, il faut cela pour le monde ;
mais je ne suis pas une veuve désolée, au contraire. Je laisse a
mes robes le soin de pleurer le défunt.

» Je pars demain pour Paris, ou je vais travailler chez une
grande couturiere, qui m’a fait des offres avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voila séparés pour toujours ; nous
ne nous reverrons probablement jamais. Je n’ai pas voulu quit-
ter le pays sans te dire adieu et sans te promettre, a mon tour,
de rester veuve éternellement.

» J’ai trop mal réussi une premiere fois pour étre tentée de
recommencer.

» JUSTINE. »

Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde
femme.

I1 avait alors quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient.

Il n’avait pas oublié Justine, mais il ignorait absolument ce
qu’elle était devenue. Elle n’avait pas reparu dans le pays, et on
ne put lui donner sur son sort que de vagues renseignements.
Cela lui parut suffisant. Il mit de 'or dans ses poches et prit la
route de Paris...

Il retrouva sa Justine... mariée et mere de quatre enfants.

Il hésita a la reconnaitre. Il fallut qu’elle lui répétat plu-
sieurs fois :
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« Cest moi. »
Alors ses bras tomberent a ses c6tés et il poussa un soupir.

Oui, c’était bien Justine ; mais apres la naissance de cha-
cun de ses enfants elle avait perdu deux dents et quelques-uns
de ses blonds cheveux. Sous un embonpoint quelque peu exagé-
ré, Justin chercha en vain la taille mince et flexible de la gra-
cieuse fillette qui le nommait autrefois son roi. Sa voix, douce et
mélodieuse jadis, ressemblait maintenant a celle d'un tambour-
major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse
d’oies.

— Nous sommes un peu changés, mon vieux, lui dit-elle ;
que veux-tu, nous avons vieilli... Qu’est-ce qui t'amene a Paris !

— J’ai fait ce voyage expres pour toi ; je suis veuf et je ve-
nais... Ah ! Justine, pourquoi es-tu mariée ?

— Encore une sottise que j’ai faite.

— Es-tu heureuse ?

— Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon second mari est un
peu moins ivrogne que le premier, mais il est plus brutal encore.
L’autre me battait tous les soirs, quand il rentrait ivre ; celui-ci
m’assomme de coups soir et matin. Ah ! je pense a toi souvent,
mon pauvre Justin ! Autrefois, c’était le bon temps. Que de re-
grets !...

— Tu ne m’as donc pas oublié ?

— Non.
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— C’est singulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est
beaucoup moins bien, on pourrait méme dire qu’elle n’est plus
bien du tout ; cependant j’ai toujours la, dans le coeur, quelque
chose pour elle.

Il revint dans son pays, et 'année suivante il convola en
troisiemes noces.

— 104 —



Justin vécut vingt ans avec sa troisieme femme. Il avait dé-
ja marié ses deux fils ainés qu’il avait eus de sa seconde femme.
Il lui restait a établir, de la troisieéme, deux filles et un garcon, ce
qu’il fit en I'espace de douze ans. Alors, comme il était riche en-
core, malgré les belles dots données a ses enfants, il pensait qu’il
allait avoir une belle vieillesse.

Bien qu’il elit soixante-quinze ans et que ses cheveux fus-
sent devenus tout blancs, il y avait encore en lui tant de force et
de verdeur qu’il ne sentait pas le poids des années.

— Je passerai la centaine, dit-il a ses enfants réunis, le jour
ou il maria sa derniere fille.

Or, comme le vieillard n’avait plus rien a faire et qu’il
s’ennuyait, il voulut se méler des affaires de ses enfants. C’était
un peu son droit.

Mais ils le traitérent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils
ne se génerent point pour le froisser et 'humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul, le bonhomme songea
a Justine.

Un jour, sans rien dire a personne, son portefeuille bien
garni, il partit pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.



Justine était veuve depuis longtemps. Ses enfants étaient
tous morts. Elle n’avait guere connu a Paris que la misere. Mal-
gré son grand age, elle travaillait encore pour vivre.

Elle remettait a neuf, tant bien que mal, de vieux pantalons
et de vieux paletots. Elle avait recruté sa clientele parmi les pe-
tits employés de commerce, les artistes de seizieme ordre et les
cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit s’évanouir. Il la serra dans ses
bras.

Pendant un quart d’heure ils pleurerent de joie.

— Tu t’es donc souvenu de moi ? lui dit-elle.

— Tu le vois bien, puisque me voici.

— C’est bien aimable a toi d’étre venu me voir.

— Je viens pour t’épouser.

Elle se mit a rire comme une folle.

Lui était tres sérieux.

— Il faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.

— Voyons, Justin, tu ne plaisantes pas ?

— Regarde, répondit-il en ouvrant son portefeuille, voila
tous les papiers dont j’ai besoin, et puis vingt mille francs en

billets de banque.

Les yeux éteints de Justine s’animerent subitement et étin-
celerent a travers les verres de ses lunettes.
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— Et cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Tu me le donneras par contrat ?

— Non, je le mettrai dans ta main le lendemain du mariage.

— Je préférerais que tu me le donnasses par contrat. Enfin,
n’importe, allons a la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt mille
francs.

Apres avoir réfléchi, sans doute, Justin avait changé
d’idée ; il refusa de se dessaisir. C’était manquer a sa promesse
et, a 'égard de Justine, une marque de défiance.

La querelle commenca par un échange de mots aigres-
doux. Justine reprocha a son mari de 'avoir trompée. Des re-
proches on passa aux paroles violentes, aux invectives. Justine
ne possédait plus cette vertu qu’'on nomme la patience ; elle ne
se souvint plus du temps ou elle posait des couronnes de bluets
sur la téte de Justin. Elle se laissa emporter par la colere et
marqua ses vieux ongles sur le visage du quadragénaire.

Justin oublia a son tour le temps ou Justine le charmait par
sa gaieté et ses chansons : il saisit un baton et le fit jouer sur la
téte et les épaules de sa Justine.

Les voisins épouvantés coururent chercher les sergents de
ville.

Ceux-ci arriverent et conduisirent les époux devant le
commissaire de police.



Un mois apres, le tribunal prononcait la séparation de
corps.

Son jugement est la morale de cette véridique histoire.
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MARCELLE LA
MIGNONNETTE
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L’habitation se détache des autres maisons du village, elle
est petite, mais propre ; sa facade est blanchie a la chaux et elle
a des volets verts. Son jardin est entouré d'une haie de charmes.
A Tun de ses murs, exposé au levant et garni de lattes, grimpe
une treille bien nourrie et en plein rapport. La maison se mire
coquettement, ainsi que deux noyers centenaires qui ombragent
son toit de tuiles, dans une petite riviere, dont les géographes
ont eu le tort de ne jamais parler, et qu’'on nomme la Varveine.

Il y a quelques années déja, ces lieux étaient égayés par la
joie naive d’'une jolie blonde de seize ans ; elle s’appelait Mar-
celle. Mais dans le village on ne la nommait jamais autrement
que Mignonnette, surnom qu’elle devait a sa nature délicate.
Fréle petite fleur des champs, un choc un peu violent pouvait la
briser.

Elle était excessivement sensible, la moindre contrariété
agissait fortement sur ses nerfs et lui causait des souffrances
cruelles. Sa mere 'entourait de soins attentifs, et Marcelle, con-
fiante dans cette affection protectrice, s’épanouissait doucement
au soleil de 'amour maternel ; le sourire du bonheur fleurissait
sur ses lévres.

Moriset, le pere de Marcelle, exercait dans le pays, depuis
une quinzaine d’années, une industrie qu’il s’était créée, et grace
a laquelle il avait acquis une certaine aisance.

Avec une voiture d’'une forme assez bizarre, dont il avait
lui-méme concu I'idée, et deux chevaux qu’il remplacait tous les
ans pour cause de vieillesse, Moriset avait entrepris le transport
des marchandises et des voyageurs, de son village et des autres
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localités qui se trouvaient sur la route, au chef-lieu du départe-
ment et vice versa. Tous les jours, a quatre heures du matin,
hiver comme été, Moriset se mettait en route et traversait au
petit trot la grande rue du village, les claquements de son fouet
et le bruit des grelots attachés aux colliers de ses chevaux
étaient le réveille-matin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journée qu’il en-
fermait soigneusement dans un sac de cuir, et lorsquune vente
publique avait lieu dans le village, il achetait soit une piece de
terre, soit un pré qu’il payait toujours comptant.

La plupart des petites fortunes a la campagne se compose
de biens-fonds. Chaque propriétaire sait parfaitement ce que
possedent ses voisins, si toutefois les propriétés ne sont pas gre-
vées d’hypotheques, ce qui, malheureusement, n’est pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas ; il
ne devait rien a personne. Aussi, sa fille était-elle le point de
mire de tous les peres ayant un fils a marier.

— Ce diable de Moriset s’enrichit tous les jours, répétait-on
partout, encore quelques années, au train dont il y va, et sa fille
sera un des riches partis du pays.

Marcelle, nous 'avons dit, ne manquait pas de préten-
dants ; si les parents voyaient une bonne affaire dans le mariage
de la jeune fille avec leurs fils, ceux-ci, laissant de co6té toute
question d’intérét, se seraient trouvés heureux de fixer son at-
tention.

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et sa
fille venaient s’asseoir sous les noyers pour y attendre I'arrivée
du messager. Quelques jeunes paysannes s’y rendaient aussi
pour causer avec Marcelle, et les jeunes gens, au retour des
champs, s’y reposaient de leurs fatigues. Tous désiraient plaire a
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Marcelle. Chacun faisait valoir ses qualités personnelles en éta-
lant avec la coquetterie et la fatuité paysannes, 'un, ses larges
épaules carrées, l'autre, ses longs cheveux bouclés ; celui-ci, en
caressant sa moustache naissante, et celui-la, en donnant a son
regard une expression de tendresse comique.

Les meres ne restaient pas en arriere dans cette espece de
siege ouvert autour de la jeune héritiere.

— Notre Philippe, disait I'une, c’est un cheval a la besogne,
il est toujours le premier et le dernier au travail. Je crois, ma-
dame Moriset, que votre Mignonnette serait heureuse avec lui.

— Vous allez bient6t marier votre fille, madame Moriset,
insinuait une autre, les épouseurs ne lui manquent pas; mais
mon garcon lui convient mieux qu'un autre. Son pere se fait
vieux, il va lui laisser la charrue un de ces matins, et Mignon-
nette serait, en se mariant, maitresse de maison.

— Mignonnette, disait la femme de 1’épicier, est trop bien
élevée et trop délicate pour épouser un fermier ; ses jolies mains
ne sont pas faites pour se durcir au travail des champs ; elle se-
rait bien mieux dans le commerce, et mon fils est le seul parti
convenable pour elle a Doncourt.

A ces diverses ouvertures, répétées souvent et accompa-
gnées de mouvements de téte, de clignements d’yeux et de cali-
neries, madame Moriset répondait :

— Marcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore a se
marier ; du reste, nous ne la contrarierons point ; nous la lais-
sons libre de se choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle n’aimait pas encore :

elle avait conservé I'insouciance et la naiveté de ses jeunes an-
neées.
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Aucun des garcons du village ne pouvait se flatter d’avoir
été ou d’étre pour Marcelle 'objet d'une préférence marquée ;
elle avait pour tous le méme regard bienveillant, les mémes ma-
nieres exemptes de coquetterie, le méme sourire gracieux ; ce-
pendant, 'un d’eux avait peut-étre plus que les autres I'espoir
d’étre aimé. Sa mere, femme d’'un bravo journalier nommé
Thiéry, était 'amie d’enfance de madame Moriset. Elle occupait
une petite maison située a peu de distance de I’habitation Mori-
set, qui permettait aux deux meres de se voir souvent. Malgré
I'inégalité de leurs positions, leur affection était restée la méme.
Deux jours par semaine la femme Thiéry allait chez madame
Moriset qui 'employait a réparer le linge, a faire ses robes et les
blouses de son mari, a teiller et a filer le chanvre. Elle amenait
avec elle son petit Jules pour jouer avec Marcelle. Les deux en-
fants, habitués a se voir, n’étaient heureux qu’ensemble. Jules,
plus agé que Marcelle de quelques années, I'appelait sa petite
femme ; Marcelle le nommait son petit mari au grand conten-
tement des deux meres, qui faisaient déja de beaux projets pour
I’avenir. La pensée de marier un jour leurs enfants était venue
en méme temps a madame Moriset et a la mere Thiéry, et toutes
deux attendaient impatiemment 1’époque ou elles pourraient
réaliser ce projet qui rendrait encore plus intime leur vieille
amitié.

L’affection des deux enfants s’était modifiée en grandis-
sant. Ils s’appelerent d’abord Jules et Marcelle tout court ; plus
tard, ils ajouterent a leurs noms les titres de monsieur et ma-
demoiselle. Pour Marcelle, Jules était toujours le jeune homme
qui avait partagé ses jeux, 'ami d’enfance, et rien de plus, Jules,
au contraire, avait longtemps aimé Marcelle comme une sceur ;
puis un jour, il s’apercut qu’il 'aimait autrement ; il comprit que
son existence était étroitement unie a celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules lui apporta un ro-
sier rare et couvert de boutons sur le point de fleurir ; il 'avait



acheté pour elle a la ville. Un charmant sourire le remercia. Il
était heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre fut placé par Marcelle
au bord de sa fenétre. Deux fois par jour elle 'arrosait. Une
heure apres le retour du soleil, Marcelle en se levant venait ad-
mirer ses roses épanouies. Jules passait en ce moment ; il lui
disait bonjour. Marcelle souriait ; puis, cachant sa téte blonde
parmi les fleurs dont elle aspirait le parfum, elle semblait lui
dire : Je pense a toi ! Jules s’éloignait content.

L’heure de la conscription sonna pour Jules. Au jour fixé
pour le tirage, le sort trompa l’espérance de madame Thiéry.
Son fils était soldat. Au moment du départ, en présence de ses
parents désespérés et de madame Moriset qui pleurait, il dit a
Marcelle en I'embrassant :

— Je pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me promet-
tez de m’attendre.

— Je vous attendrai, répondit la jeune fille. Jules essuya ses
larmes, et un sourire heureux se dessina sur ses levres.

— Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera
songer a moi. Oh ! tant qu’il vivra, aussi longtemps que les roses
fleuriront, vous ne m’oublierez pas, j’en suis siir.

— Chaque matin je I'arroserai, dit Marcelle ; ses fleurs me
parleront de vous.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.

Jules la pressa doucement ; il embrassa madame Moriset,
serra sa mere dans ses bras et partit.
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Adieu ! adieu ! adieu ! lui criérent encore les trois femmes
et son vieux pere.

— Au revoir, chers parents! a bient6t, Marcelle, répondit
Jules.

Un instant apres, il était déja loin.



I1

« Dix heures du matin, j’ai dormi longtemps ; c’est autant
de pris sur 'ennui de la journée. Ah maudit pays ! Encore une
semaine comme celle que je viens de passer et je meurs de con-
somption. Aussi, pourquoi diable suis-je venu m’enterrer dans
ce village, a cent lieues de Paris, c’est-a-dire a cent lieues de la
vie et du monde ? Sous prétexte d’y venir embrasser un vieux
colonel parce qu’il est mon oncle. Ce n’est pas que le cher
homme m’ait fait mauvais accueil ; depuis mon arrivée il de-
vient chaque jour plus gai, a mesure que ’ennui me gagne. Il
rajeunit en me racontant ses anciens exploits ; en me parlant
d’Austerlitz, de Wagram, de Friedland, de Moscou, et moi, je me
sens vieillir. On dirait que mon oncle s’approprie ma jeunesse et
qu’il me donne ses soixante-dix ans. — Maudit pays tout y est
laid ; les maisons, les rues et les femmes ; il n’y a vraiment pas
moyen d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel s’était habillé ; il passa une
derniere fois le peigne dans sa belle chevelure noire, releva déli-
catement sa fine moustache et se campa devant la glace. Un
sourire de satisfaction erra sur ses lévres. Evidemment il était
content de lui. Apres s’étre admiré tout a son aise, ce qui lui ar-
rivait souvent, il ouvrit la fenétre de sa chambre, alluma un des
excellents cigares qu’il avait achetés avant de quitter Paris,
s’assit commodément dans un fauteuil et se mit a réver. A quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ; depuis quelques années,
il habitait Paris ou il était censé faire son droit ; mais on le ren-
contrait plus souvent dans les estaminets qu’a I’Ecole. Heureu-
sement pour lui, il n’attendait pas apres le titre de docteur pour
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vivre. Outre la fortune de ses parents, qui devait lui revenir un
jour, il était 'unique héritier du colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat désirait voir son neveu, il
lui avait écrit plusieurs fois a ce sujet, et une derniere lettre plus
pressante que les autres, décida enfin ’étudiant a venir passer
quelques jours a Doncourt. Comme nous l'avons wvu, il
s’ennuyait ; la vie paisible qu'on mene a la campagne n’allait
point a ses habitudes : Il lui fallait des distractions, du bruit. Il
n’en trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensée voyageait vers Paris. Il
regrettait les joyeuses soirées du café Belge, ou ses amis
jouaient, causaient, riaient, chantaient sans lui. Il regrettait les
massifs touffus de la Closerie des Lilas, les rencontres prévues
sous les grands arbres du Luxembourg. Il regrettait son cher
quartier latin et Louise ; Louise la brune, sa maitresse depuis
quinze jours. Elle avait pleuré en le voyant partir et... elle s’était
peut-étre déja consolée avec un autre.

— Décidément, je n’y tiens plus, s’écria-t-il en lancant son
cigare a demi fumé par la fenétre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait
lavertir que le colonel 'attendait pour se mettre a table.

Apres le déjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il fut
assaisonné des récits sans fin du vieux militaire, Henri sortit. Il
traversa le village sans s’occuper des regards curieux dirigés sur
lui. Les habitants se mettaient aux portes et aux fenétres ; les
enfants se cachaient dans le tablier de leur mere, comme s’ils
avaient peur ; les jeunes filles rougissaient puis poussaient un
soupir ; les autres, le regardant passer, souriaient d'un air mo-
queur en disant : — C’est un parisien.



Ses pas le conduisirent au bord de la Varveine, devant la
maison de M. Moriset. Henri n’était pas le moins du monde
poete, cependant, la beauté du lieu lui plut ; sa mauvaise hu-
meur disparut et quelques sensations douces lui remuerent le
coeur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de
Marcelle qui, appuyée sur sa fenétre, le regardait depuis
quelques instants. En se voyant remarquée, Marcelle baissa les
yeux et rougit. Pourtant, elle osa regarder encore. Henri, qui
s’était apercu de l'impression produite par sa bonne mine se
permit de saluer Marcelle ; celle-ci, effrayée et honteuse, se reti-
ra vivement au fond de sa chambre.

Henri se promena longtemps autour de la maison, passant
et repassant devant la fenétre ; mais la jeune fille ne se montra
plus.

Le soir, le colonel put lui raconter tout a son aise et sans
qu’il s'impatientat I'histoire merveilleuse de la grande armée.
Henri ne I’écoutait pas. Il pensait a Marcelle.

A onze heures, il rentra dans sa chambre.

— Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant sa téte sur l'oreiller ;
je n’ai de ma vie rencontré un visage aussi gracieux. Et dire que
cette perle fine est enterrée vivante dans cet affreux village !
Pauvre enfant! elle mérite de fixer mon attention pendant
quelque temps ; d’ailleurs, ici, je n’ai pas le choix des distrac-
tions.

— Puis, pour arriver plus vite au lendemain, il s’endormit
aussitot. Ce n’est pas de Paris qu’il réva.

Marcelle n’était pas aussi tranquille ; 'insouciante et rieuse
enfant pour la premiere fois de sa vie, révait sans dormir. Elle
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révait. A quoi donc ? Elle I'ignorait. Un changement subit s’était
fait en elle. Des idées vagues, dont elle cherchait a pénétrer le
sens mystérieux, couraient dans son esprit. Et ¢’était le salut, le
regard d'un homme qui avaient fait tout cela. Ce regard en ou-
vrant son coeur venait d’y jeter le trouble et mille désirs confus.
Mais cet homme était jeune, il était beau ; il avait des mains
blanches, la figure pale ; il portait si bien son costume de cita-
din ! N’avait-il pas toutes les perfections imaginables aux yeux
de Marcelle ? Cette pauvre petite Mignonnette habituée a voir
autour d’elle de gros garcons a la face bouffie et bronzée au so-
leil, aux mains larges et calleuses. Hélas ! le souvenir de Jules
était déja bien loin d’elle.

Elle entendit I'alouette chanter. Il était jour. Elle n’avait pas
songé a dormir. Comme a l'ordinaire, un rayon de soleil glissa
dans sa chambre et grimpa aux rideaux blancs de son lit pour
lui dire bonjour. Elle se leva, et oubliant pour la premiere fois de
faire sa priere du matin, elle ouvrit sa fenétre et y resta pensive.
Elle n’arrosa pas son rosier ; elle ne donna pas méme un regard
aux pauvres roses qui lui souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut émue en l'apercevant ;
son ceceur battait a se briser. Le soleil qui s’était caché depuis
quelques minutes derriere un nuage, reparut brillant et lui lanca
ses rayons au visage comme pour la chasser ; elle ne bougea pas.
De méme que la veille, Henri la salua. Comme la veille aussi
Marcelle rougit, mais elle lui rendit son salut et resta a la fe-
nétre.

Ils se virent ainsi pendant quelques jours sans se parler au-
trement que des yeux.
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— Mes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est temps
d’agir. L’amour aux fenétres a bien ses agréments, mais il ne va
pas a ma nature. Il faut...

Pour compléter sa pensée, il avait besoin de réfléchir. Il
s’étendit dans un fauteuil et se mit a chercher dans sa téte par
quel moyen adroit il pourrait pénétrer dans la maison Moriset,
afin de se rapprocher de Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait imaginé vingt plans aussi
mauvais qu’impraticables ; et, désespérant d’arriver a son but, il
était furieux contre lui-méme.

— Demain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit
le tour du village en fumant son cigare et rentra pour se mettre
au lit.

Le lendemain, a son réveil, la servante du colonel lui ap-
porta une lettre maculée de plusieurs timbres. Elle avait été
écrite au camp de 'armée francaise devant Sébastopol, et diri-
gée sur Paris. De la on l'avait envoyée a Doncourt. Cette lettre
était d'un ami de college d’'Henri Charrel, lieutenant dans un
régiment des chasseurs de Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle avait été fiancée a Jules
Thiéry ; il savait aussi que ce dernier faisait partie de 'armée de
Crimée ; il connaissait son régiment, et ce régiment était préci-
sément le méme que celui ou servait son ami.

La lecture de la lettre achevée, I’étudiant appuya sa main
sur son front et parut s’oublier dans une profonde méditation.
Mais au bout de quelques minutes, il releva la téte. Son regard
étincelait, la joie de 'homme qui vient de faire une découverte
importante éclatait sur son front ; il souriait, mais son sourire
était étrange.
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— C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé ce que je cherchais
hier ; je vais pouvoir entrer dans la maison Moriset. Je verrai
Marecelle chaque jour, je lui parlerai ; sans doute elle ne m’aime
pas encore ; mais avant quinze jours, j’en réponds, elle aura ou-
blié son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout pres de sa fenétre,
attendait I'instant ou Henri passerait comme les jours précé-
dents, devant la maison de son pere. Elle le vit venir de loin et
elle crut remarquer qu’il était triste. L’étudiant s’était composé
un visage de circonstance pour se présenter devant la jeune fille.

Marcelle sentit son cceur bondir dans sa poitrine lorsque
Henri, apres I'avoir saluée, se dirigea vers elle au lieu de conti-
nuer sa promenade.

— Il vient ici ! s’écria-t-elle en s’éloignant de la fenétre avec
précipitation.

Henri frappait déja a la porte.

Madame Moriset était sortie ; Marcelle fut forcée d’ouvrir
elle-méme.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi qu'une feuille au
vent ; son visage était devenu rouge comme une fleur de grena-
dier.

Etonnée et confuse, comme si elle efit fait une mauvaise ac-
tion, elle baissait les yeux et n’osait regarder 'homme qu’elle
attendait un instant auparavant. Elle se sentait trop pres de lui.

L’étudiant n’eut qu’a jeter un regard sur la jeune fille pour
comprendre son embarras. Il résolut de la mettre tout de suite a
son aise en lui parlant avec une certaine familiarité, sans cepen-
dant s’éloigner du langage de bon gofit qui distingue ’'homme
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bien élevé. Il prit un siege et engagea Marcelle a s’asseoir. Puis,
d’une voix émue :

— Mademoiselle, lui dit-il, aujourd’hui pour la premiere
fois, j’ai le bonheur d’étre pres de vous, de vous parler ; mais je
regrette de le devoir a une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard I'interrogea avec
inquiétude.

— Vous étes fiancée a un jeune homme de Doncourt, pour-
suivit Henrl, ce jeune homme est militaire ?

— C’est vrai, monsieur, répondit Marcelle.

— Avant de vous dire ce qui m’amene, continua 1’étudiant,
je voudrais vous faire une question indiscrete, peut-étre ?

— Je vous écoute, monsieur.
— Aimez-vous Jules Thiéry ?

Marcelle tressaillit : cette question était pour elle un re-
proche, car elle surprenait sa pensée s’occupant d’un autre.

— Jules est mon fiancé, balbutia-t-elle.

— Oui, reprit ’étudiant en souriant légerement ; il est votre
fiancé ; il a été votre ami d’enfance, je le sais ; mais il y a une
grande différence entre 'amitié et 'amour ; 'amour, cet entrai-
nement inexplicable du cceur vers la personne aimée. Vous avez
pour Jules Thiéry une affection de sceur ; vous ne l'avez jamais
aimé comme vous aimerez ’homme que vous choisirez libre-
ment pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos sentiments.
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Marcelle examina Henri avec un naif étonnement.

— Ce que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.

— En vous voyant chaque jour belle, insouciante, heureuse,
j’avais deviné que votre coeur était libre encore, mais il fallait
que la certitude me vint de vous-méme, afin qu’il me fit pos-
sible de vous parler franchement et sans craindre de vous cau-
ser une trop douloureuse émotion.

— Qu’avez-vous donc a me dire ?

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de nouvelles de
votre fiancé ?

— Sa mere a recu une lettre de lui il y a huit jours.

— Et... écrit-il souvent ?

— Tous les deux ou trois mois.

— Voila qui se trouve a merveille, pensa Henri.

Marcelle ne comprenait point ou I'étudiant voulait en ve-
nir ; elle lui répondait machinalement, se préoccupant beau-
coup plus de le voir pres d’elle, qu’elle ne s’attachait au sens de
ses paroles.

— Je viens de recevoir aujourd’hui méme une lettre de Cri-
meée, reprit Henri. L’ami qui m’écrit, officier dans le méme ré-
giment que M. Thiéry, m’apprend que ce jeune soldat vient

d’étre tué dans une rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, palit et deux larmes coulérent de
ses joues.
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Pauvre Jules ! fit-elle en laissant tomber sa téte sur son
sein.

La douleur réelle de la jeune fille étonna I’étudiant ; mais il
ne songea pas a se repentir de son mensonge. Il avait pensé que
Jules Thiéry pouvait étre un obstacle entre lui et Marcelle ; or,
en faisant croire a la jeune fille que son fiancé n’existait plus, il
lui rendait la promesse faite a ’absent, et détruisait d’'un seul
coup l'obstacle qui le séparait d’elle.

— La nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit Henri,
serait terrible pour les parents du jeune homme, veuillez n’en
point parler. Hélas ! ils ne le sauront que trop tot.

Marcelle promit de garder le silence.

— Demain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri ; vous
me présenterez a votre mere.

Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusqu’a la
porte.

Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler dans
la sienne comme un oiseau qu’on vient de prendre au trébuchet.

— A demain, dit-il en s’éloignant.

— A demain, répondit Marcelle, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

L’étudiant revint le lendemain. Marcelle n’avait pas osé

parler de sa visite de la veille a sa mere Henri le comprit. Il
s’annonca lui-méme.
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— Hier, dit-il a madame Moriset, j’ai eu 'occasion de causer
avec mademoiselle Marcelle ; je lui ai demandé plusieurs ren-
seignements sur les environs, qu’elle a bien voulu me donner.
Vous étiez absente, madame, et je n’ai pu résister ce matin au
désir de vous présenter mes respects et de remercier encore une
fois, devant vous, votre charmante fille.

— Vous étes trop bon, monsieur, répondit ’honnéte femme.
Croyez que ma fille et moi, nous sommes tres honorées de votre
visite. Nous vous recevrons toujours avec plaisir, monsieur,
chaque fois que votre promenade vous amenera de ce coté.

Madame Moriset était a cent lieues de se douter des pen-
sées secretes qui faisaient agir le neveu du colonel. Intérieure-
ment, elle se trouvait excessivement flattée de le recevoir chez
elle, car 'amour-propre existe partout, méme dans les cceurs les
plus simples, Henri prolongea sa visite le plus qu’il put. Il parla
beaucoup et avec esprit, tout en observant Marcelle. Quant a la
jeune fille, elle ne prononca que quelques paroles. Elle osait a
peine lever les yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, '’étudiant dirigea ses promenades
du coté de la Varveine. Devant madame Moriset, il s’observait
dans ses paroles ; mais lorsqu’il se trouvait, par hasard, seul
avec Marcelle, sa voix devenait émue et vibrante, il parlait ad-
mirablement la langue du sentiment, et la jeune fille suspendue
a ses levres buvait a longs traits les effluves d'une séduction cal-
culée. Elle l'aima comme aime la jeunesse, non par
I'imagination, mais avec le coeur, mais avec 'ame.

A partir de ce moment, on ne vit plus, comme a l'ordinaire,
Marcelle a sa fenétre. En vain les rayons du soleil jouaient sur
les vitres, elle ne s’ouvrait plus. Marcelle avait oublié son rosier,
I’arbuste donné par Jules. Faute d'un peu d’eau, les roses se fa-
nerent, et les boutons pres d’éclore s’inclinerent tristement sur
leurs tiges flétries.
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Pour la voir et lui parler plus librement, Henri décida Mar-
celle a se promener avec lui, le soir, au bord de la Varveine, a la
clarté de la lune et des étoiles. La premiere fois qu’elle alla au
rendez-vous, Marcelle sortit doucement de sa chambre et tra-
versa le jardin pour gagner une petite porte ouvrant sur la ri-
viere. Elle marchait lentement, craintive ; sa raison lui disait
vaguement qu’elle avait tort, mais son cceur répondait non. Son
regard se promenait autour d’elle interrogeant les ombres. Le
bruit des petits cailloux roulant sous ses pieds l'effrayait. Si,
dans ce moment, le jappement d’'un chien ou le chant d’'un coq
etit frappé son oreille, elle serait revenue sur ses pas, et peut-
étre... Mais rien ne troubla le silence autour d’elle.

Henri vint a elle; il lui prit la main, et la conduisant au
bord de I'eau :

— Je vous attendais, dit-il.

— Je suis venue, répondit Marcelle, mais j’ai peur.

— Peur de qui ? de moi ?

— Oh ! non.

— Alors de quoi avez-vous peur ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’aurais pas di venir.

— Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de me dire cela ; n’avez-

vous point confiance en moi ? Est-ce que je ne vous aime pas ?
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— Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous crois.

— Oui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer toujours,
je resterai a Doncourt, nous ne nous quitterons jamais. Etes-
vous contente ?

— Oh ! je suis bien heureuse !

Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour; mais
quand le ciel était pur, elle savait qu’il se trouverait le soir a la
porte du jardin de son pere et elle attendait la nuit pour
s’enivrer de sa vue et de son amour. Chaque jour Henri la trou-
vait plus jolie ; il le lui disait du moins. Le bonheur, en effet,
rendait Marcelle rayonnante. Elle racontait a Henri toutes ses
pensées, ses réves d’amour, et lui dévoilait les trésors de ten-
dresse infinie renfermés en elle. Pendant quinze jours,
I’étudiant I’écouta, il trouvait méme un certain plaisir a la faire
parler ; mais biento6t il se lassa, I'indifférence était venue. Rassa-
sié de 'amour de Marcelle, la jeune fille le fatiguait. Son exis-
tence aupres d’elle commencait a lui paraitre lourde et mono-
tone. Il avait pu vivre pres d'un mois sans ennui, loin de ses ha-
bitudes ; c’était a faire hausser les épaules aux plus crédules de
ses amis. Il s’en étonnait lui-méme. Sa pensée le ramena vers
Paris, et il se mit a réver de nouveaux plaisirs. Il fit ses prépara-
tifs pour quitter Doncourt. Une circonstance qu’il n’avait pas
prévue contribua encore a hater son départ. Sébastopol était
tombé au pouvoir des Francais et des Anglais, la paix venait
d’étre signée, et 'armée francaise qu’avait commandée le géné-
ral Pélissier allait faire son entrée triomphale dans Paris. Henri
craignit qu'une lettre de Jules Thiéry ne vint découvrir la ruse
dont il s’était servi aupres de Marcelle, il voulait se soustraire
aux conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore Marcelle.
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— Henri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ?
— Bient6t, répondit-il avec embarras.
— Bient6t ; vous me dites toujours cela.

— Je suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense
pas a I'étre davantage.

— Je suis heureuse aussi ; mais vous n’étes pas assez a moi ;
je crains toujours de voir mon bonheur m’échapper.

— Pourquoi ?

— Vous étes si beau, Henri, vous €tes si au-dessus de moi
que, malgré vos promesses, j’ai peur qu’une autre...

— Petite folle.

— C’est que, voyez-vous, si vous ne m’aimiez plus...
— Eh bien ?

— Je mourrais.

— Rassurez-vous, ma mignonne chérie, je vous aimerai tou-
jours.

— Oh'! oui, toujours ; votre amour c’est ma vie, et je veux
vivre.

— 1l se fait tard, dit Henri en tirant sa montre qu’il passa
sous un rayon de la lune.

— Tard, mais non. Oh ! je vous en prie, restons encore un
peu.



— Il faut avoir soin de votre santé, Marcelle.

— Je fais tout ce que vous voulez, rentrons.

— Henri la conduisit jusqu’a la porte du jardin.
— A demain, dit Marcelle.

— A demain, répondit machinalement Henri qui venait de
jouer la derniere scene de sa comédie.

Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous.
Triste et inquiete, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait
plus venir.

Le jour suivant était un dimanche. Marcelle accompagna sa
mere a la messe.

En sortant de 1’église, pendant que madame Moriset disait
une courte priere sur la tombe de ses parents, Marcelle écoutait
la conversation de deux femmes arrétées tout pres d’elle.

— Votre jeune monsieur a donc quitté Doncourt, Cathe-
rine ?

— Oui, répondit la servante du colonel Calmant ; il est parti
hier au soir ; il commencait a s’ennuyer ; car, voyez-vous, le co-
lonel avec ses batailles et ses coups de canon, n’est pas toujours
amusant.

— Croyez-vous, Catherine, que M. Henri n’a pas su se dis-
traire a Doncourt ?

— Je pense le contraire, et, entre nous, je parierais quune
amourette...
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— Ah! vous croyez, fit la commere en regardant Marcelle
avec intention.

La pauvre enfant, qui avait pali en apprenant le départ
d’'Henri, devint rouge et se troubla sous le regard de la pay-
sanne. Elle s’empara vivement du bras de sa mere et se serra
contre elle comme pour lui demander de la protéger. Madame
Moriset n’avait rien vu, rien compris.

En rentrant, Marcelle s’enferma dans sa chambre et pleura.
— Il est parti !

— Ces mots, comme un acier tranchant, venaient d’ouvrir
au ceeur de la jeune fille une blessure profonde. Elle voulut dou-
ter encore ; elle chercha a se convaincre qu’elle avait mal enten-
du, car croire a la trahison d’Henri, c¢’était recevoir la mort, et
elle aimait tant la vie ! La vie si heureuse pour elle depuis qu’elle
aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repasserent dans
sa mémoire et frapperent son cerveau comme le battant d'une
cloche. Henri était parti, il 'avait trompée et elle ne pouvait le
maudire. C’est alors qu’elle mesura la profondeur de ’abime ot
elle avait été jetée froidement. Et cette femme qui 'avait regar-
dée, connaissait-elle son secret ?

Marcelle le crut, car elle était coupable. Elle se roulait sur
son lit en se tordant dans son désespoir ; ses mains déchiraient
son beau visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mere vint plusieurs fois frapper a sa porte ; elle n’ouvrit
pas.
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Ce n’est que dans la soirée qu’elle consentit a la recevoir.

La pauvre mere fut effrayée de la paleur répandue sur le visage
de sa fille.

— Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui demanda-t-elle. Tu es
malade.

— Je n’ai rien, répondit Marcelle.

— Tu me trompes, tu souffres, mon enfant.

Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans ses yeux ;
elle eut la force de les retenir. Son calme apparent rassura un
peu sa mere.

En ce moment la mere Thiéry arriva ; elle était rayonnante.
Une joie immense éclatait dans son regard, sa démarche et ses
moindres gestes.

— Jules vient de nous écrire, voici sa lettre, s’écria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un siege comme si sa grande
joie ’efit accablée.

— Jules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus pale en-
core.

— Il n’a pas été blessé, reprit I’'heureuse mere, il se porte a
merveille. Il vient d’obtenir un congé temporaire, et demain,
peut-étre, il sera a Doncourt. Il tembrassera bien, Ursule, et toi
aussi, Mignonnette.

Marcelle sentit quelque chose de froid peser sur sa poi-
trine.
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— Cher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront ou-
verts. Oh ! comme nous allons féter son retour ! N’est-ce pas,
Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.



Le jour, loin du regard inquiet de sa mere, la nuit derriere
les rideaux de son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent ses
yeux. Frappée dans son amour sur lequel elle avait placé son
bonheur et déja escompté tant de joies, elle ne chercha pas a
retenir une seule de ses illusions qui s’envolaient loin d’elle ; elle
n’écouta point si a ses co6tés une voix amie ne lui crierait pas :
Espoir. Elle laissa la douleur tourmenter sa pauvre ame. Son
imagination, si facile a tout exagérer, se peupla de sombres
images. Devant et derriere elle se dresserent deux fantomes hi-
deux : le passé et I'avenir ; le passé qui lui laissait un remords
pour souvenir, I’avenir qui lui apparaissait en deuil, apportant
des regrets et des douleurs.

Un soir, quelque temps apres le départ d’Henri Charrel,
Marcelle s’était retirée dans sa chambre de bonne heure, ma-
dame Moriset travaillait dans la piece voisine en attendant son
mari. Le messager arriva vers neuf heures.

— La journée a été bonne aujourd’hui, dit-il en accrochant
son feutre a un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou trois poignées de mon-
naie blanche qu’il se mit a compter aussit6t.

— Quarante francs, reprit-il d’'un ton de joyeuse humeur,
voila ma journée, sans compter une belle robe neuve pour la
Mignonne et un fichu pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, j’ai une
nouvelle a t’apprendre : Jules Thiéry est arrivé, je I'ai amené de
la ville.



Marcelle, sans écouter, entendait les paroles de son pere.
Au nom de Jules, le sang monta subitement a sa téte, ses
oreilles tinterent ; il lui sembla qu’elle allait étouffer. Elle porta
sa main a son front et le pressa fortement. Sa téte s’alourdissait
de plus en plus ; elle sentait sa raison 'abandonner. Le visage de
Jules lui apparaissait sombre et désolé, laissant lire un reproche
dans son regard et le mépris dans la contraction de ses levres.
Elle eut peur. Elle crut entendre la voix du jeune homme qui lui
criait : — Je revenais heureux pres de vous, car vous m’aviez
promis de garder mon souvenir. Mais vous avez oublié I'absent,
vous avez laissé mourir notre rosier et flétrir votre honneur ; je
vous aime encore, Marcelle, je vous aime et je vous maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée ferma les yeux, étendit les
bras comme pour repousser la menacante apparition et s’élanca
hors de sa chambre afin de ne plus entendre les plaintes qui se
soulevaient autour d’elle. Elle descendit et se promena un ins-
tant sous les arbres en proie a une agitation fébrile. Tout a coup,
elle s’arréta devant la porte du jardin, I'ouvrit et courut sans
s’arréter jusqu’au bord de la Varveine. Une horrible pensée ve-
nait d’éclore dans son cerveau.

L’eau, resserrée dans son lit, coulait avec rapidité, mais
sans bruit. Les rayons de la lune en se jouant sur les flots, tran-
quilles en apparence, faisaient jaillir des milliers d’étincelles
multicolores et des gerbes de fils d’argent. Marcelle regarda au-
tour d’elle avec effroi. Peut-étre craignait-elle d’étre observée.
Mais elle était bien seule. Un souffle tiede et parfumé faisait
frémir, au dessous de sa téte, le feuillage des saules. Le regard
de Marcelle se fixa sur un seul point de la riviere ; elle fit un pas
en avant. Elle sentit le vertige s’'emparer d’elle. Encore un pas, et
la malheureuse enfant va disparaitre, et les eaux étonnées roule-
ront son cadavre...

En ce moment ’horloge de I’église sonna. Marcelle hésitait.
Immobile, palpitante et la sueur au front, elle compta dix



heures. Elle étendit ses bras devant elle ; mais au lieu d’avancer,
elle recula en frissonnant. Le son de la cloche qui le dimanche
I’appelait a la priere, le son de la cloche venait de lui parler de
Dieu. Elle s’élanca d’'un pas rapide dans la direction de la petite
église et vint tomber a genoux devant le portail. Les mains
jointes et le front courbé, elle pria en pleurant. Quand elle se
releva, elle pleurait encore, mais elle était résignée a vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son pere.

Ainsi que M. Moriset I'avait annoncé, Jules Thiéry était re-
venu a Doncourt ; mais le retour du jeune soldat n’y ramenait
pas la joie. Le front de Jules était soucieux, et son regard pro-
fondément attristé. Il embrassa ses parents et alla s’asseoir si-
lencieusement pres de la cheminée.

Le pere et la mere se regarderent avec une douloureuse
surprise ; chacun semblait demander a 'autre ce qu’ils devaient
dire ou faire.

Jules, la téte inclinée sur sa poitrine, les bras pendants et le
regard fixe, avait oublié que deux étres qui le chérissaient uni-
quement, l'observaient et souffraient de le voir presque insen-
sible a leurs caresses.

Apres un instant de ce cruel silence, la mere s’approcha de
son fils et lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la téte, puis, attirant sa mere a lui,
il 'embrassa a plusieurs reprises.

— Vous vous étonnez de ma conduite, vous me trouvez bi-
zarre, n’est-ce pas, ma mere ? Peut-étre avez-vous pensé que je
vous aimais moins qu’autrefois. Oh ! ne le croyez pas, vous étes
toujours, vous et mon pere, ce que j’ai de plus cher au monde.
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— Nous le savons, mon ami ; cependant nous ne compre-
nons pas que tu ne trouves rien a nous dire.

— Que puis-je vous dire, bonne mere ? Me retrouver pres de
vous est tout ce que je puis désirer.

— Tu as bien quelques questions a nous adresser ?
— Non, aucune.

— Je croyais pourtant que tu m’aurais demandé des nou-
velles de Marcelle, reprit la mere en souriant.

— Marcelle ! c’est vrai, ma mere ; elle se porte bien ?

— Qui, tres bien. Et je suis stire qu’elle t’attend ce soir.

— Je crois que vous vous trompez, ma mere.

— M. Moriset a dii dire que tu étais arrivé. Ne veux-tu pas
venir embrasser Marcelle et sa mere ; elles ne se seront pas cou-
chées, pensant que tu viendrais leur faire une visite.

—Je n’ai rien a vous refuser, et puisque vous paraissez le
désirer, allons chez M. Moriset ; je serai heureux de souhaiter le
bonsoir et d’embrasser...

— Marcelle ? interrompit madame Thiéry.

— Non, sa mere, fit Jules d’un ton sec.

— Et pour ne pas répondre a une nouvelle question, il se le-
va en disant :

— Partons !



— Marcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la
famille Thiéry arriva. Jules fut recu a bras ouverts par madame
Moriset. Pour tout le monde, Marcelle exceptée, le retour du
jeune soldat était une vraie féte.

— Allons, femme, dit le pere Moriset, donne-nous des
verres et deux bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir di-
gnement ce brave défenseur de la France ; car tu leur en as fait
voir de dures, aux ennemis, la-bas ?

— Mes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.

— Et joliment, encore. Croiriez-vous, mere Thiéry, que j’ai
fait plus de vingt questions a votre fils sur la route, et qu’il a
daigné a peine me répondre. Ma parole d’honneur, je crois qu’il
avait plus envie de pleurer que de bavarder avec moi.

— Je ne m’en défends pas ; et méme, en ce moment, malgré
le plaisir que j’éprouve en me revoyant ici, a Doncourt, pres de
mes parents, pres de vous tous qui m’avez aimé enfant et qui
m’aimez encore aujourd’hui, un affreux souvenir, la vue d’'un
homme le coeur traversé par une épée, me poursuit sans cesse.

— S’agit-il d'un Russe que vous avez tué ? demanda le mes-
sager.

— Celui dont je parle était un Francais.
— Un de vos camarades ?

— Un de mes camarades ! Oh ! non, un soldat n’est pas un
lache !...

— Comme il dit cela! On le croirait en colere, reprit
M. Moriset.
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— Cet homme était donc un lache ? demanda madame
Thiéry.

— Oui, un lache, un misérable, qui devait recevoir son cha-
timent. Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose ?

— Oui, oui, racontez, s’écria le messager en se frottant les
mains ; j’aime les récits de bataille, moi.

— Alors, écoutez. Le lendemain de 'entrée de I'armée de
Crimée dans Paris, quelques officiers et sous-officiers d’un
meéme régiment s’étaient réunis dans un café de la ville ; jétais
du nombre des derniers. Il y avait 1a aussi, avec nous, deux ou
trois jeunes gens, des pékins, comme nous les appelons, amenés
par des officiers leurs amis. Depuis une heure, les verres
d’absinthe et d’eau-de-vie de Champagne se succédaient sans
intervalle, et les tétes étaient fortement échauffées. Tout a coup,
un des jeunes Parisiens, s’adressant a un officier, lui demanda
s’1l connaissait un soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommé faisait justement partie de la réunion.

— Parbleu ! répondit l'officier en souriant et en regardant ce
soldat, je crois bien que je le connais.

— Et est-il revenu de Crimée ?

L’officier, flairant une histoire réjouissante, voulut pour un
instant s’Tamuser aux dépens de celui qui I'interrogeait.

— Je suppose qu’il est encore a Sébastopol, répondit-il.

— En ce cas, je lui conseille d’y rester toujours.



— Bah ! et pourquoi cela ? demanderent dix voix. Je vous
prie de croire que le militaire dont on parlait, et qui écoutait
tout cela, n’était pas sur un lit de roses.

— Voici, reprit le jeune homme, apres avoir vidé son
sixieme verre d’absinthe. Il y a quelque temps je suis allé dans le
village ou est né ce soldat, village assez laid et ou je n’aurais pu
rester huit jours, si deux yeux bleus, les plus ravissants qu’on
puisse voir, n’avaient trouvé moyen de me désennuyer et méme
de me faire oublier Paris et mes amis. Je devins donc amoureux
de la belle aux yeux bleus, et je résolus de m’en faire aimer.

— Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit un des officier.

— La chose était assez difficile, reprit 'autre; mes yeux
bleus étaient fiancés au soldat de Crimée, et quoique n’ayant pas
a craindre qu’il vint me couper la gorge, il me fallait le chasser
du coeur de ma belle, afin de m’y mettre a sa place. Savez-vous
ce que j'imaginai ?

— Non.

— Je fis mourir le fiancé, c’est-a-dire que jannoncai sa mort
a mes yeux bleus.

— Lesquels ne te crurent pas.

— Au contraire, messieurs, la petite niaise crut a mes pa-
roles comme a ’Evangile.

— Ah ! et ensuite ?
— Ensuite je fus aimé et... vous devinez le reste.

— En achevant ces mots, il se mit a rire bruyamment. Un si-
lence lugubre lui répondit. Tous les yeux s’étaient fixés sur le
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soldat a qui on avait volé sa fiancée. Il s’était levé, pale comme
un mort, le regard étincelant et frissonnant de la téte aux pieds.

— En pronongant ces mots, Jules Thiéry s’était levé et ses
yeux lancaient des éclairs.

— Et ils se sont battus ? demanda le pere Moriset.

— Le lendemain, reprit Jules d’'une voix lente et grave, le
séducteur tombait mortellement frappé au bois de Vincennes.

— Bravo ! s’écria Moriset, voila un brave soldat. C’est égal,
ajouta-t-il, la petite aux yeux bleus n’était pas digne d’étre aimée
par un si brave garcon.

— Maintenant, Jules, a votre santé.

— Apres avoir bu, il reprit, s’adressant a sa femme :

— Dis dongc, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait
avec nous.

— Sans doute qu’elle est couchée et qu’elle dort, sans cela
elle serait déja ici.

— C’est égal, va voir, dit le messager.

— Madame Moriset passa dans la chambre de Marcelle ;
presque aussit6t on I'entendit jeter un cri de douleur. Tous, ex-
cepté Jules, se précipiterent dans la chambre voisine ; ils trou-

verent madame Moriset qui relevait sa fille, évanouie au milieu
de sa chambre.
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Dans la journée du lendemain, Jules Thiéry se présenta
chez madame Moriset.

— Comment va Marecelle ? lui demanda-t-il. Son indisposi-
tion d’hier n’a pas eu de suites graves, jespere.

— Non, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera
heureuse de vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de Marcelle.
La jeune fille était assise, songeuse et triste, pres de sa fe-
nétre. Ses yeux éteints et rougis disaient assez quelle nuit elle

avait passée.

— Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient te demander si tu vas
mieux, dit madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et retomba aussitét sur sa
chaise ; une vive rougeur avait soudainement coloré ses joues.

— Votre accident d’hier soir m’avait inquiété, dit Jules en
s’approchant de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter Don-
court vous croyant malade.

— Quitter Doncourt! s’écria madame Moriset, vous allez
donc repartir ?

— Ce soir, oui, madame.
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— Ce n’est pas ce que vous disiez dans votre lettre.

— En effet, j’avais annoncé a mes parents que je passerais
plusieurs mois avec eux ; mais depuis, il est survenu des événe-
ments qui ont completement changé mes intentions.

— Mon cher Jules, il n’est pas possible que vous ne restiez
point au moins quinze jours ; nous vous ferons changer d’idée,
n’est-ce pas, Marcelle ?

— Oui, ma mere, répondit celle-ci, les yeux toujours baissés.

— Je vous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-le
bien, afin de le rendre plus raisonnable.

— Marecelle, dit Jules, lorsqu’il fut seul avec la jeune fille,
vous savez pourquoi je pars ?

— Qul.

— Alors vous savez que je vous aime toujours ; vous devez
comprendre combien je souffre. Hier vous m’avez entendu,
lorsque je racontais I'histoire d’une pauvre fille qui, dans un ins-
tant, avait renié tout son bonheur passé, détruit toutes ses joies
pour l'avenir.

— J’écoutais, dit Marcelle d'une voix étouffée.

— Je I'ai compris mais trop tard ; jai été cruel et sans pitié
pour vous, Marcelle, pardonnez-moi. Si j’ai tué le misérable qui
vous avait trompée, c’est que je voulais absolument vous venger,
et maintenant que vous n’avez plus rien a redouter de lui, main-
tenant que je ne suis rien pour vous et que je vous suis inutile, je
pars, je quitte Doncourt pour n’y plus revenir.

— C’est donc moi qui vous chasse ?



— Qui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre pres de
vous ; vous savoir a quelques pas de moi, vous voir presque
chaque jour et ne plus avoir le droit de vous parler de notre en-
fance, de mon amour, qui était pour moi I'espoir de toute ma
vie, serait un supplice au-dessus de mes forces.

— Pourquoi ne me haissez-vous pas, Jules ?

— Je ne vous hais pas, parce qu’a mes yeux vous étes tou-
jours la blonde enfant qui a partagé mes jeux, la douce jeune
fille qui m’apparaissait radieuse, quand loin de la France je ré-
vais a mon pays.

— Vous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous re-
voir ; mais avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ?

— Oui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sceur chérie !...

Et, entrainé par sa nature généreuse, il prit la téte de la
jeune fille dans ses mains et la baisa au front. Puis il s’élanca
hors de la chambre. Marcelle tomba a genoux, joignit les mains
et pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta Doncourt.

Huit jours apres, le bruit courut dans le village que Mar-
celle avait disparu de la maison de son pere, et qu’on ignorait ou
elle était allée. Madame Moriset ne sortait plus de chez elle. La
mere Thiéry était la seule personne qu’elle reclit. Les deux
femmes pleuraient ensemble.

Le pere Moriset avait enlevé les grelots attachés au collier

de ses chevaux, et, le matin, en traversant le village, il ne faisait
plus claquer son fouet comme autrefois.



Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les Moriset
occupa tout le village ; on expliquait la disparition de Marcelle
de vingt manieres différentes, et Dieu sait toutes les méchance-
tés qu’on trouva a dire sur son compte. — Elle est allée rejoindre
le neveu du colonel, disait le plus grand nombre. La nouvelle de
la mort d’Henri Charrel forca les mauvaises langues a faire de
nouvelles suppositions. Mais la fuite de la jeune fille resta inex-
pliquée pour ses parents comme pour tout le monde.



C’était peu de jours apres la bataille de Solferino.

Un convoi de blessés entrait dans la ville de Milan. Nos
braves soldats de 'armée d’Italie, dont le sang venait de couler
pour la cause de I'indépendance, étaient accueillis avec joie et
reconnaissance par la population milanaise. Dans les rues, les
hommes se découvraient et saluaient respectueusement les cha-
riots chargés de blessés. Aux fenétres des maisons, des dames
parées comme aux jours de féte, faisaient pleuvoir aux pieds de
nos soldats des palmes et des bouquets. De toutes parts reten-
tissaient des bravos enthousiastes. Francais et Italiens sem-
blaient ne former qu'un méme peuple. Quelques soldats, enle-
vés par des bras robustes, étaient portés en triomphe. A la porte
de I’hopital, de nobles milanaises recevaient les blessés et veil-
laient a ce que rien ne leur manquat.

Au nombre de ces héros, officiers ou soldats, que le fer au-
trichien avait atteints, se trouvait Jules Thiéry, sergent-major
dans un régiment des chasseurs de Vincennes. Une balle enne-
mie lui avait fracassé ’épaule. Par suite de cette blessure, une
fievre violente s’était emparée de lui. Pendant huit jours sa vie
fut dangereusement menacée, mais grace aux soins dont il fut
I'objet, le chirurgien fit enfin espérer qu’il parviendrait a le sau-
Ver.

— Est-ce qu’il perdra son bras, monsieur ? demanda d’une

voix douce et tremblante, la jeune sceur de charité chargée de
veiller sur le malade.
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— Rassurez-vous, ma sceur ; ce serait vraiment dommage
d’envoyer un garcon comme celui-la aux Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria pour le blessé, la téte ca-
chée dans les rideaux blancs du lit.

Le docteur ne s’était pas trompé ; la fievre quitta le jeune
soldat dans la nuit suivante, et, avec le calme, la raison lui re-
vint. Sa blessure, du reste, était déja en pleine voie de guérison.

Jules Thiéry se souleva a demi sur son lit et, apercut la reli-
gieuse qui priait.

— Ma sceur, lui dit-il, j’ai bien soif.

La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une tisane
rafraichissante, et la présenta au malade. Sa main devint trem-
blante lorsque celle du blessé toucha la sienne, en s’emparant
du verre. Elle se retira un peu, a I’écart, afin de cacher son émo-
tion. Elle pleurait.

— Est-ce vous qui m’avez soigné depuis que je suis ici ? de-
manda Jules.

— Oui, répondit-elle, d'une voix a peine distincte. Cepen-
dant, le son de cette voix frappa le jeune homme.

I1 écarta vivement les rideaux et regarda autour de lui avec
étonnement.

— Pardon, ma sceur, dit-il, j’avais cru entendre une voix ai-
meée ; je me suis trompé.

La religieuse laissa échapper un sanglot.

— Vous pleurez, ma sceur, reprit Jules. Pourquoi ?



La religieuse garda le silence.

— Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai pas le droit de vous
questionner.

Il laissa retomber sa téte sur l'oreiller et s’endormit.

Deux heures apres, lorsqu’il s’éveilla, il vit la religieuse as-
sise et écrivant sur la petite table chargée de médicaments a son
usage. De temps en temps elle essuyait ses yeux mouillés de
larmes, puis elle se remettait a écrire. Avant de s’éloigner de
Jules Thiéry pour porter ailleurs ses soins et son dévouement, la
sceur de charité avait voulu lui adresser un supréme adieu, et
elle profitait de son sommeil pour lui écrire.

Jules, les yeux fixés sur cette main qui courait sur le papier,
cherchait a ressaisir quelques souvenirs confus qui lui échap-
paient. Il croyait se rappeler que plusieurs fois, au milieu du
délire de la fievre, il avait entendu pleurer et sangloter la reli-
gieuse. Il lui semblait — était-ce un réve ? — qu’une bouche
s’était approchée de son front, et qu’il avait reconnu Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ; elle s’était mise a genoux.

— O mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi, car je 'aime, je
I'aime !

En disant ces mots, elle avait tourné la téte du co6té du bles-
sé, et la lumiere de la lampe éclairait en plein son visage.

— Marcelle ! s’écria tout a coup Jules Thiéry.

La religieuse poussa un gémissement et cacha sa figure
dans ses mains.
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— Marcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah!
maintenant que vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous plus libre,
pourquoi appartenez-vous a Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait en-
tendu, s’approcha des deux jeunes gens.

— Marcelle est toujours libre, dit-elle en s’adressant a
Jules : Dieu n’a recu ses voeux que pour une année et 'année est
finie.

— Ma sceur, ma sceur, qu’avez-vous dit ? s’écria la jeune
fille.

Jules Thiéry poussa une exclamation de joie.
— Libre ! dit-il.

Et s’emparant de la main de Marcelle, il la baisa avec
transport.

En moins de quinze jours, Jules Thiéry fut completement
guéri. Le jour méme ou il sortit de I’hdpital, il recut la croix
d’honneur.

Un soir, deux mois environ apres la paix conclue entre
I'empereur des Francais et 'empereur d’Autriche, le bonhomme
Moriset, qui depuis un an avait laissé sa messagerie, se trouvant
assez riche puisqu’il avait perdu son enfant, le pere Moriset,
disons-nous, était assis sous le noyer entre madame Thiéry et sa
femme. Ils causaient de la guerre d’Italie, et la mere de Jules,
qui n’avait recu aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point a
cacher ses inquiétudes.



En ce moment, une voiture traversait rapidement la grande
rue du village et venait s’arréter devant la maison du pere Mori-
set.

Quand les voyageurs mirent pied a terre, trois cris retenti-
rent en méme temps sous le noyer.

— Jules, Jules ! c’est mon fils ! exclama la mere Thiéry.

Le pere Moriset avait déja serré sa fille dans ses bras, et il
Iapportait toute frissonnante dans ceux de sa femme.

— Ce brave garcon, c’est lui qui nous la ramene, dit le vieux
messager, essuyant une grosse larme du revers de sa main.

— Je vous la préte seulement, répliqua le jeune soldat, mais
vous me la rendrez dans un mois, devant M. le curé de Don-
court.

Un mois apres, la cloche félée de la paroisse sonnait a

grand bruit le mariage du brave sergent-major et de Marcelle la
mignonne.



LA FILLE DU FERMIER
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Ils étaient assis sur le bord d’un ruisseau, a 'ombre d’un
vieux saule ; leurs yeux semblaient suivre attentivement I'eau
qui coulait a leurs pieds ; mais ils regardaient, sans les voir, les
mouvements des joncs flexibles qui couvraient de rides la sur-
face du courant ; ils n’entendaient point le murmure du flot qui
s’en allait caressant les fleurs sur son passage. Devant eux
s’élevait un coteau paré de vignes, riant sous sa triple couronne
d’arbres a fruits. Plus bas, sur la rive droite du ruisseau, a tra-
vers une plantation de peupliers, on apercevait le clocher d'un
village. De temps a autre, quelques bruits confus, le chant d'un
coq ou le jappement d'un chien de garde arrivait jusqu’a eux
sans qu’ils parussent ’entendre.

Tous deux étaient jeunes; la méme année les avait vus
naitre a quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier avait la figure fiere,
peut-étre un peu rude, de nos ancétres les Gaulois ; ses yeux
noirs, ses traits hardis et son teint bruni par le soleil donnaient
a sa physionomie une expression de noblesse héroique.

Les traits du second étaient réguliers et délicats;
I'ensemble de son visage offrait le curieux contraste de la dou-
leur et de la résignation, ses cheveux blonds s’alliaient délicieu-
sement a son teint rose et frais.

Le plus 4gé se nommait Francois et ’autre Prosper.

Francois était le fils unique du pere Bertrand, un des plus
riches fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin; son
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oncle Bertrand I’avait adopté au berceau et en avait fait le frere
de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du fermier,
s’habituerent a se donner le nom de fréere, et ils vécurent comme
s’ils I’étaient, en effet ; la différence de leur nature et de leur ca-
ractéere augmenta encore leur amitié.

Jusqu’a I'époque ot commence ce récit, ils n’avaient jamais
eu de secrets 'un pour l'autre ; ils avaient constamment mis en
commun leurs joies et leurs chagrins; travaillant ensemble,
dormant dans le méme lit, partageant les mémes jeux, ils ne
s’étaient jamais quittés un seul instant. Et maintenant, assis I'un
pres de l'autre sous le vieux saule, la méme pensée les occupe
encore sans qu’ils s’en doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en habits
de féte venait de sortir du village et s’avancait dans la prairie en
formant des rondes et des danses. Plusieurs jeunes gens sui-
vaient les jeunes filles, désirant se méler a leurs jeux ; celles-ci
n’avaient pas l’air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arriverent aux oreilles des deux cousins,
et comme s’ils eussent ressenti une commotion électrique, ils
tressaillirent et se leverent brusquement. Les jeunes filles
étaient tout pres d’eux, mais ils n’en virent quune seule, la plus
belle d’entre elles, Clarisse, la fille du fermier Richard.

— Bonjour, monsieur Francois; bonjour, monsieur Pros-
per, crierent ensemble les jeunes filles.

—Si vous voulez nous le permettre, dit Francois en
s’avancant vers elles, nous partagerons vos jeux.

— Avec plaisir, répondit Clarisse. Venez.



Et elle tendit ses mains aux deux cousins.
— Et nous ? dirent les autres gens en s’approchant.
— Et vous aussi.

Alors, jeunes filles et jeunes garcons danserent en chantant
ces joyeux refrains champétres devenus si vieux, mais que ra-
jeunissent les voix harmonieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil était descendu derriere les
monts ; la nuit approchait ; la campagne devenait silencieuse ;
on n’entendait plus que le grillon caché dans I'herbe, et dans le
lointain, le chant d’un gai villageois. Les saules au bord du ruis-
seau ressemblaient a une rangée de fantémes. Les jeunes gens,
conduisant chacun une jeune fille, revinrent au village. Francois
donnait le bras a la belle Clarisse. Tout a coup il s’arréta.

— Prosper ! ou est donc Prosper ? s’écria-t-il en ne le voyant
pas. Et son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus la.

Il rentra au village tres agité et hésita longtemps avant de
retourner chez son pere sans avoir retrouvé son cousin : c’était
la premiere fois qu’ils sortaient sans rentrer ensemble.

Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec impa-
tience le retour de ses enfants. Les couverts étaient mis pour le
repas du soir, et I’heure a laquelle on avait I’habitude de se
mettre a table était passée.

— Enfin, les voici, dit le pere Bertrand en se levant au bruit
que fit la lourde porte d’entrée qui s’ouvrait.

Francois rentra seul.



— Ou as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand a son fils.

— Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?

— Nous ne ’avons pas vu.

— Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui étre arrivé ?

— Comment n’est-il pas avec toi ?

— Nous revenions a Auberive, lorsqu’il m’a quitté a la hau-
teur du pré des Noues. Je pensais qu’il avait pris 'avance pour
venir vous tranquilliser sur notre retard.

— Non. Il faut que quelqu’un l’ait retenu.

— Permettez-moi, mon pere, d’aller le chercher.

— C’est inutile. Il connait 'heure du souper, tant pis pour
lui : nous ne l'attendrons pas. A table !... cria le fermier en pre-
nant une cuiller d’étain, avec laquelle il frappa un coup sec sur

son gobelet d’argent.

Francois s’était mis a table comme les autres; mais son
coeur se serra en pensant a son cousin.

— Eh bien ! Francois, tu ne manges pas ? lui dit son pere.
— Je n’ai pas faim.

— Ah'! fit Bertrand étonné, ce n’est pourtant pas ton habi-
tude.

— Je suis fatigué et je vais attendre Prosper dans notre
chambre.



— Comme tu voudras, mon garcon. Va, tu déjeuneras mieux
demain matin.

Francois prit une lumiere et monta dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit, et son imagination, frappée de
terreur, lui représenta Prosper, seul dans la campagne, malade
peut-étre, peut-étre blessé, 'appelant a grands cris et se plai-
gnant de ce qu’il ne venait pas a son secours. Puis, passant a une
autre idée :

— Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui aurais-je cau-
sé quelque chagrin sans le vouloir ? Il a le coeur si sensible...
Oui, c’est certain, je lui ai fait de la peine. Deux grosses larmes
roulaient dans ses yeux. Prosper, mon ami, mon frere, repre-
nait-il tout haut, tu me pardonneras.

Tout a coup sa figure s’éclaircit ; il lui sembla que de gra-
cieux visages de jeunes filles s’animaient sous ses yeux, des voix
douces chantaient a son oreille des rondes joyeuses. Clarisse lui
souriait. Sa main pressait la petite main fine et blanche de la
jeune fille ; il se rappela un baiser qu’elle lui avait donné sur le
front pour racheter un gage ; alors il éprouva un plaisir indi-
cible ; le sang lui monta a la téte et lui briila les tempes ; ses
yeux se fermerent ; il se laissa tomber sur son lit et s’endormit le
sourire sur les levres.

Au méme moment, sur un petit monticule au flanc du co-
teau, Prosper était assis. Le village d’Auberive s’étendait a ses
pieds ; il 'embrassait d'un seul regard. Les dernieres lumieres
venaient de s’éteindre ; aucun bruit ne révélait plus l'existence
de ce village caché dans les arbres ; seuls, les rayons de la lune le
trahissaient en glissant sur les feuilles de zinc qui recouvrent la
charpente du vieux clocher.
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Prosper était triste ; quelques soupirs étouffés sortaient dif-
ficilement de sa poitrine ; son chapeau était a quelques pas de
lui, et le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux
épars.

Un instant avait suffi pour I’éclairer sur ses sentiments ; il
avait lu jusqu’au fond de son cceur, ou le germe d’une jalousie
horrible croissait a son insu. Il n’en doutait plus, Francois ai-
mait Clarisse ; il avait deviné son amour, habitué qu’il était a
surprendre la pensée de son cousin. Lui aussi, le malheureux, il
I’aimait ; le bonheur de sa vie était a jamais attaché a celui de la
jeune fille.

Le baiser donné a Francois avait déchiré son cceur.

Il n’avait pas eu la force de revenir au village en voyant Cla-
risse et Francais marcher I'un pres de l'autre. La douleur
laccablait ; il voulut fuir cette vue pénible pour lui: il aurait
voulu se fuir lui-méme.

Lorsqu’il fut seul dans les champs, il se laissa aller au dé-
sespoir, et des larmes briilantes inonderent son visage. Des
idées bizarres, des projets insensés passerent dans son cerveau
malade. Il voulait se déclarer ouvertement le rival de son cousin,
se faire aimer de Clarisse, I'enlever a son pere, 'enlever a Fran-
cois et se sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre fin a ses jours.

Mais la vie est si belle a vingt ans ! Peut-on songer long-
temps et sérieusement a la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive sans revoir son oncle, ni

Francois, ni personne, pour aller vivre dans un autre coin de la
France. On me regrettera, on fera des recherches pour me trou-



ver, pensait-il, et il s’arrétait complaisamment a cette pensée
qui flattait son amour-propre.

Peu a peu son agitation se calma ; il eut honte de ses folles
pensées et se les reprocha comme des crimes. Un instant, il eut
peur que son affection pour son cousin ne fiit moins grande que
son amour.

Il fit un retour sur lui-méme en se retracant les premieres
années de sa vie. N’avait-il pas été adopté, lui, pauvre et sans
famille, par son oncle Bertrand ? N’était-il pas devenu le frere
de Francois ? Pouvait-il donc méconnaitre les bontés de son
oncle et trahir I’amitié que lui avait généreusement donnée son
cousin ?

Un frisson de terreur courut le long de son corps et glaca
son front couvert de sueur. Il s’avoua coupable.

Alors les sentiments généreux, un instant étouffés, repri-
rent le dessus et chasserent les pensées mauvaises. Il redevint ce
qu’il était réellement, une ame élevée. — Il aime Clarisse, se dit-
il, il est digne d’elle ; lui seul mérite son choix et peut la rendre
heureuse. Elle est riche, lui aussi, et moi je n’ai rien que ce que
I'on veut bien faire pour moi. N’y pensons plus ; je saurai me
résigner et renfermer en moi ce secret que je voudrais ignorer. —
Clarisse !... Oui, je 'aimerai toujours ; elle sera dans mon coeur a
coté de Francois, je m’habituerai a la regarder comme sa
femme, comme ma sceur, et ’amitié trompera ’amour.

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-méme ; il
regarda autour de lui avec 'orgueil qui nait du contentement de
soi-méme.

Le jour commencait a paraitre ; il se leva, ramassa son cha-
peau et descendit le coteau pour rentrer au village.
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Tout le monde était levé a la ferme. Bertrand donnait ses
ordres pour les travaux de la journée. Francois, interrogeait les
domestiques pour savoir si I'un d’eux pourrait lui donner des
nouvelles de son cousin. Aucun ne l'avait vu.

En moins d’'un quart d’heure, tout le monde, excepté Fran-
cois, avait quitté la ferme ; chacun allait a son travail. Le vieux
Bertrand, toujours infatigable, devait, ce jour-la, diriger les tra-
vaux au dehors.

Francois reprenait sérieusement toutes ses inquiétudes de
la veille, lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se préci-
pitant a sa rencontre.

— Enfin, te voila, lui dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier
soir ?

— La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant lége-
rement ; j’ai voulu réver un peu, et je me suis endormi dans
I'herbe.

— Ce n’est pas bien, vois-tu, mon frere; j’ai été troublé
toute la nuit ; je craignais que tu ne fusses malade.

— C’est vrai, j’ai eu tort ; mais cela ne m’arrivera plus.

Les deux cousins s’embrassérent et se mirent a leur be-
sogne.



Le soir, ils allerent s’asseoir, suivant leur habitude, sur un
banc de bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord du
ruisseau, ils pensaient a Clarisse.

Francois élevait sans peine I’édifice de son bonheur ; il ne
voyait aucun obstacle se placer entre lui et la jeune fille. Prosper
était soucieux : une lutte terrible s’engageait entre son coeur et
sa raison ; il voulait éloigner sa pensée de Clarisse, mais sans y
parvenir ; la charmante jeune fille était tout en lui.

— A quoi penses-tu ? demanda tout a coup Francois.

— Je pense a toi, répondit Prosper.

— Amoi ?

— Qui, et toi tu penses a...

Il n’eut pas la force de prononcer le dernier mot.

— A Clarisse, ajouta vivement Francois. Tu m’as donc devi-

ne?
— Oui. Tu I'aimes bien, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui, je 'aime. Hier soir, comme elle était belle !
— J’ai bien vu que tu ’admirais.
— Et tu as compris que je I'aimais ?
— Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il serait

bien malheureux, car elle est riche, et il n’y a que Francois qui
soit aussi riche qu’elle.
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— Cela pourrait étre une raison pour son pere, mais pour
elle, si elle ne m’aime pas...

— Si elle ne t'aime pas ? Elle ne t'a donc pas dit quelle
t’aimait ? s’écria Prosper.

— Nous ne nous sommes pas encore parlé, répondit Fran-
cois.

— Elle t’aimera, elle doit t’aimer, reprit Prosper.

— Je n’ai pas cette espérance.

— Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a embrassé ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est une preuve.

— Tu as raison, Clarisse sera ma femme, dit Francois.

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les rap-
pelait.

Le lendemain, Francois fut d’'une gaieté folle ; les paroles
de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d’étre aimé
de Clarisse, et il prit la résolution de parler a son pere, qui, se
trouvant fréquemment avec le fermier Richard, pourrait aisé-
ment obtenir le consentement de ce dernier.

Chaque fois qu’il se trouvait seul avec son cousin, il lui par-
lait de son amour, sans s’apercevoir qu’il le faisait souffrir, et
que chacune de ses joies était une blessure nouvelle au cceur du
malheureux.
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Bientot, Prosper devint triste et réveur, on le surprenait
parfois comme plongé dans de sombres pensées. Si on lui de-
mandait le sujet de sa tristesse, il répondait vaguement. Sou-
vent, travaillant pres de Francois, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux ; alors il se cachait pour les essuyer.
Mais lorsqu’il se trouvait seul un instant, il les laissait couler,
car elles le soulageaient. Le dimanche, on ne le voyait plus,
comme autrefois, avec les jeunes gens du village. Ceux-ci di-
saient a Francois :

— Ou donc est Prosper ? Pourquoi n’est-il pas avec nous ?
Francois, embarrassé, ne savait que répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ; seul, il
se trouvait moins malheureux : 'amour sans espoir aime la soli-
tude.

Couché sous un arbre, au fond dun bois, il pensait a Cla-
risse, il lui parlait. Il écoutait le chant des oiseaux, le bruit du
vent dans les feuilles, et son ame s’entretenait avec eux. Il
croyait les entendre gémir et soupirer, et lui gémissait et soupi-
rait pour leur répondre. Il avait cru pouvoir vaincre son amour,
et tous ses efforts n’avaient servi qu’a le rendre plus vif et plus
profond.

Prosper était aimé dans le village ; les meres de famille sur-
tout, autrefois les compagnes de sa mere, s’étaient prises
d’affection pour le jeune orphelin. On s’étonna donc beaucoup
lorsqu’on ne le vit plus, les jours de féte, sourire a tout le
monde. Chacun expliquait a sa maniere le chagrin du jeune
homme.

— Vous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une
commere, mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On I'a ren-
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contré dans les champs ; il s’arrétait tout court, il gesticulait et
semblait parler aux arbres.

— Sainte Vierge ! ce pauvre garcon serait-il devenu fou ?

—Je l'ai entendu dire; il faut bien croire que cela est.
Pauvre Prosper !... Quel malheur !...

— Allons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une vieille
paysanne en essuyant les verres de ses lunettes ; un garcon qui
est plein d’esprit, la meilleure téte du village.

— Un instant, mere Durand, dit une autre femme dont le
fils venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure téte du vil-
lage, comme vous y allez.

— Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils
qui se fait abbé.

La mere du séminariste se mordit les levres de dépit.

— Mais, enfin, mere Durand, s’il n’est pas fou ; dites-nous
,.
ce qu’il a.

— Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu
seul le sait.

— Je crois, dit la premiere paysanne, qu’il n’est pas heureux
chez son oncle Bertrand.

— Bertrand I’'aime comme son fils, reprit la mere Durand.
— Alors, je n'y comprends plus rien. Pourquoi est-il si

triste ? pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes
gens s’amusent ?
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— Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mere Durand.

— Je crois tout bonnement qu’il est amoureux, dit alors une
grosse paysanne qui n’avait pas encore pris part a la conversa-
tion.

— Amoureux ! par exemple, mais il n'y a pas de quoi mourir
de chagrin.

— Non, en Vvérité, si ce n’est que ca...
— Il est joli garcon, dit une jeune veuve.

— C’est un jeune homme tres rangé, ajouta la maman de
trois filles a marier.

— Il ne fréquente pas les cabarets, reprit la femme d’un
ivrogne.

— Il va a la messe tous les dimanches et fétes, s’empressa
d’ajouter une jeune dévote.

Tous ces propos, exagérés, défigurés et répétés chaque
jour, ne tarderent pas a arriver aux oreilles de Francois. Il vou-
lut en parler a Prosper ; mais il craignait de lui faire de la peine,
la force Iui manqua.

On était arrivé a la veille des vendanges. Un dimanche,
apres les vépres, toute la jeunesse d’Auberive se trouvait réunie
dans un pré, a quelques minutes du village. Un bal champétre y
avait été improvisé. Les meres faisaient cercle autour des dan-
seurs, et les peres, assis a des tables apportées sur les lieux a
l'occasion de la féte des vendanges, vidaient joyeusement
quelques bouteilles de la derniere récolte en jouant aux cartes.
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Prosper avait cédé aux instances de Francois ; il était venu
avec lui. Il se tenait debout a quelque distance de la place occu-
pée par les danseurs ; Francois dansait avec Clarisse ; ses yeux
suivaient tous les mouvements de la jeune fille.

— Comme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle savait ce que
j’ai déja souffert et ce que je souffrirai encore pour elle ! Mais
non, elle I'ignorera toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse. Elle
le regardait avec tant de douceur qu’il en fut profondément
ému. Un nuage passa devant ses yeux ; son coeur battait avec
violence ; il sentit ses jambes fléchir sous lui et il s’appuya
contre un arbre pour ne pas tomber. Clarisse le vit palir et chan-
celer ; elle fut sur le point de s’élancer vers lui pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta brusquement Francois et se
dirigea vers Prosper. En la voyant s’approcher, le jeune homme
ne put contenir son émotion : il sentait le bonheur lui revenir.

— Vous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la main ;
pourquoi ne cherchez-vous pas a vous distraire un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

— Autrefois, vous me faisiez toujours danser, continua Cla-
risse ; ne le voulez-vous pas aujourd’hui ?

— Oui, je le veux ! je le veux ! s’écria-t-il, perdant tout a fait
la téte.

Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.
Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits

s’animerent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses levres. Il avait oublié son cousin; il ne voyait
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plus que Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Le quadrille terminé,
il ramena Clarisse a sa place.

— Je vous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je suis
bien heureuse que vous ayez voulu danser avec moi.

— Si c’est un bonheur, il est tout pour moi, reprit Prosper,
et comme je désire le renouveler, m’accorderez-vous encore une
contredanse ?

— Avec plaisir, répondit Clarisse, en rougissant.

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de se trouver seul pen-
dant quelques instants.

Il marcha absorbé dans ses pensées; une nouvelle exis-
tence commencait pour lui : Clarisse lui avait souri, mais dun
sourire qu’elle n’avait jamais eu pour personne, pas méme pour
Francois ; il avait cru voir dans ses yeux autre chose qu'un
simple intérét.

— Me serais-je trompé ? se disait-il. Et il appuyait sa main
sur son front, comme pour arréter sa pensée fugitive et déméler
ce qu’il y avait de vrai dans les sentiments que la jeune fille ve-
nait de lui témoigner.

Il s’arréta. Quelques arbres le séparaient de la derniere des
tables occupées par les buveurs. Deux paysans y causaient assis
en face 'un de l'autre : c’étaient le pere Bertrand et le fermier
Richard.

— Vous aurez cette année un bon tiers de récole en plus que
I’année dernieére, voisin Bertrand, disait le fermier Richard.

— C’est bien possible, répondit Bertrand en souriant dun
air fin.
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— Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne en plus et 'année est meilleure.

— J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription,
et j’ai deux garcons a faire remplacer si le sort leur est contraire.

— Vous étes plus heureux que moi, Bertrand.

— Comment I’entendez-vous, voisin Richard ?

— Vous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.

— Mais vous avez une fille, voisin.

— Ce n’est pas elle qui peut me remplacer.

— Mariez-la, vous aurez un fils.

— Je ne demande pas mieux, mais...

— Apres vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche
fermier du canton ; ne croyez-vous pas que Francois serait un
bon parti pour votre fille ?

— Franchement, j’y ai déja pensé.

— Eh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : c’est que
nos enfants ne se déplaisent pas; Francois m’en a dit deux
mots, et je crois que nous ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper palit.

— Touchez 1a, dit Richard en tendant sa main a Bertrand,
c’est chose convenue.
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Les deux fermiers se donnerent une chaude poignée de
mains. Richard versa le contenu d’'une bouteille dans les deux
verres.

— Au mariage de nos enfants ! dit-il en élevant son verre.

— Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. Et les deux
verres se choquerent.

Prosper n’eut pas la force d’en écouter davantage; il
s’éloigna en chancelant, comme un homme ivre ; il lui semblait
que la terre tournait autour de lui et que les arbres, déracinés,
allaient tomber sur sa téte et I’écraser. Les éclats de voix, les cris
joyeux de la foule frappaient ses oreilles comme des bruits
étranges. Il s’enfuit pour ne plus les entendre.

Sa derniere illusion, illusion d'un moment, apres lui avoir
montré le ciel entr’ouvert, venait d’étre détruite et de le rejeter
dans la réalité, peut-étre plus malheureux qu’auparavant.

— C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est perdue pour moi : elle
sera la femme de Francois, et moi je quitterai Auberive.
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Plusieurs mois se sont écoulés depuis la féte des ven-
danges. Les deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait vu arri-
ver ce jour avec plaisir ; sa seule pensée était de s’éloigner de
Clarisse ; étre atteint par la loi du recrutement lui semblait un
véritable bonheur. Mais, contre son attente, il amena un des
derniers numeéros.

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de révision
venait de prendre son contingent d’hommes dans le canton ;
Francois, moins heureux que son cousin, en faisait partie.

— Je partirai a sa place, se dit Prosper.

I1 alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.

— Quoi ! tu veux partir pour Francois, tu veux nous quit-
ter ? s’écria le fermier. Tu ne te plais donc pas avec nous ? Je t’ai
cependant aimé comme mon fils.

— C’est vrai, mon oncle ; aussi je n’oublierai jamais le bien
que vous m’avez fait. Vous m’avez servi de pere, mon oncle, et je

veux avoir toujours le droit de vous donner ce nom.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en es-
suyant une larme.

— Le métier de soldat me plait, mon oncle.
— Es-tu bien slir de ne pas te repentir de ce que tu vas

faire ?
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— J’en suis siir ; du reste, je reviendrai ; ce n’est quune sé-
paration de quelques années.

— Clest sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d'un
homme.

— Je les aurai employés a satisfaire un désir que j’ai depuis
longtemps : celui de voyager.

— Tu veux étre soldat, mon garcon, cela me fait de la peine ;
mais puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes idées. Pars
donc pour Francois. Quand tu seras loin de nous, souviens-toi
du bonhomme Bertrand ; tu auras toujours un abri sous son toit
et une place dans son coeur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier pleu-
rait.

— Je ne te propose pas le prix du remplacement de Fran-
cois, dit il, ce serait t'offenser ; mais jaurai soin de garnir ta
bourse avant ton départ, et chaque fois que tu auras besoin
d’argent, ne crains pas de m’en demander, j’en aurai toujours
pour toi.

Quelques jours apres, les formalités, exigées pour le rem-
placement, étaient remplies. Prosper, ayant déclaré vouloir par-
tir immédiatement, recut 'ordre d’aller rejoindre son régiment,
qui était alors en garnison dans une ville du Midi.

Lorsqu’on apprit a Auberive le départ prochain de Prosper,
I'étonnement fut général : les uns accusaient Bertrand d’avoir
voulu se débarrasser de son neveu, mais c’était le petit nombre.
Les autres commentaient de mille maniéres cet événement, qui
resta inexplicable.



Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait
pas partir sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres, et
les oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fer-
mier Richard sans avoir apercu Clarisse. Il s’en retournait, dé-
couragé, lorsqu’a travers une baie d’aubépine en fleur il vit la
jeune fille, qui s’avancait lentement sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en altérait
la fraicheur; ses yeux avaient perdu leur vivacité habituelle,
tout en conservant I'expression indéfinissable qui faisait bondir
le coeur de Prosper ; ses cheveux agités par le vent ondulaient
sur son cou. Elle était réveuse, et tout en passant sous les
arbres, elle leur arrachait des fleurs, qu’elle roulait dans ses
mains et qu’elle jetait ensuite a ses pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de 'admirer, et, malgré sa ti-
midité, sans la haie qui défendait ’entrée du jardin, il se serait
élancé vers elle pour tomber a ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’a une faible distance de lui. Il crai-
gnait d’étre vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille tourna
les yeux de son co6té.

— Prosper, c’est vous, dit-elle en s’approchant de la haie.

Prosper rougit. Un tremblement nerveux s’empara de lui.

— Je pars demain, mademoiselle, et je... je venais...

— Vous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux qui vous
aiment... votre oncle, votre cousin.
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— Il le faut.
— Il le faut. Pourquoi ?
— Pour que je ne sois pas tout a fait malheureux.

— Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien peur que vous ne soyez
ingrat.

— Ingrat ! si vous saviez... mais non.

— Que voulez-vous dire ?

— Puisque vous vous mariez avec Francois...
— Me marier avec votre cousin, jamais !

— Je croyais que vous l'aimiez.

— Ah'! monsieur Prosper! dit Clarisse avec un accent de
reproche.

— Je m’étais donc trompé ! Mais lui, Francois, il vous aime,
il me I'a dit.

— Il me I’a dit aussi.

— Ah'! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, jai cru que
vous aimiez Francois. Maintenant, comprenez-vous pourquoi
j’ai tant souffert ?

— Non, répondit Clarisse.

— C’est juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh bien !
c’est que...



Ici sa voix s’affaiblit et devint craintive.
— C’est que je vous aime aussi.

— Vous m’aimez ! s’écria Clarisse avec un son de voix qui
disait assez la joie qu’elle éprouvait.

— Je vous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce
qu’il y avait d’heureux pour lui dans I'exclamation de la jeune
fille, je vous aime, et j’ai assez souffert pour oser vous le dire ; ce
sera un adoucissement a mes maux. Oh! aimer sans espoir,
c’est affreux ! Combien de fois je me suis reproché de vous ai-
mer ! J’ai voulu vous oublier, et chaque jour je m’apercevais que
je pensais encore plus a vous que la veille. Alors, j’ai cherché a
mettre une barriere entre vous et moi ; j'y ai réussi : demain je
quitterai Auberive pour longtemps, pour toujours peut-étre.

— Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tot ?

— C’était inutile. Cependant un jour, — mais j’étais insensé,
— j’ai cru que vous m’aimiez.

— Vous I'avez cru ! s’écria Clarisse.

— Cétait a la féte des vendanges. J’étais triste, vous étes
venue a moi, vous m’avez souri, et j’ai cru lire dans vos yeux...

— Que je vous aimais ?
— Oui.
— Cétait la vérité.

— Est-ce possible, Clarisse, vous m’aimez ? Ah ! c’est trop
de bonheur, quand je dois partir.



— Non, s’écria la jeune fille, non, ne partez pas !

— Il n’est plus temps, soupira-t-il.

Clarisse comprit sa douleur muette.

— Je vous attendrai, dit-elle.

— Merci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon courage.
— Vous penserez a moi ? dit la jeune fille.

— Vous ne m’oublierez pas ? dit Prosper.

— Vous m’écrirez quelquefois ?

— Souvent.

Leurs corps se pencherent sur la haie, leurs tétes se rap-

procherent, et la bouche de Prosper effleura le front de la jeune
fille.

— Adieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard hu-
mide.

— Adieu ! répondit le jeune homme.

Son adieu était un cri de douleur. La jeune fille s’éloigna en
s’enfoncant sous les arbres du jardin.

Prosper rentra a la ferme ; Francois I'attendait. Les deux
cousins causerent longtemps.

— Frere, tu vas manquer a mon bonheur, avait dit Fran-

cois ; le jour de mon mariage, ma joie ne sera pas complete,
parce que tu ne seras pas pres de moi pour en prendre ta part.



Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut pas non plus la force
de briser le coeur de son cousin en lui disant qu’il était aimé de
Clarisse. Mais les paroles de Francois I'avaient douloureuse-
ment frappé. Une fois encore il voulut sacrifier I'amour a
Pamitié.

— C’est moi qu’elle préfere, se dit-il, mais je ne veux pas me
servir des droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui écrirai pas. Si elle
m’oublie, elle I’épousera, et ils seront heureux ; si au contraire
elle m’attend, Francois se sera marié avec une autre, et, a mon
retour, je pourrai ’aimer et étre heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui agiterent Prosper pendant la
derniere nuit qu’il passa a Auberive.



Depuis le départ de Prosper, Clarisse ne sortait plus que ra-
rement de la ferme. Pendant un mois, elle avait été triste ; elle
pleurait souvent. Assise a sa fenétre, elle regardait le ciel ; sa
pensée traversait ’espace a la recherche de Prosper. Clarisse
n’était plus la jeune fille rieuse et enjouée que nous avons vue
danser dans la prairie ; 'amour avait développé en elle toutes
les facultés de la femme.

Peu a peu, elle se sentit plus calme et put supporter
I’'absence de celui qu’elle aimait. Tous les matins, lorsque le fac-
teur du village passait, son coeur battait violemment.

— Il m’apporte une lettre de lui, se disait-elle. Mais le fac-
teur s’éloignait et la lettre attendue n’arrivait point.

Francois la voyait souvent ; il aurait bien voulu I’entretenir
de son amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de par-
ler d’autre chose. Prosper était le sujet ordinaire de leurs con-
versations. Un autre plus clairvoyant aurait bien vite connu le
secret de la jeune fille, mais il 'aimait trop pour s’apercevoir de
la persistance avec laquelle Clarisse le ramenait sans cesse a
parler de son cousin. Et puis, il lui paraissait si naturel qu'on
pensat a Prosper, il était si heureux de pouvoir causer de lui
avec Clarisse ! Cependant, un jour il pria son pere de rappeler
au fermier Richard la promesse qu’il lui avait faite.

— Je verrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous ar-
rangerons ce mariage qu’il désire autant que moi.
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Depuis quelque temps on parlait vaguement a Auberive du
mariage probable de Francois avec la fille du fermier ; mais
lorsqu’on vit Bertrand avec sa veste des dimanches et sa cas-
quette neuve entrer un soir chez Richard, ce fut une preuve con-
cluante pour tout le monde, et, une heure apres, la visite du
fermier Bertrand au fermier Richard occupait tout le village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsqu’on
vint I’avertir que Bertrand 'attendait.

— Je vais revenir, dit-il a sa fille en la quittant. Je me doute
de ce qui amene Bertrand chez moi, et je ne veux pas le faire
attendre.

— M. Bertrand chez mon pere! lui qui n’y vient jamais ;
qu’est-ce que cela signifie ? se dit Clarisse on s’asseyant sur
I’herbe au pied d’un arbre. Il a peut-étre recu des nouvelles de
Prosper, et il vient... Non, ce n’est pas cela. Ah! mon Dieu!
s’écria-t-elle en palissant, je devine, je comprends, c’est pour...

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes, et elle laissa
tomber sa téte contre I'arbre. Elle resta ainsi sans mouvement
pendant une demi-heure. La fraicheur du soir la ranima un
peu ; elle parvint a se lever et se mit a marcher sous les arbres
sans rien voir, sans rien entendre. Elle s’arréta au fond du jardin
contre la haie d’aubépine. Hélas ! les fleurs s’étaient effeuillées.
Prosper était parti.

Elle se mit a pleurer. En ce moment, son pere 'appela.
— Déja ! dit-elle.
Elle rentra a la ferme.

— Petite, mets-toi la, pres de moi, dit le fermier en
s’asseyant sur un siege de bois. J’ai une bonne nouvelle a



t’annoncer, fillette, et a laquelle tu ne t’attends pas. Eh bien ! tu
ne dis rien ?

— Je vous écoute, mon pere.
— Tu sauras donc que je te marie.
— Me marier ?...

— Nous venons d’arranger ca, Bertrand et moi. Es-tu con-
tente ?

— Mais, mon pere...

— C’est bien, tu aimes Francois, je le sais ; tout est pour le
mieux.

— Ecoutez-moi.

— Tu veux me remercier, c’est inutile. Si j’accepte Francois
pour gendre, c’est qu’il me convient...

— Mais, mon pere, si je ne voulais pas me marier !
— Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce qu’il faut.

— Vous vous trompez, mon pere.

— Comment, je me trompe ?

— Je ne veux pas encore me marier.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Je suis trop jeune.
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— Tu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.

— Je n’aime pas Francois, mon pere.

— Autre histoire. Depuis quand ne 'aimes-tu pas ?
— Je ne I’ai jamais aimé.

— Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit le contraire ; et puis,
quand tu ne 'aimerais pas, il te convient, cela suffit.

— Vous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon pere ?

— Je veux que tu sois la femme de Francois. Ecoute, ma
fille : je me fais vieux, j’ai besoin de repos. Francois est un jeune
homme laborieux, il aura un jour de belles et bonnes terres au
soleil. Une fois ton mari, je le mets a la téte de ma ferme ; elle a
besoin de deux bons bras et d'une jeune intelligence pour la
conduire. Quant a moi, je le sens, je ne suis plus bon a rien ; je
suis un vieux tronc a remplacer. Tu comprends maintenant tout
I'intérét que j’ai a me donner Francois pour gendre.

— Qui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait d’irriter
son pere.

Un seul moyen d’éviter ce mariage se présenta a elle en ce
moment : il fallait obtenir un délai. Pendant ce temps, elle pour-
rait peut-étre trouver un autre empéchement. Elle reprit :

— Vous n’étes plus jeune, mon pere, cela est vrai; mais,
Dieu merci, vous pourrez encore travailler longtemps. Je ne suis
pas disposée a me marier maintenant ; attendez jusqu’aux ven-
danges : d’ici 13, j’aurai pris mon parti, et je me serai habituée a
regarder Francois comme mon mari. Je pourrai peut-étre
I’aimer, ajouta-t-elle plus bas.



— C’est bien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais en-
fin, puisque tu le désires, et pour te prouver que je ne veux pas
te contrarier, je t’accorde ce délai. Demain, j’en préviendrai Ber-
trand.

Clarisse se retira dans sa chambre. Elle ne pensa ni a Fran-
cois, ni a son mariage. N’avait-elle pas plusieurs mois devant
elle ?

A partir de ce jour, au grand désespoir de Francois, Clarisse
évita de se trouver seule avec lui. Elle attendait toujours des
nouvelles de Prosper, qui n’écrivait pas. Trois mois se passerent.
L’époque fixée par elle pour son mariage approchait, et elle était
moins que jamais disposée a épouser Francois.

Un matin, son pere 'appela et lui dit :

— Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai rencontré Ber-
trand hier : il est aussi impatient que moi. Penses-tu a ta pro-
messe ? A quand le mariage ?

— Mon pere, répondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis
pas encore décidée a me marier. Je vous prie d’attendre au prin-
temps prochain.

— Au printemps prochain ! s’écria le fermier, qu’est-ce que
cela veut dire ? C’est trop abuser de notre patience. Tu épouse-
ras Francois dans quinze jours.

Le fermier sortit en colere.

Il rentra deux heures apres et retrouva sa fille assise ou il

Iavait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle avait
pleuré.
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— Tu m’as prié de retarder ton mariage jusqu’au printemps
prochain, lui dit-il, c’est convenu : mais ce n’est pas moi qui
t’accorde ce nouveau délai, c’est Francois qui I'a demandé pour
toi.

Clarisse sut gré a Francois de ce qu’il avait fait pour elle et
le remercia dans son cceur. Elle se remit a espérer.

Mais les jours s’égrenaient et tombaient I'un apres 'autre
dans le gouffre du passé. Aucune nouvelle de Prosper n’arrivait
a Auberive. On apprit seulement vers la fin de janvier que son
régiment avait été envoyé en Afrique.

— Cest fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m’aime
plus !

Francois venait de temps a autre a la ferme. Un jour, Cla-
risse le recut un peu mieux qu’a l'ordinaire. Cet accueil, tout
nouveau pour lui, I'encouragea a parler de son amour. Clarisse
I’écouta, ce qu’elle n’avait jamais fait. Des lors, il vint passer
chaque jour une heure ou deux pres d’elle.

Francois ne déplaisait pas a Clarisse. Elle s'imagina donc
qu’elle pourrait 'aimer. Dans cette pensée, elle vit arriver sans
effroi les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles naives, ignorait
les causes mystérieuses des attractions de 'amour. Elle croyait
que la sympathie, fortifiée de I'estime, devait s’accroitre par un
mutuel échange d’affection ; elle ne soupconnait pas les mille
épreuves de la vie commune, dans lesquelles se brisent les
coeurs qui ne sont pas assez étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, a la grande satisfaction de
son pere, Clarisse devint la femme de Francois.
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Bertrand, avec I'aide d’un garcon de ferme intelligent, pou-
vait encore conduire ses travaux pendant longtemps. Francois
quitta son pere pour se mettre a la téte de la ferme du fermier
Richard, qui lui en céda la direction avec joie. Sa fille mariée
selon ses veeux, il ne désirait plus qu’un bon fauteuil au coin du
feu, sa bouteille pres de lui et un ou deux marmots a faire sauter
Sur ses genoux.

Francois partageait son temps entre son travail aux champs
et sa femme, qu’il aimait avec la passion d’'un premier et unique
amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. Il ne lui de-
mandait pas autre chose. C’était 1a tout le bonheur qu’il avait
revé.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage, Cla-
risse essaya franchement d’aimer son mari. Elle chercha a lui
donner tout ce qu’il y avait d’affection libre dans son cceur.

Les soins qu’elle dut apporter dans 'arrangement du nou-
veau ménage, lui donnerent pendant quelques jours une activité
qui ’absorba completement. Le souvenir de Prosper se présen-
tait plus rarement a sa pensée, elle espéra qu’elle cesserait de
I’aimer. Mais son amour avait été trop grand et trop bien maitre
de son coeur pour ne pas y vivre longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle. Sou-

vent elle se surprenait a réver, et comme si on l'efit réveillée su-
bitement, elle tressaillait. Elle aimait a revenir a ses belles an-
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nées de jeune fille, alors qu’elle était libre et heureuse. Malgré
I’amour, que lui prodiguait son mari et I'affection dévouée dont
il 'entourait, elle ne se trouva point satisfaite : tout semblait
triste autour d’elle, quelque chose manquait a son cceur.

Elle pensa de nouveau a Prosper, et son amour, un instant
comprimé, revint plus vif et plus violent. L’état de son coeur
I'effraya. Elle voulut puiser dans 'amour de son mari la force
qui lui manquait pour éloigner Prosper de son esprit. Elle cher-
cha a I'entourer des qualités et des charmes extérieurs qu’elle
admirait dans son cousin, et elle crut aimer un instant ce fan-
tome de l'illusion ; mais le réve dura peu. Alors, découragée,
sans force et brisée par la lutte, elle se laissa dominer par son
amour et regretta le bonheur qui lui avait échappé. Son visage
s’altéra, ses fraiches couleurs disparurent, ses joues se creuse-
rent : tristes effets des tortures de 'ame.

Francois s’alarma sérieusement du changement de sa
femme, il employa tout ce que put lui suggérer son affection
sans bornes pour chasser cette tristesse.

A chaque question qu’il lui adressait sur sa santé, Clarisse
répondait invariablement :

— Je ne souffre pas.

Souvent Francois insistait.

— Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.
— Je n’en sais rien, répondait-elle.

Et c’était tout. Plus d'une fois il la surprit, essuyant furti-
vement une larme.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.
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— Je ne pleure pas, répondit Clarisse.

Apres cette réponse, il n’osa plus l'interroger.

— Elle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le découvrir, il chercha I'impossible. Il alla jusqu’a se

demander s’il était aimé. Mais la conduite de Clarisse n’ayant
pas changé a son égard, il aima mieux croire que douter.

_184_



Un soir, on était au mois de juillet, 'air était imprégné du
parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la cigale
chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme portant
I'uniforme de sous-officier suivait le chemin de grande commu-
nication qui conduit a Auberive. C’était Prosper.

De temps a autre il s’arrétait pour essuyer la sueur qui ruis-
selait sur son front.

Son ceil interrogeait les lieux et les objets; en les recon-
naissant, il leur souriait comme a des amis que l'on revoit,
comme on sourit a de gracieux souvenirs.

Tout a coup, il s’arréta ; sa main s’appuya sur son coeur
pour en comprimer les battements. Il venait d’apercevoir le clo-
cher et les toits des premieres maisons d’Auberive. Mais les
deux habitations principales fixerent seules son attention : la
ferme de son oncle Bertrand et la maison du fermier Richard.
Au bout de quelques minutes, il continua a marcher, mais a tra-
vers champs, pour ne pas étre rencontré par quelqu'un du vil-
lage.

Prosper ne savait rien de ce qui s’était passé a Auberive de-
puis sept ans qu’il était absent. Il espérait retrouver Clarisse
libre et 'attendant comme elle le lui avait promis. La pensée
qu’elle avait pu épouser Francois lui vint cependant, mais il la
repoussa comme impossible.
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Bient6t il se trouva derriere la maison du fermier Richard.
Il marchait derriere la haie du jardin, cherchant a se rappeler les
dernieres paroles de la jeune fille :

— Oui, c’est bien cela, se dit-il, j’étais sur le point de m’en
aller lorsque je l'apercus, qui s’avancait lentement sous les
arbres. Elle était...

Au méme instant, illusion ou réalité, il la vit distinctement.
Comme la premiere fois, elle se dirigeait de son c6té ; comme la
premiere fois aussi, elle était triste et réveuse. Il crut d’abord
que son imagination, frappée par le souvenir, abusait ses yeux.
Mais c’était bien Clarisse. Il entendait le frélement de sa robe
sur 'herbe. Elle vint s’asseoir sur un banc de pierre, qui avait
été placé sous un pommier depuis son départ, et il se souvint
qu’a cette méme place Clarisse lui avait dit adieu. Ses membres
tremblerent comme les feuilles d’automne prétes a tomber, sa
respiration fut un moment arrétée et une sensation étrange lui
serra les flancs. Il vit a quelques pas de lui une trouée dans la
haie, il s’y élanca, et avant que Clarisse ait eu le temps de le re-
connaitre, il était a ses genoux.

Pendant ce temps, un troisieme personnage se glissait pres
d’eux dans un massif de noisetiers : c¢’était Francois. De loin il
avait cru reconnaitre Prosper ! il s’était dirigé vers lui et il allait
lui adresser la parole, lorsque le militaire entra dans le jardin.
En le voyant tomber aux genoux de sa femme, sa surprise fut
telle que toutes ses facultés 'abandonneérent un instant.

— Prosper ! s’écria Clarisse avec effroi, vous ici ?...

— Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer.

— Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas cela !
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— Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous l'ai-je pas pro-
mis ?

— Il y a sept ans.

— Oui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime, Clarisse,
nous nous aimons.

Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il la
couvrait de baisers. Clarisse la retira vivement.

— Prosper, laissez-moi! s’écria-t-elle. Relevez-vous; si
quelqu’un vous voyait !...

— Je voudrais que le monde entier, fit présent pour lui dire
que je vous aime.

— Mais vous ne savez donc rien ?
— Quoi ?
— Je... je suis mariée, répondit Clarisse d'une voix étouffée.

— Mariée ! s’écria Prosper en se levant brusquement. Ma-
riée !...

Clarisse laissa tomber sa téte sur son sein. Pauvre fleur flé-
trie !

— Vous étes la femme de Francois, continua Prosper, lors-
qu’il fut revenu de sa stupeur ; il était digne de vous et il vous
aimait, Clarisse. Je comprends que vous m’ayez oublié. Rendez-
le heureux ; donnez-lui tout le bonheur que j’avais espéré et qui
n’était pas pour moi.

Clarisse ne répondit que par un soupir étouffé.
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— Je n’ai pas le droit de me plaindre de vous, Clarisse, con-
tinua Prosper. C’est ma faute si je me suis trompé en croyant
que vous aviez gardé le souvenir de vos paroles. Oui, c’est ma
faute ; je ne vous ai pas écrit, vous avez dii croire que je ne vous
aimais plus, et...

Sa voix se perdit dans un sanglot. Apres quelques minutes
de silence, il reprit :

— Je vais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois c’est
pour toujours. Mon retour n’est connu que de vous, car per-
sonne ne m’a vu. N’en dites rien, cela pourrait surprendre Fran-
cois, et son bonheur doit étre pur. Adieu, Clarisse, ajouta-t-il,
adieu ! Pensez quelquefois a 'exilé.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle au-
rait pu lui dire, car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste pres de moi, je t'aime ! » Mais
elle ne prononcga pas un mot. Elle retomba affaissée sur le banc,
et les larmes qu’elle retenait depuis longtemps coulérent en
abondance.

Francois, du lieu ou il s’était caché, avait tout entendu ; il
venait enfin de découvrir le secret de la tristesse et des pleurs
fréquents de sa femme ; découverte affreuse, qui lui enlevait
pour toujours sa tranquillité.

Evidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps,
son humeur sombre, a une époque déja reculée, venait de la. S’il
avait quitté volontairement Auberive, c’était donc pour lui
abandonner Clarisse. Il se rappela quelques conversations dans
lesquelles Prosper, faisant abnégation de lui-méme, lui parlait
de Clarisse en ’encourageant a 'aimer. Tous ces petits incidents
qu’il n’avait jamais remarqués, il se les expliquait maintenant.
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Sa premiere pensée, en voyant Prosper s’éloigner dans les
champs, fut de courir apres lui et de le forcer a revenir. Mais
que lui aurait-il dit ? Quels moyens pouvait-il employer pour le
retenir ? Aucun. Il le laissa donc partir. Clarisse était rentrée a la
ferme, il sortit du jardin et se mit a marcher sans but dans la
campagne. Il fit plusieurs comparaisons entre lui et son cousin,
et 'avantage resta toujours a Prosper, a Prosper qui s’était sacri-
fié tant de fois pour lui. Il est vrai qu’alors il ignorait son amour
pour Clarisse ; mais, aujourd’hui, qu’il savait tout, devait-il ac-
cepter le dévouement de son cousin? Clarisse et Prosper
s’aimaient et tous deux souffraient par lui. Il avait fait le mal-
heur de ces deux étres qu’il chérissait et pour lesquels il aurait
voulu mourir.

— Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la pensée
que Prosper vivra malheureux, loin d’Auberive, a cause de moi.
Et Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer, le regretter, penser a
lui... Prosper, mon rival, lui, que j’appelais mon frere! Oh! il
faut bien que ce soit lui, pour que je lui pardonne de I'aimer,
pour ne pas la maudire. Cependant, elle est ma femme, conti-
nua-t-il, j’ai des droits a son amour ! Et c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie lui déchirer les entrailles, et il courait
comme un insensé a travers champs.

Puis, revenant a des pensées plus conformes a son carac-
tere, il s’accusait lui-méme.

— Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils s’aimaient ? C’est moi
qui ai forcé Clarisse a se marier. Je me suis jeté au milieu de
leur bonheur, je les ai séparés ! Ah ! malheureux ! j’ai brisé leur
avenir !

Lorsque Prosper l'eut quittée, Clarisse, comme nous

I’avons dit plus haut, rentra a la ferme. Elle avait été sur le point
de se trahir, et elle s’applaudissait du courage qu’elle venait de
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montrer en laissant partir Prosper, sans lui avoir laissé deviner
qu’elle ne I'avait point oublié et qu’elle 'aimait toujours. Mais sa
force n’était que factice ; si Prosper fiit resté quelques instants
de plus avec elle, peut-étre n’etit-elle pas été maitresse de son
cceur. Pour se rendre forte contre son amour, elle résolut de tout
avouer a son mari, de se jeter dans ses bras en lui disant :
« Sauve-moi, protege-moi contre moi-méme. Je veux t’aimer,
t’aimer uniquement. »

Elle attendit Francois dans cette intention ; mais, contre
son habitude, le jeune homme ne rentra pas dans la soirée.

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne
put s’endormir, et, au petit jour, elle entendit Francois qui don-
nait différents ordres a ses domestiques déja tous levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et descendit dans la cour. Fran-
cois n’y était plus. Elle ne le revit que dans la journée a I'heure
du diner, mais il lui parut souffrant, fatigué et préoccupé ; elle
n’eut plus le courage de lui faire ’aveu préparé la veille.

Un mois se passa. Francois était tout a son travail ; il lui
demandait des distractions qu’il ne trouvait pas. Il devenait ré-
veur et taciturne ; de sombres pensées semblaient s’étre empa-
rées de lui. Toujours bon et affectueux pour sa femme, il n’avait
cependant plus les mémes élans de coeur, les mémes transports
d’amour. Un matin, c’était dans les premiers jours de sep-
tembre, Francois se leva et embrassa Clarisse avec, une ten-
dresse qu’elle ne lui connaissait plus. La veille déja il avait eu un
retour de gaieté étrange, dont elle ne s’était pas bien rendu
compte : son rire avait été amer et contraint.

Francois prit un fusil en disant qu’il allait chasser, et il par-
tit. Lorsqu’il se trouva seul dans la campagne, sa figure
s’assombrit. Tout en marchant d'un pas inégal, il jeta un regard
sur son passeé.
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Trois figures passerent devant lui: son pere, Clarisse et
Prosper ; ces trois étres avaient rempli sa vie. Il se retraca sa
jeunesse heureuse avec Prosper, jusqu’a I'’époque ou il aima Cla-
risse ; les premiers jours de bonheur gotités pres d’elle, ses an-
goisses, ses tourments en la voyant triste et malade, jusqu’au
jour ou il découvrit enfin le fatal secret de son amour pour
Prosper.

I1 marchait depuis deux heures sans s’étre apercu du che-
min qu’il avait fait. Il se trouvait dans la prairie ; il reconnut
I’'endroit ou, plusieurs années auparavant, Prosper et lui avaient
rencontré, un dimanche soir, les jeunes filles d’Auberive. Cest
la que Clarisse lui avait donné son premier baiser. Il s’arréta, ce
lieu plein de souvenirs lui plaisait.

— Allons, se dit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sans le
bonheur n’est rien. Ma mort au moins sera utile, elle délivrera
Clarisse. Au lieu d’étre trois a tramer une existence malheu-
reuse, ils seront deux heureux.

Il chargea son fusil d'une demi-douzaine de chevrotines et
jeta un regard rapide autour de lui. La campagne était déserte ;
une corneille perchée sur un saule, devant lui, faisait entendre
un criaillement funebre. Il appuya son front sur le canon du fu-
sil, et de son pied, il pressa la détente ; le coup partit et il tomba
a la renverse, la téte horriblement fracassée. Dans la soirée,
deux paysans trouverent le cadavre et reconnurent Francois.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuée a un
de ces terribles accidents qui arrivent trop fréquemment dans
les chasses. Cependant Prosper avait rejoint son régiment. Un
jour, on vint lui dire que son capitaine le demandait. Il se rendit
pres de lui.
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— Le colonel, lui dit I'officier, vient de me faire remettre ces
papiers ; une lettre du maire d’Auberive d’abord, qui contient
une facheuse nouvelle pour vous.

— O mon Dieu ! s’écria Prosper, quelle nouvelle ? Qu’est-il
arrive ?

— Cette lettre a votre adresse vous I'apprendra, dit le capi-
taine en tendant un papier a Prosper. Voici ce qu’il contenait.

« Mon cher Prosper,

» Je t'écris ces deux mots d'une main tremblante, pour
t’apprendre le malheur affreux qui nous est arrivé. Ton cousin,
mon pauvre Francois, s’est tué par un accident étant a la chasse.
Je suis bien malheureux, mon cher Prosper ; maintenant il ne
me reste plus que toi, tu es le dernier espoir de ma vieillesse. Je
m’affaiblis tous les jours, et bientot, je le sens, j’irai rejoindre
mon pauvre fils. Mais je mourrai content si tu es pres de moi
pour me fermer les yeux. M. le maire d’Auberive écrit a ton co-
lonel et le prie de pourvoir a ton remplacement.

» Aussitot la présente recue, reviens vite a Auberive, je
t’attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »
Deux jours apres, Prosper arrivait a Auberive.

Un an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois,
mais ne s’étaient pas dit une parole rappelant le passé.

Un jour, le fermier Richard vint trouver le pere Bertrand.

— Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.
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— Laquelle ? demanda Bertrand.

— Nous devenons vieux, mon cher Bertrand; depuis la
mort de Francois, vous étes souvent malade et ma ferme va de
mal en pis. Mais il y aurait un bon remede a tout cela.

— Voyons !

— Ce serait de réunir votre ferme a la mienne et de n’en
faire qu'une seule.

— Et Clarisse ? demanda Bertrand.

— Nous y voila. Il faudrait que Prosper vouliit la prendre
pour femme.

— Oui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la
proposition du fermier Richard.

— Clarisse, répondit Prosper, a trop aimé mon cousin, sa
mort est encore si récente que je ne saurais consentir a
I’épouser, et je suis stir qu’elle pense comme moi.

— Vous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlé, et elle
m’a fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait pas.

— Serait-il vrai ? s’écria Prosper.

— Je ne serais pas venu vous trouver sans cela, répondit Ri-
chard.

Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver Clarisse.



— Je viens de voir votre pere, lui dit-il. Est-il vrai que vous
consentiez a vous marier avec moi ?

— Oui, répondit-elle.
— Au moins, dites-moi que vous agissez librement.

— Pouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas tou-
jours aimé ?

Un mois plus tard, les deux fermes étaient réunies sous la
direction de Prosper. Clarisse et lui étaient mariés.



LES VIOLETTES BLANCHES



Il se tenait debout, immobile, sur la téte noire d’'un rocher
au flanc du coteau. Les mains croisées sur la poitrine, téte nue,
ses cheveux tombant sur son cou, le front haut le regard plongé
dans I'immensité insondable, il ressemblait a une statue sur son
piédestal.

Des paysans passaient pres de lui et le regardaient d’'un air
mogqueur. Il ne les voyait point.

C’était un tout jeune homme, a la moustache naissante ;
son visage un peu pale, mais aux traits accentués, énergiques,
indiquait au moins vingt-cinq ans, — il n’en avait que vingt-
deux. Dans sa physionomie animée il y avait une grande expres-
sion de noblesse et de fierté. De son ceil profond, un peu réveur,
s’échappait un regard rapide, incisif, brillant, ayant quelque
chose d’inspiré. Il suffisait de le voir pour deviner en lui une de
ces natures exceptionnelles que la pensée ou le tempérament
entraine vers les hautes aspirations.

On était a la fin de juin ; le soleil descendait vers le cou-
chant et allait toucher bient6t le sommet des hautes montagnes.
Tout a coup, ses rayons palirent et il disparut derriere un épais
nuage d’'un gris sombre. Des masses de vapeurs noires, pour-
prées et jaunatres, glissaient rapides dans le ciel en
s’épaississant a I’horizon.

L’atmosphere était lourde et la campagne silencieuse. Au-
cune feuille ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle n’agitait
les hautes herbes au-dessus desquelles s’élancaient les cigales et
passaient les papillons au vol inquiet et indécis. A deux métres
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du sol, des milliers d’insectes microscopiques se livraient a une
danse désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs et
faneuses quittaient leur travail et se hataient de rentrer au ha-
meau pour ne pas étre surpris par ’'orage.

Biento6t, une sorte de frémissement courut dans les arbres,
les feuillages parurent chuchoter. Au bout d’un instant, le vent
souffla avec plus de force ; en quelques minutes, il devint fu-
rieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la forét voisine, d'un vol
pesant, en jetant dans l'air des criaillements plaintifs. Les fau-
vettes et les verdiers effarouchés se tapissaient au milieu des
buissons.

Des trombes de poussiere se soulevaient sur les routes et
étaient emportées par le tourbillon, qui les lancait dans I'espace
a une hauteur prodigieuse. Les peupliers, aux grands panaches
verts, se ployaient a demi et se tordaient avec de sourds gémis-
sements. Dans la forét, le vent mugissait, faisant craquer les
vieux chénes séculaires, et les branches se brisaient avec un
bruit sinistre. La plaine, couverte de blés presque mirs, res-
semblait a une mer tourmentée soulevant des flots dorés ; les
épis se courbaient jusqu’a terre, puis se redressaient pour
s’incliner encore.

Soudain, I’éclair déchira la nuée et incendia le ciel ; la
foudre éclata en grondements terribles.

La campagne était devenue déserte. Papillons, cigales et
moucherons avaient disparu, balayés par un coup de vent. Seul,
le jeune homme restait debout sur la roche. Il contemplait avec
une sorte de ravissement ’horreur sublime du tableau que lui
offrait la tempéte.



A le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminé, les
levres frémissantes, enveloppé d’éclairs, calme sous le fracas du
tonnerre, on ’elit pris pour un démon railleur ou un dieu my-
thologique s’égayant au spectacle d’une convulsion de la nature.

— Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! s’écriait-il avec exal-
tation. Voila un des chefs-d’ceuvre de Dieu, notre grand maitre a
tous.

De larges gouttes de pluie commencaient a tomber ; les
éclairs continuaient a courir dans le ciel en zigzag, et les explo-
sions de la foudre se succédaient sans intervalle. Le jeune
homme s’élanca du rocher sur la terre et descendit le coteau
pour rentrer au village.
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Il marchait lentement, les deux mains derriere le dos et la
téte légerement inclinée. De temps a autre il souriait ; il souriait
a ses pensées, il souriait a son ambition, a son réve.

Lorsqu’il passa devant une des plus petites, mais des plus
jolies maisons de Charville, les rideaux blancs d’une fenétre
s’écarterent un peu, et une ravissante jeune fille de dix-sept ans,
fraiche comme la rose du matin, montra sa téte gracieuse, et le
suivit des yeux aussi longtemps qu’elle piit le voir. Quand il eut
disparu, un soupir s’échappa de sa poitrine et elle se retira tris-
tement. Deux larmes, semblables a deux gouttes de rosée se
suspendirent aux franges soyeuses de ses paupieres.

Absorbé dans sa réverie, le jeune homme ne I'avait pas re-
marquée. Aucune de ses pensées n’était pour la jeune fille. Elle
le savait, la chere petite, et elle souffrait beaucoup de se voir
ainsi oubliée et dédaignée par celui qui avait été son ami des
I’'enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa broderie ; mais elle y
travailla distraitement. Sa figure, tout a I’heure souriante, avait
pris une expression presque douloureuse.

— Clest fini, se dit-elle, il ne pense plus a moi ; mademoi-
selle Marguerite Velleroy m’a pris son amitié.

Le jeune homme rentra chez son pere.

— Enfin, te voila, Philippe, dit le fermier ; qu’as-tu donc fait
si longtemps dans les champs ?



— Je regardais le ciel chargé d’électricité, j’admirais les ef-
fets de la tempéte, le spectacle grandiose du ciel en feu. Ah'!
mon pere, comme tout cela est beau !...

— Mon pauvre ami, tu as des idées bien singulieres ; Dieu
sait ou elles te conduiront.

— A la gloire, mon pére, répondit le jeune homme, dont le
regard étincela.

Le vieux fermier hocha la téte.

— Je ne sais ce que tu entends par la, mon garcon, dit-il ; la
gloire qu'on réve n’est souvent qu'une fumée. Tu as de
I’ambition, je ne t’en fais pas un crime ; mais cela me chagrine,
parce que je sens qu’elle te perdra, ton ambition. Prends garde,
mon fils, prends garde ! Mon pere a cultivé la terre toute sa vie ;
moi, j’ai suivi son exemple et je m’en trouve bien : je suis heu-
reux autant qu’on peut I’étre. Philippe, prends aussi exemple
sur ton frere ainé ; pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?

— Mon frere aime te travail des champs, pére, et ma voca-
tion m’en éloigne.

— Oui et au lieu de travailler avec lui pour soulager ton
vieux pere, tu t'amuses a faire des arbres, des chevaux, des
vaches, des moutons avec un crayon. Il n’est pas jusqu’a notre
maire que tu n’aies dessiné avec son gros ventre et son feutre
sur 'oreille. Sais-tu ce qu’on dit de toi dans le pays ?

— Non, mon pere, mais je m’en doute un peu.
— Les mauvaises langues n’y manquent point; nous

n’avons jamais fait de mal a personne, cependant nous avons
des ennemis, les envieux et les malintentionnés. Eh bien, les uns
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disent que tu es un fainéant, que tu te crois trop grand seigneur
pour travailler a la terre ; les autres affirment que tu deviens
fou. Tous ces bavardages ne me font pas plaisir, Philippe ; c’est
a toi de les faire taire en te mettant sérieusement et courageu-
sement au travail.

— Mon pere, jai déja essayé bien des fois, je n’ai pas réus-
Si...

— Tu ne peux cependant pas rester a rien faire, mon gar-
con.

— C’est vrai, mon pere.

— Vois-tu, Philippe, cet homme, qui s’est arrété chez nous
I’année derniere, t’a perdu. Cet homme est ton mauvais génie.

— Vous vous trompez, mon pere, I'année derniere, javais
déja les mémes idées. Corot, le grand peintre de la nature, a vu
mes essais, il m’a encouragé et m’a engagé a continuer mes
études... Ne vous a-t-il pas dit a vous-méme, mon pere, que
javais la un trésor, ajouta le jeune homme en se touchant le
front.

— Des bétises, des bétises ! je ne crois pas a ces trésors-la.

— Pourquoi, mon pere ?

— Parce que tes idées me font l'effet des coquelicots et des
bluets dans mes blés, répondit le vieillard en secouant la téte ;

c’est joli, ¢a brille et tire I’ceil mais ¢a ne rapporte rien.

— Je suis plein de confiance dans I'avenir, mon pere ; avec
de la volonté et du courage j’arriverai.
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Le pere se mit a siffler entre ses dents I'air : Va-t’en voir
s’ils viennent, Jean.

Philippe continua :

— Depuis longtemps je veux vous faire une demande, mon
pere ; j’ai hésité beaucoup, mais puisqu’il faut que cela soit, je
me décide a vous I'adresser aujourd’hui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiété.

— Voyons, parle, lui dit-il.

— Mon pere, je désire aller a Paris.

— A Paris ! s’écria le vieillard.

— Oui, mon pere. Je vous en prie, laissez-moi partir.

— A Paris, toi, seul ! Es-tu réellement fou, Philippe ?

— Je ne le crois pas.

— Mais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville immense
qui est tout un monde ?

— Je trouverai des maitres, je travaillerai.
— Folie ! tu ne connais personne a Paris.

— Vous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a
un instant.

— M. Corot ? Oh ! il y a longtemps qu’il ne se souvient plus
de toi.
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— Vous vous trompez, mon pere, répondit le jeune homme
en souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du vieil-
lard.

C’était une réponse du grand paysagiste a une lettre du
jeune paysan.

« Puisque vous ne vous effrayez pas devant les difficultés a
vaincre » écrivait Corot, « puisque la peinture, art trop souvent
ingrat, est décidément votre vocation, venez a Paris ; vous trou-
verez en moi un maitre et un ami. »

— Et tu crois que je vais te laisser partir ? s’écria le vieillard
apres avoir lu; est-ce que je pourrais vivre te sachant perdu
dans ce Paris dont on dit tant de mal, ce gouffre béant toujours
prét a recevoir de nouvelles victimes ? Non, non, tu ne quitteras
pas ton vieux bonhomme de pere. Tu es au moins str qu’il
t’aime, celui-la.

— Oh ! oui, mon pere, je sais que vous m’aimez ; mais c’est
au nom de cette affection que je vous supplie de ne pas me rete-
nir a Charville. Je le sens, ici je ne ferai jamais rien. Il s’agit de
mon avenir, de mon bonheur, mon pere. Ne me refusez pas ce
que je vous demande.

Le vieillard appuya sa téte dans ses mains et resta un ins-
tant livré a ses pensées.

— Eh bien ! mon peére ? interrogea le jeune homme.

— Combien faudra-t-il que tu restes de temps a Paris ? de-
manda le fermier en relevant la téte.

— Cinqg ou six ans, mon pere.
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— Et quand veux-tu me quitter ?

— Aussitot que vous me permettrez, mon pere, répondit le
jeune homme.

Son visage était rayonnant.

— Nous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi
vivras-tu a Paris ?

— Les six cents francs de rente qui me viennent de ma mere
me suffiront, je pense.

— Tu penses, reprit le pére en souriant. A tes six cents
francs j’en ajouterai six cents autres, et tu verras si tu en as
beaucoup de reste. Mais c’est tout ce que je pourrai faire pour
toi.

Philippe se jeta au cou de son pere et 'embrassa avec effu-
sion.
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Trois jours se sont écoulés. Philippe Varinot est prét a par-
tir pour Paris. C’est bien décidé, le lendemain il doit dire adieu a
son vieux pere. Celui-ci n’a pu résister ; la confiance de son fils
I'a ému et il s’est laissé convaincre. Il lui semble aussi que
I’avenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien, pas
méme l'inconnu, cette chose terrible qui arréte souvent les plus
hardis. Pour le moment, il n’a que ses illusions, elles lui suffi-
sent. Les illusions sont, comme l’espoir, une partie du bonheur,
elles aident a vivre. Que de gens elles ont soutenus au milieu des
luttes de la vie ! Que de gens elles ont sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot s’élancait vers un monde
nouveau, il voulait suivre sa pensée. Allait-il courir a la con-
quéte d’'une chimere ! Non. Il voyait les obstacles se briser de-
vant lui et ses efforts couronnés par le succes. Il avait révé de se
faire un nom dans les arts ; a force de travail, il voulait se frayer
un chemin a travers les épines et les ronces qui défendent
I'entrée du temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la for-
tune qui vient apres, il voulait mettre tout cela aux pieds de ma-
demoiselle Marguerite Velleroy.

Marguerite était le mobile de son ambition. Entre elle et
lui, il y avait inégalité de fortune et d’éducation Marguerite était
une demoiselle élégante, pleine de distinction et d’'un grand air ;
lui, un pauvre paysan, a peine dégrossi par les lecons du maitre
d’école. Il s’agissait de rapprocher les distances qui les sépa-

— 205 —



raient, La tache était ardue, mais non impossible. Philippe
I’avait pensé. Avec sa nature ardente, sa volonté puissante, il
sentait assez de force en lui pour ne pas s’arréter en chemin.

— Oui, se disait-il, je veux me rendre digne d’elle, il faut que
je m’éleve assez haut pour la mériter.

Marguerite était fille unique. M. Velleroy, un ancien avoué
de Paris, retiré des affaires, possédait une belle fortune. Depuis
deux ans, il était devenu le propriétaire du chateau de Charville,
qu’il habitait une partie de ’année.

Philippe Varinot avait souvent rencontré la jolie Margue-
rite ; la curiosité le fit méme admettre au chateau : on avait vou-
lu voir ses dessins. Il s’empressa de saisir ’occasion qui lui était
offerte de causer avec mademoiselle Velleroy. Depuis un an il
I’aimait. Et il n’avait point songé, quand il en était temps encore,
a se mettre en garde contre ce sentiment qui devait lui faire
éprouver une grande déception.

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot allait
tenter de faire fortune a Paris. Les uns blamaient le pere, les
autres se moquaient du fils ; mais il y avait unanimité pour dire
que M. Philippe, n’ayant jamais rien fait de bon dans le pays, ne
réussirait pas a faire mieux a Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne connais-
saient pas toutes les ambitions du jeune homme ; certes, s’ils
eussent soupconné qu’il avait la pensée de demander un jour en
mariage mademoiselle Marguerite Velleroy, la méchanceté au-
rait eu beau jeu. Les rieurs n’eussent pas eu assez de sarcasmes
pour le punir d'une aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient, Margue-

rite avait deviné. Philippe ne fut pas assez maitre de lui pour
cacher a la jeune fille le trouble et 'admiration qu’elle faisait
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naitre en lui. Son émotion, ses regards, sa voix tremblante lors-
qu’il lui adressait la parole, ’avaient trahi.

A la suite de cette découverte, mademoiselle Velleroy rit,
tellement la chose lui parut surprenante; mais elle était co-
quette, elle aimait un peu trop qu’on rendit hommage a sa beau-
té ; elle ne se montra point indignée, elle fut méme indulgente.
Sans le vouloir, sans doute, par son indulgence méme, elle en-
couragea le jeune paysan a poursuivre son réve.

Dans la journée, Philippe Varinot s’habilla et se rendit au
chateau. Il voulait saluer M. Velleroy avant son départ et voir
une derniere fois mademoiselle Marguerite. Mais ce n’était pas
seulement une visite de politesse qu’il allait faire. Il avait ras-
semblé toutes ses forces pour faire a Marguerite un aveu qui,
jusqu’alors, était toujours resté sur ses levres. Il désirait, il espé-
rait obtenir un mot d’espoir, une promesse.

M. Velleroy était sorti, mademoiselle Marguerite faisait un
tour de promenade dans le parc.

Philippe hésita un instant, se demandant s’il devait at-
tendre leur retour au chateau. Mais il était trop impatient pour
cela. Il descendit dans le parc, afin d’aller a la rencontre de la
jeune fille. Il prit une large allée ombragée de charmes aux
branches entrelacées et taillées en berceau.

L’air était imprégné des parfums des chevrefeuilles, des
acacias, des sureaux et des jasmins, auxquels se mélaient les
odeurs pénétrantes de la fenaison.

Les grives et les merles couraient a travers les taillis, et les
oiseaux chanteurs, cachés dans les feuillages, envoyaient a Dieu,
comme une action de grace, les trilles harmonieux de leurs plus
joyeuses chansons.



Au bout d’un instant, le jeune paysan apercut Marguerite
marchant dans une allée qui se croisait avec celle dans laquelle
il se trouvait. La jeune fille n’était pas seule. Elle donnait le bras
a un grand jeune homme tres élégant, que Philippe ne connais-
sait point Il éprouva une vive contrariété, et par un sentiment
irréfléchi de timidité ou de crainte, il s’élanca hors de I'allée et
se cacha derriere un bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent s’asseoir sur un banc
a quelques pas de lui. Ils paraissaient de fort joyeuse humeur,
car ils riaient tous les deux.

— Ce que vous venez de me dire, ma chere cousine, dit le
jeune homme élégant, est tout a fait une pastorale a la maniere
de M. de Florian.

— Moins Estelle, cependant, répondit Marguerite.

— Certainement ; nous ne sommes plus au bon vieux temps
on les princesses épousaient les bergers. Et quel age a-t-il, ce
jeune pastoureau ?

— Vingt-deux ans, je crois.

— L’age d’'un héros d’idylle, avec de grosses joues bouffies,
bien rouges, et d’énormes mains dures, rouges aussi, reprit le
jeune homme en riant.

— Vous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble
nullement a votre portrait : il a le visage pale, il porte ses che-
veux longs tombant sur le cou, a la mode bretonne, et le travail
de la terre n’a jamais durci ses mains ; je puis méme ajouter
qu’il ne manque pas dune certaine distinction.

— Mais alors, ce n’est pas un paysan ?
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—Ce n’est pas non plus un prince déguisé; nous ne
sommes plus au bon vieux temps dont vous parliez tout a
I’heure.

— Expliquez-moi cette énigme.

— Mon pastoureau, comme vous I'appelez, se croit un étre
privilégié ; le métier de son pere lui répugne ; il a du gotit pour
le dessin, il crayonne méme assez bien ce qu’il a sous les yeux, et
il s’imagine qu’il est artiste. J’ai appris ce matin qu’il se dispo-
sait a partir pour Paris, ou il pense devenir un peintre célebre.

— Je comprends, c’est un fou !

— C’est ce qu’on dit a Charville.

— Et vous, ma cousine, est-ce votre opinion ?

— Je ne puis pas en avoir une autre.

— Qui dit artiste, dit aussi poete, reprit le jeune homme ; ne
vous a-t-il pas adressé quelque madrigal ?

—Y pensez-vous, mon cousin ? s’écria Marguerite avec un
geste de dignité froissée ; croyez-vous que je lui aurais permis
de prendre vis-a-vis de moi une liberté aussi inconvenante ?
Certes, je 'eusse bien vite renvoyé a ses moutons.

— Cest égal, 'aventure est fort dréle et mérite d’étre racon-
tée.

— A vos amis, n’est-ce pas ? pour me rendre ridicule.
— Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.

— Ce serait peu généreux, et je ne vous le pardonnerais pas.
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— Et comment se nomme-t-il, ce nouveau Némorin ?
— Philippe Varinot.

— Philippe Varinot, répéta le cousin, je voudrais bien voir
ce garcon-la.

I1 avait a peine achevé ces paroles lorsque Philippe, bondis-
sant au milieu de I'allée, se dressa devant lui, bléme de colere, le
regard plein d’éclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.

Marguerite laissa échapper un cri d’effroi et cacha sa téte
dans ses mains.

— Vous désirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci d’'une voix
éclatante ; il est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayé que la jeune fille, ne trouva pas un
mot pour répondre.

— Mademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers ma-
demoiselle Velleroy, c’est bien involontairement que j’ai surpris
vos paroles ; mais je remercie le hasard qui m’a fait connaitre
votre pensée. Vous avez raison, mademoiselle, je suis un insen-
sé, un pauvre fou... Peut-étre n’auriez-vous pas di le dire si
haut ; c’etit été généreux et plus digne de vous. Je ne vous fais
pas de reproche; je dois, au contraire, vous remercier de
m’avoir ouvert les yeux. La lecon est un peu dure ; mais j’espere
pouvoir en profiter. Permettez-moi pourtant de vous dire, ma-
demoiselle, continua-t-il, en vous renouvelant I'assurance de
mon profond respect, que je ne croyais pas vous avoir autorisée,
par ma conduite, a me couvrir de ridicule. Votre dignité, il me
semble, n’est pas assez soucieuse de celle des autres. En quittant
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Charville demain, j'aurai une illusion de moins, mais ce n’est
point la perte de mes espérances. Maintenant, mademaoiselle, je

vous dis adieu, adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du parc. Une douleur in-
connue lui brisait le cceur.
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Tout en marchant, il se disait :

— Mademoiselle Marguerite Velleroy m’a fait sentir bien
cruellement le peu que je suis. C’est pour elle que je voulais de-
venir quelque chose, et elle me méprise... Comme tout le
monde, elle me traite de fou ! Quand nul ne croit a mon avenir,
quand j’ai 'ame triste, le cceur brisé, d’ou vient donc que je ne
me sens point découragé, que ma volonté reste la méme ? Ah !
cest qu’il y a en moi autre chose que les réves d'un ambitieux
vulgaire. Pour tous les grands artistes, I’art est un culte ; il sera
le mien. Ne pensons plus a mademoiselle Velleroy. D’autres es-
pérances me montrent ’avenir et ses horizons ensoleillés !

Comme il passait devant la petite maison dont nous avons
déja parlé, une voix jeune, fraiche et argentine lui cria :

— Bonsoir, Philippe.

Il s’arréta brusquement.

— Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur Thériot.

La jeune fille et son pere étaient assis devant la maison, a
l'ombre, sur un banc de pierre. M. Thériot s’étant levé, Philippe
s’avanca vers lui. On lui fit une place sur le banc et il s’assit a

coté d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit d'une rougeur subite.
Elle était vivement émue.
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— Nous avons entendu dire que vous alliez quitter Char-
ville, interrogea M. Thériot ; est-ce tout a fait décidé ?

— Ouli, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse
se répandit sur son joli visage.

— Quand partez-vous ?
— Demain, monsieur Thériot.
— Sit6t que cela ! s’écria Adeline.

— Ma foi, mon cher Philippe, reprit M. Thériot, vous faites
bien ; beaucoup d’autres voudraient vous imiter, mais ils ont
peur. Morbleu on doit étre hardi, aujourd’hui ; il faut cela pour
réussir.

— Ainsi, vous ne me blamez pas, monsieur Thériot ?

— Mon cher, au lieu de vous blamer, je vous approuve. Moi,
voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui croient qu’on est forcé de
faire le métier de son pere. Chacun a ses instincts, je veux dire
sa vocation ; est-ce que nous aurions sans cela des avocats, des
prétres, des littérateurs, des maréchaux de France et des
peintres ? Peintre, c’est ce que vous serez un jour, j’en suis cer-
tain.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de
moi, monsieur Thériot.

— Mon cher Philippe, vous avez quelque chose 1a, sous le
front ; il y a longtemps que je 'ai dit et répété aux imbéciles qui
vous raillent et vous dénigrent. Laissez dire et marchez crane-
ment. Parce qu'on est né dans un village, on n’est pas condamné



a ne le quitter jamais. Ceux qui s’en vont ont leur idée ; attendez
et vous verrez. Ah ca, est-ce que les villes seules ont le privilege
de fournir au pays de grands citoyens ? Il y a des gens capables
et intelligents partout, comme partout il y a des ignorants et des
sots. Ils me font rire, vraiment, ceux qui prétendent que si la
jeunesse continue a émigrer vers les villes, il n’y aura plus assez
de bras pour la charrue et la faux. Morbleu ! braves gens, faites
que vos fils perdent moins de temps au cabaret et travaillent
davantage ! Quand, a cinq ou six, ils ont acheté tout un village,
je les entends dire : « Nous n’avons plus de manceuvres pour
cultiver nos terres. » Pourquoi avez-vous tant acheté ? Le ma-
noeeuvre veut devenir propriétaire aussi. Du moment qu’il n’a
plus cet espoir chez vous, il s’en va ailleurs ! Enfin, mon cher
Philippe, vous avez votre idée et vous partez. Ici, vous n’auriez
jamais été un cultivateur, la-bas, vous deviendrez un homme de
talent. Pour parvenir, vous le savez aussi bien que moi, il faut
partout deux choses principales : 'honnéteté et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus, dans
lesquels roulaient deux larmes.

— Quand vous serez a Paris, dit-elle, vous oublierez bien
vite vos amis de Charville.

— Oh Adeline, vous ne le pensez pas! protesta le jeune
homme.

— Vous seriez excusable, vous verrez tant de monde.

— Il y a des souvenirs qui ne s’effacent jamais, répondit-il ;
par exemple celui des affections de la premiere jeunesse.

— Alors, vous penserez quelquefois a mon pere et a moi ?

— Souvent, ma chere Adeline, toujours, répondit-il vive-
ment.
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Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.

— Quant a ca, je connais Philippe, dit M. Thériot ; je sais
bien qu’il se souviendra toujours de ses amis. Adeline prétendait
que vous ne viendriez pas nous dire adieu. Vingt fois dans la
journée elle m’a répété : « Pére, Philippe ne viendra pas. » Moi,
je lui répondais : — Ne te tourmente pas, notre ami Philippe ne
mangquera pas, avant de partir, de venir serrer la main du papa
Thériot et embrasser sa petite amie Adeline. C’est que nous vous
aimons beaucoup, mon cher Philippe, dit M. Thériot avec émo-
tion ; ma fille n’a pas oublié qu’autrefois, quand elle était toute
petite et allait a 1’école, vous la mettiez sur votre dos, les jours
de mauvais temps, pour qu’elle ne mouille pas ses petits pieds
dans la boue et les ruisseaux. En ce temps-la, j’étais souvent en
voyage, et ma chere mignonne avait perdu sa pauvre mere. En
me rappelant cela tantot, elle n’a pu retenir ses larmes... Le sou-
venir de sa mere !

— Je venais aussi de perdre la mienne, monsieur Thériot ;
javais déja onze ans, et ma douleur me faisait mieux com-
prendre celle des autres.

— Nous ne nous reverrons probablement pas demain, reprit
M. Thériot en prenant la main du jeune homme. Allons, mon
cher Philippe, au revoir et bonne chance.

— Me permettez-vous d’embrasser Adeline, monsieur Thé-
riot ?

— Certainement, sur les deux joues.

Adeline, un peu confuse, mais heureuse, tendit ses deux
joues au jeune homme.
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Ensuite, elle entra dans la maison et revint bient6t, tenant
a la main un petit bouquet de violettes blanches.

— Philippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que j’ai
cueillies tout a ’heure dans notre jardin ?

— De tout mon cceur, Adeline.

—Vous, les emporterez a Paris, ce sera un souvenir de
nous. Malheureusement, elles seront vite flétries.

— N’importe, je les conserverai toujours.

M. Thériot tendit de nouveau sa main au jeune homme, et
ils se séparerent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot s’éloignait de

Charville pour aller attendre, a deux lieues de 1a, le passage de la
diligence de Paris.
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Corot, lillustre paysagiste, 'auteur de tant de chefs-
d’ceuvre, qui se distinguent par une grace inimitable, un senti-
ment exquis et le charme d’une illusion ravissante, Corot, dont
la perte récente est et restera un grand deuil pour les arts, ac-
cueillit avec beaucoup de bienveillance et de sympathie Philippe
Varinot, son nouvel éleve.

Celui-ci loua une petite chambre meublée, tout pres de
latelier du maitre, et se mit immédiatement et courageusement
au travail.

Ses progres furent si rapides que Corot s’en étonna lui-
méme. Il saisissait avec une intelligence surprenante les plus
grandes difficultés de I’art.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois de
la perspective et savait rendre déja les plus merveilleux effets de
la lumiere et des ombres. Il avait aussi la conception extréme-
ment facile. Sans modele, en s’inspirant de ses souvenirs, il
créait des paysages fantaisistes d'une vérité admirable.

— On dirait que ce garcon-la a tout vu, tout étudié et qu’il a
sous les yeux la nature tout entiere, disait quelquefois le maitre
a ses amis. C'elit été vraiment dommage de le laisser dans son
village. C’est un laboureur de moins ; mais il sera un jour un
grand artiste de plus.

Philippe Varinot était I'éleve favori de Corot. 11 devint son
compagnon et son ami.
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Tous les trois mois son pere lui envoyait régulierement le
trimestre de sa pension. En vivant avec économie et en
s‘imposant des privations de plaisir, dans son travail, ses douze
cents francs lui suffirent la premiere année. Mais il ne pouvait
pas rester toujours entre quatre murs, un crayon ou des pin-
ceaux a la main. Sollicité par Corot lui-méme, il vit un peu le
monde, il eut quelques camarades, qu’il choisit, d’ailleurs, avec
soin, et fit souvent dans les environs de Paris, si riches en sites
agréables et pittoresques, de longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne pou-
vait demander a son pere de s'imposer de plus lourds sacrifices ;
il dut se créer de nouvelles ressources par son travail. Il fit ce
que font la plupart des jeunes artistes pauvres et inconnus ; il
vendit ses premiers tableaux a bas prix a un de ces marchands
brocanteurs qui, s’ils exploitent le talent de I'artiste, sont pour
lui bien souvent aussi comme une seconde providence.

La vie de I'artiste a ses épreuves et ses cruelles déceptions ;
Philippe Varinot ne I'ignorait pas, et il se tenait prét a tout sup-
porter ; sa volonté et son courage ne faiblissaient point. Sa con-
fiance et ses travaux assidus méritaient une récompense. Il
l'obtint. Sur trois tableaux qu’il avait présentés, deux furent
admis a 'exposition annuelle des beaux arts. Il n’avait pas en-
core deux années d’études ; mais parmi les maitres du genre, le
sien était le premier. Sa joie fut immense. Toutefois, il ne se
laissa point éblouir par ce premier triomphe.

— Cest le premier pas, lui dit Corot ; n’oubliez point que
succes oblige.

Il recevait souvent des lettres de son pere auxquelles il
s’empressait de répondre. Le fermier lui disait: « Viens donc
nous voir. » A cela il répondait toujours : « Plus tard, quand je
serai arrivé a quelque chose. » C’était son idée, son seul orgueil ;
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il ne voulait reparaitre a Charville que le jour ou il aurait con-
quis ce qu’il était venu chercher a Paris : un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait souvent vers Charville. De la
ferme, ou il revoyait son vieux pere et son frere, elle courait au
chateau de M. Velleroy. Philippe n’avait pas oublié Marguerite.

Deux années s’écoulérent encore.

Philippe Varinot avait eu trois tableaux a la derniere expo-
sition, lesquels lui avaient fait décerner, a I'unanimité du jury,
une médaille de premiere classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine ex-
position, ou il espérait encore faire admettre trois tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au salon avaient été
vendues a un prix convenable ; mais les besoins du jeune artiste
n’étaient plus les mémes ; il n’avait pu conserver ses goiits mo-
destes. Malgré lui, et forcément, il avait subi les entrainements
du monde. La vie parisienne a de nombreuses exigences ; il s’y
était soumis.

Il avait loué et fait meubler un appartement rue Fontaine-
Saint-Georges. La piece principale et la mieux éclairée était de-
venue son atelier. Tout 'argent qu’il avait gagné s’était converti
en un beau mobilier et avait été employé a d’autres dépenses.
Philippe Varinot était toujours pauvre. Mais I’exposition appro-
chait et il comptait sur de nouvelles ceuvres, — il en avait le droit
maintenant, — pour rétablir ses finances.

Malheureusement, deux mois avant I'exposition il tomba
dangereusement malade. Et ses tableaux n’étaient pas achevés.
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Au bout de quelques jours, ce qui lui restait d’argent se
trouva épuisé. A qui s’adresser ? Corot était absent de Paris, son
pere lui avait avancé deux trimestres de sa petite pension.

Ses besoins étaient pressants, la situation douloureuse. Le
pauvre malade prit une résolution énergique, désespérée.

— Il y a trois tableaux dans mon atelier, dit-il a sa femme de
ménage, prenez le plus grand, qui est presque terminé, et por-
tez-le chez M. X..., marchand de tableaux, rue Laffitte; vous
accepterez la somme qu’il vous en donnera. Vous lui direz que
s’il ne I’a pas déja vendu lorsque je serai rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le tableau. Philippe
poussa un profond soupir en voyant partir cette toile qui conte-
nait tant d’espérances.

Quand la femme de ménage entra chez le marchand de ta-
bleaux, celui-ci causait avec deux femmes, dont I'une, toute
jeune, pouvait étre la fille ou la niece de I'autre.

— Oh! Oh! fit le marchand en regardant le tableau avec
une surprise mélée d’admiration. Cette toile n’est pas signée,
continua-t-il ; mais je n’ai pas de peine a deviner le nom de
lauteur.

Et il jeta un regard sur les deux femmes.

— Voila certainement une belle ceuvre, reprit-il ; malheu-
reusement, elle n’est pas achevée.

— Clest vrai, monsieur ; mais M. Varinot m’a chargée de

vous dire qu’il s’engageait a terminer le tableau aussit6t qu’il
serait rétabli, car depuis quinze jours, il est tres mal.
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Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes tressail-
lit.

— Quoi ! s’écria le marchand, M. Philippe Varinot est ma-
lade ?

— Oui, monsieur. En ce moment, il a besoin d’argent... c’est
pour cela...

— Ce tableau était sans doute destiné a I'exposition ?
— Ouli, monsieur.
— Et il est forcé de le vendre. Combien en veut-il ?

— J’ai I'ordre d’accepter ce que vous me donnerez. Le mar-
chand parut réfléchir.

La jeune fille, qui jusque-la était restée immobile, écoutant
la conversation avec un vif intérét, s’approcha du marchand et
lui dit a voix basse :

— Donnez mille francs a cette dame pour le tableau ; si vous
le voulez bien, monsieur, c’est moi qui ’achete.

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le
tiroir de son bureau et le remit a la femme de ménage, qui se
retira immédiatement.

—Vous veniez me demander des renseignements sur
M. Philippe Varinot, dit le marchand aux deux femmes ; le ha-
sard vous a admirablement servies.

— Nous désirions savoir seulement s’il était a Paris, répon-

dit vivement la jeune fille. Nous nous sommes adressées a vous
pour avoir de ses nouvelles parce qu’on nous a appris que vous
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le voyiez quelquefois et que vous aviez souvent vendu de ses
tableaux.

— Depuis plus de six mois je n’avais pas eu l'occasion de le
rencontrer et j’ignorais qu’il fiit malade.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de nous donner son
adresse ?

—I1 demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges,
n° 22,

— Il nous reste maintenant, monsieur, a parler de notre ac-
quisition.

— Cest juste, car si ce n’elit été pour vous étre agréable, je
n’aurais pas gardé le tableau.

— Oh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide a
M. Varinot ?

— Je ne dis pas cela. Je lui aurais prété la somme dont il
pouvait avoir besoin en lui renvoyant son tableau.

— Parce qu’il est inachevé ?

— Non ; mais parce que c’est une ceuvre remarquable sur
laquelle il comptait. Ce tableau était destiné, peut-étre, a établir
d’une facon décisive la réputation de ce jeune et vaillant artiste.
Mais il est a vous, mademoiselle, et je vous assure que vous ne
I'avez pas acheté trop cher.

— Je ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille d'une voix
émue.

— C’est vous-méme qui I'avez fixé.
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— Soit ; mais il y a votre commission.

— J’ai voulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce n’est point
une affaire que j’ai faite. Ou faudra-t-il vous envoyer le tableau ?

— Voici mon nom et mon adresse, répondit la dame agée en

remettant une carte au marchand : Madame Bertrand, 10, rue
de Turenne.



Apres étre resté un mois étendu sur son lit, Philippe Vari-
not avait pu se lever. Il reprenait peu a peu ses forces. Enfin, au
milieu de la sixieme semaine, le médecin déclara qu’il pouvait
sans danger se remettre au travail, a condition, toutefois, de ne
pas trop se fatiguer.

— Monsieur Philippe, j’espere que vous étes content, lui dit
sa femme de ménage apres le départ du docteur ; vous allez
pouvoir reprendre, des aujourd’hui, votre palette et vos chers
pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard
plein de tristesse.

— A quoi bon ? fit-il.
— Seriez-vous découragé ?
— Absolument.

— Mais vous avez encore quinze jours devant vous, mon-
sieur Philippe ; avec votre habileté...

— Non, je ne donnerai rien au salon cette année.
— Et vos tableaux presque terminés ?
— IIs resteront ou ils sont, répondit-il.

Et un sourire amer crispa ses levres.
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— Ceux-la ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que j’ai été
forcé de vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son front s’assombrit en-
core.

— La personne qui venait tous les jours prendre de mes
nouvelles chez la concierge n’est pas revenue ? demanda-t-il au
bout d’un instant.

— Depuis que vous étes hors de danger elle n’a plus reparu.

— Clest étrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit a marcher
dans sa chambre, en se tenant a distance de la porte de 'atelier,
comme s’il efit craint d’avoir la tentation de 'ouvrir.

La femme de ménage, qui I’observait d’'un ceil impatient, lui
dit tout a coup :

— Monsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous
verrez si jen ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est
propre, bien rangé ; si vous étes content, un petit compliment
de votre part me ferait bien plaisir.

— S’il ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien.

— Eh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant la
porte.

Le jeune homme s’avanca sur le seuil. Aussitot il jeta un cri
de surprise et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il voyait la
toile qu’il avait cru pour toujours sortie de ses mains.

Il se tourna vivement vers la femme de ménage. Elle sou-
riait.
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— Comment se fait-il ?... balbutia-t-il.

— C’est simple, tout a fait simple, monsieur Philippe.
J’avais vendu le tableau par votre ordre et, il y a cinq jours, il a
été rapporté chez la concierge. Je I'ai pris et remis 1a, a sa place,
pendant votre sommeil.

— Est-ce M. X... qui me I’a renvoyé ?

— Quant a ca, monsieur Philippe, je l'ignore. La personne
qui ’'a rapporté est la méme qui venait tous les jours savoir de
vos nouvelles.

— Une vieille dame, m’avez-vous dit ?

— Oui, et qui venait toujours en voiture.

L’artiste entra dans l'atelier, s’assit sur un escabeau et resta
un quart d’heure absorbé dans ses pensées. Il cherchait a devi-
ner le mystere.

Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans le
regard. Il prit sa palette sur laquelle il fit tomber des couleurs,
saisit ses pinceaux et se placa devant le chevalet.

Derriere lui, la porte de I'atelier se referma doucement.

Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assez fort pour sortir, il alla faire
une visite au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il 'accabla

de questions au sujet du tableau mystérieusement renvoyé chez
lui.
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— Je suis de votre avis, répondit M. X..., c’est tres singulier ;
mais je ne comprends pas plus que vous. Le jour méme ou je
vous ai acheté le tableau, j’ai trouvé un amateur et je m’en suis
dessaisi avec un petit bénéfice.

— Vous savez le nom de cet amateur ?

— Ma foi non ; il a payé, emporté la toile, et je n’en ai plus
entendu parler.

— Monsieur X... vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi ne
point m’avouer tout de suite qu’'on vous a fait promettre de res-
ter muet a mes questions.

— Admettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne serez
pas plus avancé dans vos recherches.

— Peut-étre. Permettez-moi encore une question:
I’amateur qui vous a acheté mon tableau est-il un homme ou
une femme ?

— Une femme, répondit le marchand en souriant.

— Jeune ?

— Je ne me souviens plus ; d’ailleurs elles étaient deux.

Le jeune homme sortit de la boutique. Apres avoir fait une
vingtaine de pas, il s’arréta tout a coup au milieu du trottoir et
se frappa le front. Un rayon de lumiere venait de traverser sa

pensée.

— Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est Marguerite !
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Il rentra chez lui en proie a une vive agitation. Mais il se
calma subitement en se retrouvant en présence de ses trois ta-
bleaux inachevés.

— Allons, se dit-il, il me reste quatorze jours, c’est le temps
suffisant ; tant que jaurai un coup de pinceau a donner, je ne
mettrai pas les pieds dans la rue. Le succes me parait certain, je
ne veux pas qu’il m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux jours avant le dernier
délai accordé aux artistes pour la présentation de leurs ou-
vrages, et admis tous les trois a I’exposition des Beaux-Arts.

Le succes de Philippe Varinot fut complet. Les journaux fi-
rent de lui les plus grands éloges. Les critiques les plus difficiles
le louerent sans réserve.

Il fut déclaré que son principal tableau, «la Rosée
d’avril », était un chef-d’ceuvre. Le public s’empressa de ratifier
le jugement porté par 'unanimité de la presse ; il acclama Phi-
lippe Varinot comme un triomphateur.

Plusieurs personnes se présenterent pour acheter les ta-
bleaux exposés. Un Anglais offrit d’abord dix mille francs de la
Rosée. Le jeune artiste répondit que ce tableau n’était pas a
vendre. Le lendemain, un boyard russe mettait quatre mille
roubles d’or (plus de vingt mille francs) devant Philippe pour
posséder le tableau.

— Cette toile ne m’appartient pas, répondit le jeune
homme ; je I'avais vendue avant qu’elle fiit admise au salon.

Afin d’éviter de nouvelles sollicitations de la part des ama-

teurs, Philippe fit attacher au cadre du tableau un morceau de
carton sur lequel était écrit en grosses lettres le mot : VENDU.
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Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de Phi-
lippe Varinot, qu'un décret venait de nommer chevalier de la
Légion d’honneur.



VII

Le jour méme ou Corot donna I’accolade a son cher éleve,
en lui attachant lui-méme le ruban rouge a la boutonniere, le
nouveau décoré recut un billet ainsi concu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui
faire 'honneur de venir diner chez lui, 4, rue Trévise, mardi
prochain, a six heures. »

Cette invitation lui causa une certaine émotion, Mais ne le
surprit point. Depuis un mois il I'attendait. Le mardi, a I’heure
indiquée, il fit son entrée dans le salon de M. Velleroy, dont ma-
demoiselle Marguerite faisait les honneurs avec une grace
charmante.

L’ancien avoué accourut vers lui et le serra dans ses bras
avec de grandes, démonstrations de joie. Ensuite il le prit par la
main et, 'amenant au milieu du salon :

— Mesdames et messieurs ; dit-il en s’adressant a la société,
j’ai 'honneur de vous présenter M. Philippe Varinot, dont tout
Paris s’occupe en ce moment et que je vous ai annoncé comme
devant étre ce soir un de mes convives. M. Varinot est notre
compatriote ; il est né a Charville, ou se trouve mon chateau.

Le jeune homme s’inclina en rougissant et balbutia
quelques paroles, pendant quun murmure flatteur s’élevait au-
tour de lui. Certes, le jeune artiste était habitué a recevoir par-
tout un bienveillant accueil ; mais, en ce moment, il était en
quelque sorte 'objet d'une ovation ; il en fut interdit et troublé.
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— C’est trop d’empressement, pensa-t-il ; une si vive amitié
ne peut pas étre sincere.

Cette idée 'attrista profondément et diminua le plaisir qu’il
éprouvait a revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit plu-
sieurs fois, arrété sur lui, le regard plutét curieux que sympa-
thique.

Apres le diner, lorsqu’on revint au salon, Philippe Varinot
put enfin saisir 'occasion de s’asseoir a c6té de mademoiselle
Velleroy. La jeune fille parut embarrassée et ils restérent un ins-
tant silencieux. Autour d’eux, tout le monde causait.

— Monsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bient6t
quatre ans que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir.

— Clest, vrai, mademoiselle.

— Ce temps a été bien employé par vous ; vous avez beau-
coup travaillé et je comprends qu’il ne vous ait pas été possible
de faire un voyage a Charville. Paris est le théatre de vos succes,

le village n’a sans doute plus aucun attrait pour vous.

— J’aime toujours Charville, mademoiselle ; j’y suis né et je
n’oublie pas que je suis le fils du pere Varinot.

— Est-ce que vous irez cette année ?

— Oui, mademoiselle ; j'irai embrasser mon vieux pere et
mon frere, et serrer la main de mes amis d’enfance.

— Alors, nous nous reverrons a Charville ; mon pere pense

pouvoir quitter Paris dans quelques jours. Il a été tres sensible a
I’honneur que vous lui avez fait en acceptant son invitation.
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— L’honneur est pour moi, mademoiselle. D’ailleurs

b

j’aurais été bien ingrat si jeusse oublié I'amitié qu’il m’a témoi-
gnée a Charville.

— Vous avez une bonne mémoire, monsieur Varinot, dit la
jeune fille.

— Celle du coeur, mademoiselle.

—Vous devez bien m’en vouloir, reprit-elle d’'une voix
émue, de certaines paroles tombées de mes levres et que vous
avez entendues ?

— Oh ! cela, je I'ai oublié, répondit-il en souriant. Je ne veux
plus me souvenir que de I'intérét que vous m’avez témoigné, du
bien que vous m’avez fait.

Elle le regarda avec surprise.

— Le bien que je vous ai fait ? reprit-elle en palissant lége-
rement.

— Qui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma
vive reconnaissance.

Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de made-
moiselle Velleroy. Elle se demanda si, en lui parlant ainsi, le
jeune homme n’avait pas une intention railleuse. Elle était fort
troublée.

— Grace a vous, continua-t-il, ma maladie ne s’est pas pro-
longée, j’ai recouvré mes forces et j’ai pu terminer mes tableaux
avant 'époque fixée.

— Vous avez donc été malade ? s’écria Marguerite sans ré-
flexion.



Le jeune homme tressaillit.

— Comment, se dit-il, elle ne sait pas que j’ai été malade ?
Alors ce n’est pas elle. Mais qui est-ce donc? Son visage
s’assombrit.

— Oui, répondit-il ; au commencement de cette année, j’ai
fait une longue maladie ; il parait méme que mes jours ont été
en danger.

Et il changea de conversation.

Un instant apres, une vieille dame ayant appelé Margue-
rite, la jeune fille se leva pour aller s’asseoir pres d’elle. Philippe
profita de I'incident pour se disposer a partir.

— Quoi ! vous nous quittez déja ? lui dit M. Velleroy en ve-
nant a lui.

— Avec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis obligé de
rentrer de bonne heure.

— Vous n’oublierez pas, je I'espere, que nous sommes amis
et que je serai toujours heureux de vous recevoir.

— Je pense avoir I’honneur de vous voir a Charville cet été,
répondit le jeune homme.

— Venez donc, cher ami, au chateau vous serez chez vous.

Philippe mit sa main dans celle que lui tendait M. Velleroy,
puis il sortit.

— Ainsi, je me suis trompé, se disait-il en gagnant le boule-
vard Poissonniere, ce n’est pas Marguerite. Ou chercher, main-



tenant ? Comment trouver ces deux femmes qui ont acheté mon
tableau et a qui je devrai peut-étre ma fortune ?

Plus que jamais, les deux mystérieuses inconnues occu-
paient sa pensée tout entiere. Il oubliait mademoiselle Velleroy.

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix a
douze ans se placa tout a coup devant lui. Elle était jolie, mais
pale, maigre et pauvrement vétue ; on lisait la souffrance dans
son regard timide et ses traits fatigués. Elle avait a son bras un
petit panier d’osier aux bords évasés. C’était une de ces pauvres
petites marchandes de fleurs qu’on rencontre a chaque pas dans
les promenades publiques des qu’arrive le mois de mai.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix douce et craintive, achetez-
moi un bouquet de violettes ou un joli bouton de rose.

Philippe I’éloigna doucement et continua son chemin.
L’enfant revint se placer pres de lui.

— Monsieur, dit-elle d'une voix attristée, je vous en prie,
prenez-moi une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arréta et regarda la petite
marchande qui était toute tremblante. Il se sentit ému.

— Voyons, fit-il avec bonté, montre-moi tes jolies fleurs.
b L3 V4 . . .

L’enfant lui présenta son panier en disant :

— Choisissez.

— Non, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet
que tu préferes.



— Alors, voila celui que j’aime le mieux, monsieur, ce sont
des violettes blanches.

Philippe éprouva un saisissement extraordinaire. Il retrou-
va aussitot un souvenir perdu. Dans sa pensée, il se revit a
Charville, devant la petite maison de M. Thériot, au moment ou
Adeline lui offrait un bouquet de violettes semblable a celui que
lui présentait la petite marchande. Qu’était-il devenu, le bou-
quet d’Adeline, qu’il avait promis de conserver toujours ?

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de ’enfant
et s’éloigna rapidement emportant le bouquet de violettes.

Il rentra chez lui tres agité.

Il trouva sur la table de sa chambre a coucher une demi-
douzaine de cartes de visite et deux lettres arrivées dans la soi-
rée. L’'une des lettres dont il reconnut facilement I’écriture, était
de son pere. Il 'ouvrit avec empressement. Voici ce que lui écri-
vait le fermier :

« MON CHER FILS,

» Je commence aujourd’hui ma lettre, mais je n’ai plus de
bons yeux ; j’écris bien lentement, et ce n’est guere que dans
quatre ou cing jours que tu pourras la recevoir. Nous avons ap-
pris ton succes par M. le curé et madame de Civry, qui lisent les
gazettes. Presque tous les jours ils venaient a la ferme pour nous
raconter toutes les belles choses que les gazettes disaient de toi.
Juge combien nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée, M. le curé lisait aussi
dans son journal que tu venais de recevoir la croix. Il est accou-
ru tout de suite pour nous faire voir 'article imprimé. Je lui ai
montré ta lettre et en lisant il s’est mis a pleurer, si bien que ton
frére et moi nous avons fait comme lui.



» Mon cher fils, depuis ce jour-la nous sommes dans le ra-
vissement, je suis comme un fou ; il me semble que je suis ra-
jeuni de vingt ans. Ah! il faut que le bon Dieu m’aime bien,
puisqu’il me donne une si grande joie dans ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu deux
cents personnes a la ferme pour nous parler de toi. Aujourd’hui
encore, j'ai été dérangé trois fois en t'écrivant. A Charville et aux
alentours on ne s’entretient que de toi. Les gens d’ici ne disent
plus que tu es un fainéant, un fou. Il y a peut-étre bien encore
des jaloux, mais ils n’osent pas le faire voir. Par exemple, ceux
de notre famille sont heureux comme ton frere et ton pere.
Jacques voulait faire le voyage de Paris expres pour t’embrasser.
Mais je ne suis plus propre a grand chose, ton frere est seul au-
jourd’hui pour tout diriger, pour tout faire ; il a compris qu’il ne
lui était pas possible de s’éloigner de la ferme en ce moment,
surtout, ou il faut achever le sombre avant la fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir bient6t a Charville. Je
t’assure que cette partie de ta lettre n’a pas été la moins agréable
pour nous. Viens vite, mon cher fils, mon Philippe ; j’ai hate de
te serrer dans mes bras. Serait-elle heureuse, ta pauvre mere, si
elle vivait encore ? J’aspire a ce jour ou nous serons réunis. Tu
n’es pas 'enfant prodigue, toi ; n’importe, nous tuerons le veau
gras a ton retour. Il est a I’étable. Bien qu’il ait plus de six se-
maines, Jacques n’a pas voulu le sevrer pour qu’il soit meilleur.
Il y a aussi dans la basse-cour une douzaine de poulets qui
t’attendent pour étre mangés. Le retour de mon enfant doit étre
une féte pour toute la famille. Ce jour-la, je veux que nos pa-
rents et nos amis mettent a sec la cave du vieux Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder... Comment, Philippe, tu
as été malade, dangereusement malade, puisque tu as failli
mourir, et tu ne nous I'as pas fait savoir ! Cela n’est pas bien ; tu
devais nous appeler. Tout vieux et infirme que je suis, j’aurais
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trouvé assez de force pour courir pres de toi. Tu ne nous dis
point cela dans tes dernieres lettres, et, si nous le savons, c’est
par le grand Claude, qui I’a appris hier a Grignan. M. Percier, le
notaire, le lui a dit en causant. Le notaire a dii étre renseigné
par sa sceur, qui habite Paris, ou par la petite Adeline Thériot,
qui est revenue a Grignan depuis une huitaine, apres avoir été
passer quelques mois dans la capitale, chez la sceur de
M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer que le pere Thériot est
mort en novembre dernier. C’est le notaire de Grignan qui pla-
cait son argent et faisait toutes ses affaires. M. Percier est aussi
le parrain d’Adeline ; il I’a prise chez lui afin de lui servir de pere
jusqu’au jour ou elle trouvera un mari, ce qui ne sera pas diffi-
cile, car elle est sage, bien élevée, instruite, jolie et riche.

» Il me reste juste la place pour te dire que je tembrasse de
tout mon ceeur et que nous t’attendons avec impatience.

» Ton vieux pere,
» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une révélation pour Philippe, Son
pere venait de lui dévoiler le mystere qui ’avait si longuement
préoccupé.

I1 se leva brusquement, essuya ses yeux pleins de larmes et
entra dans son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla partout,
vidant successivement plusieurs cartons remplis de dessins,
d’esquisses et de croquis. Enfin, entre deux paysages crayonnés
a Charville, il trouva ce qu’il cherchait, le bouquet de violettes
blanches donné par Adeline. Les tiges seches étaient encore
réunies par un fil. Le jeune homme prit délicatement le bouquet
fané, le posa sur une feuille de papier blanc et revint dans sa
chambre. Il s’assit pres de la table, appuya dans ses mains son



front briilant et resta immobile, livré a ses pensées. Enfin, ne
pouvant plus contenir son émotion :

— Oh ! oh!oh! fit-l.

Et il éclata en sanglots.
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VIII

Trois jours plus tard, dans l'apres-midi, un cabriolet de
louage traversa au grand trot le village de Charville et alla
s’arréter devant la ferme du pere Varinot. Le vieillard fumait sa
pipe, assis sur un chéne équarri, prét a étre livré aux scieurs de
long.

Un jeune homme s’élanca lestement hors de la voiture. Le
vieux fermier poussa un cri. Sa pipe s’échappa de ses levres,
tomba sur le pavé et se brisa. Il n’eut que le temps de se lever et
d’ouvrir les bras pour recevoir son fils.

— Je t’ai reconnu, je t’ai reconnu tout de suite, Mon cher
enfant, dit-il en pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de bonheur, il embrassait son
cher Philippe et le pressait fortement dans ses bras.

— Jacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, c’est Philippe,
c’est ton frere.

Jacques n’était pas loin ; il entendit la voix de son pere et
accourut aussitot.

Les deux freres tomberent dans les bras I'un de I'autre.

— Comme c’est bon de voir ses deux fils qui s’embrassent !
murmura le fermier.

On entra dans la maison.



Sur un signe de Jacques, deux servantes disparurent, apres
avoir fait une révérence au second fils de leur maitre.

Philippe éprouvait une joie indicible en se retrouvant sous
le toit paternel, au milieu de ses souvenirs de jeunesse.

Chaque objet qu’il revoyait, occupant la méme place, aug-
mentait son ravissement. Sa main tremblante se posait sur les
vieux meubles ; il les saluait du regard et leur souriait comme a
des amis qu’on est heureux de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme le
soir, a 'heure de I'’Angelus, il devait reconnaitre le son des
cloches de la vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes, s’arréterent sur un Christ
d’ivoire. C’est 1a, devant cette image, lorsqu’il était enfant, qu’il
avait appris a prier, a genoux a c6té de sa pieuse mere.

Il voulut voir toute la maison. Conduit par son frere, qui
semblait partager son plaisir, il la visita de la cave au grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la retrouva telle qu’il
lavait laissée, toujours propre, toujours gaie ; quelques-uns de
ses premiers dessins étaient restés collés au mur. Le vieux che-
vrefeuille formait toujours autour de la fenétre un encadrement
de verdure et de fleurs en corymbe.

— Maintenant, dit Jacques, si tu le veux, je te montrerai les
écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa gloire a lui !

— Voyons les écuries, mon frere, répondit gaiement Phi-
lippe.
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Dans la premiere, le jeune peintre ne put retenir un cri
d’admiration a la vue de douze superbes vaches.

— Ainsi, tu es content, fit Jacques, avec une certaine fierté,
tu vois que j’ai travaillé et que je n’ai pas laissé tomber en ruine
ton héritage.

— Le tien, mon cher Jacques.

— Le notre, si tu veux. Chaque fois que je les regardais dans
le pré, ces belles et bonnes bétes, je me disais : ce sont des mo-
déles pour mon frére Philippe. A elles douze, elles donnent
chaque jour un tonneau de lait. Pour qu’elles soient bien soi-
gnées, j’ai pris une deuxieme servante ; moi, je m’occupe de mes
chevaux. Regarde, voila les deux vieilles meres.

— Je les reconnais, dit Philippe : Rosette et Noirotte.

— Tu as bonne mémoire, reprit Jacques. Quand tu es parti,
elles étaient quatre ; j’en ai vendu deux, ce qui n’empéche pas
qu’elles sont douze aujourd’hui, sans compter quatre belles gé-
nisses, qui viendront prendre la place de quatre de celles-ci,
quand nous les aurons vendues a la veille de T’hiver. C’est en
vendant un peu chaque année, que le pere a pu acheter depuis
quatre ans cinq hectares de bonne prairie. Cela nous donne du
fourrage pour nous permettre de nourrir maintenant quarante
bétes. Le fumier ne manquera plus chez nous. Les terres, mieux
amendées, produiront davantage en ne demandant pas plus de
travail. Autrefois, nous avions cinquante moutons ; il y a deux
ans, j’ai dii prendre un berger. Tu verras le troupeau ce soir,
quand il reviendra des champs : plus de deux cents tétes, de
magnifiques brebis mérinos. Le peére a fait un marché avec un
filateur du département, qui vient enlever les laines le lende-
main de la tonte. Outre le produit des laines et de la vente des
moutons gras, le troupeau nous sert encore a engraisser nos
prés et nos terres, car je le fais parquer souvent. Enfin, grace a



ces améliorations, d’ici a quelques années, la ferme aura triplé
de valeur. Seulement, il ne faut pas de mortalité. Mais depuis
trois ans que j’ai fait le pavage des écuries, nous n’avons pas eu
une perte sérieuse. Comme tu le vois, j’ai fait agrandir les ouver-
tures ; il faut de l'air aux animaux ; de l'air et une litiere abon-
dante et toujours fraiche, voila leur santé.

Philippe écoutait ces explications avec le plus vif intérét.

— Vois-tu, continua Jacques, c’est pour toi que j’ai travail-
1é ; ma pensée ne te quittait pas, et chaque fois que je réussissais
a quelque chose, je me disais : c’est mon frere qui me porte
bonheur.

— Oh ! Jacques, excellent cceur! dit le peintre en serrant
son frere dans ses bras.

Ils étaient sortis des écuries et marchaient dans une des al-
lées du jardin.

— Les artistes sont longtemps pauvres, reprit Jacques ; il y
en a méme, dit-on, qui le sont toujours. Quoi qu’il arrive, tu ne
connaitras pas la misere ; je suis fort, j’ai de bons bras et tu as
ici une petite fortune. Biento6t, tu te marieras ; j’ai pensé a cela ;
pour ce jour-la, a ton intention, j’ai placé six mille francs, qui
sont a moi. Le pere le sait ; il croit que jaime l'argent, que je
suis avare ; il ignore 'usage que j’en veux faire.

Cette fois, Philippe ne put retenir ses larmes. Certes, il
n’avait jamais douté de la profonde amitié de son frere ; mais il
ne s’attendait pas a trouver en lui tant de sollicitude, une si
complete abnégation.

— Jacques, dit-il en souriant, puisque tu viens de parler de

mariage, je te ferai remarquer que tu es mon ainé et que tu dois
me montrer I'exemple.



— Oh ! moi, fit Jacques, je ne me marierai jamais.
— Jamais ! pourquoi cela ?

— Je n’en sais rien. Probablement parce que la pensée ne
m’en est jamais venue.

— Cette bonne pensée te viendra, mon frere; tu n’as pas
encore trente-deux ans.

— L’age ne fait rien a cela, quand I'idée n’y est pas. Ecoute,
Philippe, entourer d’aisance la vieillesse de notre vieux pere;
enrichir notre maison, pour toi et les petits neveux que j’aurai
un jour, voila mon réve. Apres cela, que me faut-il pour étre
heureux ? Je ne ressemble pas a tout le monde, je le sais. Que
veux-tu ? je suis fait ainsi. Voir nos écuries pleines de bétes bien
portantes, avoir, quand je passe dans nos prés, de 'herbe jus-
qu’au-dessus des genoux, regarder pousser nos blés et, quand ils
sont mirs et plus hauts que moi, les abattre a grands coups de
faux, c’est pour moi le bonheur.

— Je ne suis pas convaincu, répliqua le peintre ; tu te ma-
rieras un jour parce que c’est une nécessité, un devoir de la vie.

A ce moment, le pére Varinot appela ses fils.

Le veau gras fut tué le jour méme. Le lendemain, qui était
un dimanche, il y eut a la ferme un grand diner de cinquante
couverts. Tous les parents et quelques amis choisis avaient été
conviés a ce festin donné par le pere Varinot pour féter le retour
de son fils a Charville.

On but beaucoup, comme on boit au village, sans mettre de

I’eau dans son vin. Cependant, grace a la présence du bon vieux
curé de Charville, que tout le monde respectait et aimait, les



choses se passerent d’'une facon tres convenable. Il y eut seule-
ment exces de gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son pere un long entre-
tien. Quand le vieillard sortit de sa chambre, il était habillé
comme les jours de grande féte. Il appela un garcon de ferme et
lui donna I'ordre d’atteler a sa carriole le meilleur cheval de son
écurie.

— Ou donc allez-vous, mon pere ? lui demanda Jacques.

—Tu es bien curieux, lui répondit-il en souriant ; je vais
faire une visite au notaire de Grignan.

— Un placement a faire ?...
— Ton frere t’expliquera ca tantot.

Au moment du départ du fermier, Philippe lui remit une
petite boite en disant :

— Quand vous aurez causé avec M. Percier, mon pere, vous
le prierez de vouloir bien remettre ceci a mademoiselle Thériot.

— Un cadeau ! fit le vieillard avec surprise, ne te hates-tu
pas un peu trop ?

Philippe ouvrit la boite en souriant et montra a son pere
des violettes blanches fanées.

M. Velleroy et sa fille étaient depuis huit jours a Charville.
Le neveu de M. Velleroy, le cousin que nous connaissons, les
avait accompagnés. Un matin, apres le déjeuner, on parla de
Philippe Varinot.



— Depuis la visite de politesse qu’il nous a faite le lende-
main de notre arrivée, nous ne ’avons pas revu, dit M. Velleroy ;
c’est singulier.

— Ce monsieur a fait assez rapidement son chemin, reprit le
cousin d’un air ennuyeé.

— Oui, répliqua vivement Marguerite ; et celui que vous ap-
peliez autrefois un héros d’idylle est devenu un homme des plus
distingués et un artiste d’'un grand mérite.

— Chevalier de la Légion d’honneur a vingt-six ans, ajouta
M. Velleroy.

— Qu’est-ce que cela prouve ? fit le jeune homme avec hu-
meur.

— Cela prouve que M. Philippe Varinot a un grand talent et
qu’il est aujourd’hui, déja, une des illustrations de notre pays.

— Bast ! aujourd’hui, on décore tout le monde.
— Vous ne I'étes pas encore, mon cousin.

— Moi, je ne suis pas un barbouilleur de toiles, un faiseur
de paysages, comme l'illustre Varinot de Charville.

— Clest vrai, mon cousin, répliqua la jeune fille d'un ton
mogqueur ; vous n’avez pas besoin de travailler, vous ; vos quinze
mille francs de rente vous donnent le droit d’étre un inutile.

Le cousin se mordit les lévres.

— En vérité, ma chere cousine, reprit-il, je ne comprends
pas votre enthousiasme pour M. Varinot, et moins encore vos



paroles désobligeantes. Est-ce que le Némorin d’autrefois a
trouvé son Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy devint pourpre. Elle se
leva et répondit d'un ton sec :

— Si M. Philippe Varinot me demandait en mariage, je se-
rais fiere de I'accepter pour mari.

— M. Philippe Varinot est un jeune homme plein d’avenir,
dit M. Velleroy ; je serais heureux de I’avoir pour gendre.

A ce moment, un domestique entra dans le salon et remit
une lettre a son maitre.

M. Velleroy l'ouvrit aussitot et, apres 'avoir lue, la tendit
silencieusement a sa fille.

Voici ce qu’elle contenait :
« Monsieur Michel Varinot, cultivateur a Charville, a
I’honneur de vous faire part du mariage de son fils, Monsieur

Philippe Varinot, artiste peintre, chevalier de la Légion
d’honneur, avec Mademoiselle Adeline Thériot. »
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LA JOUE BRULEE



Il avait vingt-cinq ans. André était son nom. Fils d’un culti-
vateur aisé, et bien que n’ayant jamais foulé ’asphalte des villes,
il y avait en lui quelque chose du citadin : aisance dans les mou-
vements, souplesse du corps, manieres distinguées.

Ses mains, habituées a manier les instruments aratoires,
étaient petites néanmoins. Il avait la taille élancée et bien pro-
portionnée ; ses épaules, que des fardeaux trop pesants
n’avaient jamais fatiguées, ne montraient point cette carrure,
souvent exagérée de la plupart de nos paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté au soleil qui bronze les
visages et au hale qui les ride. Une forét de cheveux chatain clair
couronnait son front élevé, uni comme un marbre poli. Ses
grands yeux bleus, réveurs et pleins de pensées, étonnaient par
leur éclat, attiraient par leur douceur. Sa physionomie était
grave, réfléchie, mais en méme temps sympathique et bienveil-
lante.

S’il ne riait pas a propos de tout, et méme a propos de rien,
sa bouche, peu habituée au pli du sourire, n’avait jamais connu
celui du dédain.

Pour tout le monde André se montrait bon, affectueux, ser-
viable, dévoué. Toujours disposé a venir en aide aux autres, il
s’oubliait souvent lui-méme. Se rendre utile et agréable au plus
grand nombre était considéré par lui comme un devoir dans
I’accomplissement duquel il trouvait son plus grand plaisir.
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Quelque incomplet que soit le portrait que nous venons
d’esquisser, nos lecteurs comprendront sans peine pourquoi de
gracieux sourires et de chaudes poignées de main accueillaient
André partout ou il se présentait, pourquoi il était estimé et ai-
mé de tous, pourquoi bien des meres I'eussent voulu pour
gendre, pourquoi, enfin, la gentille Huguette se redressait fie-
rement a son bras, lorsque le dimanche, apres les vépres, il la
conduisait a la danse.

Huguette était la fiancée d’André. Tous les accords étaient
faits. Le fermier Jubelin, le pere d’André, devait céder sa ferme
a son fils. Le mariage des jeunes gens était fixé a la fin d’aofit
apres la féte de Notre-Dame et la récolte des moissons. Tous
deux attendaient impatiemment, et André trouvait que les blés
ne mirissaient pas assez vite.

Huguette et André se convenaient sous tous les rapports :
la fortune des parents était a peu pres égale ; au village c’est tou-
jours le point capital. De plus, si André était le plus beau garcon
de 'endroit, Huguette était aussi la plus gracieuse et la plus jo-
lie.

Si 'on elit voulu établir une différence entre eux, physi-
quement, il efit été impossible de la trouver ; mais entre le coeur
d’André et celui de la jeune fille, elle était grande : le coeur de
celle-ci froid, sec et égoiste, ressemblait peu au coeur de I'autre,
bon et généreux jusqu’a I'exces.

Huguette, il faut bien le dire, n’aimait pas André pour une
seule de ses belles qualités ; elle 'aimait, surtout, parce que sa



vanité de jeune fille y trouvait sa satisfaction ; elle ’aimait parce
que tout le monde le vantait et le trouvait tres bien, parce que la
plupart des jeunes filles du village enviaient son bonheur, et un
peu aussi, peut-étre, parce qu’elle était sincerement aimée.

Du reste, elle n’etit pas été femme si son ceeur, sollicité par
une affection grande et dévouée, était resté completement froid
et insensible.

André, confiant comme tous ceux qui donnent leur vie tout
entiere a une affection unique, n’avait pas eu de peine a
s’illusionner sur la nature du sentiment de sa fiancée. Ainsi que
lui, tout le monde s’y trompait. Mais André ne voyait qu’avec les
yeux du coeur, et le monde, qui se donne rarement la fatigue
d’observer, ne voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille, avait peut-étre lu dans
le cceur et la pensée de la trop charmante Huguette, car elle aus-
si aimait André, et un peu d’envie, un peu de jalousie et beau-
coup de regrets lui suggérerent de sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre dédaignée enfouissait
son secret au plus profond de son cceur. Elle était peu exi-
geante : un seul regard, d’André lui suffisait. Ce regard, qu’elle
ne sollicitait jamais, et que cependant elle désirait comme la
fleur désire les rayons du soleil, ce regard faisait revivre en elle
les plus douces illusions et peuplait son cerveau de gais mur-
mures et de joyeuses chansons.

Si par hasard André avait oublié de lui dire bonjour en pas-
sant, elle devenait triste ; toutefois, elle finissait par se consoler
en pensant a lui. Mais si, le dimanche, André ne I’avait point fait
danser, son bonheur et ses joies de toute une semaine
s’envolaient.
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Baissant les yeux et rougissante quand le jeune homme lui
adressait la parole, elle n’osait le regarder que lorsqu’il s’était
éloigné d’elle ; et pourtant deux larmes noyaient ses yeux des
que sa voix ne résonnait plus a son oreille.

Alors, le front réveur, n’entendant et n’écoutant plus rien
de ce qui se disait autour d’elle, elle se détournait des groupes
joyeux, s’isolait ou s’en allait bien loin pour ne pas voir André
offrir en souriant son bras a sa fiancée.

La marguerite des prés, qu’elle effeuillait souvent, dut lui
mentir bien des fois ; n'importe, elle aimait superstitieusement
la fleur discrete qui lui parlait si bien d’André et recevait com-
plaisamment toutes ses confidences de jeune fille.

Si par sa beauté et grace a la fortune de son pere, Huguette
était la premiere parmi les jeunes filles du village, comme son
fiancé était le premier au rang des jeunes gens, Marie, ainsi se
nomimait sa rivale, était la seconde.

Blonde comme un épi mir, jeune et fraiche comme une
rose qui vient de s’épanouir, la beauté de Huguette seule pou-
vait I’emporter sur la sienne. Mais ce qui rendait, surtout, la
beauté de 'une supérieure a celle de I'autre, plus accentuée, plus
piquante, c’est que Huguette se savait belle et que Marie
I'ignorait ; nul ne l'avait dit a celle-ci, tout le monde le disait a la
premiere.

La fleur modeste, qui fleurit dans '’herbe, se flétrit souvent
sans avoir été apercue ; ’églantine suspendue au buisson attire
tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et hommages semblaient ap-

partenir de droit et exclusivement a Huguette. Marie restait
ignorée et oubliée.
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Un matin, vers une heure, le silence de la nuit fut troublé
tout a coup par les cloches de la paroisse sonnant a grandes vo-
lées ; leurs voix éclatantes et lugubres se répandaient dans air,
faisaient entendre au loin leurs clameurs immenses, et arra-
chaient au repos les villageois endormis.

En un instant les lits furent abandonnés et les maisons dé-
sertes.

Les cris : « Au feu ! au feu ! au feu ! » retentirent de toutes
parts.

Une des plus riches fermes du village brilait.

Des colonnes de feu s’élancaient des toits effondrés et mon-
taient verticalement vers le ciel, dont I'azur prenait des teintes
rougeatres.

Des morceaux de bois enflammeés, semblables a des fusées,
étaient projetés a une hauteur prodigieuse ; on les voyait tracer
dans la nuit une ligne de feu avant de tomber ensuite a une
grande distance.

A la lueur sinistre de I'incendie, qui éclairait Ies maisons,
les rues et au loin toute la contrée, on voyait la population épou-
vantée s’agiter et courir en poussant des cris horribles, auxquels
se mélaient le craquement des poutres qui se brisaient, le pétil-
lement du feu, le ronflement des flammes, les hurlements des
chiens et les mugissements des bétes a cornes.
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Dans une de ses lettres, madame de Sévigné a trop spiri-
tuellement décrit les costumes de quelques personnages de son
temps, assistant a un incendie, pour que nous nous hasardions a
faire ici des descriptions analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien autre chose a faire qu’a
se préoccuper de la maniere plus ou moins grotesque dont ils
étaient vétus.

En présence du sinistre, chacun songeait a offrir ses bras a
celui des leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant la maison incendiée
ou un spectacle émouvant I'attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-nues, le visage boule-
versé, les cheveux épars tombant sur leurs épaules, les yeux ha-
gards, folles de douleur et de terreur, sanglotaient et poussaient
des plaintes affreuses en se tenant étroitement embrassées.

— Sauvez mon mari ! sauvez mon mari ! criait la femme.

La jeune fille reprenait :

— Mon peére va périr ! sauvez mon pere !

Les yeux des assistants se tournaient du c6té de la maison,
qui était déja un brasier, et personne ne bougeait.

Alors la pauvre femme reprenait avec plus de force :

— Vous le laisserez donc mourir ? Vous voulez donc que je
sois veuve et que ma fille n’ait plus de pere ?...

Et 'enfant, joignant ses mains, ajoutait d'une voix sup-
pliante :



— Rendez-moi mon pere ! ayez pitié de nous !... Parmi tous
les hommes présents, les plus courageux répondaient :

— Il est trop tard ; nous nous briilerions sans pouvoir le
sauver !

André questionna rapidement ceux qui ’entouraient.

On lui apprit que le fermier, apres avoir transporté sa
femme et sa fille loin du danger, avait voulu pénétrer une der-
niere fois dans sa maison pour y prendre des papiers importants
et probablement aussi I'argent et les valeurs qui s’y trouvaient.
Plus d’un quart d’heure s’était écoulé et il n’avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient a André, qui connaissait
parfaitement la distribution du logement du fermier.

Il n’hésita pas un seul instant : emporté par son courage et
surtout par son ceceur, il s’élanca dans la fournaise, pendant
qu'un frémissement de terreur mélé d’admiration courait parmi
les spectateurs.

L’attente fut anxieuse, cruelle pour tout le monde. Les
coeurs cessaient de battre dans les poitrines, le sang se figeait
dans les veines. Un silence effrayant succédait aux cris qui re-
tentissaient un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient a peine écoulées lorsqu’on vit repa-
raitre le jeune homme, portant dans ses bras un corps inanimé.

Une immense exclamation de joie I'accueillit.

Il s’avanca lentement et vint déposer son précieux fardeau
aux pieds des deux femmes.



— Mort ! s’écrierent-elles avec désespoir.

— Non, répondit André, son cceur bat toujours, 'asphyxie
n’est pas complete ; il n’est qu’évanoui.

Un instant apres, ranimé au contact du grand air, le fer-
mier rouvrit les yeux.

Alors, la mere et la fille ssemparerent des mains d’André et,
en les baisant, les mouillérent de leurs larmes.

Le jeune homme se dégagea doucement.
— Maintenant, dit-il, permettez-moi d’aller me faire panser.

Les deux femmes s’apercurent seulement alors que sur la
partie gauche du visage d’André, il y avait une large brilure.

La jeune fille fit entendre un sourd gémissement et
s’affaissa sur elle-méme.

— Marie, ma fille ! s’écria la mere, qu’as-tu donc ?... Mon
Dieu, elle se trouve mal...

Quelques jours apres, sur le sol calciné et chaud encore,
une vingtaine de macons travaillaient a la reconstruction de la
ferme.

Le feu n’avait laissé debout que deux pans de mur, encore
étaient-ils horriblement crevassés. Toutefois, les pertes étaient
beaucoup moins importantes qu’elles ne l'eussent été, par
exemple, deux mois plus tard, alors que, les récoltes faites, les
granges et les greniers sont remplis.

D’ailleurs, I'immeuble était assuré, et la compagnie se
chargeait de tous les frais de la batisse.



Les bestiaux avaient été heureusement sauvés. Un voisin
les recut dans ses écuries, qu’il offrit spontanément au fermier
incendié. Un autre habitant du village mit a sa disposition, pour
lui et sa famille, 1a moitié de son habitation.

Le paysan est naturellement égoiste et presque toujours
avare ; mais il est des infortunes qui le touchent vivement et ont
méme I'influence de le rendre momentanément généreux.

Le malheur dont venaient d’étre frappés les parents de Ma-
rie, malheur que les paysans redoutent sans cesse et qui peut les
atteindre indifféremment, leur communiqua un magnifique
élan de fraternité.
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Deés le lendemain du sinistre une collecte fut faite dans la
commune, et pas un ménage ne manqua d’apporter son of-
frande. En outre, les principaux propriétaires s’entendirent
entre eux et envoyerent a la fermiere du linge et autres objets de
premiere nécessité en assez grande quantité. Enfin, tous les
dons réunis, les pertes causées par le feu se trouverent presque
entierement réparées.

La premiere sortie de la fermiere et de sa fille, lorsqu’elles
furent a peu pres remises de toutes leurs émotions, fut consa-
crée a une visite chez le pere d’André.

Apres avoir remercié Dieu, qui les avait prises en pitié, il
était bien naturel qu’elles songeassent a témoigner leur vive gra-
titude au jeune homme courageux qui leur avait rendu, en ris-
quant sa vie, a 'une son mari, a I’autre son pere.

André, que la fievre retenait forcément dans son lit, les ac-
cueillit cependant avec gaieté.

— Il prend son mal en patience, dit le pere Jubelin aux visi-
teuses ; la fievre I'a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le feu ne I'a
pas épargné.

— Vous devez horriblement souffrir, monsieur André ? dit
la fermieére.

— Presque plus maintenant, madame, répondit le jeune
homme.



— Ne le croyez pas, répliqua le pere, il souffre, au contraire,
comme un damné de I'enfer... Mais mon garcon n’est pas une
poule mouillée, un douillet, il aimerait mieux mourir plutét que
de se plaindre. Il a toujours eu I’air souriant que vous lui voyez,
le mal n’a pu lui enlever sa gaieté ; il cause, il rit, je crois méme
qu’il lui prend parfois des envies de chanter ; je I’ai rarement vu
d’aussi belle humeur... On comprend cela, le contentement de
soi-méme, le bonheur d’avoir sauvé la vie a un honnéte
homme ! André a un grand coeur ; il est bon, il est brave, prét a
se jeter dans le feu pour quelqu’un ; — il I'a suffisamment prouvé
— je ne crains pas de le dire bien haut, André est mon orgueil,
oui, je suis fier de mon fils !

— Et jamais orgueil et fierté n’ont été plus légitimes, mon-
sieur Jubelin.

— Que voulez-vous ? chacun de nous a ses faiblesses ; aimer
ses enfants est si naturel !...

— Oh'! oui, et méme les aimer trop, monsieur Jubelin. Ah !
ils ne savent jamais tous les chagrins et toutes les joies qu’ils
causent a leurs parents !

— En revanche, ils n’ignorent pas qu’ils peuvent toujours
compter sur notre affection.

Le pere Jubelin eut un de ces bons sourires qui
n’appartiennent qu’aux peres.

— Voila déja huit jours que M. André est alité, reprit la fer-
miere ; le médecin croit-il pouvoir le guérir vite ?

— Ce sera long. Et puis, tout le mal n’est pas 1a, malheureu-
sement.

— Que voulez-vous dire, monsieur Jubelin ?
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— Demandez-le a André.
La fermiere se tourna vers le jeune homme.

— Le docteur, dit-il en souriant, prétend qu’il me restera
sur la figure une marque qui se gardera bien de ’embellir.

Marie poussa un gémissement et ne put retenir ses larmes.

— Monsieur André, reprit la fermiere, le médecin se trompe
peut-étre ; il faut espérer que cela ne sera pas.

— J’espérerais d’autant plus volontiers, répondit le jeune
homme, si I'espoir m’était permis, qu’il est peu réjouissant
d’étre laid, affreux peut-étre et de montrer a tout le monde une
joue briilée.

— Et c’est pour nous, pour nous... Oh ! monsieur André...
murmura la fermiere.

Elle prit la main du jeune homme et la serra doucement
dans les siennes.

Marie pleurait silencieusement, le visage voilé de ses
mains.

Comment pourrions-nous rendre tout ce qui se passait en
elle a cet instant ?

Ainsi, André, pour s’étre dévoué, pour lui avoir conserveé
son pere en 'arrachant a une mort épouvantable, André devait
rester défiguré! Elle ne croyait pas qu’elle plt avoir assez
d’admiration pour lui. Si elle I'elit o0sé, elle serait tombée a ge-
noux devant son lit et lui aurait dit :



« André, vous étes mon frere ; André, je vous admire, je
vous aime !... »

I1 lui semblait que sa place, a elle, était au chevet du blessé,
qu’a elle seule appartenait le droit de veiller sur lui, de voir ses
souffrances, de I'’encourager, de le consoler, de lui donner des
soins.

André regarda la mere et la fille, puis s’adressant a son
pere :

— Vois, lui dit-il, en montrant Marie et sa mere, et dis-moi
sij’ai le droit de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard essuya une larme.

Un instant apres, lorsque André se retrouva seul avec son
pere, il lui dit :

— La visite de madame Michelin et de sa fille m’a fait plai-
Sir.

— Elles te devaient bien cela ; je les attendais.

— Avez-vous remarqué comme elles étaient émues ?
— Parfaitement. Marie pleurait.

— C’est une bien charmante jeune fille, mon pere.

— Elle est, ma foi, aussi jolie que ta fiancée. Le jeune
homme sourit.

— La femme aimée, dit-il, est toujours la plus belle parmi
toutes les autres.
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— Du vivant de ta pauvre mere, j’ai toujours pensé ainsi.

— Clest égal, reprit le jeune homme apres un moment de si-
lence, Huguette ne vient pas me voir souvent. Elle est venue
avec sa mere, le lendemain de l'incendie, et depuis nous ne
I’avons plus revue.

Huguette ne peut pas étre toujours pres de toi ; pour une
jeune fille ce serait peu convenable. Attends que tu sois guéri...
Bient6t nous ferons la noce.
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Ce jour-la, le soleil s’était levé dans un ciel superbe ; ses
rayons avaient bu rapidement la rosée et comme c’était un di-
manche, jour de féte, les petits pieds des jeunes filles pouvaient
courir sur I’herbe verte de la grande pelouse située a I'une des
extrémités du village.

C’est sur cette place, gazonnée et fleurie de paquerettes,
que dansait habituellement la jeunesse villageoise, sous I'ceil des
meres de famille.

Deux rangées d’ormes séculaires, aux vastes ramures, au
feuillage épais, épandaient sur la pelouse une ombre rafraichis-
sante.

Les cordes des violons, chantant sous I'archet, envoyerent
quelques-unes de leurs notes joyeuses aux oreilles d’André, qui
se promenait seul et songeur dans le jardin de son pere. Il releva
la téte et sembla aspirer avec délices l'air pur et parfumé qui lui
apportait 'harmonie d’un quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants, regardant les feuilles
des arbres frissonner sous les caresses de la brise, et deux pin-
sons se poursuivre a travers les branches.

Mais bient6t un éclair jaillit de ses yeux et rayonner son
front.

— Mes amis m’oublient, se dit-il ; depuis plus d'un mois ils
s’Tamusent sans moi. Aujourd’hui, je vais reparaitre au milieu
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d’eux, je vais les surprendre. Et Huguette ! Ah! elle ne se doute
pas que ce soir je la ferai danser !

Il rentra dans sa chambre. En un instant il fit tomber
lappareil qui, depuis la nuit de I'incendie, recouvrait sa bles-
sure.

Son premier mouvement fut de se regarder dans une glace.

Une cicatrice rose et légerement violacée par endroits,
s’étendait au milieu de la joue gauche jusqu’a l'oreille et a la
naissance des cheveux sur le front. L’ceil avait été respecté par le
feu, et grace a I'’habileté du médecin, les chairs ne s’étaient ni
creusées, ni plissées. Du reste, il était supposable que les teintes
un peu vives de la briilure disparaitraient avec le temps, a me-
sure que la peau, mince et transparente, prendrait de la consis-
tance.

— Ce n’est pas joli, pensa André, en faisant une légere gri-
mace.

Puis, apres un nouvel examen :

— Apres tout, je pourrais étre entierement défiguré, borgne,
aveugle méme... J’ai donc toutes sortes de bonnes raisons pour
me consoler. Du reste, en me regardant mieux, je me trouve un
peu moins laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du c6té de la pelouse.

Nous ne dirons point le nombre des mains qui serrerent les
siennes ; il faudrait pour cela nommer tous ses amis, et ils

étaient nombreux.

A son arrivée, les violons étaient restés sans voix ; les dan-
seurs avaient déserté le quadrille pour accourir vers lui; les
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deux ménétriers eux-mémes s’étaient élancés du haut de leur
planche, supportée par deux tonneaux, afin d’exprimer au jeune
homme tout le plaisir qu’ils avaient de le revoir.

André fut extrémement sensible a toutes ces marques
d’amitié ; mais il était impatient de s’approcher de Huguette,
qu’il venait d’apercevoir au milieu d’'un groupe de jeunes filles.

Cependant, les musiciens s’étant de nouveau perchés sur
leur estrade aérienne, on songea a reprendre les danses inter-
rompues.

André, le coeur ému et le visage souriant, s’avanca enfin
vers Huguette. Mais, au lieu du sourire qu’il attendait, ce fut un
regard froid qui I'accueillit.

Ce regard tomba sur son coeur comme un morceau de
glace.

— Huguette, lui dit-il, je venais vous inviter pour le qua-
drille.

— Cest une valse qu’on va danser, répondit Huguette avec
un mouvement d'impatience.

— Je ne le savais pas; n’importe, je vous invite, pour la
valse.

— Vous venez trop tard, répondit sechement la jeune fille ;
je suis engagée.

Un nuage passa sur le front d’André. Il commencait a com-
prendre.

— Et apres la valse ? reprit-il.
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— J’ai promis pour toute la soirée.

— Ah! fit André, essayant de sourire, vous ne m’attendiez
pas, et... je comprends.

— Cest vrai, je ne vous attendais pas.
— Et je m’apercois que j’ai eu tort de venir.

— En effet, monsieur André, vous n’auriez pas dii sortir en-
core, car vous n’étes pas guéri.

— Vous croyez, Huguette ?

— Cela se voit sur votre figure, répliqua la jeune fille en fai-
sant une petite moue dédaigneuse.

Ces paroles cruelles frapperent André en plein cceur. Il ne
pouvait plus se faire aucune illusion, Huguette n’avait pas
méme pris la peine de lui cacher sa pensée ; il n’avait plus de
fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos brusquement et s’élanca au
bras de son cavalier, qui 'entraina a la premiere mesure de la
valse.

André, immobile, le regard ahuri et comme foudroyé, la
suivit des yeux un instant ; il la vit pencher sa téte sur ’épaule
de son danseur et lui dire tout bas quelques mots. Au mouve-
ment de ses levres, il crut deviner qu’elle disait :

« Ce pauvre André, il ne se doute pas, vraiment, qu’il est
devenu laid a faire peur. »

Alors son coeur se serra et cessa de battre un instant ; ses
yeux, voilés, ne distinguaient plus les objets; des sons indis-
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tincts, confus, résonnerent a ses oreilles comme des plaintes il
s’éloigna en chancelant et alla s’asseoir, plus loin, sur un petit
tertre au pied d'un orme.

La, ne croyant pas avoir a redouter aucun regard indiscret,
il laissa tomber sa téte dans ses mains.

— Oh'! cest affreux, murmura-t-il, mon bonheur est bri-
sé !... Comme elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel dédain ! Elle
n’a pu trouver une seule bonne parole a me dire. Mais, en re-
vanche, elle a bien su me faire comprendre que j’ai la joue brii-
lée, que je suis laid, que je suis devenu un objet de répulsion...
Ainsi, pour elle, qui devait étre ma femme, je suis aujourd’hui
un malheureux qui lui fait horreur! Oh! jaime encore mieux
cela que de la pitié !... Huguette, Huguette, je ne savais pas que
vous manquiez de cceur... Elle m’a repoussé, elle me fuit ; elle
me I’'a fait comprendre, tout est fini entre nous, je ne dois plus
penser a elle !

Ses yeux étaient remplis de larmes ; il se retenait pour ne
pas sangloter.

— Ce matin, reprit-il, mon pere me disait encore : « Dans
huit jours, je mettrai la faux dans mes blés ; c’est dans trois se-
maines, André, que tu conduiras Huguette devant M. le maire et
M. le curé. » Ne nous pressons plus tant de couper nos mois-
sons, mon pere ; votre fils ne se marie pas...

Tout a coup, une main se posa doucement sur I’épaule du
jeune homme.

André se redressa vivement; mais aussitot son regard
s’adoucit et ses traits s’animerent. Mademoiselle Michelin était
pres de lui.

— Bonjour, Marie, lui dit-il en lui tendant la main.
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Marie, rouge comme une cerise mire, mit sa main mi-
gnonne et toute peureuse dans celle d’André.

— Monsieur André, dit-elle d’'une voix douce et tremblante,
pourquoi vous éloignez-vous ainsi de tout le monde ? pourquoi
ne dansez-vous pas ?

Il 1a regarda et répondit :

— Je n’ai pas le coeur a la joie, Marie.

— Alors, c’est pour cela que vous fuyez ceux qui s’amusent ?
reprit-elle tristement.

— Je ne fuis personne, Marie, répliqua-t-il vivement ; seu-
lement, je me suis apercu que ma présence n’était pas agréable.

— Oh ! vous ne dites pas cela pour vos amis, monsieur An-
dré.

— Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je savoir s’il m’en reste seu-
lement un ?

— Ah ! Monsieur André, c’est mal de douter ainsi.
— Vous me donnez tort, Marie, vous me donnez tort, parce
que vous ne savez pas que mon coeur souffre et que j’ai le droit

de me plaindre. Avez-vous vu Huguette ?

— Elle est 1a, répondit la jeune fille d'une voix faible, elle
danse.

— Oui, elle danse, elle se fait admirer, elle sourit a chaque

compliment qu’on lui adresse ; elle aime tant a entendre dire
qu’elle est jolie ! Sa coquetterie triomphe, elle est heureuse. Ah !

_267_



il sera bien fou celui qui, trompé par un de ses regards, un de
ses sourires, croira y voir I'image de son coeur ! Son cceur ! elle
n’en a pas... Huguette n’a d’amitié pour personne, elle n’aimera
jamais qu’elle-méme.

— Vous la jugez mal, monsieur André ; Huguette vous aime,
vous.

— Moi ! Je I'ai cru, je le croyais encore tout a I’heure ; mais
elle a eu le courage de m’enlever toute illusion a ce sujet.

— Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ?

— Elle m’a blessé cruellement.

— Huguette, votre fiancée ! Est-ce possible ?

— Oh ! ma fiancée fit le jeune homme avec un sourire amer.

La téte de la jeune fille se pencha sur sa poitrine, et deux
larmes roulérent dans ses yeux.

— Vous ne pouvez croire cela, Marie, reprit André, parce
que vous €étes bonne.

— Monsieur André, répondit la jeune fille, Huguette n’est
pas méchante ; elle n’a pas eu l'intention de vous faire de la
peine, j’en suis stire. Tout a I'heure elle vous demandera pardon.

— Voulez-vous connaitre la cause du changement de ma-
demoiselle Huguette ? reprit André.

— C’est donc sérieux ?

— Oui. Regardez-moi.
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— Je vous regarde.

— Comprenez-vous ?

— Non.

— Vous ne voyez pas sur ma figure ?...

— La brilure !

— Cela me rend affreux ?

— Mais non.

— Comment ! vous ne me trouvez pas laid, repoussant ?
— Mais non, monsieur André.

— Ah !... Eh bien, Marie, cela prouve que Huguette pense
autrement que vous.

— Quoi ! c’est pour cela ?...

— C’est pour cela, Marie ; c’est parce que j’ai la joue briilée
que mon mariage avec Huguette, dont, on a beaucoup parlé,
n’aura pas lieu. Maintenant vous comprenez que ma place n’est
plus au milieu de ceux qui sont joyeux ; je n’ai plus qu’a rester
chez mon pere pour y cacher ma laideur.

— Ne parlez pas ainsi, monsieur André ; si Huguette est
changée a ce point, si elle vous dédaigne, une autre vous aimera
comme vous étes digne de I'étre.

— Une autre, dites-vous ? Laquelle ?

— Je ne sais pas, répondit Marie embarrassée.
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— Je n’ai plus cet espoir, reprit André tristement ; je suis
trop laid pour qu’une jeune fille consente a devenir ma femme.

— Monsieur André, vous vous trompez, protesta Marie.
Puis, aussitot, elle poussa un petit cri a la vue du pere Ju-
belin, et s’enfuit comme un oiseau effarouché pour aller re-

joindre sa mere.

— Ah ca ! est-ce que Marie a peur de moi ? dit le fermier en
arrivant pres de son fils.

— Je ne le pense pas, répondit André.

— Apres 'avoir vue s’envoler a mon approche, j’aurais lieu
de le croire.

— En effet, pourquoi est-elle partie si vite ? se demanda le
jeune homme.

Et il marcha tout réveur a coté de son pere, cherchant le
mot de I’énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour du bal, mais sans
chercher a revoir Huguette.
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Plusieurs jours s’écoulerent. André n’avait pas revu Marie.
Mais la jeune fille occupait constamment sa pensée, et I'image
de Huguette s’effacait peu a peu de son coceur.

Le souvenir de la dédaigneuse Huguette ne contenait déja
plus aucun regret, tandis que Marie lui apparaissait douce, gra-
cieuse, souriante comme la fée du bonheur.

D’un mot, Huguette ’'avait meurtri, déchiré ; d’'un regard,
Marie I’avait calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune fille s’était changée en
une affection profonde. Peut-étre ignorait-il encore le véritable
état de son coeur, ou ’'espoir et la joie renaissaient a son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé toutes les paroles de Marie,
lorsqu’il se fut bien assuré qu’il n’interprétait pas faussement sa
rougeur, son émotion, son embarras et aussi sa fuite précipitée,
le voile se déchira et il comprit combien la charmante enfant lui
était chere.

Les sympathies que nous éprouvons naissent presque tou-
jours de celles dont nous sommes 1'objet. Il en est de méme de
toutes les affections : nous aimons qui nous aime.

André rappela a lui tous ses réves de bonheur ; ils revinrent
en foule.
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Un matin, au milieu des champs, ou les épis miirs se cour-
baient sous les faucilles, André rencontra Marie, Comme lui, la
jeune fille venait de porter le déjeuner des moissonneurs.

— Marie, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous
m’avez dit autre jour ? Vos paroles m’ont fait beaucoup de
bien. J’étais triste, découragé ; grace a vous, le ciel aujourd’hui
me parait plus beau, la prairie plus verte, les fleurs plus jolies.
« André, m’avez-vous dit, une autre vous aimera. » J’ai cherché
autour de moi, et j’ai trouvé. Marie, étes-vous contente ?

— Oh'! oui, si vous étes heureux! répondit la jeune fille,
dont le visage palit subitement.

— Celle que j’aime aujourd’hui, Marie, continua André, plus
encore que je n’aimais Huguette autrefois, celle qui deviendra
ma femme bientot, je I’espere, vous la connaissez.

— Je la connais ? répéta Marie avec surprise.

— N’est-ce pas vous qui m’avez aidé a la trouver ?

Marie ne répondit pas. Ses yeux se fixerent sur le bout de
ses pieds, et une vive émotion oppressa sa poitrine.

—Vous ne me demandez pas son nom ? reprit le jeune
homme.

— Je ne veux point le savoir ! s’écria-t-elle, je ne veux pas...
Un sanglot déchira sa poitrine.
André lui prit la main.

— Il faut pourtant que vous le sachiez, dit-il : elle se nomme
Marie Michelin.
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— Moi ! moi ! exclama-t-elle.

— Marie, je ne connais que vous qui ne me trouviez pas laid
avec ma joue brilée.

Elle se mit a pleurer, mais un sourire radieux éclairait en
méme temps son visage. Ce jour-la, Marie ne s’amusa point, sur
les sentiers, a jeter au vent les pétales de la marguerite. Elle
n’avait plus rien a demander a la fleur des prés.

Les dernieres gerbes étaient rentrées. Quelques jours de
repos allaient succéder aux fatigues de la moisson.

— Ah ca! dit en souriant le pere Jubelin a son, fils, je crois
que deux ou trois jours de noce ne seraient pas a dédaigner
maintenant. Que penses-tu de mon idée, garcon ?

— Mais, je suis de votre avis, mon pere.

— A la bonne heure. Apreés la peine le plaisir. Or donc, je
m’en vais trouver le pere de Huguette et lui dire...

— Ce n’est point au pere de Huguette qu’il faut faire une vi-
site, interrompit André, mais a celui de Marie.

Le pere Jubelin ouvrit de grands yeux étonnés.
— Ah ca ! garcon, que me chantes-tu la ? fit-il.

— Pere, ne vous en déplaise, c’est Marie Michelin que je
veux pour femme.

Le pere Jubelin se mit a labourer sa barbe avec ses doigts.

— Diable ! diable ! c’est embarrassant, fit-il.



— Nullement, mon pere. Vous vouliez aller chez le pere de
Huguette, eh bien, rendez-vous chez celui de Marie, et dites a
M. Michelin ce que vous aviez I'intention de dire a 'autre.

Le pere Jubelin s’achemina vers la maison de son cama-
rade Michelin, tout en préparant le petit discours qu’il se propo-
sait de débiter afin d’assurer le succes de sa mission.

— Eh bien, mon pere ? I'interrogea André a son retour.

— Dans quinze jours nous ferons la noce, répondit-il.

André lui sauta au cou et 'embrassa a I’étouffer. La veille
du mariage, Marie rencontra Huguette chez une de leurs amies

communes.

— C’est donc demain que tu te maries ? dit Huguette d’'un
ton ironique.

— Qui, c’est demain.

— Comment as-tu pu te décider a prendre André pour ma-
i ?

— Parce que je I'aime, répondit simplement la jeune fille.

— Tu 'aimes !... Mais tu n’as donc pas vu comme il est de-
venu laid ? Sa joue briilée le rend affreux.

— Affreux ! a tes yeux peut-étre, Huguette, mais pas aux
miens. Sa joue brilée! ajouta-t-elle avec exaltation, ah! je la
trouve belle, moi, car elle me rappelle sans cesse son courage,
son dévouement, son noble coeur, notre maison en feu et mon
pere, prét a périr au milieu des flammes !



Huguette n’osa pas répliquer.

Il y a auyjourd’hui douze ans que Marie est la femme
d’André Jubelin ; elle aime son mari comme le premier jour.
Dieu lui a donné deux enfants beaux comme elle, un garcon et
une fille.

Le petit garcon fera prochainement sa premiere commu-
nion.

Huguette a trente ans et elle n’est pas encore, mariée.
On rapporte que le fils de Marie ayant un jour récité devant
elle une fable bien connue de La Fontaine, elle a cru entendre

son histoire.

On dit encore qu’elle se repent amerement d’avoir repoussé
André.

Ce qui porterait a le croire, c’est que la brilure qui lui a
inspiré tant d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage, dont jouit Marie, doit étre
aussi pour quelque chose dans ses regrets.

FIN.
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