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SIX SEMAINES

DE

LA VIE DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

L’auguste cérémonie s’achevoit. Dans un discours qui

m’avoit paru long, l’éloquent ministre venoit de nous

recommander des vertus que je ne croyois pas difficiles.

Sophie me nommoit son époux; ma bouche répétoit à

Sophie un serment qu’avouoit mon coeur, lorsque la voûte

sacrée retentit d’un cri lamentable et perçant.

Chacun se retourne effrayé. Déjà, loin des spectateurs

étonnés, s’est élancé vers les portes du temple un jeune

homme dont je n’aperçois plus que l’uniforme bleu.

On l’a vu, quelques instans auparavant, entrer

précipitamment, brusquement fendre la foule, s’approcher

de l’autel avec la plus grande agitation. Ses regards sont



tombés sur Sophie; d’une voix plaintive il a dit: C’est donc

elle! et puis il a poussé ce long gémissement dont mon

coeur s’est ému. Inquiet et curieux, je veux voler à lui, mon

père s’y oppose et m’arrête; mais mon généreux ami, mon

cher compagnon d’armes et d’amour, Derneval, plus libre et

moins alarmé que moi peut-être, Derneval court aussitôt sur

les traces de l’inconnu.

C’est pendant le tumulte momentané causé par cet

événement étrange que Sophie se penche à mon oreille et

me dit en tremblant: O mon ami, prends garde à moi!

J’allois lui répondre, j’allois l’interroger, quand M. Duportail,

un moment distrait dans le trouble général, mais

apparemment aussitôt rappelé par le mouvement qu’il a vu

faire à sa fille, vient reprendre auprès d’elle la place que

peut-être il se repent d’avoir un instant quittée. Je le vois

lancer un regard sévère sur ma timide épouse, qui baisse

les yeux en pâlissant. Une foule de réflexions cruelles

tourmentent mes esprits dans le court espace de temps

qu’emploie le ministre pour terminer la cérémonie.

«Quoi! Derneval, mon ami! quoi! sitôt de retour!... Eh bien!

ce jeune homme? le connoissez-vous? Quel est-il? que veut-

il? que vous a-t-il dit?—Mon cher Faublas, ses gens lui

tenoient dans le cloître un cheval tout prêt, il étoit au bout

de la rue avant que je fusse à la porte du temple.—Et vous

ignorez ce qu’il est devenu?—Mon ami, il couroit au galop,

et j’étois à pied: à tout hasard je me serois volontiers jeté

dans la voiture qui a conduit Mme de Faublas ici, mais

l’indocile cocher n’a pas voulu marcher.—Derneval, vous ne

savez pas combien j’ai d’inquiétude… Promettez-moi de ne

pas nous quitter aujourd’hui, ne partez que demain.—

Demain? Si dès aujourd’hui mes persécuteurs…—Je crois

vos dangers possibles, mais les miens sont peut-être

inévitables.



Depuis la terrible scène d’hier, depuis que le baron de

Gorlitz et Mme Munich sont partis, Lovzinski s’est emparé de

sa fille, de sa fille que je n’ai revue qu’aujourd’hui, que je

n’ai revue qu’à l’autel. A peine a-t-on daigné souffrir que je

lui adressasse un mot, toute réponse lui sembloit interdite;

ce n’est qu’aux pieds de l’Éternel qu’elle a pu me

renouveler sa foi, ce n’est qu’à ma femme qu’on m’a permis

de jurer que j’adorerois toujours mon amante! Derneval,

examinez Lovzinski, remarquez son visage sombre et

soucieux, son regard observateur et défiant; lui trouvez-

vous cet air de satisfaction que montre toujours un bon père

qui donne à sa fille l’époux désiré? a-t-il, dites-moi, le

maintien noblement orgueilleux d’un homme offensé qui

pardonne?... Et ma chère Dorliska, ma jolie cousine, ma

belle Sophie, quelle impression de tristesse profonde je vois

sur cette figure céleste que devroit embellir l’idée d’un

bonheur suprême, aujourd’hui légitime!... Et dans ses yeux

obscurcis une larme qu’elle s’efforce de retenir!... Qui peut

donc altérer sa félicité? Qui peut lui faire d’un jour

d’allégresse un jour de tourment? Quelle crainte ou quel

regret…? Ce jeune homme, d’où la connoît-il? que venoit-il

faire ici?... Un affreux soupçon déchire mon coeur… Mais

non, Sophie ne peut me trahir! Elle va donc succomber

victime d’une trahison? C’est donc elle? a dit l’inconnu;

Prends garde à moi, m’a dit Sophie. Mais comment la

défendre? Quels sont nos ennemis? A quel péril faut-il me

préparer? Derneval, je vous en conjure par notre

confraternité, ne m’abandonnez pas dans des circonstances

aussi critiques. Si vous me quittez, je suis perdu. Une

obscurité profonde couvre les desseins de nos ennemis, une

incertitude affreuse enchaîne toutes mes facultés. Comment

prévenir des complots que j’ignore? Et, dans la foule des

malheurs que je pressens, comment deviner celui qui peut

m’accabler?»



Je n’entendis pas la réponse de Derneval, car Sophie,

toujours accompagnée de son père, regagnoit déjà les

portes du temple. «Mon ami, ne venez-vous pas?» me dit-

elle. Il y avoit dans son regard tendre une expression de

douleur si forte, il y avoit dans l’inflexion de sa voix douce

une altération si marquée, que je sentis s’accroître encore

mon inquiétude mortelle.

Nous arrivons dans le cloître. Est-ce par distraction ou par

incivilité que Lovzinski, sans prendre garde ni à Dorothée ni

à mon père, fait monter sa fille la première et se place

aussitôt à côté d’elle? Pendant que je me fais cette

question, Lovzinski ferme la portière, et le cocher, déjà prêt,

donne aux chevaux de grands coups de fouet. La voiture,

rapidement emportée, est à plus de cinquante pas de

distance avant qu’aucun de nous soit sorti de la profonde

stupéfaction où le jette cette fuite imprévue. Le premier, je

me réveille; plus prompt que l’éclair, je m’élance. La

grandeur de la perte que je puis faire, l’espérance de

recouvrer l’inappréciable bien qu’on m’enlève, ajoutent à

ma légèreté naturelle des forces extraordinaires; je me sens

une vigueur plus qu’humaine; bientôt j’atteindrai la voiture,

bientôt j’arracherai ma femme à son ravisseur… Mais,

hélas! Derneval et mon père sont, trop tôt pour moi,

revenus de leur étonnement, et leur activité bruyante va me

devenir plus funeste que la funeste immobilité dans laquelle

je les ai laissés. Tous deux ils me suivent de loin, en criant

de toutes leurs forces: «Arrête!» Moi, je cours si vite que je

ne puis crier. Plusieurs soldats viennent à passer; en me

voyant seul et silencieux brûler le chemin dans mes élans

rapides, ils imaginent que c’est moi qu’on poursuit. Tout

d’un coup le cercle est fait, et me voilà environné: je veux

m’expliquer, je parle françois à des Allemands
1
! Désolé de

n’être pas compris et de perdre en vains discours le temps

si précieux, j’essaye de forcer la barrière; mais que peut un

homme contre dix? Ma résistance ne fait que les irriter; ils



me maltraitent. Ce n’étoit rien que des coups, je les sentois

à peine; mais j’entendois le bruit sourd que faisoit la voiture

déjà beaucoup plus éloignée, et chaque tour de roue étoit

un coup de poignard pour mon coeur. Tout en me débattant,

je jette sur la route un regard douloureux; dans le lointain je

distingue à peine un foible nuage de poussière. Alors, saisi

d’un mortel désespoir, je sens expirer mon courage et

s’anéantir mes forces; alors se fait dans toute la machine

ébranlée la plus prompte et la plus affreuse des

révolutions… Je tombe sans connoissance aux pieds des

barbares qui m’ont arrêté, aux pieds de mon père et de mes

amis, qui ont enfin pu me rejoindre. Je tombe… Ah! Sophie,

mon âme te suit!

[1] Il y avoit alors dans Luxembourg une garnison de 7 à

8,000 hommes de troupes de l’Empereur.

Malheureux chevalier! quand tu revins à toi, où étois-tu?

Sur un lit de douleur. Le baron veilloit à mon chevet, qu’il

baignoit de ses larmes; Sophie fut le premier mot que je

prononçai, quand je recouvrai ma raison. «Voyez comme sa

tisane a déjà fait son effet! dit un petit homme que

j’aperçus derrière le baron. Voilà l’accès passé, il entre

demain dans son quatrième jour.—Quoi! Monsieur, je ne suis

ici que depuis trois jours? Quoi! mon père, il n’y a que trois

jours qu’ils m’ont arraché Sophie?—Oui, mon ami, me

répondit-il en sanglotant, trois jours se sont écoulés depuis

que ton père désolé attend que tu le reconnoisses et que tu

le nommes.—Ah! pardon! cent fois pardon… Mais vous ne

savez pas, vous ne pouvez concevoir quel énorme fardeau

pèse sur mon coeur, combien je me sens accablé du poids

de mon infortune.—Tel est, mon fils, l’effet ordinaire des

passions qui égarent la jeunesse insensée. Elles ont d’abord

amolli ton âme au sein des plaisirs; maintenant elles te

livrent sans force aux coups de l’adversité. A Dieu ne plaise



que je veuille aujourd’hui te reprocher tes fautes! le sort

t’en a trop cruellement puni. Tu as besoin d’un appui, ce

sont des secours que je prétends te donner. Mon fils,

entends ma voix gémissante, recueille mes consolations

paternelles. Écoute un ami tendre qui souffre de tes maux,

un père alarmé qui frémit pour lui-même en tremblant pour

toi. Ta Sophie t’appartient, nul ne peut t’en priver. Duportail,

en la conduisant au temple, a perdu tous ses droits sur elle.

Mon ami, nous la chercherons. En quelque lieu que nous

puissions la découvrir, je te promets de ne rien négliger

pour la tirer de sa retraite, je te promets de te rendre ta

femme. Toi, mon ami, rappelle ton courage, ouvre ton coeur

à l’espérance, prends pitié de ma peine extrême, et rends-

moi mon fils.—Oui, qu’il continue sa tisane, interrompit le

petit homme, et nous le guérirons.—Mon père, je vous

devrai deux fois la vie.—Et moi, Monsieur, reprit le petit

homme, croyez-vous ne me rien devoir?

Comptez-vous pour rien les boissons que depuis ce matin je

vous administre?—Mon père, sait-on au moins ce qu’elle est

devenue?—Mon ami, Derneval et Dorothée sont partis

avant-hier et m’ont promis de faire des recherches.—

Messieurs, dit encore le petit homme, voilà un entretien

qu’il faut finir. Nous guérirons ce jeune homme-là, puisqu’il

parle déjà raison, mais qu’il se taise et qu’il continue sa

tisane.

Demain tout ira bien, et nous pourrons le faire transporter.»

Le petit homme, en parlant ainsi, alla remplir une énorme

tasse, et, me l’apportant d’un air de triomphe, m’invita

doucereusement à avaler le breuvage consolateur. Un

amant jeune et vif, à qui l’on vient offrir un verre de tisane,

quand il demande sa maîtresse enlevée, peut bien ressentir

un mouvement d’impatience et n’être pas exactement poli.

Je pris le vase avec promptitude, et je le vidai lestement sur

la tête pointue de mon Esculape. L’épais liquide, découlant



le long de sa face oblongue, inonda aussitôt son maigre

corps. «Ah! ah! dit froidement le petit homme, en

épongeant sa ronde perruque et son habit court, il y a

encore du délire! Mais, Monsieur le baron, que cela ne vous

inquiète pas, qu’il continue sa tisane; seulement ayez soin

de la lui donner vous-même, parce que, comme vous êtes

son père, il n’osera peut-être pas vous la jeter au nez.»

Le meilleur médecin est celui qui, connoissant nos passions,

sait les flatter quand il ne peut les guérir. Aussi les

promesses du baron préparèrent mon rétablissement bien

plus efficacement que ne l’auroit pu faire la tisane du petit

homme. Dès le lendemain, je me sentois mieux; je fus

transporté comme on me l’avoit annoncé la veille. Nous

allâmes au village de Hollriss, situé à deux lieues de

Luxembourg, occuper une maison bourgeoise que mon

Esculape venoit d’acquérir tout récemment. On avoit

conseillé cette retraite au baron. La tranquillité du lieu, sa

gaieté champêtre, le charme de la campagne, les travaux

de la saison, tout m’y offriroit, avoit-on dit, de consolantes

distractions ou des occupations utiles; je pourrois, sans

aucun danger, respirer un air salubre et prendre un exercice

modéré dans un grand jardin. Mon père aussi avoit pensé

que nous serions beaucoup mieux cachés dans un village

obscur; à la précaution, peut-être surabondante, du

changement de lieu, il avoit ajouté la précaution, sans doute

plus nécessaire, du changement de nom. On l’appeloit M. de

Belcourt, je me nommois M. de Noirval. Le valet de chambre

du baron et mon fidèle Jasmin composoient notre

domestique. Mon père avoit envoyé le reste de ses gens sur

diverses routes, avec la double commission de chercher

Lovzinski et de veiller à ce que nous ne fussions pas

inquiétés.

En arrivant dans le nouveau domicile qu’il nous avoit choisi,

M. de Belcourt visita toutes les chambres pour m’y faire



donner celle qu’il jugeroit la plus commode et la plus

tranquille. M. Desprez (c’est le nom du médecin) nous fit

remarquer un petit pavillon entre cour et jardin.

Il nous dit qu’il y avoit au premier étage trois chambres fort

gaies, mais que le dernier propriétaire s’étoit vu forcé

d’abandonner à cause des revenans. «Noirval, répondit mon

père en souriant, ne craint pas les esprits: il a maintenant

ses pistolets; quand il se portera mieux, il aura son épée.»

On me mit donc en possession d’une des trois pièces.

Jasmin s’empara gaiement de l’une des deux autres, et

promit de garder encore la troisième contre les esprits. M.

de Belcourt alla prendre son logement dans le corps de

logis, plus considérable, situé sur la rue.

La nuit vint, les esprits ne vinrent pas; ils me laissèrent tout

entier à mes réflexions douloureuses. O ma jolie cousine! ô

ma charmante femme!

que je versai de pleurs en songeant à vous!

Où son père l’avoit-il conduite? Pourquoi me l’avoit-il

enlevée? Quelle raison assez puissante avoit pu porter à

cette extrémité si dangereuse Lovzinski, naturellement

compatissant et doux, Lovzinski, dont le coeur avoit éprouvé

l’irrésistible empire d’une grande passion vainement

contrariée? L’inconsolable époux de Lodoïska devoit-il être

un père cruel? D’ailleurs, un prompt hymen n’avoit-il pas

réparé ce qu’il appeloit mes égaremens? Que pouvoit exiger

de plus l’honneur de sa maison involontairement

compromis? Enfin, n’étoit-ce pas à mes fautes mêmes qu’il

devoit le bonheur inespéré d’avoir retrouvé son adorable

fille? Et l’ingrat osoit me la ravir! et le barbare ne craignoit

pas de l’immoler! Oui, sans doute, de l’immoler! Accablée

de ce coup affreux, Dorliska, l’infortunée Dorliska… O ma



Sophie! si déjà tu n’es plus, du moins, en me donnant ta

dernière pensée, tu auras emporté le juste espoir de n’être

pas pour longtemps survécue. Va, je ne tarderai pas à

l’accomplir. Bientôt, loin d’un monde jaloux, loin des pères

dénaturés, libre de l’insupportable fardeau des tyranniques

bienséances, affranchi du joug odieux des préjugés

persécuteurs, j’irai, j’irai, satisfait et tranquille, me réunir à

mon épouse heureuse et consolée. Bientôt, au sein d’une

inaltérable paix, dans l’Élysée promis aux vrais amans, nos

âmes, plus intimement rapprochées, s’enivreront des

délices d’un éternel amour.

Ainsi, dans le calme des nuits, ma douleur se nourrissoit des

idées les plus propres à l’augmenter. Le jour m’apportoit

quelque repos. Mon père, toujours levé avec l’aurore, ne se

lassoit pas de me répéter ses promesses: il me parloit des

moyens qu’il comptoit employer avec moi pour retrouver

ma femme, et, ne paroissant pas douter de leur succès, il

me défendoit de mon désespoir. Par un de ses décrets

immuables et bienfaisans, la nature a voulu que la crédulité

naquît de l’infortune.

Rarement l’espérance abandonne un mortel malheureux, et

plus ses maux sont grands, plus aisément on lui persuade

qu’ils vont bientôt finir.

Quelquefois, agité d’un soupçon inquiétant, je demandois à

mon père ce qu’il pensoit de ce jeune homme dont je

croyois encore entendre le lamentable cri. M. de Belcourt ne

savoit que me répondre quand je le priois de me dire

comment cet inconnu avoit pu nous suivre à Luxembourg,

quel dessein l’y amenoit, en quel temps il avoit connu

Sophie, et pourquoi Sophie ne m’avoit jamais parlé de lui.

Quelquefois aussi, reportant ma pensée moins triste sur

cette foule d’événemens qui avoient rempli ma seizième



année, je me plaisois à donner quelques souvenirs à cette

intéressante beauté par qui le commencement de ma

carrière, semé de tant de fleurs, m’avoit été si doux. Pauvre

marquise de B…! Qu’est-elle devenue?... Peut-être

enfermée! peut-être morte! Lecteur équitable, je m’en

rapporte à vous: pouvois-je, sans ingratitude, refuser

quelques larmes au sort de cette femme malheureuse,

seulement coupable de m’avoir trop aimé?

Je ne dois point oublier de dire que mon cher docteur aussi,

M. Desprez, continuoit à me donner de salutaires

distractions. Tous les matins il me demandoit si quelque

revenant ne m’avoit pas tourmenté; tous les soirs il me

recommandoit de continuer l’excellente tisane; mais,

quoique je l’en priasse instamment, il ne vouloit jamais me

la donner lui-même.

J’étois étonné que mon père m’eût choisi cet étrange

Esculape, qui ne croyoit qu’à sa tisane et aux revenans.

Voici ce que m’apprit M. de Belcourt, à qui j’en parlai. Le

plus habile médecin de Luxembourg, d’abord consulté sur

mon état, avoit ordonné les remèdes et le régime

nécessaires; M. Desprez, instruit qu’on avoit arrêté de

conduire le malade à la campagne dès que le transport

pourroit se faire sans danger, étoit venu, dès le troisième

jour, offrir à mon père ses services et sa maison. Le premier

médecin, en applaudissant au choix du lieu, qu’il

connoissoit, avoit rejeté la concurrence humiliante et

dangereuse d’un moderne confrère qu’il ne connoissoit pas.

M. de Belcourt, pour mettre les rivaux d’accord, avoit

accepté les soins de l’un et la maison de l’autre.

C’étoit le médecin connu de Luxembourg qui me gouvernoit;

l’ignoré docteur de Hollriss n’avoit d’autre mérite que celui

de nous louer sa maison fort cher. J’étois le maître de



craindre ses revenans; mais je n’avois rien à redouter de ses

ordonnances.

Plus de huit jours cependant s’étoient passés, lorsque enfin

nous reçûmes des nouvelles encourageantes. Dupont, celui

de nos domestiques que mon père avoit envoyé sur la route

de Paris, écrivit qu’en sortant de Luxembourg il avoit appris

à la première poste qu’on venoit d’y donner des chevaux à

un homme d’un âge mûr, accompagné d’une jeune fille

éplorée. Dupont, ne doutant pas que ce ne fût ma femme et

mon beau-père, les avoit suivis de près, jusqu’aux environs

de Sainte-Menehould, où malheureusement il s’étoit démis

la cuisse en tombant de cheval. Cet accident l’avoit

empêché de nous faire passer plus tôt l’intéressant avis qu’il

nous donnoit.

M. de Belcourt, habile à saisir tout ce qui pouvoit flatter mon

espérance, ne manqua pas de m’observer que désormais

l’objet de nos recherches, devenu plus facile, se trouvoit

circonscrit dans l’étendue du royaume, ou plutôt dans

l’enceinte de la capitale. «M. Duportail, ajouta-t-il, a bien

senti qu’il pouvoit, sans courir un grand danger, retourner à

Paris, où on le connoît peu, et qu’en supposant que nous

parvinssions à découvrir sa retraite, nous n’oserions l’y

venir troubler.—Je l’oserai, m’écriai-je avec transport, je

l’oserai, mon père, et bientôt j’embrasserai ma Sophie.»

Le même jour vint une lettre de M. de Rosambert, à qui M.

de Belcourt, depuis notre changement de demeure et de

nom, avoit fait passer les détails de ma funeste aventure. Le

comte, toujours caché dans l’asile qu’il s’étoit choisi, se

portoit déjà beaucoup mieux, et comptoit venir bientôt nous

joindre et me consoler. Il avoit envoyé au couvent savoir des

nouvelles d’Adélaïde, que notre absence inquiétoit

beaucoup et chagrinoit davantage. Le marquis n’étoit pas

mort; Rosambert ne disoit pas un mot de Mme de B… Le



silence qu’il affectoit sur le compte d’une femme trop

malheureuse et trop aimable, dont il ne pouvoit douter que

le sort incertain ne dût exciter au moins ma vive curiosité,

me parut étrange. Je ne fus pas moins surpris qu’il ne m’eût

pas écrit en même temps qu’à M. de Belcourt; mais, en y

réfléchissant plus mûrement, je devinai que mon père, pour

le moment peu curieux de me voir occupé de cette

correspondance, interceptoit ces lettres.

Si, dans les nouvelles que je venois de recevoir, il n’y avoit

rien d’assez positif pour me rassurer entièrement, j’y trouvai

du moins de quoi me tranquilliser un peu. Ma convalescence

commença. Le petit docteur contestoit à l’amour et à la

nature le mérite de cette prompte cure, pour en attribuer

tout l’honneur à la fameuse tisane si rarement bue. Une

chose seulement lui faisoit croire que quelque divinité

propice veilloit sur nos destinées: les revenans ne m’avoient

pas encore tourmenté depuis que nous habitions notre

nouvelle demeure! M. Desprez me parloit si souvent de ses

revenans qu’enfin je le priai de vouloir m’apprendre ce qui

pouvoit donner lieu à cette éternelle plaisanterie.

Aussitôt d’un ton très sérieux il commença ce triste récit:

«Une petite métairie, dont le fermier s’appeloit Lucas,

existoit jadis sur le terrain même où nous sommes, à la

place de ce petit corps de logis, qui, par conséquent,

n’existoit pas.—Votre conséquence est frappante, Monsieur

Desprez.—Lucas adoroit sa femme Lisette, et Lisette adoroit

son mari Lucas. Si Lucas n’avoit jamais aimé que Lisette,

peut-être que Lisette auroit toujours aimé Lucas.—Eh, bon

Dieu!

Monsieur Desprez, que de Lisette et de Lucas!—Monsieur,

puisque je conte une histoire, il faut bien que je nomme les

personnages.—Vous avez raison, Docteur, et ne vous gênez



pas.—Je vous ai déjà fait entendre fort adroitement que

Lisette et Lucas étoient mariés ensemble.

A présent je crois devoir vous prier de remarquer que, pour

qu’un mariage soit heureux, il faut que les époux fassent

bon ménage.—Excellente remarque, Monsieur Desprez!—Et,

pour que les époux fassent bon ménage, il est nécessaire

qu’ils aient des goûts d’espèce semblable et des humeurs

de qualité pareille.—Bravo, Docteur!—Or, je vous ai dit que

Lucas aimoit autre chose que sa femme.—Ah! Monsieur

Desprez, que vous contez bien!—N’est-il pas vrai que je

n’oublie rien?—Et vous vous répétez de peur qu’on n’oublie.

—C’est qu’il faut être clair, Monsieur. Or donc, cette autre

chose que Lucas aimoit autant et peut-être plus que sa

femme, c’étoit le bon vin du pays, à trois sols la pinte,

mesure de Saint-Denis; et ce goût différent que la femme

avoit, c’étoit celui de l’eau de la fontaine, car elle ne pouvoit

souffrir le jus de la treille.—Comment, Docteur! de la

poésie?—Quelquefois je m’en mêle, Monsieur. Il y avoit dans

le goût de Lucas cet inconvénient que le vin, échauffant les

fibres irritables de son estomac, portoit aux fibres chaudes

de son cerveau brûlé des vapeurs âcres qui faisoient qu’il

étoit grossier, méchant et brutal, quand il avoit bu.—Voilà,

permettez-moi de vous le dire, Docteur, une définition

presque digne du Médecin malgré lui.—Vous m’offensez,

Monsieur: moi, je le suis devenu malgré tout le monde; mon

génie médical m’a entraîné… Et, dans le goût tout différent

de Lisette, il y avoit cet autre inconvénient tout contraire

que l’abondance d’eau, noyant ses viscères relâchés,

délayant trop ses alimens mal cuits, détruisant enfin le ton

des ressorts, troubloit les digestions, préparoit un mauvais

chyle, causoit les malaises, les insomnies, les bâillemens,

l’ennui, et portoit aux membranes affoiblies de sa petite

cervelle cette humeur tenace et mordicante qui fait que les

petites femmes qui ne boivent que de l’eau sont en général

criardes, entêtées et revêches. Or, vous voyez bien,



Monsieur, qu’il auroit fallu fondre ensemble ces deux goûts

extrêmes et différens pour n’en composer qu’un seul et

même appétit bien ordonné. Il auroit fallu que Lisette mît un

peu de vin dans son eau; que Lucas mît beaucoup d’eau

dans son vin, parce que le tempérament du mari et le

tempérament de la femme auroient bientôt sympathisé par

un juste milieu; parce que leurs humeurs se seroient

trouvées parfaitement d’accord; parce que… parce que…—

Ne vous tourmentez pas, Docteur, je devine le reste.—Il

demeure donc prouvé, Monsieur, que, si les choses avoient

été réglées de la manière que je viens de vous expliquer, il

ne seroit point arrivé à ces malheureux époux la funeste

catastrophe dont il me reste à vous entretenir.—Voyons,

Docteur, la catastrophe.—C’étoit, Monsieur, l’an 1773, le

vendredi 13 octobre, à huit heures treize minutes du soir. Je

vous observerai, en passant, que le concours de plusieurs

nombres treize est toujours fatal.—J’en faisois tout bas la

remarque, Monsieur Desprez.—On achevoit alors la

vendange, parce que les vignes avoient mûri tard cette

année. Lucas, en sortant de la cuve où il venoit de fouler le

raisin, avala treize pleins verres de vin nouveau. Quand il

rentra dans la ferme, ce n’étoit plus un homme, c’étoit un

diable. Malheureusement sa femme, Lisette, avoit mangé à

son dîner une petite omelette aux rognons, de treize oeufs,

et n’avoit bu que de l’eau. La digestion s’étoit faite

péniblement. Lisette, en voyant Lucas un peu gris, bâilla, fit

la grimace, et tint un propos aigre. Lucas répondit par un

geste menaçant et par un gros mot. Dans un petit moment

d’humeur, Lisette jeta treize assiettes à la tête de Lucas.

Lucas, dans un premier mouvement, assomma Lisette de

treize coups de broc. Quand il la vit morte, il sentit qu’il

l’aimoit. Il se jeta comme un désolé sur le cadavre, et lui

demanda pardon de l’avoir tuée.



«Hélas! s’écrioit-il piteusement, voilà pourtant la première

fois que cela m’arrive!» Enfin il se releva d’un air réfléchi,

alla droit à sa cuve, les bras croisés, et s’y insinua tout

doucement la tête la première. On l’en retira au bout de

treize secondes, il étoit déjà mort et noyé.—Ah! Docteur, la

belle et longue histoire!—Je ne la fais pas, Monsieur, c’est la

traduction du pays. Mais apprenez les suites. La justice,

indignée, prit connoissance de l’affaire. Elle s’empara du

corps de Lucas, qui, très heureusement pour lui, n’avoit plus

d’âme; elle le fit pendre par les pieds. On rasa la ferme, et

le terrain fut mis à l’encan. Celui qui l’acheta s’en trouva

mal, il n’osa jamais habiter ce petit corps de logis, et la

raison la voici: tous les ans, dans le temps des vendanges,

quelquefois plus tard, il se fait ici un changement affreux: la

nuit vient, le ciel pâlit, la terre frissonne, les éléments sont

en convulsion, le corps de logis saute sur ses fondemens, le

toit semble danser, les murs paroissent rouges de sang ou

de vin. Il se fait dans l’intérieur un horrible charivari. On

croit entendre le cliquetis des assiettes et le choc des brocs;

on croit entendre les gémissemens d’une morte et les cris

d’un noyé!—Monsieur Desprez, la belle histoire! Ah! je vous

en supplie, ne la contez plus à personne; réservez-m’en

l’exclusive propriété; je veux, quand je serai de retour à

Paris, en faire, pour l’Opéra-Comique, un joli drame bien

réjouissant. J’aurai soin, pour satisfaire tout le monde,

d’intercaler dans chaque scène deux ou trois ariettes en

vers presque rimés: je retiendrai votre manière, Monsieur

Desprez, et je n’écrirai pas plus mal que vous ne racontez.

Si l’ouvrage est applaudi, s’il commence ma réputation, je

tâcherai, chaque année, de traiter aussi heureusement deux

ou trois sujets de cette force-là. Alors les musiciens, qui

jugent toujours si bien, s’arracheront mes poèmes; les

comédiens, qui ne se trompent jamais, les proposeront pour

modèles; certain public, qui jamais ne s’engoue, demandera

l’auteur avec un enthousiasme décent. Dans ce siècle de

petits talens et de grands succès, mes chefs-d’oeuvre



auront cent représentations, s’il le faut. Partout les sots

crieront que je suis un grand homme, et, si je n’ai contre

moi que les gens de lettres et les gens de goût, j’arriverai

peut-être à l’Académie.»

Assurément ce projet étoit noble et vaste; mais, comme on

le verra par la suite, j’eus tant d’autres choses à faire quand

je vins à Paris que je ne pus m’occuper de son exécution.

* * * * *

L’épouvantable histoire du crédule docteur avoit-elle un peu

dérangé mon cerveau? C’est ce que va décider la judicieuse

personne qui me lit.

Dans un rêve qui dura deux heures à peu près, je vis

presque continuellement ma jolie cousine. La marquise de

B… se présenta cinq à six fois dans les intervalles; et

seulement une fois,... ne me grondez pas, lecteur, une fois

seulement je crus entrevoir cette charmante petite créature

chiffonnée dont je vous ai parlé dans ma première année,

cette ingrate Justine, vous savez bien?... Je ne saurois vous

dire laquelle de ces trois beautés m’embrassa; mais ce que

je puis vous certifier, c’est que je fus embrassé; je le fus, et

si bien, si bien, que je n’aurois pu l’être mieux par toutes les

trois ensemble! Je me réveillai en sursaut, le jour

commençoit à poindre. D’honneur, je sentois sur ma lèvre

brûlante la vive impression de cet âcre[2]

baiser, mes rideaux de toile d’Orange s’agitoient avec un

doux frémissement; il se faisoit dans mon appartement un

petit bruit aigu…

Je me jette en bas de mon lit, en trois sauts je fais le tour de

ma chambre, qui n’est ni très longue ni très large… Il n’y a

personne, tout est bien fermé, bien tranquille. Je suis donc

fou! L’amour et les revenans m’ont donc tourné la tête? O



Sophie, ma Sophie, viens, reviens; hâte-toi, si tu ne veux

pas que je perde ce qui me reste de ma raison.

[2] Depuis un quart d’heure je cherchois l’épithète

convenable: ô Jean-Jacques! je te remercie.

Quand MM. de Belcourt et Desprez entrèrent chez moi,

j’étois encore si affecté du baiser reçu que je leur racontai

qu’un revenant m’avoit embrassé. Mon père sourit et

augura sur-le-champ mon entier rétablissement. Le docteur

parut enchanté, et cependant me conseilla quelques

rafraîchissans.

Ceux qui ne croient point aux esprits seront bien étonnés

d’apprendre que le surlendemain je fus réveillé comme je

l’avois été la surveille: j’éprouvai la même sensation,

j’entendis le même bruit: je fis dans ma chambre des

recherches plus exactes et non moins inutiles; il fallut en

conclure qu’avec mes forces étoit déjà revenue mon

ardente imagination.

O ma Sophie! depuis plusieurs jours je supportois plus

impatiemment l’incertitude de ton sort et le tourment de ton

absence; je ne cessois de presser mon retour à Paris.

Malheureusement mon père venoit de recevoir des

nouvelles fâcheuses, qui sembloient apporter à

l’accomplissement de mes voeux d’insurmontables

difficultés. On ne parloit dans la capitale que de mon

aventure et du duel qui l’avoit terminée. Des deux parens

du marquis, celui contre lequel M. Duportail s’étoit battu

avoit été tué. On le regrettoit généralement; ses amis,

puissans et nombreux, faisoient contre nous de vives

sollicitations. Je ne pouvois me montrer dans la capitale

sans m’exposer à porter ma tête sur un échafaud. M. de

Belcourt paroissoit effrayé du danger que je sentois moi-

même, et qui pourtant ne m’eût pas arrêté, s’il n’eût fallu



que le braver pour retrouver Sophie; mais, avant d’aller

affronter le péril, au moins devois-je savoir en quel lieu

gémissoit ma femme infortunée. Réduit moi-même à ne pas

sortir de la maison que nous occupions, j’allois toute la

journée promener dans le jardin ma douleur et mes ennuis.

Un soir, en me déshabillant, je trouvai dans mon bonnet de

nuit un billet soigneusement plié; pour adresse étoient

écrits ces mots: Noirval, renvoie ton domestique, et lis. Je

renvoyai Jasmin et je lus: S’il est vrai que le chevalier de

Faublas ne craigne pas les revenans, qu’il brûle ce billet et

qu’il garde cette nuit un profond silence, quoi qu’il lui arrive.

«Voilà, m’écriai-je assez haut, une petite plaisanterie du

cher docteur.» Je brûlai le mystérieux papier, j’éteignis ma

lumière, je me couchai, et je m’endormis.

Ce ne fut pas pour longtemps. Mon premier sommeil,

quoique profond, ne devoit pas résister à l’impression

accoutumée de ce baiser si vif qui brûloit mes lèvres et

faisoit palpiter mon coeur. Pour cette fois un songe vain ne

m’abusoit plus, ce n’étoit plus une ombre fugitive qui

m’embrassoit; dans mon lit même, et bientôt dans mes

bras, se trouvoit un corps bien vivant dont le voluptueux

contact… Mais doucement donc!

étourdi que je suis! j’allois conter tout cela au bon lecteur,

qui déjà se trouble et rougit; essayons une phrase un peu

plus décente.

Aussitôt je me sentis, non pas brusquement saisi, mais

mollement attiré par une charmante petite main… que je

baisai, ne vous en déplaise: car, avec tous vos scrupules, si

vous vous étiez trouvé où je me trouvois, vous auriez fait ce

que je fis; mille appas séducteurs ne vous auroient pas été

vainement offerts, comme moi vous auriez promené sur



tant de charmes une main caressante et curieuse; enchanté

du résultat de vos recherches, comme moi vous auriez dit

poliment, et bien bas, de peur que votre domestique ne

vous entendît dans la pièce voisine: «Charmant revenant,

que vos formes sont belles, et que vous avez la peau

douce!»

Plus d’une fois je fis ce compliment flatteur, j’aurois voulu

prouver plus d’une fois qu’il étoit sincère. Vains désirs! un

convalescent, s’il peut dans une heureuse nuit souvent

recommencer les mêmes discours, répète malaisément les

mêmes actions. Le doux combat venoit de s’engager; il

n’étoit pas de simple politesse, je me rappelle trop bien que

mon adversaire s’y complaisoit. Hélas! Faublas s’y trouva

trop peu préparé! Faublas y fut presque aussitôt vaincu.

Encore, si le revenant, moins taciturne, avoit bien voulu

causer familièrement avec moi! mais il s’obstinoit à ne pas

répondre un mot. C’étoit un sûr moyen de me rendormir,

moi qui, comme tant d’autres, aime assez à parler quand je

n’ai rien à faire.

Lorsque je rouvris les yeux, le jour venoit de paroître, et

j’étois seul dans ma chambre. J’y recommençai mes

perquisitions déjà plusieurs fois inutilement faites: mes deux

portes et mes quatre fenêtres se trouvoient bien

exactement fermées, aucune fausse porte n’étoit pratiquée

dans les murs; il n’y avoit point de trappes au plancher,

point de coupures au plafond. Par où donc le revenant

femelle pénétroit-il chez moi? Le cher docteur n’avoit ni

femme ni fille; la maison n’étoit habitée que par des

hommes. D’où venoit donc l’esprit tentateur dont le sexe

m’étoit bien connu? Lisette voyageoit-elle de l’autre monde

dans celui-ci pour se venger du pauvre Lucas? Une fermière

dans mes bras! fi donc! j’aimois mieux me croire le Tithon

rajeuni de la timide Aurore, ou le moderne Endymion de

quelque fière déesse humanisée. O ma Sophie! de tout



temps peut-être il étoit écrit que ton époux prédestiné ne

pourroit seulement pendant trois semaines te demeurer

fidèle; mais au moins l’encens qui t’appartenoit ne devoit

brûler que pour une divinité!

Je fus bien aise de consulter sur cette aventure le comte de

Rosambert, dont il étoit bien étonnant que je ne reçusse

aucune nouvelle directe.

La lettre que je lui écrivis avoit trois grandes pages. En

vérité, dans les deux premières, il n’étoit question que de

ma Sophie; j’avois resserré dans la troisième l’inconcevable

histoire du joli revenant.

Je l’attendois la nuit suivante, il ne revint que la huitième

nuit.

Pressé du vif désir de connoître la nocturne beauté qui me

visitoit, je lui demandai comment elle s’appeloit, car,

nymphe ou déesse, elle avoit un nom; depuis quand elle

m’aimoit, car, sans fatuité, je pouvois me flatter de lui avoir

plu; dans quel endroit elle m’avoit rencontré, car elle me

traitoit au moins comme connoissance. Ces questions et

plusieurs autres moins embarrassantes ne me valurent

aucune réponse. Alors, de tous les moyens connus de faire

jaser une femme, j’employai le plus décisif; mais le malin

démon femelle, avec une présence d’esprit imperturbable,

épuisa toutes mes ressources sans se permettre même une

exclamation. Je m’obstinois d’autant plus que ce silence

impoli devenoit, par la circonstance, une ingratitude: cette

fois je me comportois assez bien pour obtenir un

remercîment. Tous mes efforts furent inutiles; je vis avec

chagrin que les femmes de l’autre monde, quoique très

sensibles aux bons procédés, n’ont pas, dans les occasions

intéressantes, le tendre bavardage, le jargon caressant de la

plupart des femmes de ce monde-ci.



Ennemie du jour délateur, ma discrète amante n’attendit

pas chez moi le lever de l’aurore. Quand je l’entendis

préparer son départ, j’essayai de la retenir; mais elle posa

sur ma bouche l’index de sa main droite, sur mon coeur sa

main gauche, sur mon front deux baisers; et puis,

m’échappant avec un soupir, elle s’en alla prestement, je ne

sais par où. Seulement je crus distinguer le craquement

d’un mur qui s’ouvroit, et l’aigu sifflement d’un gond criard.

Apparemment j’avois mal entendu, car je visitai mes quatre

murailles dès qu’il fit jour, et le simple papier qui les

tapissoit, bien uni dans sa surface, ne m’offrit aucune trace

de déchirement; mes portes et mes fenêtres étoient bien

exactement fermées.

Le même soir je trouvai dans mon bonnet de nuit un second

billet: Je reviendrai dans la nuit du dimanche au lundi, si le

chevalier de Faublas me promet, foi de gentilhomme, de ne

faire aucune tentative pour me retenir. Qu’il me réponde par

le même courrier.

Ah! j’entends; le courrier, c’est mon bonnet de nuit. Le

lendemain mon docile commissionnaire fut chargé de mes

courtes dépêches, qui contenoient la promesse qu’on

exigeoit de moi.

Il vint enfin ce dimanche, peut-être impatiemment attendu!

Bientôt elle alloit m’environner de ses ombres perfides,

cette nuit si remarquable dans l’histoire de ma vie! Jasmin,

qui depuis le dîner s’étoit absenté, revint sur la brune. Dès

qu’il me vit seul, il m’apprit la nouvelle imprévue de

l’arrivée de Rosambert; le comte s’étoit arrêté à

Luxembourg, d’où il avoit secrètement dépêché vers Jasmin,

pour de grandes raisons qu’il me diroit lui-même; il ne

pouvoit venir à Hollriss qu’une heure avant minuit, il

importoit extrêmement que personne ne le vît entrer dans



la maison; j’étois donc instamment prié de lui ouvrir moi-

même, à onze heures précises, la petite porte du jardin.

Je suivis ponctuellement mes instructions. M. de Belcourt,

fâché que je le quittasse plus tôt qu’à l’ordinaire, en fit la

remarque. M. Desprez répondit par une plaisanterie, dont je

ne fus pas d’abord aussi frappé que par la suite: «Laissez

aller ce convalescent, dit-il à mon père, il a sans doute avec

les esprits quelque commerce qu’il n’avoue pas.»

Au lieu de monter chez moi, je me glissai doucement dans

le jardin.

Rosambert m’attendoit à la petite porte. «Oh! bonsoir, mon

ami, où est ma Sophie? Qu’est devenue la marquise? Avez-

vous des nouvelles de son père? Son mari vit-il encore?

Comment se porte ma soeur? Que dit-on de ce duel? Que

pensez-vous de cet inconnu? Que vous semble de ce

revenant?

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? Comment vous portez-

vous?—De Noirval, un moment donc! que de vivacité! quelle

impatience! Vous ressemblez beaucoup à ce petit chevalier

de Faublas, dont on parle tant dans Paris! D’abord,

asseyons-nous sur ce banc, et permettez-moi d’apporter

dans mes réponses un peu plus d’ordre que vous n’en avez

mis dans vos questions. Mes vigilans émissaires ont vu M.

Duportail à Paris, ils suivront ses traces jusqu’à ce qu’ils

aient découvert la retraite de sa fille, on nous en rendra bon

compte.—O ma Sophie, je te reverrai!—Doucement, mon

ami; ne m’étouffez pas. Mme de B… est apparemment dans

une de ses terres, on ne la rencontre ni à la cour ni à la ville.

—Pauvre marquise! je ne la reverrai plus!—Peut-être: ne

vous chagrinez pas… Le marquis, dont la blessure n’est pas

jugée mortelle, ne désire sa guérison que pour vous aller

chercher en quelque lieu que vous soyez. Faublas, il assure



qu’il vous reconnoîtra partout.—Rosambert, on ne sait pas

où elle est?—Apparemment dans une de ses terres, mon

ami.—Oui, Mme de B…; mais Sophie?—Ah! dans Paris très

probablement.—Mon ami, croyez-vous que le marquis soit

homme à lui pardonner?—Pardonner à la marquise!

pourquoi pas? l’aventure n’est pas commune, j’en conviens,

mais le mal est ordinaire. Ce n’est donc qu’un peu plus de

bruit! Oh! la marquise est femme à lui faire entendre raison

là-dessus.—Rosambert, dites sans me flatter, pensez-vous

qu’on puisse le forcer à me la rendre?—Comment! forcer le

marquis à vous rendre sa femme?—Eh! non, mon ami, c’est

de la mienne et de son père que je vous parle.—M.

Duportail! il n’y a pas de doute, on l’y forcera très

certainement.—Je ne la reverrai plus! je ne la reverrai plus!

—Au contraire, puisqu’il sera contraint de vous la rendre,

vous la reverrez.—Mon ami, je pensois à cette femme si

malheureuse.—Mon ami, vous êtes toujours le même, le

mariage ne vous a pas changé… Mais permettez qu’à mon

tour je vous fasse quelques questions. D’abord, je vois que

vous êtes à peu près rétabli.—L’espérance de revoir bientôt

ma Sophie…—Oui! oui! ma Sophie! et puis cette femme si

malheureuse?...—La marquise? je vous assure que mon

intention n’est pas de l’aller chercher. Il est vrai que parfois

je me surprends m’occupant d’elle, mais c’est que…—Sans

doute, Chevalier, je vous entends; c’est qu’on n’est pas

maître de cela. Malgré lui, un jeune homme bien né se

rappelle les bons procédés d’une femme jeune et belle qui a

formé son adolescence.—Rosambert, toujours vous

plaisantez!

Dites-moi,... auriez-vous par hasard entendu parler de cette

petite Justine…?—Quoi! la femme de chambre aussi vous

tient au coeur? Ah!

c’est que vous l’avez formée, celle-là. Mais vous m’avez dit,

ce me semble, que La Jeunesse…—Allons, Rosambert, pour



cette fois j’ai tort, ne parlons pas de cela.—Non, mon cher

Faublas, parlons de ce revenant…—Oui, Rosambert,

comment le trouvez-vous, mon revenant?

N’est-elle pas singulière cette femme qui jamais ne dit mot

et toujours se comporte à merveille?

«N’est-il pas drôle ce petit démon qui entre chez moi je ne

sais par où?—Faublas, il vous visite toutes les nuits?—Non.—

Non?—Mais tenez, justement je l’attends celle-ci.—Tant

mieux, nous éclaircirons le doux mystère! nous saurons.

Mais je me suis amusé à écrire dans cette auberge au lieu

d’y souper: Chevalier, j’ai faim.—Attendez, je vais avertir

Jasmin…—Faire du bruit dans la maison! gardez-vous-en

bien. Tenez, je crois que ma chaise de poste n’est pas

encore partie, j’y dois avoir quelque chose; quand je fais

route, j’emporte toujours des provisions.»

Il me quitta, et rapporta un moment après une moitié de

poularde avec une bouteille de vin. «J’ai pris deux verres,

me dit-il, parce que vous souperez avec moi.—Ici?—Ici, dans

ce jardin, Chevalier; nous avons à causer, et votre chambre

n’est pas sûre. D’abord nous boirons à la santé d’Adélaïde,

dont vous ne m’avez parlé qu’une fois.—Ah! ma chère

soeur!

je l’aime pourtant beaucoup! Comment se porte-t-elle?—

Bien, très bien.

Toujours plus charmante! Je n’ai pu résister au désir de

l’aller voir une dernière fois avant de quitter la France.

L’aimable enfant! Comme sa douleur l’embellissoit! comme

elle souffre de ne voir ni son père, ni son frère, ni sa bonne

amie! Faublas, buvons à sa santé, buvons, mon ami: je sais

que ce n’est pas du bon ton; mais nous sommes à la

campagne, et puis des voyageurs… Tenez, prenez un



morceau, je ne puis souper seul, vous le savez bien.—

Rosambert, je suis charmé de vous voir ici… Mais à quoi bon

dans ce jardin? pourquoi ce mystère?—Parce que je n’aurois

pu vous entretenir en particulier; parce que le baron, qui a

déjà intercepté les lettres que je vous écrivois, se seroit

d’abord emparé de moi; parce qu’il m’auroit sans doute prié

d’altérer selon ses vues les nouvelles que j’apporte.—Vous

avez raison.—Et puis ce revenant,... croyez-vous qu’il ne

m’occupe pas?... Faublas, à la santé de Sophie.—Mon ami,

depuis plus d’un mois je ne bois plus de vin; vous allez me

griser!—A la santé de Sophie, vous ne pouvez vous en

dispenser.—Allons, va pour Sophie! O ma jolie cousine, ce

ne sera pas la première fois que tu m’auras fait perdre la

raison!

«Rosambert, voilà du vin terriblement fort, il me casse la

tête!

Rosambert, que pensez-vous de cet inconnu qui, pendant la

cérémonie…—Ma foi! je ne sais qu’en dire. Parlons de votre

nouvelle amante, de cette nocturne beauté qui vous aime

avec tant de discrétion.

Faublas, la croyez-vous jolie?...—Belle, mon ami.—Une

femme qui fuit le jour!...—Belle, j’en suis sûr.—Allons, il est

encore amoureux de celle-là.—Amoureux! Non.—Faublas, je

parie, moi, qu’elle est laide!—Cent louis qu’elle est

charmante!—Va, cent louis sur parole.—Comte, voilà qui est

dit… Ah çà! mais comment ferai-je pour la voir?... Et puis

vous vous en rapporterez donc à moi?—Volontiers, s’il le

faut. Mais croyez-vous que je sois moins curieux que vous

de connoître… Depuis que vous m’avez écrit votre aventure,

je brûle du désir de contribuer à la mettre à fin. Preux

chevalier, votre frère d’armes est avec vous; permettez qu’il

vous aide!... Faublas, nous allons monter chez vous sans



lumière et sans bruit. Vous vous coucherez vite, et ne direz

pas un mot; moi, je resterai caché dans votre ruelle.

Je suis muni d’une lanterne sourde, que je ferai valoir à

propos, et, si le revenant n’est pas sorcier, nous verrons

quelle figure il a.

Chevalier, encore une santé! vous avez oublié quelqu’un…—

Oui, la belle marquise.—Fidèle époux, je savois bien qu’il ne

faudroit pas vous la nommer. Allons! deux doigts de vin

pour la marquise.—Vous vous moquez, mon ami…

Charmante femme!... Versez tout plein.»

Maintenant que de sang-froid je me rappelle et je vous

confesse cette indélicate exclamation, lecteur justement

irrité, je ne vois qu’un moyen de vous calmer un peu, c’est

de réclamer toute votre indulgence pour un convalescent

que les santés précédentes avoient déjà mis en gaieté.

Celle-ci m’acheva, je tombai tout à coup dans le délire de

l’ivresse.

Déjà chaque objet me paroissoit déplacé, mobile et double.

Je parlois sans me faire entendre, ou plutôt je bégayois au

lieu de parler.

Bientôt, rêveur et pesant, je perdis ma joie babillarde, mon

corps s’affaissa, mes paupières s’appesantirent, l’invincible

sommeil alloit fermer mes yeux. Rosambert, qui s’en

aperçut, me pria de le conduire à ma chambre, non sans me

répéter plusieurs fois qu’il falloit ne pas faire le moindre

bruit, et surtout garder un exact silence. Il recommanda à

Jasmin, qui attendoit mes ordres dans le jardin, de se retirer

sans lumière et sans bruit. Nous arrivâmes, éclairés

seulement par la lanterne sourde, que nous laissâmes dans

le corridor. Comme j’entrois à tâtons, soutenu par

Rosambert, je rencontrai dans mon chemin une chaise



longue, sur laquelle le comte m’étendit, afin, me disoit-il

tout bas, de me déshabiller avec plus de facilité.

Prudemment je laissois faire mon nouveau valet de

chambre; mais il s’acquittoit de son emploi avec tant de

lenteur et de maladresse qu’en attendant qu’il lui plût de

finir, je tombai dans un assoupissement profond.

Une heure de sommeil ayant abattu les fumées du vin

capiteux qui m’avoit ôté la raison, je fus éveillé par un

bruyant éclat de rire. «Enfin!

s’écria Rosambert; me voilà complètement vengé! je veux

qu’on m’assomme si ce n’est pas elle!» Au même instant

j’entendis un gémissement sourd, suivi d’un grand soupir. Je

me trouvois encore sur ma chaise longue, placé de manière

qu’à travers ma porte entre-bâillée j’apercevois au fond du

corridor la foible lueur de la lanterne sourde. Aussitôt,

déterminé par l’inquiétude autant que par la curiosité, je

cours dans ce corridor et rentre brusquement la lanterne à

la main. Je promène sur les objets environnans sa lumière

tremblante; je vois… Hélas! aujourd’hui même, comment le

raconter sans gémir!... Je vois sur mon lit, dont il s’étoit

emparé, à ma place, qu’il usurpoit, Rosambert à peu près

nu, tenant étroitement embrassée, dans la moins équivoque

des situations, une femme… O Madame de B…, que vous

me parûtes belle encore, quoique vous fussiez évanouie!

Le comte, dès qu’il put croire qu’aucun détail de cette

cruelle pantomime ne m’étoit échappé, abandonna sa

victime, et, reprenant ses habits à la hâte, il me dit en riant:

«Adieu, Faublas, je vous laisse avec cette belle désolée, je

crois que vous allez avoir une singulière explication!

Persuadez-lui, si vous le pouvez, que vous n’étiez pas

d’accord avec Rosambert. Adieu, ma chaise de poste

m’attend, je retourne à Luxembourg; demain je vous

donnerai de mes nouvelles.»



Le cruel discours de Rosambert ne m’indigna pas moins que

son horrible action! dans le premier mouvement de ma

fureur, j’allois sauter sur mon épée et le forcer à me faire

raison de son infâme procédé, lorsque Mme de B… se releva

tout à coup, me saisit par le bras et me retint.

Rosambert eut tout le temps de s’éloigner; la marquise alors

prit ma main, aussitôt couverte de baisers et baignée de

larmes. «Oh! de quel poids je me sens soulagée! me dit-elle.

Oh! qu’il m’a été consolant d’entendre que vous ne

participiez point à cette infamie!»

Mme de B… vouloit continuer; mais son extrême agitation

ne le lui permit pas. Elle sanglota longtemps sans pouvoir

me dire un mot, puis, redoublant de pénibles efforts, d’une

voix entrecoupée, elle reprit: «Faublas, si vous aviez été

capable de me livrer à cet indigne homme, si vous m’aviez à

ce point méprisée, plus grande que tous mes revers, ma

dernière infortune eût entraîné ma mort. Mon ami, je sens

qu’il m’est possible de vivre et de n’être pas tout à fait

inconsolable, puisque, dans mon avilissement profond, je

puis encore espérer votre estime, puisque dans mon

malheur extrême je dois au moins compter sur votre pitié.—

Si pour adoucir votre peine amère il suffit de la partager, ma

chère maman, mon aimable amie…—Que je suis

malheureuse!—Et que je vous plains!—Comme le perfide,

aidé par un hasard fatal, s’est joué de ma vaine prudence!

comme un instant a renversé mes projets les plus sûrs et

détruit mon plus cher espoir!»

A ces mots, la marquise laissa retomber sa tête sur mon

oreiller, ses bras s’étendirent immobiles, son regard se fixa,

ses pleurs s’arrêtèrent. Insensible à mes soins, sourde à

mes discours, elle paroissoit, dans le recueillement du

désespoir, se pénétrer de l’horreur de sa situation. Elle

garda pendant plus d’un quart d’heure cet effrayant silence;



puis, d’un ton qui me parut calme, elle me dit enfin:

«Tranquillisez-vous, mon ami, asseyez-vous auprès de moi,

ne craignez rien, donnez-moi toute votre attention; je vais

me montrer à vous tout entière, et quand je vous aurai dit

quels vains projets j’avois formés, et quelles immuables

résolutions je viens de prendre, vous saurez précisément

jusqu’à quel point vous devez me plaindre et me blâmer.

«M. de B… venoit de vous rencontrer aux Tuileries. Il entre

chez moi furieux; devant vingt personnes il me reproche ses

outrages récens, et m’annonce sa prochaine vengeance.

Étonnée du cruel abandon où vous me laissez dans un

moment également fatal à mon amour et à mon honneur, je

suis forcée de me dire qu’un intérêt plus pressant, qu’un

objet plus cher vous occupe. Justine va plusieurs fois chez

vous et ne vous trouve pas; alors je charge Dumont, le plus

ancien et le plus affidé de mes serviteurs, celui-là même qui

fait ici le personnage de Desprez, je le charge, dis-je, d’aller

vous attendre aux environs du couvent qui renferme Mlle de

Pontis, et d’éclairer vos démarches jusques au lendemain.

Dumont vous voit entrer au couvent, attend que vous en

sortiez, vous suit sur le champ de bataille et sur la route

jusqu’à Jalons, où il perd vos traces. Il ne revient pas assez

tôt pour être le premier qui m’apprenne deux enlèvemens,

dont le bruit s’est déjà confirmé dans tout Paris.

«Dumont, à son retour, trouve mes dispositions déjà faites.

J’ai rassemblé mon or, mes bijoux, quelques effets de

banque; je me suis revêtue d’un uniforme bleu, que vous ne

me connoissez pas, et moi-même je vole à Jalons. Tandis

que j’y questionne le maître de poste, arrive un homme que

je reconnois, et qui, sans le vouloir, va m’indiquer votre

retraite. C’étoit Jasmin, qui conduisoit une chaise de poste
3
;

je le suis, toujours à quelque distance, et comme lui j’arrive

à Luxembourg le lendemain du jour qui vous vit y entrer.

L’aurore venoit de paroître; je cours dans la ville, je



m’informe, je perds en recherches une heure entière,

l’heure la plus précieuse de ma vie. Enfin l’on me dit qu’à

l’instant même il se fait un grand mariage, qu’un jeune

homme qui traînoit à sa suite une fille enlevée… C’en est

assez, je n’écoute plus rien, je vole au temple, je me

précipite… On venoit de vous unir!... Un cri m’échappe, et

soudain, rassemblant mes forces, je me dérobe à votre vue.

Trop heureuse de pouvoir fuir, je fuis sans savoir où; bientôt

l’amour, plus fort, me ramène à Luxembourg; il me dit qu’il

faut au moins savoir ce que vous deviendrez. Faublas, en

vérité, la joie que je ressentis en apprenant que ma rivale

vous étoit arrachée fut moins vive que l’inquiétude où me

jeta le dangereux délire dont on vous disoit atteint. Animée

du double désir de veiller sur les jours de mon amant et de

le conserver pour moi, pour moi seule, je bâtis aussitôt mon

plan.

[3] Celle que M. Duportail et moi nous avions laissée à Vivrai

pour courir à franc étrier sur les traces de Sophie.

«Dumont m’accompagnoit, nous parcourûmes les environs

de Luxembourg.

Sous le nom de Desprez, Dumont loue cette maison. Dans le

pavillon que je vous destinois, je fis promptement quelques

changemens nécessaires à l’exécution de mes desseins. La

marquise de B…, déterminée à tout souffrir pourvu qu’elle

ne vous perdît pas, alla s’enfermer dans un misérable

grenier de l’autre corps de logis.

«Votre père vous fit conduire ici, j’eus le plaisir de loger avec

mon amant, presque sous le même toit, de le voir sous mes

yeux revenir à la vie, d’aller quelquefois, dans le silence des

nuits, respirer son haleine et sentir palpiter son coeur…

Sans doute j’aurois dû, pour m’enivrer d’un bonheur plus

grand encore, attendre que sa convalescence fût plus



affermie; mais le moyen de résister sans cesse au charme

de ta présence! le moyen de combattre des désirs toujours

renaissans!... Eh!

de quoi lui parlé-je?... Faublas, l’instant approchoit où mes

desseins alloient s’accomplir. Dans trois jours je déchirois le

voile presque magique dont je m’étois enveloppée; dans

trois jours je me découvrois sans mystère. Je vous montrois

la marquise de B… songeant à peine à son rang perdu pour

vous, et ne désirant autre chose que de vous donner des

jours heureux dans quelque retraite ignorée. Si mon amant

savoit m’entendre, je lui gardois encore un sort digne

d’envie! Si l’ingrat m’osoit résister… Chevalier, mon parti

étoit pris, je vous enlevois malgré vous; malgré vous je vous

conduisois… Que sais-je? peut-être au bout du monde! Oui,

j’aurois mis l’immensité des mers entre mon perfide amant

et ma rivale préférée!»

La marquise, d’abord calme, ensuite attendrie, maintenant

exaltée, mit dans ces derniers mots une expression si forte

que je ne pus retenir quelques signes d’étonnement qu’elle

remarqua.

«Rassurez-vous, me dit-elle; vous êtes désormais libre, et

me voilà pour toujours enchaînée. Il est passé pour moi le

temps des passions tendres!... Je ne dois maintenant

éprouver que la plus impétueuse, la plus implacable de

toutes… L’amour s’enfuit chassé par l’opprobre.

Comment, en effet, remettre en vos bras une femme à vos

yeux flétrie, avilie à ses propres yeux?... Amenée par le

malheur, excitée par la plus lâche des trahisons, la

vengeance, l’horrible vengeance, s’empare de mon coeur

déjà rongé de son fiel empoisonné… Faublas, j’aime à croire,

et j’ai vu que vous seriez prêt à servir mon juste

ressentiment; mais Rosambert, dans ce combat, dont le



succès ne seroit pas douteux, auroit encore à se glorifier de

sa chute; sa vie, perdue sans honte, seroit une trop foible

réparation de l’irréparable affront qu’il vient de me faire…

Chevalier, son châtiment me regarde, et, je vous le jure,

j’accomplirai son châtiment!»

Mme de B…, le visage enflammé, l’oeil furieux, s’exprimoit

avec tant de rage que je craignis pour elle les suites d’un

état aussi violent.

Mon infortunée maîtresse vit que j’allois l’interrompre, et se

hâta de poursuivre:

«Vous essayeriez en vain de changer ma résolution. Un

lâche l’a rendue trop nécessaire pour qu’elle vous paroisse

étonnante, ou pour que je m’arrête épouvantée des foibles

dangers qu’elle entraîne… Hélas! je n’ai plus rien à perdre.

Le perfide vient de combler mon déshonneur et de

m’arracher mon amant! Faublas, je vous le répète, je vous

défends d’épouser ma querelle. Seule je prétends la

soutenir. Je serois désespérée qu’un autre m’enlevât le

plaisir de la vengeance… On sait ce que peut une femme

outragée; on verra ce que peut une femme telle que moi.

Oui; je le jure par mon amour flétri, par mon honneur perdu,

un jour, dans votre étonnement, vous vous demanderez si

quelqu’un au monde eût pu venger la marquise de B…

mieux qu’elle-même.»

Elle garda quelque temps un morne silence. J’osai lui donner

un baiser; mes larmes se répandirent sur son sein

découvert. Elle répara promptement son désordre

qu’apparemment elle n’avoit point encore aperçu, et d’un

ton moins agité, mais non moins douloureux, elle me dit:

«Oh! oui, prenez pitié de moi, j’ai besoin de consolations.

Demain je vous quitte, demain nous allons nous séparer,

nous séparer pour longtemps peut-être; je retourne à Paris…



—A Paris!—Oui, mon ami. Ce ne fut point la crainte qui me

chassa de la capitale. Ce n’étoit point pour me cacher que je

volois à Luxembourg. Eh! que n’ai-je pu, selon mes désirs,

vous consacrer le reste de ma vie!... Je vais reprendre ma

fortune et mon rang, puisqu’il ne m’est plus permis de vous

en faire le sacrifice… Je retourne à Paris; soyez tranquille sur

mon sort; quand une femme, qui n’est pas tout à fait sans

esprit et sans attraits, ne s’étonne pas, reposez-vous sur

elle du soin de ramener l’époux le plus justement aigri. Pour

réussir dans cette entreprise délicate, il me reste à moi

deux moyens, dont le plus facile n’est pas le meilleur.

Comme tant d’autres, je puis me borner à pallier ce que

mon aventure a de trop humiliant pour l’amour-propre de

tiers compromis, confesser ingénument tout le reste, et, me

servant du pouvoir que la beauté conserve encore sur celui

qu’elle offensa, solliciter une grâce qui ne me sera pas

refusée. Mais ce parti, toujours extrême, quelquefois bon à

prendre dans le moment, offre pour l’avenir de trop grands

inconvéniens.

Pour le repos de M. de B… lui-même, je ne veux point qu’il

puisse jamais s’armer contre moi de mes propres aveux, me

poursuivre éternellement de sa jalousie, me soupçonner

d’avoir filé dix intrigues quand je n’ai eu qu’une passion, et

peut-être me contester la légitime naissance du seul enfant

que je lui ai donné. D’ailleurs, pourquoi demanderois-je

humblement un pardon que je puis fièrement arracher? Non,

non; j’aime mieux user de l’irrésistible ascendant qu’un

esprit ferme a toujours sur un esprit foible. Je ne serai pas la

première qu’on aura vue, forcée à des mensonges

invraisemblables, nier hautement une infidélité prouvée.

Peut-être me sera-t-il moins difficile que vous ne pourriez le

croire de faire entendre à M. de B… que le chevalier de

Faublas fut toujours pour moi Mlle Duportail; et, si je ne



persuade pas le marquis, je tâcherai du moins de

l’embarrasser de manière à le laisser indécis.

«Je sais bien que le public méchant, qui, loin de s’aveugler

sur les torts véritables, est toujours prêt à en supposer, ne

prend pas le change aussi aisément qu’un mari crédule. Je

sais bien que je dois m’attendre à l’humiliante célébrité qui

suit les aventures galantes, quand elles sont

extraordinaires. Nos élégans, presque beaux esprits, vont

me chansonner; nos douairières converties me déchireront.

Dans les cercles, si j’ose y paroître, je me verrai l’objet des

chuchotemens affectés, des malins regards, des sarcasmes

détournés, des plaisanteries équivoques. Il me faudra

souffrir les airs impertinens de nos sots petits-maîtres, les

froids mépris des prudes inexorables, les dédains concertés

des prétendues femmes honnêtes, l’accueil confraternel des

beautés les plus mal famées. Aux spectacles et dans les

promenades publiques, si j’ai le courage de m’y montrer, la

foule m’environnera, un essaim de jeunes étourdis,

bourdonnant sans cesse autour de moi, murmurera: «La

voilà! c’est elle!...» Eh bien, Faublas, ce rôle si pénible, que

plusieurs femmes de mon rang ont pris par choix, je le

remplirai par nécessité. Comme elles, peut-être, hardie dans

mon maintien, libre dans mes discours, stoïquement

environnée de mon ignominie, je pourrai m’accoutumer à

repousser la honte par l’effronterie et le blâme par

l’impudence.

«Voilà donc à quel excès d’avilissement m’aura, par degrés,

conduite une passion, criminelle si l’on veut, mais pourtant

excusable à bien des égards. Ah! puisqu’il est vrai que, pour

n’être jamais malheureuse, il faut toujours sévèrement

remplir ses devoirs, pourquoi nous en impose-t-on de si

difficiles? Une fille qui s’ignore elle-même tombe, à quinze

ans, dans les bras d’un homme qu’elle ne connoît pas. Ses

parens
4
 lui ont dit: «La naissance, le rang et l’or constituent



le bonheur; tu ne peux manquer d’être heureuse, puisque,

sans cesser d’être noble, tu deviens plus riche; ton mari ne

peut être qu’un homme de mérite, puisqu’il est homme de

qualité.» La jeune épouse, trop tôt désabusée, ne trouve

que ridicules et vices où elle attendoit talens agréables et

qualités brillantes; le luxe qui l’environne, les titres qui la

décorent, offrent à ses ennuis des distractions bien

insuffisantes, bien passagères. Déjà, peut-être, ses yeux ont

distingué, son coeur a senti le mortel aimable qui manque

au bonheur de sa vie.

Alors, si le maître impérieux qu’elle s’est donné prétend

encore user quelquefois des droits de l’hymen, s’il la soumet

aux empressemens repoussans de l’habitude et du besoin,

l’infortunée victime, caressant jusque dans les bras du mari

l’image de l’amant, gémira de prostituer à celui qui le

profane un bien qu’un autre mériteroit sans doute et sauroit

mieux apprécier. L’époux volage, au contraire, après l’avoir

longtemps négligée, la laisse-t-il enfin dans un abandon

total, il faudra qu’elle subisse les continuelles rigueurs d’un

célibat prématuré, ou qu’elle s’expose aux plaisirs périlleux

de l’union vivement souhaitée. Retenue par ses devoirs,

mais dominée par son penchant, tourmentée de plus d’une

crainte, mais vivement sollicitée par l’amour, s’imposera-t-

elle longtemps des privations pénibles sans aucun

dédommagement? Supposons qu’elle résiste, le hasard ne

lui garde-t-il pas, comme à moi, quelque séduction toute-

puissante, quelque inévitable danger? Malheureuse! en un

instant elle perdra le fruit de plusieurs années de combats,

elle le perdra sans retour: car, après la première faute,

quelle femme peut s’arrêter? Faublas, elle adorera celui qui

la lui fit commettre. Rassurée par quelques précautions

inutiles, elle négligera les plus nécessaires. Ses périls,

devenus plus imminens, ne l’effrayeront plus. Bientôt

compromise par un événement imprévu, peut-être immolée

par un lâche ennemi, elle perdra pour jamais l’objet cher à



son coeur, et se verra publiquement diffamée! Voilà, mon

ami, voilà quel est le sort des femmes, dans cette France où

l’on prétend qu’elles règnent!

[4] Décrétez le divorce, des parens barbares n’oseront plus

sacrifier leur fille; ils trembleront qu’elle ne brise sa chaîne

dès le lendemain.

«Ainsi je me vis sacrifiée, ainsi je combattis longtemps, ainsi

je fus entraînée quand vous parûtes. Le lendemain de cette

nuit si fatale et si douce, qui m’eût dit que je venois d’ouvrir

sous mes pas un abîme au fond duquel m’attendoient la

vengeance, l’opprobre et le désespoir?...

Mon ami, je vous quitte, qu’allez-vous devenir? Hélas! vous

brûlez de vous réunir à ma rivale fortunée. Ah! puissiez-vous

la rejoindre et lui demeurer toujours fidèle! que celle-là du

moins ne soit pas malheureuse!... Faublas, je vous quitte, je

vous laisse pour un temps livré aux perfides insinuations de

l’infâme Rosambert. Gardez-vous de l’écouter, si mon

souvenir vous est cher, si vous aimez Sophie; mon ami, le

comte vous perdroit, vous prendriez dans sa société le goût

des occupations futiles et des plaisirs pernicieux; il vous

enseigneroit l’art détestable des séductions, des perfides

noirceurs, des trahisons lâches… Peut-être il vous paroît

étrange d’entendre Mme de B… vous moraliser; mais c’est

encore une de ces singularités que vous réservoient votre

heureux destin et ma bizarre étoile. Faublas, je vous l’avoue,

je ne vous verrois qu’avec le chagrin le plus vif altérer au

sein de l’oisiveté corruptrice et de la débauche avilissante

les dons précieux que vous prodigua la nature et que j’eus

le bonheur de développer. Eh! mon ami, tant d’hommes très

ordinaires savent corrompre des beautés qui ne demandent

qu’à céder. Dès que tu le voudras, je le sais bien, tu

l’emporteras sur eux tous, tu deviendras l’idole des

femmes; mais il te convient d’ambitionner des succès plus



dignes d’un grand coeur. Un jeune homme tel que toi peut

prétendre à tout et tout embrasser. Les sciences t’invitent,

les lettres t’appellent, la gloire t’attend dans nos armées:

descends dans la carrière, et marche à pas de géant; que

tes ennemis se voient réduits au silence; que tes rivaux

soient forcés à l’admiration. Tes premiers succès

apporteront à ma douleur un premier adoucissement; les

éloges que tu mériteras, je croirai les avoir obtenus; l’estime

qu’on aura pour toi me rendra l’estime de moi-même; tes

vertus justifieront mes foiblesses, ta gloire opérera ma

réhabilitation; un jour viendra qu’avec orgueil je pourrai dire

partout: «Oui, je l’avoue, je me suis déshonorée, mais

c’étoit pour lui!»

Mme de B… venoit de faire passer dans mon âme le noble

enthousiasme dont la sienne étoit enflammée: entraîné par

une force supérieure, j’allois me précipiter dans ses bras,

elle me retint.

«Adieu, Chevalier: dans tous les temps, comptez sur moi. Je

ne me souviendrai jamais sans attendrissement et sans

reconnoissance que si ma jeunesse, tourmentée de tant de

peines cruelles, eut quelques beaux jours, ce fut à vous que

je les dus tous. Mais ne vous abusez point sur la nature de

mes sentimens: de tous les revers, le plus funeste et le

moins prévu m’a éclairée en m’accablant; j’en ai fait la trop

fatale expérience! il ne faut point espérer de trouver le

bonheur dans un attachement illégitime. Chevalier, la foible

marquise de B… n’est plus. Vous voyez maintenant une

femme capable de quelque énergie, uniquement occupée

du soin d’assurer sa vengeance et de préparer votre

avancement. Adieu, Faublas, c’est votre amie qui vous

embrasse.» Elle me donna un baiser sur le front, et s’en alla

par la cheminée.



Oui, c’étoit par là qu’elle entroit chez moi: au fond de l’âtre,

la plaque, en tombant, découvroit une espèce de soupirail

assez large pour que la marquise passât librement. Eh! que

des gens qui ne savent rien n’aillent pas attribuer à ma

belle maîtresse cette ingénieuse invention: dans ce siècle

fécond en découvertes utiles, longtemps avant Mme de B…,

une cheminée fut ouverte ainsi par un duc aimable pour une

beauté captive, dont le nom, devenu célèbre, ne périra

point.

Le jour qui succéda à cette nuit si malheureuse m’apporta

de consolantes nouvelles: avant midi je reçus de Rosambert

une lettre que d’abord je ne voulus pas lire. Le seul Desprez

étoit chez moi quand on me la remit.

«Tenez, Dumont, voilà une écriture que je reconnois, faites-

moi le plaisir de porter à Mme de B… cette lettre: dites-lui

que je ne veux pas l’ouvrir, et qu’elle peut en disposer à son

gré.»

Dumont partit pour revenir un quart d’heure après. Madame

la marquise me faisoit prier de la venir voir un moment.

J’arrivai chez elle avant de m’être aperçu que j’avois eu trois

étages à monter, et je me serois probablement brisé la tête

contre les lambris de son nouvel appartement, si l’on n’avoit

pris plusieurs fois la peine de m’avertir que je me trouvois

dans un grenier; je ne voyois que Mme de B…, sa tristesse,

son abattement, sa pâleur. Je lui demandai comment elle

avoit passé la fin de la dernière nuit. «Hélas! dit-elle,

comme j’en passerai désormais beaucoup d’autres»; et, me

présentant un papier baigné de ses larmes, elle ajouta:

«Voici la digne épître de mon lâche persécuteur: mon ami,

j’ai pu la parcourir une fois, je pourrai l’entendre encore.

Lisez, lisez tout haut.—Tout haut!—Ce sera de votre part une

cruelle complaisance, mais je l’exige.—Permettez…—



Faublas, accordez-moi cette dernière grâce.—Cependant…—

Chevalier, je le veux.»

_Respectez enfin votre maître, mon cher Faublas. Hier vous

l’avez vu frapper un grand coup médité depuis plus d’un

mois. Lisez et admirez. Dans ma retraite j’apprends que, le

jour de votre mariage, un inconnu est venu au temple se

donner en spectacle; quelque temps après, vous-même

m’écrivez qu’un revenant à la fois discret et familier vous

rend des visites intéressées; moi qui connois bien

l’entreprenante marquise, je conjecture, je soupçonne et je

m’informe: bientôt je sais et je me garde bien de vous dire

que Mme de B… a disparu le jour même de votre fuite; il

devient certain pour moi qu’elle est avec vous et que vous

l’ignorez. On n’oublie pas aisément les torts d’une aussi

aimable femme; depuis dix mois j’avois sur le coeur sa

piquante infidélité._

«Mon infidélité? s’écria la marquise; comme si jamais… Le

fat!

l’insolent!... Mais continuez, mon ami, continuez.»

J’entrevois le moyen de m’assurer une vengeance complète

et douce autant que difficile; je me hâte de guérir et je

prends la poste. Pour amener la galante catastrophe, il a

fallu vous enivrer un peu, mon ami; je me suis vu forcé

d’employer cette petite ruse innocente, que sans doute

vous me pardonnez. Ce matin, pourtant, je suis inquiet:

après mon départ, qu’a-t-elle dit, qu’a-t-il fait? Bon! je parie

que, toujours habile à saisir le seul parti convenable à la

circonstance, elle aura joué la douleur touchante, le

désespoir inquiétant, l’intéressant repentir. Je parie que,

toujours crédule et compatissant au même degré, il aura

sincèrement partagé la tribulation de son innocente

maîtresse traîtreusement violée. Je parie que l’ingrat ne



soupçonne pas encore l’obligation nouvelle qu’il vient de

contracter avec moi! Cependant je l’arrache à la maîtresse

qui le subjuguoit, je le rends sans partage à l’épouse qu’il

chérit. Faublas, par un juste décret du sort, Mme de B…

revient à son premier maître.

«A son premier maître, interrompit Mme de B…, cela n’est

pas vrai!»

Un adroit voleur s’étoit depuis dix mois établi chez moi. Je

l’en ai chassé par surprise, ne pouvant employer la force, et

je suis rentré dans mon bien. Chevalier, soyez l’unique

possesseur du vôtre; Sophie attend son libérateur, Mme de

Faublas gémit enfermée dans le couvent de ***, faubourg

Saint-Germain, à Paris. Vous devinerez pourquoi je n’ai pas

voulu vous apprendre hier cette importante nouvelle. Allez,

mon ami, déguisez-vous, courez à la capitale; et, quand

vous embrasserez votre charmante femme, n’oubliez pas de

lui dire qu’elle doit au comte de Rosambert le plaisir de vous

avoir sitôt revu. Je suis votre ami, etc.

«Ma femme au couvent de ***, à Paris! m’écriai-je en

finissant la lecture de cette lettre. Mon amie, voyez comme

je suis heureux!—Cruel enfant, me répondit-elle avec un

mouvement passionné qui exprimoit et son amour et son

désespoir; cruel enfant! c’étoit donc vous qui deviez me

porter le dernier coup!»

* * * * *

J’allois tomber à ses genoux; j’allois la prier de me

pardonner mon étourderie; mais, son trouble s’étant à

l’instant dissipé, elle me demanda avec plus de fermeté ce

que je comptois faire et quels services j’attendois de son

amitié. Je lui témoignai le vif désir de retourner à Paris; elle

parut épouvantée des périls qui m’y attendoient, et me



parla des inquiétudes que ma fuite alloit causer au baron. Je

lui observai que vraisemblablement je quittois mon père

pour une quinzaine seulement, et qu’en usant de quelques

précautions sages je pouvois espérer d’échapper aux périls

que mon retour dans la capitale entraînoit effectivement.

Mme de B… ne se rendoit pas. «Mon amie, lui dis-je, loin de

moi, ma femme, désespérée, se meurt peut-être; je ne

connois pour moi-même aucun danger plus pressant que

celui qui la menace, et mon premier devoir est de la

secourir.—Ce n’est point à moi, répondit-elle en soupirant,

qu’il convient de blâmer les imprudences que la plus

impérieuse des passions fait commettre. Puissé-je, devenue

la confidente de vos témérités, ne jamais regretter en secret

le temps, peut-être heureux, où j’en hasardai de pareilles!

Allez, mon cher Faublas, à travers mille périls, chercher

cette jeune Sophie dont la beauté m’a coûté tant de larmes.

O destinée vraiment bizarre! je dois aujourd’hui, pour vous

réunir, prendre autant de soins qu’autrefois je me donnai de

tourmens pour vous séparer.

L’inquiète amitié, n’en doutez pas, veillera sur l’amour

inconsidéré. Je veux, autant qu’il me sera possible, écarter

les dangers dont je vous vois environné, et préparer les

beaux jours qui vous sont promis. De toutes les précautions,

la première et la plus nécessaire est celle de votre

travestissement: je me charge de vous en trouver un

commode et convenable; je me charge de tous les apprêts

de votre départ. Le mien, dont l’heure étoit fixée, sera remis

à demain à cause de vous.

Quittez-moi, mon ami, dites à Desprez qu’il monte me

parler; attendez-moi dans votre chambre au milieu de la

nuit prochaine.»

Elle s’y rendit en effet, et pour cette fois elle entra par la

porte.



D’abord elle me fit ôter mon habit, et d’un petit paquet

mystérieusement ouvert elle tira une grande robe noire

dont je me vis aussitôt affublé.

Une batiste menteuse, avec art disposée, parut recéler le

trésor d’un sein pudique et naissant. Sur mon modeste

front, déjà couvert d’un bandeau blanc, vint retomber

encore un voile clair et léger, à travers lequel mon timide

regard alloit cherchant celui de l’officieuse amie qui me

déguisoit. Comme je la vis rougir et se troubler! qu’avec

peine et plaisir je l’entendis étouffer un soupir douloureux et

tendre! que de fois ses yeux mouillés de larmes se

baissèrent pour éviter la rencontre des miens! que de fois sa

main tremblante s’arrêta sur quelque partie de mon

ajustement, qui jamais n’alloit assez bien! et moi, pour qui

cette main si jolie n’étoit pas encore assez lente; moi qui,

doucement penché sur mon intéressante amie, jouissois en

silence de son émotion délicieuse à mon coeur, comme je

me sentis pressé du vif désir d’éteindre mon ardeur et ses

regrets dans un dernier embrassement! O ma Sophie! dans

aucun moment de ma vie ton souvenir ne fut plus

nécessaire à ma vertu chancelante, et même je dois, pour

m’en punir, l’avouer franchement, si j’avois été bien

intimement persuadé que Mme de B…, non moins foible que

moi… Enfin, je n’essayai pas de m’en convaincre, et tu dois,

ma charmante femme, me savoir quelque gré de n’avoir pas

mis à cette rude épreuve le courage de la marquise et la

fidélité de ton époux.

Mme de B…, quand elle vit qu’il ne manquoit plus rien à

mon déguisement, ne put retenir quelques larmes, et d’une

voix foible me dit: «Adieu, partez, rentrez en France, volez à

Paris; dans deux heures je vous suis, deux heures après

vous j’entre dans la capitale…



Faublas, nous allons arriver pour ainsi dire ensemble, la

même ville va nous renfermer, et cependant nous ne nous

verrons plus! Ah! du moins, je veillerai sur vous, je

préviendrai le péril, ou je l’écarterai; ma tendresse

inquiète… Vous verrez, vous verrez si je suis véritablement

votre amie. Chevalier, descendez rue de Grenelle-Saint-

Honoré à l’hôtel de l’Empereur; vous n’y resterez qu’un

moment; il y viendra de ma part quelqu’un à qui vous

pourrez donner toute votre confiance. Chevalier, écoutez

ces avis, conduisez-vous par ces conseils, surtout ne faites

pas d’imprudence, je vous en supplie. Vous n’avez plus

qu’un moyen de me récompenser de mes soins: c’est de

n’en pas détruire l’effet par de folles témérités. Que ne

m’est-il permis de vous accompagner sur la route et de

partager les dangers qui vous y attendent peut-être! Tenez,

mon ami, à tout hasard, prenez vos pistolets. Quant à ce

meuble, ajouta-t-elle en me montrant mon épée pendue au

chevet de mon lit, ce ne peut jamais être celui d’une

religieuse, permettez-moi de me l’approprier.»

J’allai la détacher et la lui présentai: elle la saisit avec

transport, la tira promptement, parut prendre plaisir à

considérer sa fine trempe; puis, l’ayant remise dans le

fourreau et s’étant emparée de ma main qu’elle serra avec

une force dont je ne l’aurois pas crue capable: «Grand

merci, me dit-elle du ton le plus véhément, je serai digne de

ce présent.»

Sans attendre ma réponse, elle me conduisit vers l’escalier,

que nous descendîmes en silence; sans bruit nous

traversâmes le jardin dont la petite porte s’ouvrit dès que

nous parûmes: je vis une chaise de poste qui m’attendoit. Je

voulus remercier la marquise, plusieurs baisers me

fermèrent la bouche; j’espérois au moins lui rendre ses

tendres caresses, mais, plus prompte que l’éclair, elle

s’arracha de mes bras, ferma la porte sur elle, et me fit



entendre un dernier adieu. Je partis, je partis pour te

rejoindre, ma Sophie; mais combien de malheurs, que

d’ennemis et de rivales devoient encore retarder le moment

de notre réunion!

* * * * *

Il étoit à peu près cinq heures du matin: nous entrâmes à la

pointe du jour sur les terres de France. Tout homme qui

voyage dans un pays où il s’est fait une fâcheuse affaire

imagine que quiconque le regarde le reconnoît; il lui semble

impossible que son inquiétante aventure, écrite sur son

front, ne soit pas lue de chaque passant; d’ailleurs il étoit

tout simple qu’une religieuse courant la poste fût

curieusement remarquée. Voilà ce que je me dis à moi-

même aux environs de Longwy, première place frontière, où

je crus m’apercevoir que j’étois observé.

Ces belles réflexions m’ayant rassuré, je me livrai aux

trompeuses douceurs d’un sommeil, hélas! trop court; à

quelques centaines de pas, ma chaise fut environnée;

j’ouvris les yeux au bruit que produisirent mes portières

brusquement ouvertes. Avant que j’eusse le temps de me

reconnoître, on se précipita dans la voiture, on me saisit, on

me lia; les archers, trop respectueux ou trop inattentifs, soit

qu’ils eussent un reste de considération pour mon sexe ou

pour mon habit, soit qu’ils imaginassent ne devoir rien

craindre d’une religieuse, qu’apparemment ils ne croyoient

point armée, ne me fouillèrent pas; mais la troupe sacrilège

osa souiller ma sainte étamine, en l’enveloppant d’un

manteau guerrier, et ne craignit pas de cacher mon voile

bénit sous une toile grossière et profane. Leur chef s’assit

cavalièrement près de moi, le postillon eut ordre d’avancer.

Où me conduisoit-on? Apparemment sourd et muet, le

discret satellite qui veilloit sur moi n’étoit pas plus touché



de mes questions que de mes plaintes. L’espèce de

serviette dont ma tête restoit enveloppée ne me laissoit

parvenir qu’une lumière trop foible pour que je pusse rien

distinguer. Seulement le bruit d’une cavalcade frappoit mon

oreille, et j’en augurois très raisonnablement que, pour plus

grande sûreté, des soldats m’escortoient. Une fois même,

tandis que la troupe, un instant arrêtée, prenoit

vraisemblablement des chevaux frais, j’entendis quelqu’un

prononcer distinctement le nom de Derneval et le mien. Où

me conduisoit-on?

La maudite voiture alloit toujours, et nous n’arrivions pas.

Depuis j’ai calculé que nous avions fait route pendant

trente-six heures à peu près: trente-six siècles ne

paroîtroient pas plus longs! Que d’affreuses inquiétudes

m’agitoient! à quelles réflexions j’étois livré! Je me voyois

environné de juges! j’entendois prononcer l’arrêt terrible,

j’apercevois le fatal échafaud! quelle situation!... Ce n’étoit

pas pour moi seul que je frémissois: non, mon père, je

songeois à cette lettre que j’avois laissée pour vous sur ma

table, et dans laquelle je vous promettois de revenir bientôt.

Hélas! peut-être votre fils ne devoit plus vous embrasser!

Ce n’étoit pas pour moi seul que je regrettois la vie: non, ma

jeune épouse, non, je songeois à tes appas encore naissans,

à notre hyménée si court, à nos doux liens sitôt rompus. En

supposant que ma déplorable fin n’entraînât pas ta fin

prématurée, du moins, j’en étois sûr, tu resterois fidèle à ma

mémoire; jamais personne n’auroit à se glorifier d’avoir

épousé la veuve de Faublas. O ma Sophie! je

m’attendrissois sur le sort d’une enfant de quinze ans,

condamnée aux ennuis d’une viduité qui pouvoit durer plus

d’un demi-siècle, et réduite à regretter si longtemps les

rapides plaisirs de deux nuits.



Enfin nous arrivâmes. On me descendit; on me porta, je ne

pouvois deviner où. Je ne pouvois, à travers la toile dont

mon visage étoit couvert, et dans les ténèbres de la nuit,

examiner les lieux. Au défaut de mes yeux, j’exerçois mes

oreilles, j’écoutois avec autant de curiosité que

d’inquiétude. J’entendois le fracas des portes, le bruit des

verrous, le cri des grilles, la marche prompte de plusieurs

personnes accourues de divers côtés. L’endroit où l’on me

déposa me parut humide et froid; je fus assis dans un

immense fauteuil de bois; assez loin de moi l’on murmuroit

quelques mots qu’il m’étoit impossible d’entendre; et mes

oreilles étoient seulement frappées de cette espèce de

gémissement sourd et prolongé que produit dans un lieu

vaste, ordinairement solitaire, le bourdonnement

inaccoutumé de plusieurs voix réunies.

Quelqu’un, s’étant approché, se pencha à mon oreille, et,

d’un ton fort doux, m’adressa ces paroles en même temps

consolantes et terribles: «Grand Dieu! qu’allez-vous

devenir? Pourrai-je vous sauver?»

L’instant d’après j’entendis le son d’une cloche funèbre; il

me sembla que beaucoup de gens entroient ensemble et

m’environnoient. Au tumultueux brouhaha d’une grande

assemblée, succéda tout à coup un profond silence qui dura

quelque temps. Mon âme s’en émut, mon imagination

travailla, je ne sais quel sentiment jusqu’alors inconnu…

Eh bien, soit, je l’avoue, j’eus peur.

Une voix grêle rompit enfin l’effrayant silence et m’ordonna

de dire un Ave Maria. Un Ave Maria! Trois fois je me fis

répéter cet étrange commandement, et trois fois ma langue

embarrassée refusa d’obéir: je ne pus, dans mon trouble

extrême, me rappeler une syllabe de l’oraison demandée.

Quelqu’un l’entonna, qui me la fit répéter mot pour mot.



Ensuite commença le court interrogatoire dont voici l’exact

procès-verbal:

«D’où venez-vous?—Que sais-je? Demandez-le à ceux qui

m’ont amené.—Qu’avez-vous fait depuis que vous êtes sorti

d’ici?—Ici? Je n’y suis peut-être jamais venu! Où suis-je?—

N’avez-vous pas séduit Mlle de Pontis?—Mlle de Pontis! O

Sophie!...—Oui, Sophie de Pontis: vous la connoissez?—J’ai

entendu parler d’elle. Si je l’avois connue, je l’aurois adorée

et non séduite.—Connoissez-vous le chevalier de Faublas?—

Ce nom-là est venu jusqu’à moi.—Derneval, le connoissez-

vous?—Non.»

Ce non, répété par plusieurs voix, circula dans l’assemblée.

«Ne vous appelez-vous pas Dorothée?—Non.»

Celui-ci fit encore plus d’effet que l’autre. La voix qui

m’interrogeoit reprit: «Qu’on lui ôte cette serviette, et qu’on

lève son voile.»

L’ordre aussitôt s’exécute, et quel spectacle vient

m’étonner! Devant un autel, sur un banc circulaire qui

m’enveloppe en son vaste contour, sont rangées à la file

plus de cinquante… Mes yeux ne me trompent-ils pas?

Non, ce n’est pas un rêve de mon imagination égarée. Plus

je regarde, et plus je vois que cinquante religieuses sont là

qui m’examinent; je les entends même s’écrier en choeur:

«Ce n’est pas elle!»

«Ce n’est pas elle!» répéta celle qui paroissoit présider

l’assemblée.

«L’affaire est embarrassante, continua-t-elle après un

moment de réflexion; il faut en écrire dès ce soir à nos

supérieures. Demain nous recevrons leur réponse; en



attendant, qu’on la mette au cachot, et que l’une de nos

soeurs veille auprès d’elle.»

Quatre jeunes professes me saisirent et m’emportèrent. Je

n’avois garde de résister: j’étois lié d’abord, et puis je

trouvois la voiture assez douce. D’ailleurs toutes ces

femmes me suivoient; moi, je prenois plaisir à les regarder.

Dans le grand nombre de ces visages féminins, j’en voyois

de très respectables par leur forme, et de très précieux par

leur antiquité. Il s’en trouvoit de toutes les couleurs, blanc,

gris, jaune, vert plus ou moins foncé; celui-ci étoit commun,

celui-là singulier, cet autre ridicule; mais aussi du coin de

l’oeil j’en lorgnois de si nouveaux, de si jolis! cette vue

achevoit d’éloigner les idées funestes qui tout à l’heure

portoient l’épouvante au fond de mon âme, et, quoique ma

situation fût encore inquiétante, ma foi! je n’y songeois plus.

Que voulez-vous? je suis ainsi fait. Dans aucune

circonstance de ma vie, quelque embarrassante que vous

l’imaginiez, je n’ai pu voir de près plusieurs femmes

ensemble sans avoir de longues distractions.

Cependant on me promenoit, à la clarté des flambeaux,

dans un long souterrain, au bout duquel je vis une chapelle.

Tout auprès on ouvrit une chambre qui n’avoit d’un cachot

que le nom. C’étoit une espèce de cellule où se trouvoit un

lit, sur lequel on me posa. Une lampe fut allumée, on fit

donner une chaise à la soeur Ursule, à qui les vénérables,

en s’en allant, recommandèrent de prier religieusement

près de moi jusqu’au lendemain matin.

O mon étoile! grâces te soient rendues! De tous les jolis

visages que j’avois distingués, celui d’Ursule étoit le plus

charmant. Quel teint!

quel éclat! quelle fraîcheur! que de douceur dans son regard

timide! que d’innocence sur son front ingénu! A moins qu’on



n’y rencontre ma Sophie, on ne voit pas de ces figures-là

dans le monde; et du jour que, dans les bras de son heureux

amant, Mlle de Pontis devint la plus belle des femmes,

Ursule dut être proclamée la plus jolie des filles.

Quoique prisonnier, je n’eus plus d’autre inquiétude que

celle dont il falloit ressentir le vif attrait près de cette beauté

si touchante.

Quoique très fatigué, je n’éprouvai plus le besoin du

sommeil; et puis il s’agissoit bien de dormir! Allons, Faublas,

galant compagnon de Rosambert, docile élève de Mme de

B…, c’est ici qu’il te faut montrer digne de tes maîtres. Le

triomphe peut te paroître difficile, mais enfin la carrière est

ouverte, et vois comme il est digne de toi le prix que le

hasard propose en ce moment à l’éloquence: une fille

charmante et la liberté! Si jamais séduction fut excusable,

assurément voici le cas.

Prélat curieux qui, seul au coin du feu, parcourez

dévotement ce méchant livre, si vous êtes aussi étourdi que

son jeune auteur, composez de quoi remplir les six pages

suivantes; mais prenez garde à la censure, elle ne permet

pas de tout imprimer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je venois de lier ensemble les deux jolis pieds d’Ursule; je

venois de charger ses mains des liens dont elle avoit

débarrassé les miennes; je préparois à regret le mouchoir

qui devoit lui couvrir la bouche. «Un moment, dit-elle, un

moment encore. Je veux vous répéter vos dernières

instructions, qu’il faut bien retenir. Guidé par la foible lueur

de cette bougie, vous entrerez dans le souterrain que nous

venons de parcourir ensemble. A quelques pas d’ici, comme



je vous l’ai fait voir, vous détournerez à gauche; bientôt

vous arriverez à cette trappe que nous avons eu tant de

peine à lever; tout près de là, sous le hangar de la petite

cour, vous prendrez l’échelle du jardinier; enfin, avec cette

clef-ci vous ouvrirez la grille du jardin que vous connoissez,

et veuille le Ciel vous préserver de tout accident! Ah!

j’oubliois encore une précaution nécessaire; je l’oubliois,

parce qu’elle ne regarde que moi. Pour qu’il paroisse moins

douteux qu’on a employé la force afin de vous arracher

d’ici, ayez soin, en sortant, de jeter à l’entrée du cachot l’un

des deux pistolets que la maréchaussée vous a si

heureusement laissés. Partez, mon ange, sauvez-vous, il est

déjà tard.

Adieu, divin jeune homme; l’abeille n’a pas de miel plus

doux que tes paroles, le feu de ton regard brûle mon coeur,

mon âme repose dans la tienne. Couvre-moi le visage, et

hâte-toi de sortir d’ici.»

J’eus quelque peine à ne pas lui désobéir; il fallut bien m’y

décider pourtant. Je cachai sa belle bouche sous un

mouchoir, que j’arrangeai de manière à faire croire qu’on

avoit ainsi enveloppé le visage de la pauvre nonne pour que

ses cris ne fussent pas entendus. Ensuite, au lieu de perdre

le temps en remerciemens inutiles, je quittai ma libératrice,

à peu près tranquille sur son sort, quoi qu’il pût arriver, mais

encore fort inquiet pour mon propre compte. Jugez quelle fut

ma joie lorsque, après avoir heureusement parcouru le

souterrain, franchi la trappe, traversé la petite cour, ouvert

la grille, je me vis dans un jardin que je reconnus, et que,

sans doute, le lecteur reconnoît aussi.

Cette partie du mur où je place l’échelle que je porte est

celle que Derneval et moi nous avons si souvent escaladée

ensemble; derrière est la rue ***; c’est par là que je compte

m’en aller. Voici le pavillon; voici l’allée couverte: votre



coeur n’est-il pas ému? Le mien palpite, et mes yeux se

remplissent de larmes. Je la revois, cette promenade chérie

où soupiroit ma jolie cousine. Quels sentimens j’éprouve! un

trouble religieux, un saint respect mêlé d’attendrissement!

Ces lieux sont pleins de sa présence et des monumens de

nos amours. Elle rêvoit ici le jour que je lui chantois ma

romance; ce fut là qu’elle se trouva mal; ce fut là-bas que je

la portai. Sur ce banc que je touche, elle venoit s’asseoir

dans les heures de récréation, pour que nous pussions nous

voir à travers la jalousie de mon pavillon. Voici la place où je

la joignois presque tous les soirs; ici, dans un mutuel

épanchement, nous confondions souvent nos soupirs et nos

pleurs… Plus loin… Oui, le voilà, c’est lui!... Je l’ai salué d’un

cri de reconnoissance et de joie; ne le voyez-vous pas, le

marronnier propice, cet arbre consacré par ses derniers

combats et par mon triomphe? Vite je vais baiser ses

rameaux tutélaires; je vais, sur son tronc protecteur, graver

mon chiffre et celui de ma femme… De ma femme! ah!

nous étions amans, et nous vivions réunis! nous sommes

époux, et nous languissons séparés!

séparés!... Je vole vers elle… Grand Dieu! le jour va bientôt

paroître, et, si l’on me découvre ici, je suis perdu.

Je courus à mon échelle, sur laquelle je ne montai que

difficilement, à cause de la longue robe dont Ursule avoit

voulu que je restasse affublé.

Déjà cependant je touchois au chaperon du mur, lorsqu’en

me penchant du côté de la rue je vis une escouade de guet

qui s’y promenoit. Je redescendis précipitamment, fort

embarrassé de savoir par où je sortirois. Il ne falloit pas

songer à me sauver chez M. Fremont, où j’étois trop connu,

et je ne savois par qui étoit habitée la maison que je voyois

à côté de la sienne; mais, quel qu’en fût le propriétaire,

aucun séjour ne pouvoit être plus dangereux pour moi que



celui du couvent: je me déterminai donc à planter mon

échelle le long du mur mitoyen.

Pour faire avec moins de difficulté ma périlleuse incursion,

je songe à quitter l’ample vêtement qui gêne tous mes

mouvemens; mais un léger bruit se fait entendre et

m’effraye; au lieu de perdre du temps à me déshabiller, je

grimpe le plus vite qu’il m’est possible, et, me mettant

promptement à califourchon sur le chaperon, j’enlève

l’échelle, que je veux planter de l’autre côté. A l’instant où

je la tiens en l’air, je crois apercevoir quelqu’un près de la

grille du jardin que je quitte.

Mon effroi s’augmente, ma main tremble, l’échelle

m’échappe et tombe; me voilà, dans un équipage très

incommode, à cheval sur un mur.

Heureusement, un saut de dix pieds n’est pas fait pour

m’épouvanter; le temps presse, il n’y a pas à délibérer, je

me précipite.

Au bruit de la double chute de mon échelle et de mon

individu, une jeune fille, en joli caraco, est sortie de derrière

une charmille où elle se tenoit cachée. D’abord elle venoit

droit à moi; soudain elle s’arrête, comme si elle étoit aussi

épouvantée que surprise, et elle se couvre le visage de ses

deux mains avant que je sois assez près d’elle pour

distinguer ses traits. Moi, je la joins, je la rassure, et, tout en

implorant son secours, je baise, l’une après l’autre, les deux

petites mains que je voudrois écarter pour voir la figure

apparemment jolie qu’elles me cachent.

«Une religieuse! dit alors une voix: c’est lui qui se déguise

ainsi! Ah!

faquin, je vous apprendrai à venir en conter à ma

maîtresse.»



Comme je me retourne pour regarder d’où part la voix

menaçante, je sens mes épaules rudement compromises.

Sans respect pour ma robe, on me régaloit de coups de

bâton. Il est vrai que j’en reçus plusieurs avant d’avoir eu le

temps de tirer mon pistolet de ma poche; mais vous allez

décider si mon honneur, involontairement outragé, fut

suffisamment vengé par la réparation à laquelle je forçai

mes brusques agresseurs.

Ils étoient trois. Chacun d’eux suspendit ses coups, dès

qu’après avoir reculé quelques pas j’eus montré le

redoutable instrument dont je venois de m’armer. Celui de

mes adversaires que je regardai le premier avoit à peine

quatorze ou quinze ans. Je le reconnus pour un de ces petits

enfans de jolie figure, un de ces jockeys élégans, qui,

majestueusement courbés sur le faîte menaçant d’un

cabriolet colossal, font de gentilles grimaces aux passans

que leur maître éclabousse, ou d’une voix douce et futée

crient gare à ceux qu’il écrase. Je ne donnai qu’un coup

d’oeil au second: c’étoit un de ces grands coquins insolens

et lâches que le luxe enlève à l’agriculture, que nous autres

gens comme il faut payons pour jouer aux cartes, ou pour

dormir sur des chaises renversées près des fournaises de

nos antichambres; pour jurer, boire et se moquer de nous

dans nos offices; pour manger au cabaret l’argent de

monsieur; pour caresser dans les mansardes les femmes de

chambre de madame. Le troisième s’attira toute mon

attention; sa mise étoit en même temps simple et

recherchée, indécente et jolie; il avoit dans son maintien

quelque noblesse et beaucoup de grâce; son air conservoit

quelque chose d’imposant jusque dans sa frayeur. Je jugeai

qu’il étoit le maître des deux autres. «Monsieur, si vous osez

faire un pas, si vous vous permettez seulement un signe, si

vos gens tentent la moindre résistance, je vous tue. Faites-

moi la grâce de me répondre. Êtes-vous gentilhomme?—Oui,

Monsieur.—Votre nom?—Le vicomte de Valbrun.—Monsieur



le vicomte, je ne vous dirai point comment on m’appelle;

vous saurez seulement que je vous vaux bien. Cette

aventure, dont le commencement m’a été si désagréable,

finira-t-elle heureusement pour vous? Il est vraisemblable

que ce n’est pas à moi que vous en vouliez; mais enfin c’est

moi que vous avez indignement outragé: Monsieur, vous ne

l’ignorez pas sans doute, l’honneur offensé veut du sang.

Malheureusement l’heure me presse, et je n’ai qu’un

pistolet; cependant nous pourrons, si bon vous semble,

vider notre différend sans sortir d’ici. D’abord, je vous prie

de vouloir bien renvoyer votre domestique et votre jockey.»

M. de Valbrun fit un signe, et les deux valets s’éloignèrent.

Soudain je fus au maître, et, lui présentant un de mes

poings fermé: «Il y a là dedans, Monsieur, quelques pièces

de monnoie: pair ou non. Si vous devinez, je vous remets le

pistolet, vous tirerez à bout portant. Si vous ne devinez pas,

Vicomte, je vous déclare que vous êtes mort.—«_Pair_», dit-

il. J’ouvris la main, il avoit rencontré juste…

Adieu, mon père! ô ma Sophie! adieu, pour jamais!... M. de

Valbrun, en prenant le pistolet que je lui présentois, s’écria:

«Non, Monsieur, non; vous reverrez votre père et Sophie.» Il

tira son coup en l’air, et, tombant à mes genoux: «Étonnant

jeune homme, continua-t-il, qui donc êtes-vous? Que de

noblesse et d’intrépidité! Je serois trop inexcusable si j’avois

pu vous outrager volontairement. Songez que ce fut le

hasard qui me rendit coupable, et daignez m’accorder mon

pardon.» Je m’efforçois de le relever. «Monsieur, reprit-il, je

ne quitterai point cette posture que vous ne m’ayez

pleinement rassuré sur vos dispositions.—Vicomte, vous me

demandez grâce quand vous m’avez laissé la vie! Croyez

que je ne conserve aucun ressentiment et que je serai

charmé d’obtenir votre amitié.—A qui ai-je le bonheur de

parler?—Je ne puis vous le dire; je me ferai connoître dans



un temps plus heureux, souffrez que je me retire.—

Comment! avec cette robe de religieuse?

Entrez chez moi, je vous ferai donner un habit; ce sera

l’affaire d’un moment.»

En effet, il étoit impossible que je sortisse dans l’équipage

où je me trouvois, j’acceptai les offres du vicomte.

* * * * *

Cependant la jeune fille qui avoit causé tout le désordre

étoit demeurée à quelque distance et ne disoit pas un mot.

M. de Valbrun l’appela; elle vint en se cachant toujours le

visage avec ses mains. «Quelle pudeur!

lui dit le vicomte, comme cela est intéressant! Vous

concevez, ma mie, que je ne suis pas la dupe de cet air-là!

Je voulois bien, comme cela se pratique dans une petite

maison, vous céder quelquefois à d’honnêtes gens qui sont

mes amis; mais nous étions convenus que vous ne vous

donneriez jamais sans mon ordre, et vous sentez que votre

maître ne se soucie point d’être le rival de votre coiffeur.

Puisque c’est ce beau monsieur qui vous plaît, eh bien, que

ce soit lui qui vous paye. Dès ce soir nous nous séparerons,

Mademoiselle Justine…»

[Illustration: APPARITION DE JUSTINE]

A ce nom qui sonnoit si doucement à mon oreille,

j’interrompis M. de Valbrun: «Elle s’appelle Justine? Il seroit

bien singulier… Monsieur le vicomte, me permettez-vous

d’éclaircir un doute?» Il m’assura que je lui ferois plaisir. Je

m’approchai de la jeune fille, j’écartai ses mains trop

discrètes; et, comme il faisoit assez clair pour qu’on pût

bien distinguer les visages, je reconnus cette jolie petite



figure chiffonnée, dont le piquant souvenir m’avoit

quelquefois donné du souci.

FAUBLAS.

Quoi! vraiment! c’est toi, ma petite?

JUSTINE.

Oui, Monsieur de Faublas, c’est moi.

LE VICOMTE DE VALBRUN.

Monsieur de Faublas!... Il est joli, noble, vaillant et généreux.

Il croyoit toucher à son heure suprême et nommoit Sophie!

Cent fois j’aurois dû le reconnoître. (Il vint à moi et me prit

la main.) Brave et gentil chevalier, vous justifiez de toutes

les manières votre réputation brillante: je ne suis point

étonné qu’une charmante femme se soit fait un grand nom

pour vous. Mais, dites-moi, comment êtes-vous ici?

comment, après l’éclat du plus fâcheux duel, osez-vous

paroître dans la capitale? Il faut qu’un grand intérêt vous y

entraîne…

Monsieur le chevalier, donnez-moi votre confiance, et

regardez le vicomte de Valbrun comme le plus dévoué de

vos amis. D’abord, où allez-vous?

FAUBLAS.

A l’hôtel de l’Empereur, rue de Grenelle.

LE VICOMTE.

Un hôtel garni! et dans le quartier de Paris le plus habité!

gardez-vous-en bien. Dans celui-ci d’ailleurs, vous êtes

connu: vous oseriez vous y montrer pendant le jour? Eh!



vous n’y feriez point vingt pas sans être arrêté.

* * * * *

Le vicomte avoit raison peut-être; mais je ne sentois que le

vif désir de hâter le moment qui me rapprocheroit de

Sophie. J’insistai donc. «Eh bien, soit, me dit-il, mais au

moins souffrez que j’aille à la découverte pendant que vous

allez mettre un habit. Justine, conduisez monsieur dans le

cabinet de toilette, ouvrez-lui ma garde-robe, ayez soin qu’il

ne manque de rien.»

Dès que le vicomte fut sorti, je demandai à Justine quel étoit

précisément son emploi dans le lieu où je la rencontrois.

«C’est ici, me dit-elle en bégayant, la petite maison de M. de

Valbrun.—J’entends! tu es, dans ce temple de la volupté,

l’idole qu’on encense! Mademoiselle, vous êtes assez jolie

pour cela.—Monsieur de Faublas, vous me faites des

complimens.—Comment ta fortune a-t-elle si fort changé en

si peu de temps?—Ah! l’aventure de madame la marquise

m’a fait une espèce de réputation, c’étoit à qui m’auroit, il y

a trois semaines. De tous les prétendans, M. de Valbrun m’a

paru le plus aimable…—Le plus aimable!

et déjà tu lui fais de mauvais tours point du tout, je vous

assure; c’est qu’il est très jaloux, monsieur le vicomte!—

Mais ce coiffeur?—Fi donc! l’horreur! est-il seulement

croyable que je m’occupe d’un être comme celui-là!—

Comment donc! Justine, de la fierté!... Mais que diable

allois-tu faire de si bonne heure dans ce jardin?—Prendre

l’air, uniquement prendre l’air. Au reste, si monsieur le

vicomte se fâche, tant pis pour lui, je ne suis pas

embarrassée de trouver des places…—Oui, des places, dans

des petites maisons?—Dame, je veux faire une fin. Voudriez-

vous que je restasse servante toute ma vie?



J’aime bien mieux être la maîtresse de quelque seigneur qui

me fera un sort honnête, et…—Voilà ce qui s’appelle

solidement penser, Justine.

Avec vos beaux calculs pourtant, vous trahissez lâchement

nos amours, perfide… Tu m’oubliois totalement, petite

ingrate.—Oh! non, répondit-elle d’un ton caressant, je suis

charmée de votre retour et de cette rencontre. Monsieur de

Faublas, vous serez bien sûr d’être aimé chaque fois que

vous voudrez plaire, et ce ne sera point avec vous qu’on se

montrera jamais intéressée.—Voilà, mon enfant, un discours

bien tendre et un procédé bien noble; il me reste pourtant

quelque doute.

Tiens, ce La Jeunesse…—N’en parlons point.—Si fait,

parlons-en, et ne mens pas. Mon enfant, il devoit se marier

avec toi. As-tu inhumainement sacrifié ton prétendu?—

Sûrement, dit-elle en riant; je n’épouse plus que des gens

de qualité, moi!»

J’allois répondre quand M. de Valbrun rentra. «Ne vous

avisez pas de sortir, me dit-il, la rue est certainement

gardée. J’ai vu plusieurs escouades de guet se promener

dans le quartier; j’ai vu rôder dans les environs beaucoup de

gens de fort mauvaise mine. Passez la journée ici, je vais

aller rassembler quelques amis; au milieu de la nuit

prochaine, je reviendrai vous chercher en bonne compagnie,

et, si vous voulez me rendre un véritable service, vous

accepterez dans mon hôtel un asile qui ne sera pas violé.

Vous, Justine, faites en mon absence les honneurs de ma

petite maison; je vous ordonne de traiter monsieur comme

vous me traiteriez moi-même, et je vous pardonne, à sa

considération, vos promenades du matin. Justine, je laisse,

pour faire le service, mon jockey et La Jeunesse.—Ah! ah!

Monsieur le vicomte, ce grand coquin dont vous étiez



accompagné au jardin, c’est La Jeunesse?—Le connoissez-

vous?—Oui, si c’est celui qui appartenoit au marquis de B…

Parle donc, Justine, n’est-ce pas le même?—Oui,... Monsieur

de Faublas… Un bon sujet… Un excellent domestique…—

C’est toi qui l’as donné à monsieur le vicomte?—Oui,

Monsieur de Faublas.—Bien, mon enfant, très bien. Tu lui as

fait là un véritable cadeau.»

Le vicomte, en me disant adieu, me prévint qu’avant de

sortir il alloit soigneusement faire barricader toutes les

portes, et me recommanda de n’ouvrir à qui que ce fût.

Dès que nous fûmes seuls, Justine me demanda timidement

par quelle espèce d’amusement je comptois remplir ma

matinée. «Mon enfant, je déjeunerois volontiers si je n’avois

pas une grande envie de dormir.

Fais-moi donner un bon lit, et seulement aie soin qu’en me

réveillant je trouve à dîner.» Elle pâlit, soupira, pleura

presque, et me dit d’un ton dolent: «Vous êtes donc fâché

contre moi?—Non, ma petite, je ne suis pas fâché; mais j’ai

grand besoin de repos.» Elle soupira plus fort, me prit par la

main, et me conduisit dans une chambre à coucher,

commode, recherchée, galante plus que le galant boudoir

de Mme de B… Et moi aussi, je soupirai dans ce moment,

mais ce fut de réminiscence. Justine, restée là, paroissoit

réfléchir et m’examinoit attentivement. Je la priai de se

retirer; elle se le fit répéter deux fois, et m’obéit enfin en me

lançant un regard qui disoit plus que bien des reproches.

Il n’y avoit pas longtemps que j’étois couché, quand on

m’apporta une tasse de chocolat. Sensible à cette attention

de la maîtresse du logis, je me proposois de lui faire mes

remerciemens, quand je la vis entrer, seulement vêtue

d’une gaze légère. Déjà voluptueuse comme une grande



dame, non moins délicate dans ses plaisirs raffinés, la petite

créature faisoit fermer les volets de manière que le plus

foible jour ne pût pénétrer. Les rideaux de taffetas jaune

furent tirés, on plaça les bougies devant les glaces, l’encens

brûla dans la cassolette. Tout cela se faisoit sans qu’on

daignât répondre un mot à mes fréquentes questions; mais,

dès que le jockey se fut retiré, Justine me dit que son

premier devoir étoit d’obéir à monsieur le vicomte, et sa

plus douce envie de faire la paix avec monsieur le chevalier.

A ces mots, plus prompte que l’éclair, elle s’élança près de

moi; plus caressante que le zéphire, en moins d’une

seconde, elle me fit oublier le coiffeur et La Jeunesse, et…

Ne crains rien, ma charmante femme; près d’un aussi

méprisable nom je ne placerai pas ton nom révéré.

Lecteur, je vous entends murmurer, je crois; je vous entends

détailler la foule des motifs que j’avois de résister; mais des

moyens, vous n’en parlez pas. A vos cent mille raisons je

n’en oppose qu’une, moi: l’entreprenante Justine me tenoit

dans son lit. S’il est vrai que vous ne sachiez pas succomber

à des tentations aussi prochaines, aussi pressantes, dites-

moi donc comment vous faites.

Peut-être, comme je fis, hélas! vous laissez échapper

l’occasion, après avoir multiplié d’inutiles efforts pour la

saisir. Quelle injure je fis à tes appas, qui le méritoient

moins que jamais, jolie petite Justine!

et assurément ce ne fut pas ta faute. Tu te montras

complaisante, patiente, empressée, autant que tu me

trouvas foible, languissant et malheureux. Pour se voir

réduit à cet excès d’abattement qui faisoit alors ma honte et

le désespoir de Justine, il faudroit avoir comme moi couru la

poste pendant trente-six heures, cahoté dans une méchante

voiture, tourmenté de mille inquiétudes, nourri seulement

de bouillon; il faudroit surtout avoir soutenu, durant toute la



nuit suivante, un entretien très vif avec une nonne

charmante,... et très bavarde, bavarde comme on l’est au

cloître en pareil cas!

«Ah! dit enfin la pauvre enfant d’un ton qui marquoit sa

confusion et sa surprise, ah! Monsieur de Faublas, que je

vous trouve changé!» Il me parut que, si cette exclamation

échappée à la tendre véracité de Justine renfermoit l’amère

critique du présent, elle offroit aussi, dans son double sens,

l’obligeant éloge du passé; mais, comme je me sentois aussi

plus capable de mériter le compliment que de me justifier

du reproche, je pris le sage parti de m’endormir sans

observations préparatoires.

Justine me laissa tranquillement reposer, bien convaincue

apparemment que, si elle prenoit la peine de me réveiller,

ce seroit très gratuitement pour elle. Cependant elle

demeura constamment près de moi, puisqu’en me réveillant

je la sentis à mes côtés: je ne la vis pas, car les bougies

étoient éteintes; il y avoit vraisemblablement longtemps

que je dormois. Il me sembla qu’il étoit temps de dîner, je

sentois le vif aiguillon d’une faim gloutonne; mon premier

mot exprima mon premier désir, je priai Justine de me faire

apporter à manger. Elle se préparoit à me quitter, quand je

me surpris quelque velléité de réparer mes torts envers elle;

je crus même qu’il falloit commencer par là, et je lui fis part

de cette seconde réflexion, qui me parut lui être plus

agréable que la première. Elle accueillit ma proposition avec

une pétulance qui ne lui étoit pas ordinaire, ce qui me fit

présumer que sans doute elle imaginoit qu’il n’y avoit pas

de temps à perdre. Quelque diligence qu’elle fît pourtant,

elle ne se pressa pas encore assez; il étoit décidé qu’après

avoir essentiellement manqué à tout le beau sexe des

Petites Maisons, dans la personne d’une des plus gentilles

créatures qui jamais s’y fût trouvée, je me verrois contraint

de quitter ma désolée compagne avant d’avoir pu rétablir sa



réputation et la mienne, à la fois compromises. Au moment

où cette fille si attentive, si digne de récompense, alloit

peut-être recevoir le prix de ses soins généreux, il se fit à la

porte de la rue un grand bruit qui m’effraya: on frappoit à

coups redoublés. La Jeunesse accourut, qui, d’une voix

altérée, nous dit qu’on demandoit à entrer au nom du roi.

«Va, ma petite Justine, cours, ne souffre pas qu’on ouvre

tout de suite, donne-moi le temps de me sauver.—Vous

sauver! où?—Je n’en sais rien, mais qu’on n’ouvre pas.—

Tenez, dans le jardin. Je vais vous faire porter une échelle,

escaladez le mur à droite; et, si notre voisine la dévote,

Mme Desglins, est tentée de vous recevoir aussi bien que

moi, efforcez-vous de la récompenser mieux.—Justine,

écoute donc.—Eh bien?—Tâche de faire passer de mes

nouvelles à Mme de B… J’ignore ce que je vais devenir, mais

c’est égal; mande-lui toujours que je suis à Paris, que tu

m’as vu.»

Pendant ce court dialogue, on vient de m’apporter de la

lumière, je me suis promptement emparé de la pièce la plus

essentielle de l’habillement masculin, pièce dont l’exacte

bienséance m’ordonne de vous laisser deviner le nom, et

que j’appellerai, si vous voulez bien le permettre, le

vêtement nécessaire. Comme je me prépare à m’en couvrir,

j’entends le fracas redoubler; il me semble qu’on enfonce

les portes.

Je n’ai plus le temps de mettre les habits que Justine m’a

fait préparer, je ne prends que l’épée de M. Valbrun; en une

seconde, ma main droite est armée du glaive protecteur, et

ma main gauche, au lieu d’un bouclier, porte le vêtement

nécessaire. Je m’élance sur l’escalier, je me précipite dans

la cour, je vole au bout du jardin.



La Jeunesse me suit avec une échelle; il la plante, je monte.

A la vue de plusieurs hommes qui viennent d’entrer, avec

des flambeaux, dans la cour du vicomte, je sens que je n’ai

pas un instant à perdre; et, sans m’amuser à considérer le

terrain, que d’ailleurs je ne pourrois reconnoître parce que la

nuit est noire, je me jette hardiment de l’autre côté du mur.

O ma Sophie, en serai-je quitte pour la petite contusion que

je viens de me faire à la jambe?

Il est vrai que je marche sur un sable fin; mais j’estime qu’il

est au moins dix heures du soir; je suis environné d’épaisses

ténèbres, dans un jardin que je ne connois pas; la seule

chemise dont je me trouve couvert ne me garantit pas du

vent de bise qui souffle avec violence; je suis tourmenté de

mille inquiétudes et je meurs de froid.

Cependant pourquoi perdre courage? A Paris comme ailleurs

il n’y a pas de si mauvais pas dont un malotru ne se tire

avec de l’argent; à plus forte raison un enfant de famille,

quand il a sa bourse pleine d’or et l’épée à la main. Va donc,

Faublas, va donc examiner un peu la maison que tu

entrevois à quelques pas de ce bassin, dans lequel tu as été

bien près de tomber.

J’avance à pas comptés, sans bruit j’arrive, et doucement je

tâtonne.

Comment donc se fait-il qu’on m’ait entendu? Je ne le

conçois pas; mais enfin la porte m’est ouverte, et, comme je

ne vois plus de lumière, j’entre avec confiance.

«C’est vous, Monsieur le chevalier?» me dit-on alors tout

bas. Aussitôt je déguise ma voix en l’adoucissant beaucoup,

et, d’un ton aussi mystérieux que le sien, je réponds: «Oui,

c’est moi.» Elle avance au hasard sa main, qui rencontre la

garde de mon épée. «Vous avez l’épée à la main?—Oui.—



Est-ce qu’on vous poursuit?—Oui.—Est-ce qu’on vous a vu

passer par la brèche?—Oui.—Ne le dites pas à ma

maîtresse, elle auroit peur.—Où est-elle?—Qui? ma

maîtresse?—Oui.—Vous le savez bien; dans son lit. Vous

pourrez passer toute la nuit ensemble, monsieur est allé à

Versailles accoucher une grande dame; il ne reviendra que

demain.—Bon. Mène-moi chez ta maîtresse.—Ne savez-vous

pas les êtres?—Oui; mais j’ai eu peur, ma tête n’y est plus;

conduis-moi… Là, bien, par la main.»

A peine avons-nous fait quatre pas que la femme de

chambre, en ouvrant une seconde porte, dit: «Madame,

c’est lui.»

La dame du logis m’adresse la parole: «Tu viens bien tard ce

soir, mon cher Flourvac.—Impossible plus tôt.—Ils t’ont

retenu?—Oui.—Eh bien!

où donc es-tu?—Je viens.—Qui t’arrête?—Je me déshabille.»

Vous savez que je n’avois pas besoin de me déshabiller,

vous à qui j’ai conté que ma main gauche portoit mon

unique vêtement; mais convenez que je ne devois marcher

qu’avec beaucoup de précaution et de lenteur dans une

chambre pour moi nouvelle où, très heureusement, il n’y

avoit plus ni feu ni lumière. Enfin, parvenu jusqu’au pied du

lit, je dépose doucement par terre le vêtement nécessaire et

mon épée; puis, soulevant une molle couverture dont

l’édredon propice va me réchauffer, je tombe dans les bras

d’une inconnue, qui commence par me donner le baiser le

plus tendre.

«Oh! que tu as froid! me dit-elle.—Il gèle si fort!—Mon cher

chevalier!—Ma douce amie!—La rigueur de la saison ne

t’empêchera pas de venir?—Sûrement non.—Toutes les fois

que M. Desglins découchera?—Oui.—Bathilde, pour t’avertir,



fera toujours comme aujourd’hui.—Bien.—N’est-ce pas

ingénieusement imaginé, ce petit lampion allumé sur sa

fenêtre?—Oui.—Et ce pan de mur que j’ai fait abattre?—Oui,

j’ai passé par la brèche.—Et tu y passeras plus d’une fois,

car nos voisins les Magnétiseurs ne la feront pas réparer de

l’hiver.—Sans doute.—N’es-tu pas content d’être venu loger

chez eux?—Très content.—Tu sais, mon cher Flourvac, que

mon mari est allé…—A Versailles, oui.—Nous pouvons

passer ensemble la nuit entière.—Tant mieux.—J’étois sûre

qu’il en seroit bien aise, mon chevalier.—O mon amie!—Tu

m’aimes toujours, Flourvac?—Tendrement.—Je t’avouerai

pourtant que j’ai eu du chagrin cette après-dînée, mon

ange.—Pourquoi?—Tu n’es pas venu me joindre au sermon.

—Impossible.—Mais ce matin j’étois bien contente; et toi?—

Ravi.—La messe ne t’a pas paru longue?—Oh! non.—Que

j’avois de plaisir à te regarder!—Et moi!—Que tu as bien fait

de mettre ta chaise à côté de la mienne!—N’est-il pas vrai?

—Mais tu as mal fait de me parler.—La raison?—Toutes ces

dames qui me connoissent et qui m’estiment, qu’auront-

elles dit de me voir causer dans l’église avec un jeune

officier?—Je conçois.—Tiens, mon coeur, ne viens plus me

trouver à l’église.—Parce que?—Parce que, dans le fond,

cela n’est pas bien.

Oh! vraiment, ma conscience n’est pas tranquille.—Bon!—

Faire l’amour jusque dans la maison du Seigneur!—Il est vrai

que…—Préférer la créature au Créateur!—Vraiment!...—Et

un militaire encore!—Comment?—Si du moins c’étoit un

abbé!—Mais…—A propos d’abbé, mon ange, as-tu fait ma

commission?—Laquelle?—Tu l’as oubliée?—Laquelle?—Tu

sais que le maigre m’incommode.—Eh bien?—Quoi!

Flourvac, vous ne vous souvenez pas que je vous avois prié

d’aller consulter…—Eh! oui, un médecin.—Point du tout, un

prêtre.—Oui, oui, je me rappelle…—Un prêtre, pour lui

demander la permission…—Il te l’accorde.—A moi?—A qui



donc?—Vous m’avez nommée, moi?—Non, une parente.—

Ah! bon… Ainsi, mon coeur, je puis donc faire gras le

vendredi et le samedi?—Oui.—Ah! que je suis aise! ah! que

je te remercie!»

Le baiser qu’alors la dévote me donna me parut le plus vif

de tous. J’en avois reçu beaucoup d’autres, pendant

qu’occupé du soin de soutenir une conversation difficile, je

m’étois efforcé de ne répondre que par de courts

monosyllabes aux questions que multiplioit l’inconnue

trompée.

Cependant ses appas, quoique toujours défendus par une

toile modeste, agissoient sur moi plus efficacement que

l’édredon le plus chaud; et, mon sang s’étant ranimé, je me

retrouvois ces dispositions heureuses dont, quelques

minutes auparavant, Justine eût profité, si des gens ennemis

de son bonheur n’étoient venus méchamment nous

interrompre.

Aussitôt j’essayai de prouver ma reconnoissance à

l’hospitalière beauté qui me faisoit si complètement les

honneurs de chez elle. Mais qui de vous, à ma place, s’y

seroit attendu, Messieurs? on m’opposa la plus sérieuse

résistance.

«Finissez, me disoit-on, finissez, Flourvac,... vous savez nos

conventions… Ce n’est pas ainsi… Non,... non,... je ne le

souffrirai point,... je ne le veux pas.»

Très surpris de l’étrange caprice de cette femme

inconcevable qui, dans l’hiver et par un temps affreux, fait

escalader des murs à son amant pour qu’il vienne

paisiblement sommeiller auprès d’elle, je me remets à ses

côtés sans dire un mot, et bientôt je vais m’endormir.

Bientôt aussi je l’entends qui sanglote; et, toujours à voix



basse, je lui demande ce qu’elle a. «Ce que j’ai! répond-elle,

ingrat, vous ne m’aimez plus, vous oubliez nos conditions…

Près de moi vous restez immobile… Mes embrassemens ne

vous paroissent plus désirables, s’ils ne sont, comme ceux

des femmes vulgaires, impudiques et criminels.»

Elle me tint plusieurs autres discours dont je ne pouvois

pénétrer le sens obscur; mais enfin elle s’expliqua si

clairement du geste et de la voix qu’elle m’enseigna ce que

peut-être vous serez étonnés d’apprendre.

Mes désirs avoient été repoussés d’abord, parce que j’avois

malhonnêtement exprimé mes désirs; parce que, d’une

main profane, j’avois voulu soulever l’unique voile dont les

pudiques attraits de cette beauté toujours modeste

devoient rester enveloppés. Il falloit, sans écarter, sans

déranger la fine toile artistement ouverte; il falloit, le moins

indécemment et le mieux possible, embrasser de toutes les

femmes la plus vive et la plus chaste en même temps.

Et vous, que la nature n’a favorisées qu’à demi, vous, qui

portez une superbe tête sur un corps très ordinaire, ne vous

moquez pas de ma janséniste. Si vous aviez prudemment

employé le moyen dont elle usoit, peut-être que vos époux

ne vous auroient pas si vite abandonnées, peut-être que vos

amans vous seroient demeurés plus longtemps fidèles.

J’avoue pourtant qu’une malheureuse femme ne doit

s’aviser de ce moyen-là que lorsqu’il ne lui en reste aucun

autre; j’avoue que, pour mon compte, je ne l’aime pas. En

vain la dévote, d’une voix entrecoupée, bégayoit entre mes

bras ces mots inusités, quoique expressifs: «Divins

transports! bonheur des élus! joie du paradis!» je ne

partageois que médiocrement cette joie, ce bonheur, ces

transports si vantés.



Peu curieux de rechercher encore une demi-félicité, je

reprends à côté de Mme Desglins une place que je suis

presque fâché d’avoir quittée, et je ne songe plus qu’à

l’adroit mensonge qu’il faut que je lui fasse pour que, sans

allumer ses bougies, sans appeler sa femme de chambre,

elle veuille bien me donner elle-même de quoi chasser

l’appétit dévorant dont je me sens atteint. Mais j’aurois pu

me dispenser de mettre mon esprit à la torture: il étoit

décidé que j’irois souper ailleurs.

«On fait du bruit! dit-elle; mais qu’est-ce donc?... Quoi!...

C’est la voix… Cela ne se peut pas… Mais pourtant… Bon

Dieu! oui, c’est la voix du chevalier,... de mon amant…

Comment cela se fait-il?... Un inconnu! ah! l’horreur!... je

suis perdue!»

Au premier bruit que j’ai entendu, aux premiers mots qu’elle

a prononcés, je me suis jeté hors du lit. Tandis qu’elle flotte

incertaine, je mets précipitamment le vêtement nécessaire,

non pas à mon bras gauche comme tout à l’heure, mais en

son véritable lieu. Je prends mon épée, j’avance à tâtons, je

pousse une porte entre-bâillée; et, si je calcule bien, je dois

être maintenant dans la première pièce où m’a d’abord reçu

la femme de chambre qui faisoit sentinelle. Ce qui confirme

ma conjecture, c’est que non loin de moi j’entends un

homme qui dehors grelotte, s’impatiente, et tout bas, mais

très distinctement, répète sans cesse: «Bathilde, ouvre-moi

donc!»

Cependant Mme Desglins vient de prendre un parti. Sortie

de sa chambre à coucher, elle s’avance dans la pièce où je

suis; d’une voix étouffée, elle appelle celui qu’elle a cru son

amant. Au lieu de lui répondre, je m’arrête, et le bruit de sa

marche me fait juger que, sans me toucher, elle a passé

tout à l’heure auprès de moi. «Qui que vous soyez, dit-elle

alors, veuillez au moins m’entendre: ne me perdez pas tout



à fait, fuyez sans que le chevalier vous voie; fuyez, et je

vous pardonne si vous me gardez le secret.»

C’étoit mon intention; je comptois m’élancer dehors dès que

la porte seroit ouverte; mais l’infortunée dévote l’ouvre trop

tard. Après que Mme Desglins a tourné deux fois la clef dans

la serrure, à l’instant même où M. de Flourvac pousse l’un

des deux battans, Bathilde, qui n’est point encore couchée,

Bathilde, attirée par le bruit qu’elle entend, paroît avec de la

lumière. Quel spectacle pour chacun de nous!

La scène est dans une espèce de salle à manger. Dans le

fond, sur ma gauche, la malencontreuse femme de chambre

nous fixe les uns après les autres en roulant de grands yeux

ébahis; en face de moi, sur le seuil de la porte qui

communique au jardin, je vois un jeune officier immobile

d’étonnement; dans l’espace intermédiaire, Mme Desglins,

consternée, tombe sur une chaise et se cache le visage;

cependant elle ne l’a pas fait si vite que je n’aie pu

distinguer ses traits; et, toujours entièrement occupé de

l’objet qui me touche le plus, toujours incapable de

dissimuler l’impression que me fait la vue d’une jeune

femme, je m’écrie: «Elle est, ma foi, gentille!—La perfide!

répond l’officier furieux; scrupuleuse dévote, il vous en faut

plusieurs!»

Je veux parler, je veux justifier Mme Desglins; mais le jeune

homme, peut-être trop vif, ne m’écoute pas et tire son épée,

que rencontre aussitôt la mienne. Aux premières bottes, je

sens que le jeune Flourvac n’est pas fait pour lutter avec

moi; bientôt serré de près, il se voit forcé de faire plusieurs

pas en arrière; le jardin devient le théâtre du combat.

Comme je veux surtout gagner du terrain, pour m’assurer

une prompte retraite, je ne cesse d’avancer sur mon

adversaire, qui, surpris d’être si vigoureusement poussé,

recule toujours. Nous arrivons à l’entrée d’une allée qui me



paroît spacieuse: là, je romps brusquement la mesure et je

m’échappe. Mon adversaire, aussi courageux que peu

redoutable, me poursuit; et, l’obscurité ne me permettant

pas de courir vite, il va bientôt m’atteindre. Je me retourne,

le fer se croise de nouveau; celui de l’ennemi, gouverné par

un poignet trop foible, saute à dix pas: les deux femmes

sont accourues, qui saisissent et retiennent le vaincu; le

vainqueur se jette derrière une charmille et fuit.

Je vais le long du mur, cherchant la brèche dont je me

souviens que Mme Desglins m’a parlé: je la trouve enfin, je

grimpe, et me voilà dans l’enclos des voisins les

Magnétiseurs.

Puisqu’il s’agit de vous intéresser, lectrices compatissantes,

je ne dois pas omettre une circonstance qui augmentoit

alors le danger de ma position. Vous vous rappelez sans

doute ce vent de bise dont je me plaignois il n’y a pas plus

d’un quart d’heure? Maintenant il pique davantage encore,

et, par un malheur plus grand, des nuages épais, qui se

choquent pour se dissoudre, versent des flocons de neige

sur ma chemise, hélas! trop fine. Plaignez, belles dames,

plaignez un jeune homme à qui l’on ne peut reprocher que

son excessif amour pour vous; par quel temps et dans quel

costume il est réduit à faire, de jardin en jardin, la plus

pénible des promenades!

Celle-ci dura plus longtemps que je n’aurois voulu, car je me

vis, au bout du vaste enclos des Magnétiseurs, arrêté par

une grille qui le fermoit. Aussitôt je pris mon parti,

j’empoignai joyeusement mon épée, et d’estoc et de taille je

me mis à espadonner contre les barreaux, de manière à tout

renverser s’il étoit possible.

Au vacarme que je faisois un mâtin aboya. O bon chien,

mon sauveur! sans ton énorme gueule où résonnoit une



pleine basse-taille dont les échos circonvoisins multiplioient

les formidables accens; malgré mon espadon, peut-être je

serois demeuré dans ma prison jusqu’au jour, et Dieu sait ce

qu’alors on eût fait de moi, supposé qu’on m’y eût encore

trouvé vivant. Un homme accourut qui m’ouvrit la grille. «En

voilà encore un!

s’écria-t-il; comme il est fagoté! queu vêtement pour l’hiver!

et pis c’te fine lame! ne diroit-on pas qu’i veut tuer des

mouches dans le mois de novembre? Mais queu rage les

pousse tretous de vouloir dormir debout!

comme si nos ancêtres, qu’avoient cent fois pus d’idées que

nous, n’avoient pas inventorié les lits pour qu’on se

couchisse dedans. Allez, Monsieur le préiambule, remontez-

vous dans le dortoir, et laissez tout du moins le repos de la

nuit à un pauvre portier que vous persécutisez tout le temps

que dure la sainte journée du bon Dieu. Je vous le demande

de votre grâce, Monsieur le sozambule, allez vous coucher

avec tous ces autres… Non, pas par là,... tenez donc, par

ici…»

Je ne savois si je devois répondre, quand une femme

furieuse vint à nous. Elle saisit mon conducteur, et,

l’entraînant avec elle: «Parguienne, lui dit-elle, t’es ben de

ton pays, toi! n’as-tu pas peur qu’i ne trouve pas l’escalier

sans chandelle? Hain! quai bêtise! que de balivernes!... gni

en a pas un, va, de ces chiens de cornambules, qui nous

fera jamais le cadeau de se rompre les ios.»

Elle avoit raison, la femme! Sans me casser le col, je trouvai

l’escalier: je cherchai le dortoir. Bien impatient de découvrir

quelque coin solitaire et commode où je pusse me sécher et

me réchauffer, j’allai, toujours furetant, jusqu’au second

étage, où, dans une immense salle éclairée par des



lanternes, une porte entre-bâillée me laissa voir beaucoup

de lits rangés à la file, et dont aucun ne paroissoit vide.

Cependant j’en découvris un qui l’étoit; tant de besoins si

pressans me faisoient la loi de l’aller occuper que je me

glissai doucement jusqu’à lui. Là, je me dépouillai

promptement du vêtement nécessaire; il étoit tout mouillé;

mais, comme je n’oubliai pas qu’il renfermoit mon trésor, je

pris la sage précaution de le cacher sous mon chevet, près

duquel je mis mon épée; ensuite j’ôtai vite et je posai sur

une chaise ma chemise imprégnée de neige fondue; avec

un des coins du drap j’essuyai mon individu déjà presque

inondé, et, tout nu que j’étois, je m’étendis délicieusement

sur deux mauvais matelas, plus content que quand j’entrai

dans le superbe lit du vicomte de Valbrun. Tant est vrai le

vulgaire adage qui tous les jours nous dit: Le plaisir vient de

la douleur.

Oui; mais souvent, quand le moment de la plus vive douleur

est passé, la foule des douleurs plus petites ne tarde pas à

vous assiéger, et le plaisir est promptement détruit. Dès

qu’une chaleur progressive eut ranimé mon sang, dès que je

pus remuer sans angoisse mes membres un peu dégourdis,

les inquiétudes de l’esprit succédèrent aux fatigues du

corps; je considérai avec effroi la foule des dangers qui

m’environnoient; sans doute poursuivi au dehors, peut-être

menacé au dedans, qu’allois-je devenir? Je n’ignorois pas

dans quelle espèce de maison mon destin m’avoit conduit,

et quelles gens extraordinaires la peuploient; mais comment

y rester? comment en sortir? surtout comment satisfaire ce

vif appétit, un moment oublié pendant mes plus grandes

anxiétés, mais à présent revenu pour me crier sans relâche

qu’après les fatigues d’un long voyage et d’une courte nuit,

je n’ai pris dans la journée qu’une tasse de chocolat?... O

ma Sophie! sans doute je dois des larmes à ton sort! tu

gémis séparée de l’objet de ta tendresse; mais au moins



elle t’est connue la prison dans laquelle tu languis; mais au

moins tu ne manques, en m’attendant, ni de vivres ni de

vêtemens. Il est bien plus à plaindre, ton malheureux

époux! Le moyen que sans nourriture il se conserve pour

toi! le moyen qu’il aille te rejoindre sans linge, sans habit et

sans souliers!

Je demeurois livré à ces réflexions désolantes, lorsque

plusieurs personnes, étant brusquement entrées,

s’approchèrent de mon lit, qui fut aussitôt environné. Que

faire en ce péril extrême? Puisqu’il n’y avoit pas moyen de

fuir, je pris le parti de fermer les yeux et de paroître plongé

dans un profond sommeil, dont les douceurs étoient bien

loin de moi. Figurez-vous quelle peur je dus avoir quand,

pour m’examiner de plus près, on me mit une lumière

devant les yeux. Figurez-vous quel fut mon étonnement

quand j’entendis mes quatre ou cinq observateurs

tranquillement dialoguer ainsi:

«Je ne le connois pas.—Ni moi.—Ni moi.—Ni moi.—Ni moi,

dit-elle; mais attendez donc… Si fait, si fait,... je… je sais qui

c’est,...

un nouveau venu.—De ce soir?—Oui.—Tant mieux.—Il n’a

pas mauvaise mine.—Pas du tout.—Bien! très bien! un peu

fatigué pourtant.—Cela n’est pas étonnant, vous l’avez mis

au baquet, Madame.—Oui, répond-elle.—C’est cela; le

baquet, la diète!...—Sans doute, sans doute.—Son sommeil

est-il bien naturel?—Il n’y a qu’à le lui demander.—Oui, s’il

veut le dire.—Essayons.—Soit; parlez-lui.

—Mon cher enfant, dit-elle, dormez-vous bien?... Il ne

répond pas.—Faites-lui une autre question, Madame.—Jeune

homme, reprit-elle, pourquoi êtes-vous venu ici?... Allons, il

ne dira mot.—Eh bien, faisons-lui l’opération, Madame.—

C’est mon avis.—Et le mien.—Et le mien.—Et le mien.»



A ce mot opération je frissonnai, une sueur froide me prit

quand je sentis qu’on levoit ma couverture. «Eh! bon Dieu,

s’écria-t-elle en la rejetant aussitôt, il est tout nu.—Il est

tout nu!

répétèrent-ils.—Tenez, sur cette chaise sa chemise!—Toute

mouillée!—Trempée comme si on l’avoit mise dans l’eau!—

Oui, ma foi!—Tant mieux, c’est qu’il a transpiré.—C’est qu’il

a transpiré.—C’est qu’il a transpiré.—Effets d’une crise.—

Crise très heureuse!—Sans nous il avoit une fièvre

inflammatoire.—Putride.—Ou une apoplexie.—Ou une

catalepsie.—Ou une paralysie de poitrine.—Ou une sciatique

dans la tête.—Et il couroit grand danger!—Et il étoit perdu!

—Et il seroit mort oui, il seroit mort.—Il seroit mort.»

Pendant plus d’une minute, tandis que je commençois à me

rassurer, ils répétèrent en choeur que je serois mort.

L’un d’eux interrompit le funèbre chorus pour dire: «C’est

pourtant à vous, Madame, qu’appartient l’honneur de cette

cure!—En vérité, je le crois, répondit-elle.—Puisque cela va

si bien, que ne recommencez-vous?» répliqua-t-il. Elle lui

répondit: «Très volontiers; mais faites-lui donc donner une

chemise.»

Après qu’on m’eut passé la chemise, aussitôt apportée, on

me posa sur mon lit de manière que mes deux pieds, qui

d’abord restoient pendans, furent ensuite supportés par le

premier bâton d’une chaise, sur laquelle il me parut que

s’étoit assise la dame que l’on venoit de prier de se mettre

en rapport[5]. Elle le fit à l’instant même; elle serra mes

deux jambes dans les deux siennes, promena doucement

sur plusieurs parties de mon corps sa main, que je trouvois

familière, et d’une façon tout à fait gentille frotta avec ses

deux pouces les deux miens. Trop prudent pour témoigner

combien cette opération de nouvelle espèce étoit de mon



goût, je feignois toujours de dormir. «Voilà, dit quelqu’un, un

sommeil bien opiniâtre.—Oui, qui tient de la léthargie.—Tant

mieux, il produira plus sûrement le somnambulisme.—

Sachons donc s’il parleroit maintenant.—Madame, voulez-

vous bien l’interroger?

[5] Mot technique.

—Beau jeune homme, me dit-elle, le magnétisme agit-il sur

vous?» Je ne répondis pas un mot, mais je trouvai la

question presque impertinente.

Me demander si le magnétisme agissoit sur moi, sur moi

dont l’imagination si promptement s’allume, dont le sang

s’enflamme si aisément!... Espiègle femelle, qui me faisiez

cette interpellation maligne, sûrement vous ne l’ignoriez pas

qu’il agissoit sur moi, le magnétisme; sûrement, du coin de

l’oeil, vous aperceviez son effet le moins équivoque: car tout

d’un coup vous cessâtes vos chatouilleux attouchemens, et

d’un ton triomphant vous dîtes à ceux qui vous entouroient:

«Messieurs, sous huit jours, au plus tard, je vous garantis ce

jeune homme-là radicalement guéri; il y a plus, je reviendrai

le questionner dans un quart d’heure, et je vous certifie qu’il

sera déjà somnambule et qu’il me répondra.»

Dès que les médecins se furent éloignés de mon lit, je me

hâtai d’ouvrir les yeux pour examiner la jeune dame qui,

tout à l’heure, avant de me quitter, m’avoit, ce me semble,

un peu serré la main. Sa voix ne m’étoit pas inconnue; mais

je ne pouvois me dire où j’avois été frappé de ses doux

accens. Malheureusement la dame me tournoit déjà le dos

quand je la regardai; mais il me sembla que j’avois vu

quelque part cette taille élégante et svelte qui déjà

m’enchantoit.



Je la suivois toujours des yeux, quand on vint lui annoncer

que Mme Robin demandoit à la voir. Elle ordonna qu’on la fît

monter, et puis elle dit à ceux qui l’entouroient: «Messieurs,

Mme Robin est une brave femme; il y a tout lieu de croire

que c’est elle qui nous a envoyé ce soir cette belle dinde

aux truffes dont nous nous régalerons demain.»

Une dinde aux truffes! Hélas! j’entendois parler d’une dinde

aux truffes, tandis qu’avec tant de plaisir je me serois

accommodé d’un bon morceau de pain sec!

«Bonsoir, Madame Robin», lui dit-elle. L’autre répondit:

«Votre très humble servante, Madame Leblanc.—Vous

venez, Madame Robin, pour voir la fille chérie?—Oui,

Madame.—Eh bien, passons dans ce cabinet.»

Ce cabinet étoit en face de mon lit; on en laissa la porte

ouverte; j’écoutai et j’entendis: «Jeune Robin, dormez-

vous?» Elle répondit d’une voix basse et d’un ton

mystérieux: «Oui.—Cependant vous parlez?—Parce que je

suis somnambule.—Qui vous a initiée?—La prophétesse

Mme Leblanc et le docteur d’Avo.—Quel est votre mal?—

L’hydropisie.—Le remède?—Un mari.—Un mari pour

l’hydropisie! dit la mère Robin.—Oui, Madame, un mari; la

somnambule a raison.—Un mari avant quinze jours, reprit

Mlle Robin, car, si je reste fille plus longtemps, je suis

perdue. Un mari qui soit capable de l’être, j’en connois qui

n’en auroient que le nom.

Point de ces vieux garçons maigres, secs, décharnés,

édentés, rabougris, vilains, crasseux, infirmes, grondeurs,

sots et boiteux.—Boiteux, interrompit Mme Robin; ah!

cependant il boite, ce brave M. Rifflart qui la demande.—

Paix donc, Madame Robin, s’écria quelqu’un; tant que la

somnambule parle, il faut écouter sans rien dire.—Fi de ces

gens-là!



reprit Mlle Robin, ils n’ont d’autre mérite que de prendre une

fille sans dot; ils font trembler une pauvre vierge dès qu’ils

parlent de l’épouser.—Ah! pourtant…—Paix donc, Madame.

—Mais un jeune homme de vingt-sept ans tout au plus,

cheveux bruns, peau blanche, oeil noir, bouche vermeille,

barbe bleue, visage rond, figure pleine, cinq pieds sept

pouces, bien taillé, bien portant, alerte et gai.—Ah! dit Mme

Robin, c’est tout le portrait du fils de notre voisin, M. Tubeuf,

un pauvre diable… Ah! mon enfant, que n’ai-je de la fortune

pour t’établir!» Tout d’un coup, au bruit de plusieurs chut,

chut, prolongés, il se fit un profond silence. «Silence, dit

Mme Leblanc, le dieu du magnétisme m’a saisie, il me brûle,

il m’inspire! Je lis dans le passé, dans le présent, dans

l’avenir! Silence. Je vois dans le passé que la mère Robin

nous a envoyé ce soir une dinde aux truffes.—Cela est vrai,

répondit-elle.—Paix donc, Madame, lui dit quelqu’un.—Je

vois qu’il y a quinze jours elle vouloit marier sa fille au vieux

garçon Rifflart, qui est infirme, grondeur et boiteux…—Un

bien aimable homme, cependant…—Paix donc, Madame

Robin.—Je vois que la fille Robin a distingué le jeune Tubeuf,

cinq pieds sept pouces, bien taillé, bien portant, alerte et

gai…—Oui; mais si pauvre, si pauvre…—Paix donc, Madame

Robin.—Je vois dans le présent que la mère Robin tient

cachés, au fond de l’un des tiroirs de sa grande armoire,

cinq cents doubles…—Mon Dieu!—Cinq cents doubles…—

N’achevez pas.—Cinq cents doubles louis en vingt rouleaux.

—Pourquoi l’avoir dit!...—Mais paix donc, Madame Robin.—Je

vois dans l’avenir que, si la mère Robin ne dispose pas, sous

quinze jours, de huit rouleaux…—Huit rouleaux!—Paix donc,

Madame Robin.—De huit rouleaux au moins pour

l’établissement de sa fille avec le fils du voisin Tubeuf… Je

vois…



L’avenir m’épouvante… Pauvres Robin fille et mère! couple

infortuné, que je vous plains!... On ouvrira l’armoire de la

mère, le coeur de la fille se sera ouvert; on ravira l’argent

de la mère, on aura ravi l’honneur de la fille; la mère mourra

de chagrin d’avoir été volée; la fille, désespérée, ira dans un

pays étranger accoucher d’un garçon

s’écria Mme Robin, saisie d’épouvante, je la marierai! je la

marierai la semaine prochaine! Oui, la semaine prochaine,

elle épousera ce coquin de Tubeuf.» Mme Robin, ainsi

déterminée, s’en alla, et l’un des docteurs la reconduisit

poliment.

Ce que j’écris là, je le croyois à peine, quoique je l’eusse

entendu. Un rêve imposteur me berçoit-il de ses chimères,

ou n’y avoit-il pas un grain de raison dans mon cerveau

totalement vide? De quelle scène le hasard venoit de me

rendre témoin! D’une part, quel mélange d’effronterie,

d’extravagance et de charlatanisme! que d’ignorance et

d’imbécillité de l’autre! O hommes! il est donc vrai que vous

êtes de grands enfans! il est donc vrai qu’avec sa gibecière

le premier joueur de gobelets… Je méditois sur cette

éternelle vérité, dans un de ces momens courts et rares où

la sagesse paroissoit vouloir se rapprocher de moi; mais la

sagesse, ne trouvant pas à loger dans ma folle tête,

s’éloigna promptement; et, comme son brusque départ ne

me permit point alors d’avoir la réflexion solide et profonde,

je ne puis aujourd’hui finir la phrase philosophique,

épigrammatique et morale.

On va voir que mes idées prirent un cours tout différent; je

me fis des reproches peu délicats, mais naturels dans la

circonstance: un homme affamé n’est pas rigoureux

casuiste. Pourquoi ne m’étois-je pas mêlé de la forfanterie

pour en tirer profit? Pourquoi n’avois-je point répondu quand

on m’interrogeoit? Avec toute ma sagacité, je ne savois rien



deviner d’abord; avec ma belle prudence, je m’étois conduit

comme un poltron! C’étoit bien la peine d’échapper à la

fureur des élémens conjurés, pour venir sur ce misérable

grabat mourir de peur et de faim!

Je mériterois que la faute fût irréparable… Allons, Faublas,

elle ne l’est pas; allons, mon ami, de la tête et du coeur! un

peu d’adresse et beaucoup d’audace! Il s’agit de te procurer

un bon repas, bien nécessaire, et peut-être d’obtenir encore

une douce nuit.

Il faut convenir que l’obligeante prophétesse m’aida

merveilleusement dans l’exécution de ce projet louable. Je

suis sûr que Mme Robin étoit à peine au bas de l’escalier,

quand Mme Leblanc dit aux docteurs de retourner à mon lit.

A leur approche, je me hâtai, comme la première fois, de

fermer les yeux. Bientôt la prophétesse accourut,

commanda le silence, et d’une voix renforcée rendit l’oracle

effrayant: «Quelle puissance supérieure me transporte au-

dessus des nuages! je plane dans l’immensité des cieux,

mon regard parcourt l’univers, ma vaste science embrasse

les siècles écoulés, le moment qui passe, et l’éternité. Je

vois dans le passé que l’adolescent ici couché fut toujours

un petit libertin de bonne compagnie; que, non content

d’avoir en même temps une belle dame et une jolie

demoiselle, il a encore osé, dans une rencontre assez

singulière, souffler une aimable nymphe à monsieur le

baron, son très honoré père. Je vois dans le présent que cet

enfant gâté s’appelle de Blasfau... Je vois dans l’avenir qu’il

ne sera pas longtemps malade, et que tout à l’heure il va

me répondre et somnambuliser.»

A mon véritable nom que disoit la prophétesse, en le

déguisant par la simple transposition des deux syllabes qui

le composent; à l’histoire de mes amours qu’elle me faisoit



en abrégé; surtout à l’anecdote secrète qu’elle me rappeloit

malignement, je reconnus enfin…, savez-vous qui?



Non; eh bien, je ne veux pas vous le dire encore. Il me plaît

qu’auparavant vous écoutiez les réponses que je vais faire

aux questions de Mme Leblanc.

«Beau jeune homme, dormez-vous?—Oui; mais je parle,

parce que je suis somnambule.—Qui vous a initié?—La plus

aimable des femmes, celle dont je tiens la jolie main, la

prophétesse.—Quelle est votre maladie?—Ce matin c’étoit

épuisement et dégoût excessif; ce soir, au contraire, il y a

pléthore et faim dévorante.—Que faut-il faire à cela?—Me

donner le plus tôt possible une bouteille de perpignan et un

morceau de dinde aux truffes.—Ah! ah!—Et cela, dans

l’appartement de la prophétesse, qui voudra bien

m’accorder un entretien particulier.—Ah! ah!—Je lui

révélerai maintes choses essentielles à la propagation… du

magnétisme.—Ah! ah!»

O Vénus, Vénus! tu voulus, pour l’amusement du beau sexe

et de ma longue adolescence, tu voulus qu’on vît dans

Faublas, âgé de dix-sept ans, la réunion de plusieurs

qualités ordinairement incompatibles. Avec la jolie figure

d’une jeune fille, tu me donnas la vigueur d’un homme fait,

tu me donnas la gentillesse et la vivacité, l’enjouement et

les grâces, l’esprit du jour et l’éloquence du moment,

l’adresse qui fait naître l’occasion, la patience qui l’épie,

l’audace qui la brusque, mille agrémens divers, dont un plus

fat s’enorgueilliroit davantage, et peut-être useroit moins. Tu

sais comment ma conduite t’a toujours prouvé ma

reconnoissance, combien ton culte m’est cher, comme sur

tes autels adorés j’ai prodigué les sacrifices! Cependant, si

tu m’as réservé à des travaux plus qu’humains; si, prenant

plaisir à multiplier sur ma route les obstacles et les

tentations, tu veux que, depuis le couvent du faubourg

Saint-Marceau jusqu’au couvent du faubourg Saint-Germain,

je sois arrêté de maison en maison, et sans relâche forcé d’y



choisir entre une infidélité passagère ou une éternelle

séparation; déesse, je te déclare que je suis prêt, que rien

ne m’étonne; que, dussé-je périr, je tenterai d’aller jusqu’à

Sophie. Mais toi, sois juste autant que tu es belle,

proportionne les moyens aux difficultés, vois la peine

extrême de ton favori, tu ne l’as pas encore assez doué.

Vénus, vous le savez, il ne s’agit ici ni des charmes

périssables de votre efféminé chasseur
6
, ni des efforts

conjugaux de votre boiteux forgeron
7
; il faut, à qui doit

courir ma brillante carrière, la force prodigieuse de votre

immortel amant
8
, ou les talens fabuleux de l’époux des

cinquante Soeurs
9
.

[6] Adonis. [7] Vulcain. [8] Mars. [9] Hercule.

Mais non, ce n’est pas cela que Faublas vous demande. O

divinité bienfaisante, vous n’êtes pas seulement la reine des

plaisirs, on vous dit aussi la mère de l’Amour! Deux époux,

quand ils sont encore amans, peuvent donc ne pas vous

paroître indignes de votre protection. Du haut de l’empyrée,

contemplez sans jalousie une mortelle aussi belle que vous;

elle soupire, elle vous implore, elle m’attend. Honorez son

chevalier d’un regard favorable, venez à mon secours,

prévenez mes périls, écartez mes ennemis, conduisez-moi

jusqu’à l’asile désiré; daignez me réunir à la plus chère

moitié de moi-même. Alors sera brûlé sous vos auspices un

encens délectable et pur; alors vous sera fait, en actions de

grâces, un délicieux sacrifice également digne du ministre,

de la victime et de l’idole.

Pendant que je fais cette poétique invocation, la

prophétesse achève sa tournée dans le dortoir; bientôt elle

descend chez elle et m’envoie chercher; il est inutile de dire

que je mets le vêtement nécessaire, et que je laisse mon

épée.



«Eh! bonsoir, mon aimable beau-fils bonsoir, ma charmante

belle-mère!—Faublas, dis-moi donc quelle aventure…—

Conte-moi, Coralie, par quelle métamorphose…—Monsieur,

je suis mariée.—Je suis marié, Madame.—Mais cet

événement-ci me fait trembler pour l’honneur de M.

Leblanc!—Mais, ô ma Sophie! je crains bien de succomber

encore à l’occasion!—Tiens, mon joli garçon, franchement tu

arrives à propos, car un époux est une sotte chose, et j’ai

besoin d’un amoureux.—Tiens, Coralie, je te retrouve fort

heureusement, car la rencontre d’une jolie femme ne peut

jamais me déplaire, et puis j’ai besoin d’un asile, d’un habit

et d’un souper.»

Mme Leblanc me fit donner une robe de chambre et

commanda qu’on me servît. On m’apporta la bouteille si

nécessaire et la volaille tant désirée. Je bus avec

l’empressement du musicien le moins sobre qui, depuis trois

heures d’horloge, concertant sans relâche en bonne maison,

n’a pas trouvé le moment de se rafraîchir. Je mangeai avec

la constante avidité de tel maigre auteur qui, tous les lundis

sans faute, admis à la table de tel gras libraire, y dîne

périodiquement pour le reste de la semaine. Pendant que

j’employois ainsi mon temps de la manière la plus utile,

Coralie me contoit en peu de mots son histoire.

«Quelques jours après la comique catastrophe qui me ravit

en même temps le père et le fils, un grave docteur est

amené chez moi; M. Leblanc me fait la cour, tombe

sérieusement amoureux, et m’offre sa foi, que je ne puis

refuser, puisqu’il est riche. Je l’épouse donc…—Tu l’épouses!

—Oui, je l’épouse! à l’église! et je te dirai même quelque

chose de plus fort: c’est que depuis trois mois je suis fidèle;

mais cela commençoit à m’incommoder. Oh! je l’avoue, je

ne suis pas faite pour être réduite au calendrier des

vieillards.—Madame, en ce cas, je crains bien de n’être pas

arrivé chez vous aussi à propos que vous me faites



l’honneur de le croire.—Bon! est-ce que tu veux des

complimens?

Ne sois donc pas si modeste, Chevalier. Pour revenir à M.

Leblanc, je l’épouse donc. Il m’amène dans cette maison,

que je trouve pleine de malades imaginaires et de

prétendus docteurs. Mon mari, que chaque jour le

magnétisme enrichit davantage, m’enseigne la fameuse

doctrine, que je pratique vraiment fort bien, parce qu’elle

m’amuse. Tu sais, mon ami, que je suis née rieuse, et que

toujours je me suis divertie aux dépens de ceux que

j’attrapois. D’ailleurs, on m’éleva pour les tréteaux, et le

somnambulisme est presque une comédie publique.

D’honneur, au mariage près, ma nouvelle condition ne me

déplaît pas: Coralie ne danse plus, mais elle magnétise; elle

prophétise, au lieu de déclamer: tu vois qu’il me reste

toujours un rôle à jouer, et que dans le fond je n’ai fait que

changer de théâtre.—Fort bien, Coralie; mais, à présent que

j’ai soupé, parlons sérieusement: tu ne veux pas me

renvoyer au dortoir?—Assurément non.—Tu consens à

passer la nuit avec moi, malgré l’hymen?—Malgré l’hymen!

dis donc à cause de lui, Chevalier; tu as de l’esprit, et je suis

obligée de te dire que celui qui paye et le mari, c’est la

même chose; et puis j’ai lu quelque part qu’on avoit

toujours du goût pour son premier métier. Je n’ai pas oublié

le mien, Faublas; je sais d’ailleurs que depuis longtemps les

honnêtes femmes s’en mêlent: je te réponds que jamais

aucune ne s’en sera mêlée plus volontiers que moi et pour

un plus aimable gentilhomme que celui que j’embrasse.»

Je rendis à Mme Leblanc son baiser, et repris ainsi la

conversation un moment interrompue:

«Ton mari où est-il?—A Beauvais, pour des affaires de

famille.—Et ta femme de chambre ne causera-t-elle pas?—



Tu as raison: que je suis étourdie, moi! il faut la mettre dans

la confidence.»

A ces mots, elle sonna; la suivante accourut, sa maîtresse

lui dit: «Tenez, voilà un louis que je vous donne; mais ne

vous avisez pas de dire à mon mari que monsieur a couché

avec moi: car je réponds que vous en avez menti, je vous

arrache les yeux et je vous chasse. Allez.»

Après avoir prononcé du ton le plus majestueux cette

harangue vraiment héroïque, Mme Leblanc entra dans son

lit, où bientôt elle me reçut.

Hélas! ce fut inutilement: le magnétisme, toujours

trompeur, ne tint pas sa promesse, et Vénus, apparemment,

ne m’avoit pas entendu. En vain, pour amener l’heureux

moment dont elle avoit conçu l’espérance au dortoir, Coralie

épuisa les ressources de son ancien métier et de son art

nouveau: comme Justine, elle finit par m’adresser, dans son

désespoir, ce reproche amer à mon coeur: «_Ah! chevalier

de Faublas, que je vous trouve changé!_ D’honneur, ajouta-

t-elle vivement, je n’aurois pas prophétisé celui-là.»

Et moi, qui ne me souciois point d’entrer dans les détails

d’une longue justification, je fis avec Mme Leblanc ce que

j’avois fait auprès de Mlle de Valbrun: je m’endormis sans

répondre un mot.

Vous, censeur scrupuleux, qui reprochez à mon histoire de

ne renfermer aucune leçon profitable, voyez comme elle est

sublime et profonde, la moralité qui sort ici du fond même

du sujet! Admirez avec combien de justice et par quelle

inévitable fatalité les deux plus indignes rivales de Sophie

se sont trouvées, l’une après l’autre et de la même manière,

précisément punies par où elles avoient péché.



Cependant, comme le premier devoir d’un historien est

d’être fidèle, dût cet ouvrage en paroître un peu moins

moral, n’imputons pas à la fameuse doctrine un tort qu’elle

n’eut point. Disons, pour l’honneur de la science, que ce fut

surtout par le secours du magnétisme qu’à la pointe du jour

la prophétesse obtint de son malade une première preuve

de convalescence. Mais aussi, puisqu’il s’agit d’être

rigoureusement exact, ajoutons que le docteur femelle,

apparemment retenu par la crainte de compromettre son

art, n’osa pas tenter de m’initier une seconde fois.

Il étoit à peu près huit heures du matin, quand Mme Leblanc

me fit endosser un large habit noir qu’elle venoit de choisir

dans la garde-robe de son mari. Avant de déterminer le parti

qui me restoit à prendre, il étoit bon de faire dire à M. de

Valbrun quel asile ma bonne fortune m’avoit offert. La

commission étoit délicate: Coralie voulut bien s’en charger;

mais il n’y avoit pas cinq minutes qu’elle étoit partie quand

je la vis revenir. Elle entra brusquement, poussa la porte,

mit les verrous, et d’un air effrayé m’apprit que, prête à

sortir, elle avoit entendu dans la rue la voix de plusieurs

hommes attroupés. L’un d’eux, en prenant le marteau de la

porte cochère, avoit dit: «Cette religieuse ne peut être loin,

il faut faire perquisition dans les maisons voisines. Vous,

courez chercher le commissaire Chénon; toi, Griffard, garde

le milieu de la rue, et ces messieurs vont entrer ici avec

moi: nous n’avons pas besoin de permission, parce que

c’est une maison publique.» Coralie, en me donnant cette

fâcheuse nouvelle, m’avoit conduit vers un escalier dérobé.

«Chevalier, me dit-elle alors, tu ne peux t’en aller par la

cour, parce que les suppôts de la police y sont déjà.—Ils y

sont, Coralie!—Oui, mon ami. Tout en donnant ses ordres,

l’exempt a frappé, mon portier a tiré le cordon; je n’ai eu

que le temps de voler ici pour t’avertir du péril.—Mais par

où donc leur échapperai-je?—Par là, Faublas. Monte tout au



haut de ce petit escalier, grimpe sur le toit, et, je t’en

supplie, prends garde de te casser le col.—N’aie pas peur.»

Aussitôt je m’élance, je monte, je monte, j’arrivai aux

mansardes, je passe par la fenêtre, je saute sur une

gouttière, et je marche avec cette précaution timide que

doit m’inspirer la hauteur et l’inégalité du terrain que je

parcours. Il y avoit quelques minutes que je me promenois

de précipice en précipice, lorsque, dans un des jardins sur

lesquels ma vue plongeoit, je découvris un homme qui,

m’ayant aperçu, donnoit l’alarme. Je me hâtai de chercher

un asile au fond d’un taudis dont l’entrée étoit seulement

défendue par un mauvais châssis garni de carreaux de

papier. Là, sur quelques brins de paille, gémissoit un jeune

homme qui, d’une voix foible, me dit: «Que viens-tu faire

ici? Que me veux-tu? Toujours victime de l’injuste mépris

des hommes, j’aurai donc vainement espéré pouvoir du

moins dérober mes derniers tourmens à leur insultante

pitié! Réponds, indiscret étranger, réponds: pourquoi viens-

tu, par ta présence, augmenter l’horreur de mon heure

suprême?—Infortuné! que me dites-vous! je suis loin de

vouloir redoubler vos peines. Eh! que ne puis-je les adoucir!

que ne puis-je vous offrir quelque consolation!—Je n’en veux

pas, laisse-moi; je suis trop heureux de mourir, si je puis

mourir sans témoins.—Vous me faites trembler! Êtes-vous

dévoré d’un mal si honteux que vous ne puissiez l’avouer à

personne?—Oui, d’un mal honteux, cruel, insupportable!

mais mille fois moins que ne le seroit l’humiliant aveu qu’en

vain tu prétendrois m’arracher. Laisse-moi.»

Comme il parloit, un enfant que je n’avois pas aperçu,

couché près de lui, se réveilla, me tendit les bras, et cria:

«J’ai faim.—Pourquoi donc ne pas lui donner à manger?—

Pourquoi? répondit le jeune homme; pourquoi?» Et d’un ton

douloureux, de ce ton qui perce le coeur et déchire les

entrailles, l’enfant me crioit: «J’ai faim pauvre malheureux!



quoi! la misère…—La misère, interrompit le jeune homme,

la misère! il est donc vrai qu’elle peut tout flétrir, tout,

jusqu’à la vertu même! Est-ce ma faute à moi si, jeté par le

hasard de la naissance dans la classe la plus indigente, j’ai

vu mon enfance tourmentée de mille besoins et condamnée

à toutes les privations? Est-ce ma faute si, faisant ensuite

d’inutiles efforts pour fléchir l’ingrate fortune, je ne me suis

livré qu’à des travaux mal payés, parce qu’ils étoient

pénibles; qu’à des entreprises échouées, parce qu’elles

étoient honnêtes; qu’à des dangers ignobles, parce qu’ils

étoient infructueux? Et lorsque, parvenu depuis à m’élever

jusqu’au barreau, j’ai cru m’être ouvert une carrière

également utile et glorieuse, suis-je coupable pour n’avoir

rencontré que des confrères intéressés à nuire au talent

qu’ils soupçonnent; que des procureurs incapables

d’apprécier un mérite qu’on ne leur vante pas; que des amis

hors d’état de me prêter dix louis pour acheter une grande

cause? Suis-je coupable pour m’être associé une compagne

d’infortune lorsque j’ai senti le vif aiguillon de cet appétit

sensuel qui est le plaisir des gens riches et le besoin des

pauvres gens? Me blâmera-t-on de ce que, docile à la voix

de la nature, et ne pratiquant pas cet art destructeur par

lequel nos belles dames trompent le premier de leurs voeux,

mon honnête femme m’a donné cet enfant par qui notre

misère s’est augmentée? M’accusera-t-on d’avoir trop

dépensé pour la maladie de mon épouse, bien morte de son

mal, puisqu’elle n’a pas eu de médecin? Hélas!



si ma vie fut, dans son misérable cours, traversée de mille

accidens, agitée de chagrins sans nombre, vouée à des

tourmens de toute espèce, qui osera dire que la faute en est

à moi? Cependant je me suis vu l’objet de leur dérision, le

ridicule m’a poursuivi, les humiliations m’ont été

prodiguées, il m’a fallu supporter la menace et dévorer les

affronts; on m’a chargé de malédictions et d’opprobres, tous

enfin se sont éloignés de moi, tous ont fui mon approche,

comme si mon approche les souilloit, comme si je portois

sur mon front détesté le signe de la réprobation publique!

Grand Dieu, qui m’avez tant éprouvé! Dieu puissant, qui

lisez dans les coeurs, vous savez si jamais ma conduite a

justifié le mépris des hommes; vous savez si je n’ai pas fait

tout ce que j’ai pu pour que ma pauvreté fût du moins

respectable

personne ne vous a secouru?—Une fois seulement, pressé

de ma détresse extrême, déterminé par les dangers de cet

enfant, je me fis cette violence d’aller implorer l’assistance

d’un homme qui se disoit mon protecteur. Si vous saviez de

quel ton le cruel me plaignit, avec quelle barbarie il éleva la

voix, comme il me jeta son aumône devant un monde de

valets!... Sans doute j’ai mérité qu’on me traitât de cette

manière, j’ai souffert que quelqu’un m’osât protéger! j’ai été

chercher la bienfaisance dans le palais d’un riche! on n’y

trouve jamais que la charité! J’ai souillé, par une bassesse,

ma vie jusqu’alors irréprochable… Toi qui m’écoutes, si la

nature t’a doué d’une âme forte, si tu as conservé cette

fierté de caractère que donne et justifie la conscience d’une

vie pure, tu sens que je ne pouvois, quelque pressant que

fût mon besoin, recevoir, sans ignominie, un secours

accordé de la sorte; tu sens que de tous mes affronts le plus

insupportable devoit être le dernier; que la mort devenoit

mon unique ressource… Non,... généreux inconnu, non,

garde ton or, il n’est plus temps pour moi… Je revins ici

désespéré!... depuis trente-six heures trois pommes de terre



ont nourri mon enfant… Non, généreux inconnu, je vous dis

de garder votre or; je vous dis qu’il n’est plus temps… Mais,

je l’avoue, votre douleur me console, vos pleurs

m’attendrissent… O

mon enfant! si, comme moi, tu étois réservé aux plus

pénibles épreuves; si, comme moi, tu devois sans cesse

combattre entre l’opprobre et la faim, sans doute il vaudroit

mieux que tu tombasses entraîné dans ma tombe; mais le

Ciel t’envoie un libérateur. O mon fils! je me sens plus

tranquille, je te laisse à ton père adoptif; il est, je le vois,

sensible et bienfaisant… Monsieur, veillez sur son enfance,

et laissez-moi mourir.—Pourquoi mourir? quel aveugle délire

précipite votre jeunesse au tombeau? Aigri par le

ressentiment de l’injure que vous fit un homme impitoyable,

votre coeur se seroit-il ouvert à cette vanité condamnable et

petite qui refuse avec dédain tout secours étranger, qui

rejette orgueilleusement celui que présente une main

inconnue? ou me soupçonneriez-vous d’insulter

intérieurement aux douleurs sur lesquelles je verse tant de

larmes?—Non. Le plus tendre intérêt règne dans vos

discours et sur votre figure; je crois qu’il est encore sur la

terre un homme capable de quelque sentiment d’humanité.

—Eh bien, vivez pour la société, que son injustice envers

vous n’a point privée du droit de réclamer vos talens, dont

l’exercice lui peut devenir utile; vivez pour votre fils, qu’une

mort prématurée livreroit sans défense aux coups du sort

qui vous outragea trop longtemps; vivez pour moi… Oui,

sûrement, votre enfant sera le mien; oui, je le reverrai, mais

je veux vous revoir tous deux… Mon ami, ne vous obstinez

point à garder une résolution funeste,... ne me refusez

pas,... écoutez-moi… Depuis plus d’un an, jeté dans un

monde nouveau, continuellement distrait par les plaisirs

d’une vie très dissipée, j’ai négligé des devoirs que rien ne

pouvoit me dispenser de remplir. Je vous l’avoue,

uniquement occupé de moi, j’ai tout à fait oublié ceux de



mes frères à qui j’aurois dû songer tous les jours. Que de

familles honnêtes, maintenant ruinées sans ressource,

j’aurois peut-être soutenues avec une partie de l’argent

prodigué dans mes vains amusemens!

et que de malheureux sont peut-être péris, que j’aurois pu

sauver de leur désespoir! Mon ami, daignez m’aider à

réparer cette faute que je ne me pardonnerai point… Je ne

prétends pas vous offrir un foible secours qui ne vous

arracheroit que pour un moment à l’horreur de votre

situation déplorable: deux cents louis sont dans cette

bourse, empruntez-m’en la moitié…—La moitié!...—

Empruntez, je vous en supplie. Cent louis pourvoiront à vos

besoins les plus urgens, vous mettront à portée de

perfectionner vos talens, vous donneront le temps

d’attendre l’occasion de vous montrer, de vous faire

connoître enfin.

Cent louis commenceront peut-être votre fortune! Eh bien,

mon ami, quand vous serez à votre aise, vous irez aussi

chercher quelques douleurs à consoler, et, la première fois

qu’un malheureux vous aura dû la vie, vous aurez acquitté

votre dette envers moi.—O bienfaisance! ô générosité!—

Allons, mon ami, reçois cet argent, reprends courage,

embrassons-nous, console-toi. Va, je le sais bien, la misère

n’est honteuse que lorsqu’elle est le fruit de l’inconduite; et

presque toujours un bienfait, quand il honore celui qui le

donne, fait l’éloge de celui qui le reçoit.—O mon ange

libérateur!... C’est la Providence… Oui, c’est Dieu,... c’est

Dieu lui-même qui t’envoya pour nous sauver… Va, chaque

jour j’irai au pied de ses autels, j’irai remercier l’Éternel,...

j’irai,... j’appellerai sur toi les bénédictions du Ciel.»

Sa voix étoit entrecoupée par des sanglots, et l’enfant

promenoit sa petite main caressante sur mon visage baigné

des larmes de son père. O



moment plein de charmes! comment exprimer vos délices!

«Monsieur, reprit le jeune homme, dont la voix s’étoit

ranimée, daignez m’apprendre à qui je dois la vie.—Je ne

puis.—Vous refusez de me dire… Monsieur, reprenez votre

or.—Mais…—Vous voulez vous dérober à ma

reconnoissance? Monsieur, je n’accepte pas votre argent.—

Mais auparavant sachez les raisons…—Monsieur, je

n’accepte pas.—Eh bien, je vais vous prouver une confiance

sans bornes: je m’appelle le chevalier de Faublas.—Le

chevalier de Faublas! Où tant de vertu va-t-elle se nicher
10

?

—Comment!...—O mon bienfaiteur! pardon, mille fois

pardon; je vous offense bien involontairement.—Mes

premières aventures ont fait quelque bruit dans la capitale,

et vous me condamnez d’abord; peut-être êtes-vous un peu

trop prompt, un peu trop sévère. O

mon ami! excusez les folies de l’adolescence, plaignez les

passions de la jeunesse, et pour me juger attendez quelque

temps: vous ne me connoissez pas encore.—Ah! pardonnez

vous-même une exclamation sans doute indiscrète. Ah! je

vous connois et vous dois toute mon estime.

Vous vous corrigerez, j’en suis sûr; avec un excellent coeur

on ne peut s’égarer longtemps.»

[10] On sait que ce mot de Molière est devenu proverbe.

Il prit ma main qu’il baisa plusieurs fois. En l’embrassant, je

lui demandai son nom. «Florval, me dit-il.

—Florval, j’aime votre noble franchise; êtes-vous

sincèrement disposé à m’honorer de votre amitié?—Quelle

question!—Je vous reverrai donc dans un temps plus

heureux?—Quoi!...—Florval, il faut que je me cache, je ne



sais ce que je vais devenir, on me poursuit.—On vous

poursuit!

Puissent vos ennemis se consumer en recherches vaines!

Puisse leur rage être confondue! Mais pourquoi cet habit?

On vous l’a déjà vu peut-être?

Que n’en prenez-vous un autre!—Lequel?—Tenez, dans ce

coin, ces guenilles noires. C’est ma robe, c’est le meuble

qu’il m’a fallu toujours conserver. Ce matin, je comptois

l’aller vendre; mais je n’ai pas eu la force de gagner

l’escalier. Et puis, qu’auroit-on voulu m’en donner? elle est

si mauvaise! Prenez-la toujours, elle peut vous déguiser

parfaitement bien; cachez votre habit dessous, et par-

dessus laissez tomber vos cheveux flottans dans toute leur

longueur, ils sont encore assez poudrés.»

Tout en m’occupant de mon travestissement nouveau, je me

permis de faire à Florval plusieurs questions, auxquelles il

s’empressa de répondre.

«Ainsi vous êtes avocat, Florval?—Hélas! oui, Monsieur.—

J’avois toujours cru cette profession aussi lucrative

qu’honnête.—Ah! Monsieur, quel métier! Forcer un pauvre

diable à vous payer d’avance pour n’être pas obligé de le

faire assigner! grossoyer pour un procureur des requêtes à

deux sous la page! tous les matins mentir aux petites

audiences pour un écu! Ah! Monsieur, quel métier! quel

métier!—Cependant il y a tant d’affaires au palais que vous

devriez être occupés tous?—On le croiroit; mais d’abord

l’ordre, l’ordre fameux, est composé de cinq ou six cents

membres, avides d’argent plus que de renommée. J’ai vu tel

confrère en vogue, caressant la fortune qui lui sourioit, mais

négligeant la gloire qu’il pouvoit espérer, dans la même

journée griffonner des requêtes, compiler des consultations,

brocher des factums, entasser des mémoires, plaider à



toutes les chambres, et, par cette activité meurtrière, sucer

le sang de cinquante cliens amaigris, dévorer la substance

de cinquante confrères affamés!

Ah! Monsieur, quel métier!—Allons, Florval, tâchez de vous

faire connoître, et…—Et le moyen, Monsieur? Si vous saviez

que de dégoûts ils me donneront, par combien de remises

ils fatigueront ma patience, avec quelle adresse ils

environneront mes débuts de difficultés presque

insurmontables!—Florval, une meilleure fortune vous attend

sans doute; songez aux orateurs célèbres: ils eurent,

comme vous, des obstacles à vaincre…—Que me dites-vous,

Monsieur? Tout rebute un talent naissant: la sublimité des

grands modèles fait son désespoir, moins pourtant que ne le

dégoûtent les inconcevables succès de certaines gens si

petits, si petits! Croyez-vous qu’il n’y ait qu’en littérature

des réputations usurpées? Au barreau, comme ailleurs,

Monsieur, le mérite timide rougit et se cache, tandis que

l’audacieuse médiocrité se produit, sollicite, manoeuvre, se

prône, parvient, et brille d’un éclat qui n’est pas toujours

éphémère. Pourquoi, lorsque avant-hier, la rage dans le

coeur, je regagnois mon grenier pour y expirer de faim,

pourquoi mon confrère E…, toujours enivré de succès

pendant sa vie, mouroit-il d’une indigestion sous ses lambris

dorés? Ah! Monsieur, quel métier! quel métier!—N’en est-il

donc aucun parmi vous qui mérite sa réputation?—On peut

en compter plusieurs dont les talens vraiment

recommandables honorent le barreau. Veuille leur destin

que le barreau les honore toujours; que jamais les haines

secrètes, enfantées par les rivalités journalières et la basse

envie, ennemie née de tous les succès, ne s’attachent à

leurs pas pour opérer leur ruine et flétrir leur gloire!

Ah! Monsieur, quel métier! quel métier! Je l’ai vu de trop

près. Eh! qui voudroit le faire, si par hasard il ne se

rencontroit de loin en loin quelque malheureux à défendre,



au risque d’être rayé du tableau!—Florval, mon ami Florval,

le malheur vous aigrit.—Il est vrai, me répondit-il presque en

souriant, il est vrai qu’on n’envisage pas les choses du côté

le plus beau, quand on a faim depuis deux jours… Monsieur

le chevalier, vous voilà bientôt prêt… Je ne puis descendre

dans la rue… Vous n’avez rien fait pour moi, si vous ne

prenez encore la peine de m’envoyer quelque nourriture.—

Mon ami, j’y cours.»

Pendant qu’il me parloit, j’arrangeois la robe de manière que

sa vétusté fût un peu moins remarquable. Chacun des côtés

étoit déchiré par en bas, j’eus soin de retrousser

élégamment chacun des côtés; comme si j’avois eu peur

des crottes, je fourrai l’un des pans dans mon gousset, je

tins l’autre sous mon bras. Un long et large accroc laissoit

ma poitrine à découvert; je fis un grand rempli et mis

artistement des épingles. Quant au dos, les trous se

trouvoient cachés sous les plis; ainsi tout alloit au mieux, le

petit avocat venoit de disparoître, j’avois l’air d’un

procureur-syndic. «Adieu, Florval; si par hasard on vous

questionne…—Plutôt souffrir le dernier supplice que de vous

exposer au moindre péril!... Mais serai-je longtemps sans

vous revoir?—Je n’en sais rien, Florval.—Oh! je chercherai!

je m’informerai! Vous, Monsieur de Faublas, daignez ne pas

oublier celui qui vous doit tout.—Florval, je n’oublierai pas

mon ami.—Adieu, mon bienfaiteur; ange libérateur, adieu.»

Et, comme j’étois au bout du long corridor, l’enfant, forçant

sa petite voix claire, me cria: «Adieu, mon papa.»

Son papa! et le père m’appelle son ange libérateur! et

j’arrache à la mort deux victimes! et mes yeux sont encore

mouillés des plus douces larmes qu’ils aient jamais versées!

et mon coeur est plein d’un sentiment délicieux! O plaisir

ineffable que l’on goûte à faire une bonne action! ô bonheur

suprême, dont je n’avois qu’une foible idée!



Mais qu’est-ce que donner de l’argent à un homme de

confiance pour qu’il le distribue?... Il faut aller soi-même… O

ma Sophie! un jour nous monterons ensemble dans les

greniers, nous pénétrerons dans les réduits du pauvre; là,

nous saurons découvrir la misère qui se cache, prévenir ses

pénibles aveux, proportionner les secours aux besoins,

calmer les douleurs par les consolations; là, ma charmante

femme, vingt malheureux, nourris de tes bienfaits, te

rendront un hommage selon ton coeur. Oh!

que tu me paroîtras plus belle, quand je t’aurai vue

t’attendrir sur leurs peines secrètes, quand tu reviendras

fière de leurs bénédictions!

A peine m’apercevront-ils, ils ne verront que toi! ce sera ta

main qu’ils oseront baiser, ce sera toi qu’ils pourront

appeler un ange libérateur!... Tu en as la figure céleste,

chacun de tes traits atteste une âme divine… O ma Sophie!

tu soutiendras les pères de famille, les orphelins, les

pauvres veuves, les filles délaissées… Les veuves! les

filles!... Faublas, loin de vous cette horrible idée!...

Respectez la beauté malheureuse que vous avez secourue,

ou renoncez à tout sentiment d’honneur, et demeurez à

jamais chargé de la juste exécration des hommes.

Je m’en allois réfléchissant ainsi jusqu’à la porte de la rue,

où les périls qui m’environnoient fixèrent mes idées sur des

objets tout différens. Je quittois à peine le seuil hospitalier

que plusieurs hommes me suivoient déjà. L’un d’entre eux

surtout m’épouvanta d’abord d’un coup d’oeil scrutateur;

puis, d’un air tantôt irrésolu, tantôt décidé, reportant

alternativement son louche regard sur ma figure pâlie et sur

les basses figures de ses vils compagnons, il sembla

plusieurs fois les consulter, et plusieurs fois aussi leur dire:

«C’est lui!» Je vis le moment où j’étois pris. Persuadé que je

ne pouvois échapper au danger qu’en payant d’audace,



j’assurai promptement mon maintien, et, ma mémoire

m’ayant à propos servi, je répétai à haute voix le nom que

m’avoit dit Mme Leblanc. «Griffart!» m’écriai-je. Le vilain

monsieur qui m’inquiétoit, c’étoit justement ce monsieur

Griffart! «_Qu’est-ce que y a?_ me dit-il.—Comment! tu ne

me reconnois pas?—_Je ne sais pas encore._—Et vous,

Messieurs?—_Pis qui n’ sait pat, lui_, répondit l’un d’eux,

nous n’ savons pat itou.» Alors je pris noblement un air

dédaigneux, par-dessus mon épaule je passai toute la

troupe en revue, je toisai le chef de la tête aux pieds, enfin

je laissai tomber de ma bouche ces mots: «Quoi! mes beaux

messieurs, vous ne connoissez pas le fils du commissaire

Chénon?» A ce nom révéré, vous eussiez vu tous mes

coquins, saisis de respect, soudain mettre bas chapeaux de

laine ou bonnets de coton, d’une façon gentille empoigner

leurs toupets, subtilement rejeter leurs pieds droits en

arrière, et me faire ainsi, avec de très humbles excuses, la

révérence de cérémonie. D’un signe de tête, je témoignai

que j’étois content, et, m’adressant à Griffart: «Eh bien,

mon brave, y a-t-il quelque chose de nouveau?—_Pat

encore, note maîte, mais y a gros que ça n’ tardera pas. Je

crois que nous l’avons reluquée sur le toit, la bonne fille!

faudra ben qu’elle en dégringole.

Elle a pris les habits de mon sesque; mais c’est z’égal, je dis

quoique ça qu’elle n’ gourera pas Griffart._—Et si elle se

présente au bout de la rue?—_Ah! je dis, on la gobe. Bras-

d’fer l’allume
11

 z’avec les enfans perdus._-Et de ce côté-là?

—_Tout de même pour changer.

Trouve-tout bat l’antif avec les lurons._—Avec les lurons!

tenez, mes enfans, allez déjeuner au cabaret; toi, Griffart, je

te charge de porter tout de suite un bon morceau de pain,

une pièce de rôti et une bouteille de vin à un sieur Florval

qui demeure là,... dans cette allée, au cinquième étage. Ce



qui restera de mes six francs, tu reviendras au cabaret le

boire avec tes camarades.»

[11] En termes d’argot, allumer signifie guetter; battre

l’antif veut dire rôder dans les environs. Lecteur, dites que

mon livre n’est pas instructif!

Tous ces gens-là s’épuisèrent en remerciemens plus

grossiers qu’énergiques; et je trouvois leurs gestes aussi

dégoûtans que ridicules, et leur joie m’attristoit; elle étoit

ignoble comme eux. Dès qu’ils m’eurent quitté, je

m’interrogeai moi-même: d’un côté, Bras-de-fer avec les

enfans perdus! de l’autre, Trouve-tout et les lurons… Oserai-

je y aller?... m’exposerai-je à un second examen?...

J’ai peur… Cette prétendue religieuse qu’ils poursuivent a,

disent-ils, pris des habits d’homme… Si je pouvois me

déguiser en femme!... Je ne sais, mais Bras-de-fer et Trouve-

tout m’épouvantent!...

Ah! ah! qu’est-ce donc que cette engageante demoiselle

qui, de la fenêtre du second étage, appelle poliment tous

ceux qui passent?...

Allons-y… Peut-être qu’avec de l’argent… Allons-y,... nous

verrons; toujours serai-je le maître, si je ne puis faire mieux,

d’aller au bout de la rue présenter aux lurons le fils du

commissaire… Allons, montons… C’est mauvaise

compagnie, Faublas; mais, ma foi! sauve qui peut.

J’entrai de plein saut chez la pauvre fille, qui avoit laissé sa

porte entre-bâillée. Elle vit ma robe noire et crut voir le

diable. Le cri perçant qu’elle poussa dut être entendu de

toutes les pratiques qu’elle avoit dans le voisinage. Moi, qui

ne me souciois point de me mettre sur les bras la foule des

amans de cette moderne Aspasie, je me hâtai, pour la

rassurer, de me dépouiller de la robe ennemie. Sa crainte



mortelle se dissipa dès qu’elle m’entendit protester que je

n’étois pas monsieur le commissaire. Ce fut bien autre

chose quand elle me vit tirer de ma bourse un double louis:

le plus doux espoir brilla sur sa figure maintenant

rassérénée.

«Mademoiselle, ces deux louis sont à toi…—Je le veux

bien», interrompit-elle; et, plus prompte que l’éclair, elle

courut à sa porte qu’elle ferma; à sa fenêtre, sur laquelle

elle étendit une toile vermoulue, que des gens moins

difficiles appelleroient un rideau; à son alcôve… «Venez,

venez donc, fille trop complaisante et trop vive; si vous

aviez voulu m’entendre jusqu’à la fin, vous vous seriez

épargné d’inutiles démonstrations qui doivent coûter à votre

amour-propre autant qu’à votre pudeur… En vérité, mon

enfant, tu as mal interprété mes intentions. Pour les deux

louis que je t’offre, je demande seulement que tu me

fournisses des vêtemens de femme et que tu m’aides à

m’habiller.—Je le veux bien, répondit-elle.—Cela est

charmant! Tu veux tout ce qu’on veut, toi il faut bien faire

son état.—Que me donnes-tu là? Un jupon prétendu blanc,

plein de crotte du haut en bas!—C’est que l’autre jour je

suis revenue de chez Nicolet par un mauvais temps.—Et ce

caraco tout déchiré?—Je l’ai arrangé comme ça lundi

dernier, en rossant un clerc de procureur qui ne vouloit pas

me payer.—Et ce fichu tout sale?—C’est un vieux moine qui

me l’a chiffonné.—Et cette baigneuse toute roussie?—C’est

que mon amoureux, dans un accès de jalousie, l’avoit jetée

au feu.—Allons, Mademoiselle, reprenez vos guenilles, je

n’en veux pas… Tiens, mon enfant, donne-moi tes

meilleures nippes, je les payerai ce que tu les estimeras; les

deux louis sont pour le secret.—Voilà qui est parler! foi

d’honnête fille, Fanchette va vous donner ce qu’elle a de

plus brillant, son ajustement du Panthéon; tenez. Je vous le

céderai au prix coûtant: quatre louis. Et par-dessus le

marché vous aurez encore ce grand chapeau noir avec son



panache, et puis les preuves de mon amitié, si vous voulez,

parce que vous êtes bien gentil.—Pour la robe et le

chapeau, volontiers; bien obligé du reste.»

Il me manquoit encore une chemise. Fanchette eut

beaucoup de peine à me la fournir médiocrement bonne;

elle eut beaucoup de peine à ne pas outrager ma timide

pudeur en me la passant. La robe qu’elle me mit ensuite

m’alloit aussi bien que si on l’eût faite pour moi. «Comme

cet habit vous sied! disoit Fanchette. En vérité, reprit-elle

après un moment de réflexion, je ne demande pas mieux,

car tu es bien le plus joli homme que j’aie jamais vu des

deux yeux.» Et, si je ne m’étois hâté d’y mettre ordre, elle

alloit m’embrasser très indécemment. «Non, Mademoiselle,

non, vous dis-je…

«Tiens, Fanchette, voilà les six louis que je te dois. Fais-moi

le plaisir d’aller chercher un fiacre et de me l’amener; tu

m’accompagneras dedans jusqu’à la porte du Luxembourg.

En te quittant là, je te donnerai encore quelques petits écus

pour ta course; mais dépêche-toi surtout, et garde-toi bien

de dire un mot à personne.—Je vous le promets. Je vous

aime, parce que…—Va, Fanchette, va vite.»

Il n’y avoit pas cinq minutes qu’elle étoit partie, quand

j’entendis la clef tourner dans la serrure. Jugez de ma

surprise et de mon effroi lorsque, la porte s’étant ouverte, je

vis entrer un inconnu qui, non moins familier que s’il eût été

chez lui, me dit bonjour sans me regarder, et jeta sur le lit

sa canne et son chapeau. Je m’aperçus que ses jambes

chancelantes le portoient de travers, qu’il faisoit

fréquemment des tours sur lui-même, qu’il accrochoit les

meubles et battoit les murs. Sa bouche s’ouvroit avec effort,

sa langue articuloit à peine; ses dents étoient mêlées; il prit

une chaise et s’assit à côté; puis, en se relevant, il se fit à

lui-même, après quelque jurement préparatoire, cette



judicieuse remarque: «Je me suis trompé.» Il ajouta:

«Fanchette, je suis sûr que tu as été inquiète de ce que je

ne suis pas revenu c’te nuit avant ce matin,... t’as enragé

de ça comme d’ juste…

Ah! c’est qu’y avoit z’un monde à c’t hôtel d’Angueleterre!...

Què plaisir dans cet endroit-là!... y a des personnes qui s’y

ruinent…

avec z’un agrément!... c’est charmant d’ les voir… Mais

c’est qu’i sont contens!... Enfin, n’y a pat u z’une querelle,

juge!... excepté z’un qui en a tué z’un autre, mais v’là

tout…»

A ces mots il se leva pour venir droit à moi; mais sans le

vouloir il prit à gauche, et se jeta sur la croisée, dont il brisa

quelques vitres.

Après bien des détours, il parvint pourtant jusqu’à moi, et

pendant quelques secondes il me regarda sous le nez d’un

air qui m’auroit beaucoup amusé si j’avois eu moins

d’inquiétude. «C’est moi, reprit-il enfin, c’est toi… Voilà ben

ta chambre z’et ta belle robe… Mais j’

suis gris… Oh çà, je suis gris! t’as les yeux noirs, et j’ les

vois bleus!... t’es blonde, et tu me sembles brune!... t’es

petite, et j’ te trouve grande!... Ah çà! j’ suis dedans, c’est

clair… Mais, quoique ça, j’ te veux persuader que t’es

gentille et que j’ suis ton z’amoureux.»

Il s’approcha, je reculai; il me suivit, je le repoussai; il me

retint, je fis un geste menaçant; il me donna un coup de

poing, je lui en rendis deux; il se jeta sur mon panache, je le

saisis par les cheveux. Sa chute entraîna la mienne. Le

chevalier de Faublas, étendu sur le plancher, roula dans la

poussière avec le vil amant d’une fille publique! Ce qui faillit

à rétablir en faveur de mon adversaire l’inégalité de cet



indigne combat, c’est que je n’étois pas commodément vêtu

pour faire le coup de poing. Cependant la victoire n’auroit

pu longtemps balancer incertaine, parce qu’il y avoit dans

cette manière d’escrimer cette différence, tout avantageuse

pour moi, que, sans dire un seul mot, je tâchois de parer

avant de riposter, au lieu que le vilain, jurant comme un

cocher, négligeoit la parade et ne cherchoit qu’à me frapper

et à me retenir: on juge donc que le plus braillard n’étoit pas

le moins maltraité; mais, avant que je fusse parvenu à me

dégager, les voisins accoururent au bruit qu’il faisoit.

Charmés de trouver cette occasion de se débarrasser de

leurs odieux locataires, ils commencèrent par nous charger

d’imprécations et de coups; ensuite ils nous séparèrent,

nous descendirent, et nous livrèrent à la garde que l’un

d’entre eux avoit été chercher.

Deux soldats mirent les menottes à mon camarade, deux

soldats me donnèrent la main; le peuple me hua, les enfans

me suivirent. Au bout de la rue, je passai triomphant au

milieu des lurons, qui n’attendoient pas, sous ces pompeux

habits et dans cet honorable cortège, leur prétendue

religieuse en homme travestie. Mais combien de rues nous

courûmes à pied! que de boue, en chemin ramassée, souilla

le bel habit du Panthéon! que de grossiers propos j’entendis

sur ma route! avec quelle brutalité me traînèrent mes

incivils conducteurs! Ah! pauvres filles, Dieu vous préserve

de la garde de Paris!

Dieu vous préserve aussi du commissaire! Un juge de paix

trancher du magistrat! se donner les airs de condamner

sans entendre!... Un pesant caporal conta le fait, qu’il

ignoroit; ses soldats attestèrent ce qu’ils n’avoient point vu;

plusieurs témoins crièrent que j’étois femme publique et

que je rossois mes amis; le clerc, expéditif, comprenant peu

de chose, mais écrivant tout, ferma le procès-verbal avant

même qu’on eût daigné s’informer si nous n’avions pas



quelques moyens de défense; et tout à coup, du tribunal

despotique de l’orgueilleux bourgeois, émana cet arrêt sans

appel: «Le garnement à l’hôtel de la Force; la fille à Saint-

Martin.»

A Saint-Martin! il est donc vrai que j’y fus conduit! Il est

donc vrai que de tous les adolescens le plus précoce, celui

qui plusieurs fois, en certains cas, s’étoit montré si

supérieur à tant d’hommes faits, celui dont les succès

galans occupoient encore la capitale étonnée, le chevalier

de Faublas enfin, proclamé fille par un jugement public, se

vit enfermé dans une succursale de l’hôpital, pour y

attendre apparemment le grand jour où le chef de la police

le feroit, avec cent compagnes prostituées, transférer à la

métropole!

Aussi pourquoi m’étois-je laissé traîner dans cette affreuse

prison?

Pourquoi? l’aveu de mon sexe chez ce commissaire ne

m’eût-il pas attiré une foule de questions auxquelles je me

serois vu très embarrassé de répondre? Dans tous les cas,

ce moyen extrême ne me restoit-il pas toujours? et ne

devois-je point me flatter que mille autres presque aussi

faciles m’épargneroient le danger de celui-là? Avec de

l’adresse et de l’or je forcerois les portes de Saint-Martin

plus aisément que celles de la Bastille… Mais je devois

surtout me hâter; un instant pouvoit me perdre! Dans le

faubourg Saint-Marceau, devenu pour la seconde fois le

théâtre de ma gloire et de mes infortunes, mille accidens

pouvoient découvrir les traces que le chevalier de Faublas

venoit de laisser sur son passage. Allons, vite, appelons à

mon secours quelques amis… Des amis? je n’ai plus à Paris

que des connoissances…



Rosambert… Il m’a fait un vilain tour, Rosambert! et puis il

est loin.

Derneval est plus loin encore… Mme de B… n’est peut-être

pas arrivée… D’ailleurs, comment lui donner de mes

nouvelles sans la compromettre?... Mais mon amie, mon

amante, ma femme?... c’est à elle…

Eh oui! c’est à elle qu’il faut mander… Non. Duportail est là

qui sans doute a les yeux ouverts; il peut intercepter les

dépêches et m’enlever encore… Non! je ne veux pas d’un

moyen qui m’expose à me priver de voir ma Sophie… Reste

le vicomte de Valbrun. Ce n’est pas à sa petite maison qu’il

faut envoyer; je ne sais où est son hôtel; le commissionnaire

s’informera, écrivons au vicomte.

Ce que je vous dis là en trente lignes, ce fut le résultat de

deux heures de réflexion; aussi ma lettre au vicomte n’étoit

pas achevée quand on vint appeler Fanchette.

Saisi d’effroi, je ne me décidai qu’avec peine à gagner le

premier guichet. Là je vis une élégante qui, m’ayant jeté

deux ou trois coups d’oeil dédaigneux, m’ordonna d’un ton

sec de la suivre. Les portes de la prison s’ouvrirent, ma fière

protectrice monta gravement dans sa voiture, et d’un signe

de tête m’annonça que j’y pouvois prendre place sur le

devant. J’obéis, nous partîmes; alors, m’adressant à

l’inconnue: «Madame, que de remerciemens…—Vous ne

m’en devez pas, interrompit-elle; il est vrai que je vous ai

tirée de ce bel endroit où vous n’étiez pas trop déplacée, je

pense; mais ce n’a pas été pour vous obliger

personnellement, je vous assure.—Cependant, Madame…—

Cependant, Mademoiselle, je vous prie de me croire.—

Pourquoi refuseriez-vous le juste hommage…—Bon Dieu!

cela fait des phrases! Je ne les aime pas, Mademoiselle. Ne

causons pas ensemble, je vous en prie.»



Il y eut un moment de silence, pendant lequel je me

demandai tout bas quelle étoit cette incivile libératrice qui

me rendoit un si grand service et me traitoit si mal, où

m’engageroit cette nouvelle aventure, et ce que j’allois

devenir.

La belle dame, qui m’avoit ordonné de me taire, m’ordonna

bientôt de parler. «Savez-vous lire? me demanda-t-elle.—Un

peu, Madame.—Et écrire aussi?—Tout de même.—Vous

coiffez?—Les femmes?—Eh mais, sans doute.—Assez

passablement, Madame. Est-ce là tout ce que…—En voilà

assez, Mademoiselle, vous oubliez qu’il ne vous appartient

pas de me questionner.»

Bientôt la voiture s’arrêta devant un très bel hôtel.

L’inconnue, m’ayant fait traverser des appartemens

superbes, finit par me livrer à mes réflexions dans une

espèce de cabinet de toilette où je restai seul pendant

quelques minutes, qui me parurent des siècles. Enfin, ma

libératrice reparut: elle m’apportoit elle-même des habits

qu’elle m’ordonna d’échanger contre les miens, car je

faisois horreur, disoit-elle; et, sans attendre ma réponse, elle

commença par m’enlever mon fichu. «Je me doutois bien,

s’écria-t-elle alors en plongeant sur ma poitrine un regard

scrutateur, je me doutois bien que quelque défaut secret

déparoit cette courtisane en apparence si jolie; fi donc! ma

main n’est pas plus unie que cela.»

A la surprise qui d’abord me saisit succéda bientôt un

sentiment plus pénible: cette grande dame si fière, si

impérieuse, et pourtant femme de chambre aussi alerte

qu’observatrice expérimentée, m’inquiétoit par ses soins

autant que par ses remarques, et ne me désoloit pas moins

par ses bienfaits que par ses duretés. J’essayai de me

dérober à ses bons offices; elle trouva mes minauderies fort



impertinentes, et ne me tint aucun compte de ce qu’elle

appeloit les grimaces d’une pudeur banale.

Un bout de cordon passoit, elle le tira très habilement, et du

même temps me débarrassa de mon premier jupon. «Bon

Dieu!... Madame, vous abaisserez-vous à servir votre

servante?—Eh mais, répondit-elle, si je veux bien en

supporter la peine et la honte?—Madame, je ne le souffrirai

pas!... Je ne le puis souffrir… Vous êtes trop bonne.—Est-ce

une raison pour que vous vous montriez aussi ridiculement

modeste qu’opiniâtre?»

Elle parloit avec feu. Cependant sa langue alloit encore

moins vite que sa main; de sorte que je vis presque

aussitôt, malgré mes précautions trop vaines, tomber une

seconde jupe, hélas! et c’étoit la dernière.

Au moins il me restoit encore une sauvegarde, le petit

caraco dont j’espérois n’être pas aisément dépouillé. «Que

d’entêtement! quelle sotte réserve! dit la dame irritée. Sans

doute, si j’étois homme, Mademoiselle y feroit moins de

façon.» A peine avoit-elle dit, qu’elle passa derrière moi, et

sur-le-champ, d’un coup de ciseau rapide, remontant de

mes reins jusqu’à mes épaules, elle mit en deux l’infortuné

caraco, dont il lui devint facile de m’arracher les morceaux.

O vous qui me lisez, jugez de ma peine! Vous voyez d’ici la

pauvre Fanchette trop succinctement vêtue, et d’autant plus

embarrassée que, l’unique voile qui lui demeure ayant été

naguère et trop longtemps promené dans les rues de Paris,

je ne puis en conscience nier que j’ai besoin de linge blanc.

Aussi l’obligeante personne qui présidoit à ma toilette se

pressa-t-elle de me jeter sur le visage une fine chemise

qu’elle m’ordonna de passer. C’étoit là surtout l’opération

que je redoutois, et, pour comble de malheur, chaque

instant la rendoit plus pressante et plus difficile. Comment



la jeune fille excessivement maladroite auroit-elle jamais, en

ce moment, le plus critique de tous, la dextérité qu’il

faudroit pour cacher à des yeux clairvoyans le jeune garçon

trop visible? Je ne sais par quelle fatalité mon imagination,

jusqu’alors endormie, se réveille plus ardente: elle

m’électrise, elle m’enflamme pour les appas de cette

inconnue dont je crois sentir encore la main prompte et

légère, dont le regard me poursuit toujours, dont le tout-

puissant regard, ressuscitant la nature mourante, soudain

produit en moi l’effet auquel je me serois le moins attendu,

l’effet ordinairement favorable et maintenant malheureux,

l’effet que deux heures auparavant Coralie n’osoit plus

espérer, même à l’aide du magnétisme. Que ferai-je donc?

que vais-je devenir? par quel moyen garder mon secret?

Le parti que je pris va vous étonner, lecteur. Vous en rirez à

mes dépens; n’importe: comme je vous vante quelquefois

mes prouesses, il faut aussi vous avouer mes méfaits.

Apprenez donc que, n’imaginant pas qu’il y eût rien de

mieux à faire, j’eus la foiblesse de tourner le dos à l’ennemi.

«Le procédé n’est pas poli, dit-elle. Je vous avoue que voilà

d’étranges manières, auxquelles on ne m’a point

accoutumée.»

Au ton dont ces paroles furent prononcées, je crus

m’apercevoir que la personne outragée, loin de céder aux

mouvemens de l’impatience et de la colère, ressentoit une

joie maligne et ne m’épargnoit pas l’ironie. Un coup d’oeil

que je hasardai furtivement me confirma dans cette idée. Je

vis qu’on n’étouffoit plus qu’avec beaucoup de peine de

grands éclats de rire pressés de s’échapper. Ce fut alors, et

c’est encore à ma honte que je l’avoue, ce fut seulement

alors qu’il me vint dans l’esprit que depuis un grand quart

d’heure j’étois pris pour dupe, que depuis un grand quart



d’heure ma protectrice mystifioit tout à son aise un innocent

jeune homme qu’elle avoit l’air de croire une fille publique.

Cette découverte me causa d’abord un dépit véritable; mais

je me consolai presque aussitôt, pressentant bien la douce

vengeance que me promettoit ma mésaventure.

«Ah! qui que vous soyez, m’écriai-je, vous n’êtes pas faite

pour de telles incivilités. Oui, j’en suis sûr, vous ne devez

pas être plus accoutumée à les souffrir que je ne le suis moi-

même à me les permettre, et c’est bien sincèrement que je

vous en demande pardon

répéta-t-elle en riant enfin de toutes ses forces; mais, si cela

ne s’accorde qu’à l’audace, pensez-vous l’avoir mérité?—

Assurément non, répliquai-je, un peu étourdi du reproche.—

Eh bien donc, reprit-elle avec une force d’esprit peu

commune, j’attendrai qu’une véritable offense…»

Je ne lui laissai pas le temps d’achever: car son air, ses

discours, et surtout son maintien, où respiroit une rare

assurance, tout en elle se réunissoit pour étonner d’abord le

plus intrépide, mais ensuite pour donner du coeur au plus

timide. Aussi, me précipitant devant elle, dans cette humble

et redoutable posture, si commode à l’amant, si menaçante

pour la maîtresse, je lui fis, du ton le plus décidé, cette

déclaration d’amour et de guerre: «Ma foi, j’ai peur que

vous n’attendiez pas longtemps, Madame.» Sans

s’émouvoir, elle répliqua: «Quoi que vous puissiez dire, je ne

dois pas vous croire téméraire. D’ailleurs, je vous préviens

que je ne suis pas de ces femmes qui s’effrayent sur parole:

ce sont les beautés foibles qui croient à toutes les

menaces.»

La réponse étoit claire; il ne falloit rien moins que des effets

à cette dame. Je ne pouvois plus raisonnablement douter



qu’elle savoit à peu près qui j’étois, que le danger de ma

présence et de mon accoutrement si simple ne l’étonnoit

nullement, qu’enfin le chevalier de Faublas pouvoit sans

indiscrétion, et devoit même se montrer.

On l’accueillit avec une grâce infinie. Son triomphe complet

ne fut disputé que justement autant qu’il le falloit pour qu’il

le pût trouver encore de quelque prix. Cependant j’étois au

sein de la victoire et sur le point d’en recueillir les fruits, que

le vainqueur lui-même alloit partager, lorsqu’une importune

voiture fit gémir le pavé de la cour.

«Déjà le vicomte! dit mon inconnue; dépêchons-nous,...

dépêchons-nous d’achever cette plaisanterie.»

Elle se dépêchoit en effet, et, comme si je n’avois pas eu

moi-même quelque intérêt à me dépêcher, elle m’y forçoit,

pour ainsi dire.

Grâce à ma promptitude, et surtout à la sienne, ce que

l’originale personne appeloit notre plaisanterie venoit de

finir; mais le tiers incommode, à qui tout ceci n’eût peut-

être pas paru très plaisant, se faisoit entendre assez près de

nous; et ma fière protectrice, qui n’avoit apparemment nulle

envie qu’on sût de quelle manière elle plaisantoit avec ses

protégés, ne se bornoit pas à réparer son désordre; elle me

faisoit signe de ramasser mes hardes éparses et de me jeter

dans un cabinet voisin.

Je venois de m’y précipiter, lorsque l’importun cavalier dont

la trop prompte visite m’y reléguoit entra. «Il est là qui

change d’habits, lui dit-elle.—Sans le secours de votre

femme de chambre?» demanda-t-il.

Elle répondit: «S’il ne peut s’en passer, nous l’appellerons;

mais pourquoi, tant qu’il n’y aura pas une absolue

nécessité, mettrions-nous un tiers dans son secret?»



Alors il vint à moi: c’étoit M. de Valbrun. «Bonjour, mon cher

Faublas, me dit-il en m’embrassant. N’êtes-vous pas content

du zèle que madame la baronne de Fonrose a mis à vous

servir?—Content? m’écriai-je; mais c’est, en vérité, trop peu

dire.—Ah! je l’ai bien inquiété, votre cher Faublas,

interrompit-elle en riant: demandez-lui ce qu’il en pense;

demandez-lui si je n’ai pas déjà commencé la vengeance de

mon sexe.

Allons, gentil chevalier, ajouta-t-elle, point de rancune, ne

voyez en moi qu’une fée secourable qui vient de vous

enlever à des enchanteurs; et, dès que vous serez rhabillé,

venez respectueusement, en signe de reconnoissance, me

baiser la main.»

Tandis qu’elle parloit, je la regardois à travers une vitre. Son

maintien avoit tout d’un coup tellement changé qu’il n’y

régnoit plus qu’une dignité froide, et le calme parfait de sa

figure sembloit annoncer l’absence de toutes les passions.

Je vis que madame la baronne étoit une excellente

comédienne; mais, quelque plaisir que je trouvasse à la

considérer dans son nouveau rôle, je ne pus lui donner

qu’une courte attention. Tout cet accoutrement féminin dont

il falloit m’affubler encore ne me causoit pas un léger

embarras: c’étoit pour moi l’ouvrage sans fin: je crois qu’il

auroit duré jusqu’au soir, si Mme de Fonrose n’étoit venue,

sur l’invitation réitérée du vicomte, m’aider à l’achever.

Ensuite, et toujours pour obliger le vicomte, elle poussa la

complaisance jusqu’à réparer, de sa noble main, le désordre

de ma chevelure. Elle me coiffoit encore, quand je m’écriai:

«Monsieur de Valbrun, partons.—Pour aller où?—Voir Sophie.

—Sophie est-elle à Paris?—Dans ce faubourg même, au

couvent de ***, rue ***.—Tant mieux; mais pour un instant

modérez votre impatience; écoutez-moi: je dois vous dire ce

que j’ai fait, et prendre avec vous des mesures pour ce qui

me reste à faire.—Vous devez, Monsieur le vicomte! Moi,



j’aurois dû commencer par vous assurer de toute ma

reconnoissance.—Êtes-vous jaloux de me la prouver?—N’en

doutez pas.—Eh bien, faites-moi le plaisir de m’entendre.—

De tout mon coeur; mais partons.—Quelle pétulance! De

grâce, écoutez-moi!—Ma Sophie!—Nous en parlerons tout à

l’heure.

Chevalier, au milieu de la nuit dernière, je suis revenu à ma

petite maison, comme je vous l’avois promis. Justine, en me

racontant ce qui s’étoit passé, m’a donné de grandes

inquiétudes pour vous. Ne sachant ce que vous alliez

devenir, et voulant demeurer à portée de vous donner

quelque secours si l’occasion s’en présentoit, j’ai pris le

parti de rester avec Justine. Cette petite, qui me paroît vous

aimer beaucoup, étoit continuellement à la fenêtre de la

rue. Deux fois, dans la matinée, elle a cru vous voir sous

deux habits différens. Il y a deux heures enfin, elle m’a crié

que la garde vous emmenoit; qu’elle vous reconnoissoit très

bien malgré votre nouveau travestissement. Aussitôt s’est

mêlé, dans la cohue qui vous suivoit, un fidèle émissaire,

chargé de revenir le plus tôt possible m’apprendre ce que

vous seriez devenu. A son retour, je n’ai pas été moins

enchanté que surpris de savoir qu’un jugement ténébreux

venoit d’envoyer la prétendue Fanchette à Saint-Martin.

Aussitôt j’ai volé chez Mme de Fonrose…—Moi, d’abord,

interrompit-elle, je ne pouvois que m’intéresser beaucoup

au sort d’un jeune homme tel que vous. J’ai couru sur-le-

champ vous réclamer à l’hôtel de la Police, et vous savez

quel prompt usage j’ai fait du mandat qui ordonnoit votre

liberté.—Madame, recevez tous mes remerciemens…—

Monsieur de Faublas, reprit le vicomte, écoutez-moi jusqu’à

la fin.—Sophie m’attend.—Bientôt nous parlerons d’elle;

écoutez-moi jusqu’à la fin. Pendant que madame la baronne

alloit à la police, je retournois au faubourg Saint-Marceau

pour y prendre des informations; il n’y est plus question de

Dorothée, on ne parle partout que du chevalier de Faublas.



—Comment! déjà?—Pouvez-vous en être étonné? la

déclaration de je ne sais quelle soeur Ursule, qui a, dit-elle,

été maltraitée par les ravisseurs de la religieuse, ne

prouvoit rien contre vous; mais ce qui a tout découvert,

c’est la plainte qu’a rendue certain M. de Flourvac, qui dit

avoir été attaqué dans l’enclos des Magnétiseurs par un

jeune homme qui se sauvoit en chemise et l’épée à la main;

c’est la résistance qu’a faite aux officiers de la police Mme

Leblanc, qui a mieux aimé laisser enfoncer la porte de son

appartement que de l’ouvrir; c’est enfin la déposition que

s’est vue forcée de faire la vraie Fanchette, qui, revenue

dans son taudis, y a été interrogée sur faits et articles. Le

concours de tant d’événemens extraordinaires vous a trahi,

les plus étonnantes aventures ont été mises sur le compte

du plus étonnant jeune homme. Dans deux heures peut-être

on ira vous chercher à Saint-Martin pour vous transférer à la

Bastille. Madame sera sans doute inquiétée; mais elle est

bien avec le ministre. Qu’on ne vous trouve pas, je suis

tranquille sur tout le reste. Les amis du comte de la G…, que

l’un de vos seconds a tué, sollicitent vivement sa

vengeance; mais j’ai des amis aussi, je jouis de quelque

crédit, nous pourrons assoupir cette affaire. En attendant…

—En attendant, je veux voir ma Sophie, dussé-je me perdre!

—Vous vous perdriez sans la voir!—Sans la voir!—Si vous

osez faire un pas dehors, vous êtes arrêté. Il ne faut pas

douter que tout ce que la police a de plus vigilans suppôts

ne soit aujourd’hui sur pied.

De grâce, attendez quelques jours.—Quelques jours! les

jours sont des siècles!—Les trouveriez-vous moins longs

dans une prison d’État, et lorsqu’on vous auroit enlevé

jusqu’à l’espérance de revoir votre maîtresse?—Elle est ma

femme, Monsieur le vicomte.» La baronne nous interrompit:

«Chevalier, si tout ce qu’on dit d’elle est vrai, je vous en

félicite.—Très vrai, Madame; on chercheroit longtemps avant

d’en trouver une qui méritât d’être adorée comme elle!...—



Je vous crois.—Une qui fût plus digne de la tendresse et des

respects de son heureux époux!...—Chevalier, reprit le

vicomte, permettez…—Une qui…—De grâce, le temps est

cher, prenons un parti. Promettez-moi de ne pas vous

exposer.—Hélas! je ne la verrai donc pas aujourd’hui!—

Songez que votre affaire peut maintenant s’arranger, mais

que, si vous étiez une fois prisonnier, je ne répondrois plus

de rien.

Chevalier, vous réfléchissez; eh bien?—Vicomte, vous me

voyez pénétré de reconnoissance; dans un temps plus

heureux je n’en aurai pas moins, et je saurai l’exprimer

mieux; c’est dès aujourd’hui vous en donner une preuve que

de me rendre à vos conseils. Monsieur de Valbrun, réglez

ma conduite, et j’obéirai.—Chevalier, je ne puis maintenant

vous offrir un asile chez moi, parce qu’on viendra sûrement

vous y chercher.—Pourquoi monsieur ne resteroit-il pas ici?

dit aussitôt la baronne.—Parce qu’il n’y seroit guère plus en

sûreté, Madame.—Vous croyez, Vicomte?—Mais je vous le

demande à vous-même, qu’en pensez-vous?—Moi, je ne

vois pas trop…—Quoi! Madame, après la démarche que

vous venez de faire

mais, Vicomte…—Vous m’étonnez, Madame, répliqua-t-il

encore avec un peu d’humeur; au reste, si vous voulez

absolument garder le chevalier, je ne m’y opposerai dans ce

moment-ci que par intérêt pour lui; vous savez que je ne

suis point jaloux.—J’aime cependant, lui répondit-elle, le

petit ton piqué dont vous le dites; il prouve que vous avez

pour moi plus d’attachement que vous n’en voudriez laisser

paroître. Messieurs, ajouta-t-elle, il est tard, passons dans la

salle à manger, où nous ne resterons pas longtemps, et

pendant le dîner chacun de nous trois voudra bien rêver aux

moyens de sauver cet aimable cavalier, l’ami de toutes les

femmes et l’amant de la sienne.»



Mme de Fonrose me présenta sa main, dont s’empara le

vicomte, plus prompt que moi; nous allâmes nous mettre à

table. La baronne, qui n’étoit sortie de son recueillement

profond que pour me fixer de temps en temps, la baronne

rompit le silence par un grand éclat de rire. Le vicomte lui

demanda la cause de cette gaieté subite. «Je vais vous

l’expliquer dans le salon», répondit-elle en se levant. Je fus

presque affligé de cette brusque incartade, car, au vif

appétit qui me restoit encore, je sentois que j’aurois fort

bien achevé mon dîner.

«Je viens de trouver pour cette jeune fille, nous dit-elle, une

place qui lui convient merveilleusement de toutes les

manières.—Une place?

s’écria le vicomte.—Une place, oui. Factotum femelle, elle

sera demoiselle de compagnie, secrétaire et lectrice chez

Mme de Lignolle.—La petite comtesse?—Oui.—Une

demoiselle de compagnie à la petite comtesse! On en rira.—

Qu’importe, Vicomte? Elle en veut une; celle que je vais lui

donner en vaut bien une autre, je crois.—Mais à cause de M.

de Lignolle…—M. de Lignolle! M. de Lignolle est un fort

vilain homme à qui j’en veux depuis longtemps. Une de mes

intimes amies lui reproche des torts,... de ces torts qu’une

femme ne pardonne point.

Mademoiselle Duportail, ajouta la baronne en se tournant

vers moi, je vous recommande la petite comtesse, elle est

jeune et jolie, un peu étourdie, très vive, impérieuse à

l’excès, capricieuse aussi; je lui connois une fantaisie qu’elle

affectionne: souvent il lui arrive de vouloir être prude

pendant un quart d’heure; alors, jouant la profonde

ignorance de la vierge la plus inepte, elle se refuse aux

plaisanteries les plus ordinaires, et l’instant d’après vous

l’entendez vous tenir, d’un air très indifférent, un propos

très leste. Au reste, elle a des travers qui la perdront si elle



n’y prend garde. A son âge elle fuit le monde; personne ne

la rencontre nulle part, et peu de gens ont le bonheur de la

trouver chez elle. Je crois bien que son vilain mari n’est pas

fâché de cette économique retraite; mais ce n’est pas lui qui

l’exige, car c’est elle qui commande. Monsieur de Faublas, je

vous charge de former cette enfant; songez que c’est un

effet qu’il faut mettre dans la société.—Ah! ma Sophie!

Madame la baronne, ma Sophie!—Oui, oui, votre Sophie!

fripon non moins fortuné que dangereux, si le bruit public ne

m’a pas trompée sur votre caractère et sur vos talens,

Sophie, puisqu’elle est absente, ne sauvera pas la

comtesse. Je ne vous dirai que deux mots de son sot époux.

C’est un homme épais, mal fait dans sa grande taille, et

dont la grosse figure fut peut-être belle dans son temps,

mais n’eut jamais d’expression. On assure que plusieurs

femmes ont tenté de lui plaire; mais on n’en peut citer une

qu’il ait aimée. Ce monsieur a consacré sa vie aux muses; il

est du nombre de ces petits beaux-esprits de qualité dont

Paris fourmille, de ces nobles littérateurs qui croient aller au

temple de Mémoire par des quatrains périodiquement

imprimés dans les papiers publics. Il raffolera de vous, si

vous prenez la peine de déclamer contre la philosophie

moderne et de deviner des énigmes.—Voilà, Madame, dit M.

de Valbrun, un portrait fait de main de maître; je reconnois

le pinceau d’une femme offensée.—Vicomte, répondit-elle,

je ne vous ai pas dit que ce fût moi qui eusse à me plaindre

de lui.—Maintenant je le jurerois, répliqua-t-il, mais aussi de

quoi vous avisiez-vous?»

Je les interrompis tous deux pour leur faire cette

observation: «Au lieu d’être femme chez la comtesse, ne

puis-je pas être femme ailleurs?

Seroit-il impossible qu’avec ces habits je pénétrasse dans le

couvent de ma Sophie?—Aujourd’hui, répondit le vicomte, le

péril seroit extrême, et puis le moyen de rester?» La



baronne l’interrompit: «Attendez, car je m’intéresse à sa

jeune femme. Chevalier, vous me donnez l’idée d’un projet

dont le succès est infaillible. Demain, oui demain, je vous le

promets, j’irai moi-même au couvent de Sophie m’informer

s’il n’y auroit pas une chambre…—Pour une jeune veuve de

vos amies que vous vous chargeriez d’amener après-

demain, Madame la baronne?—Après-demain, non, mais à la

fin de la semaine.—O ma Sophie!...—Ne sautez donc pas,

me dit Mme de Fonrose; vous allez vous décoiffer.» Elle

ajouta: «J’admire ce stratagème autant que je l’approuve;

on ne croira jamais que ce fût un mari qui s’en avisât.—

Madame, dit le vicomte, nous pouvons partir, il fait nuit;

mais croyez-vous que Mme de Lignolle prenne sa demoiselle

de compagnie dès ce soir?—Oui, Monsieur, j’en fais mon

affaire.—Et M.

de Lignolle ne s’opposera point à cette fantaisie de sa

femme?—Vous savez bien que monsieur n’a pas de volonté

quand madame parle; vous savez bien que, quand la

comtesse a prononcé le fatal je veux, il faut que le comte

veuille. Partons, Chevalier, ajouta-t-elle, vous vous

nommerez Mlle de Brumont.»

Nous descendîmes. Comme je montois dans la voiture, je vis

qu’on plaçoit une malle derrière. «Elle renferme votre

trousseau», me dit la baronne.

Je priai le vicomte de me venir voir chez Mme de Lignolle le

lendemain; il me promit qu’il s’y rendroit à l’entrée de la

nuit pour m’informer de ce que Mme de Fonrose auroit fait.

Alors je me penchai à son oreille pour lui faire cette

confidence: «Je crois Mme de B… revenue chez elle… Justine

ne pourroit-elle pas lui faire passer de mes nouvelles et me

donner des siennes?—Soit, je l’en chargerai. C’est-à-dire

que Mme de B… vous intéresse encore?—Non de la manière

dont vous l’entendez, non, parole d’honneur; mais je suis



très impatient de savoir comment le marquis l’aura reçue.—

Je m’arrangerai de manière à pouvoir vous le dire demain.»

M. de Valbrun, quoiqu’il prétendît n’être pas jaloux, ne nous

quitta qu’à la porte de l’hôtel du comte.

* * * * *

[Illustration: LES CHARMES DE Mme DE LIGNOLLE]

Monsieur de Lignolle étoit chez madame quand on nous

annonça. La baronne, en me présentant à la comtesse, lui

dit: «Je vous amène cette jeune personne, en qui vous

trouverez toutes les qualités nécessaires aux fonctions de la

triple charge dont vous l’honorerez. Elle lit, écrit, et cause

bien. On la loue d’avoir fait d’excellentes études, mais c’est

là son moindre mérite. Je lui connois des inclinations

honnêtes, des goûts tout à fait louables, et surtout des

talens solides qu’on a rarement dans un âge encore si

tendre et avec une aussi jolie figure. Ne croyez pas que

j’exagère, Comtesse, bientôt vous deviendrez l’intime amie

de votre aimable lectrice, et vous découvrirez en elle un vrai

trésor, de l’acquisition duquel vous me remercierez.—Je

vous en remercie d’avance, répondit la comtesse, sur votre

recommandation je n’hésite pas.—Plusieurs de mes amies

voudroient bien avoir des demoiselles de compagnie comme

celle-là, reprit la baronne; mais j’ai senti que je vous devois

la préférence; et puis il faut tout dire, c’est un présent que

j’ai voulu faire à M. de Lignolle.»

La comtesse renouvela ses remerciements à la baronne et

lui dit que dès ce soir… «Dès ce soir! interrompit le comte,

attendez donc.—Monsieur, je n’attends pas.—Mais…—Point

de mais, Monsieur. Il y a trois jours que je demande une

demoiselle de compagnie, et, s’il falloit que j’attendisse

encore, je tomberois malade.—Si dans le monde on trouve



ridicule…—Que m’importe, Monsieur?—On vous blâmera,

Madame, car…—Je savois bien qu’il nous arriveroit encore

un de ces car dont vous me fatiguez sans cesse, et qui me

sont insupportables, surtout quand vous me contrariez,

Monsieur; dès ce soir, Mademoiselle…—Mais, Madame, je

vous observe…—Oh! que je suis malheureuse!—Je vous

observe que si…»

La comtesse, irritée, prit une attitude fière, regarda M. de

Lignolle avec majesté, et du ton le plus impérieux lui dit: «Je

le veux.—Puisque vous le prenez ainsi, Madame, répondit le

comte, il faut bien que cela soit, que ne vous expliquiez-

vous tout d’un coup! Madame la baronne permettra

seulement que j’examine un peu sa protégée, car souvent

on parle de bonnes études, et Dieu sait ce qu’on entend par

là. J’en ai vu de ces petits messieurs qu’on me vantoit

comme des prodiges; ils avoient remporté tous les prix de

l’université, et ne savoient seulement pas trouver le mot

d’une énigme. Jugez donc ce que c’eût été si on les avoit

priés d’en faire une!... Mademoiselle, je ne doute pas que

vous ne soyez plus instruite, car… votre figure,... vos

manières… Comment vous nommez-vous, Mademoiselle?—

De Brumont, Monsieur.—Vous n’êtes pas philosophe,

j’espère?—Non, Monsieur, je suis honnête fille.—Belle

réponse, Mademoiselle, superbe! superbe! Vous êtes de

bonne famille apparemment?—Monsieur, je suis noble.—Bon

encore cela! bon! Je vois que nous sympathiserons

merveilleusement. Je vous avouerai que vous êtes arrivée

ici dans un moment précieux; quand on vous a annoncée, je

limois le dernier vers d’une charade… Oh! c’est que c’est

une vraie charade, celle-là!... Écoutez, je vous prie, ma

charade, et cherchez le mot.

«Devinez, Mademoiselle, devinez.»



Il est certain que pour le trouver il me fallut une sagacité

peu commune. Monsieur le comte n’étoit pas heureux dans

l’art des définitions; mais, en revanche, chaque expression,

grâce à la place qu’il lui donnoit, devenoit une énigme. «Elle

l’a, ma foi, devinée!

s’écria-t-il. Preuve qu’elle est bien faite, la charade!

Baronne, vous avez raison, c’est une fille vraiment

étonnante!—Monsieur, je suis fort aise, répliqua Mme de

Fonrose, que vous la trouviez telle; mais c’est surtout aux

yeux de la comtesse que je veux qu’elle se montre ainsi.—

D’honneur, répéta-t-il, une fille étonnante! Elle vient de

deviner ma plus belle charade,... une charade dont le plan

seul m’a coûté cinq jours de méditation!... une charade dont

j’ai travaillé le style pendant neuf jours et demi… Enfin, j’ai

changé dix-huit fois le premier vers,... oui, dix-huit fois. Je

faisois des variantes en dormant.—Comme Voltaire,

Monsieur le comte.—Ah! Mademoiselle, Voltaire n’a jamais

fait de charades, et puis c’étoit un philosophe. Revenons à

mon ouvrage; comment le trouvez-vous?—Très saillant,

Monsieur, et plein de charmantes antithèses.—De

charmantes… Vous nommez cela des antithèses? Je savois

bien que je faisois des antithèses, moi!... Je n’ai pourtant

pas achevé ma rhétorique; mais voilà de ces choses que

certaines gens n’ont pas besoin d’apprendre. C’est la nature

qui donne des antithèses… Mesdames, cela s’appelle des

antithèses.

—Point du tout, Monsieur, répondit la comtesse entièrement

occupée de ce que lui disoit la baronne, cela s’appelle des

bêtises.—Comment, Madame, des bêtises?—Oui, Monsieur,

ces petits coussins que nous mettons sur nos hanches, pour

relever et faire bouffer nos jupons, s’appellent des bêtises.—

Ah! Madame, s’écria-t-il, quelle réponse!» Il revint à moi:

«Tenez, Mademoiselle de Brumont, je ne dis pas cela pour

vous, car, d’honneur, vous m’étonnez; mais les femmes



sont bien petites avec leurs chiffons. Quand vous aurez

gagné la confiance de la comtesse, ajouta-t-il tout bas,

tâchez de lui donner des goûts solides, chargez-vous de son

instruction, enseignez-lui le grand art des charades et des

antithèses…—Laissez-moi faire, Monsieur le comte; que j’aie

seulement le bonheur de lui plaire…—Vous lui plairez!—

Croyez-vous?—Vous lui plairez, j’en suis sûr.—Eh bien, je lui

apprendrai beaucoup de choses dont elle ne se doute pas,

je vous en donne ma parole.—Et vous me rendrez,

Mademoiselle, un véritable service dont je serai très

reconnoissant.—Vous avez trop de bonté, Monsieur: une

autre vous remercieroit; moi, je suis tentée de vous en

vouloir.

Ailleurs j’ai quelquefois occupé la place que vous m’invitez à

prendre chez vous, et jamais mari n’eut besoin de m’exciter

à remplir auprès de sa femme des devoirs que je ne

m’imposerois point si l’exercice m’en paroissoit

désagréable. Mes soins pour madame la comtesse seront,

quant à vous, toujours désintéressés, je vous jure.—

Revenons à mon ouvrage.

Vous le trouvez?—Surprenant! d’une simplicité… sublime!

Mais, Monsieur, comment faites-vous?...—D’abondance,

interrompit-il; mes plus longs vers ne me coûtent pas quinze

jours de travail; pour la mesure, je compte sur mes doigts;

la rime, je la prends dans le dictionnaire de Richelet; et la

raison, je l’attends pendant trois semaines s’il le faut: aussi

mes vers sont très faciles.—Et vos charades ont le mérite

d’être faites en bouts-rimés.—Justement: chaque poète a

son faire, et voilà le mien.—Vous ne me disiez pas cela c’est

mon secret!—Il est mal gardé, Monsieur le comte; presque

tous les beaux esprits du jour le possèdent. Lisez la foule de

leurs opuscules, que chaque semaine voit naître et mourir,

sous le titre orgueilleusement modeste de Mes fantaisies,

Mes souvenirs, Mes essais, Mes délassemens, Mes caprices,



Mes loisirs, etc.; lisez les petites chansons de société dont

ils régalent leurs amis aux bons jours de fêtes, et qu’ensuite

ils adressent à la postérité, dans ces almanachs prétendus

poétiques qu’on achète au jour de l’an pour les oublier

avant la mi-janvier; lisez les ariettes de nos grands opéras-

comiques, de nos petits opéras lamentables; lisez les doux

madrigaux de nos comédies à la mode; lisez nos odes

germaniques, nos épouvantables tragédies; lisez, Monsieur

le comte, vous verrez que tout cela se fait à peu près à

votre manière, et que la poésie moderne a sur l’autre

l’avantage d’être toute en bouts-rimés.»

Je vis qu’il prenoit un air sérieux, et je lui rendis sa belle

humeur en l’accablant d’éloges. «Là, sérieusement, reprit-il

bientôt, ma charade vous a séduite? et vous croyez que,

sans se compromettre, on peut signer cela?—Assurément,

et comptez, Monsieur, sur la reconnoissance publique.»,

Il prit une plume, et sous le mot malpropre il écrivit: «Par M.

Jean-Baptiste-Emmanuel-Frédéric-Louis-Chrysostome-

Joseph, comte de Lignolle, seigneur des ***, et du ***, et de

***, lieutenant-colonel du régiment de ***, en garnison à

***, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, à

Paris, rue ***, hôtel de ***.—Quoi!

Monsieur, vos noms, vos titres, et votre demeure!—

Mademoiselle, c’est l’usage… Là!... vous lirez cela dans le

Mercure de la semaine prochaine.»

Le comte, enivré de mon approbation, alla dire à la baronne

qu’elle verroit bientôt quelque chose de sa façon dans les

papiers publics; ensuite, il s’adressa à la comtesse:

«Madame, vous pouvez prendre Mlle de Brumont, je vous

certifie, moi, que vous en serez très satisfaite; je vous la



donne pour une fille rare dont on ne connoît pas tout le

mérite.

Vous pouvez la prendre, vous le pouvez!—Monsieur,

répondit la comtesse, je suis fort aise que vous soyez de

mon avis; mais déjà c’étoit une affaire arrangée.»

M. de Lignolle revint à moi, et, me tirant un peu à l’écart, il

me dit bien bas: «Mademoiselle de Brumont, j’ai une grâce

à vous demander.—Monsieur, parlez.—Je ne puis douter que

vous n’ayez de bonnes moeurs, puisque vous êtes noble et

ennemie des philosophes; mais tous les jours une jeune fille,

quoiqu’elle soit sage, entend conter des aventures galantes

et les répète.—Fi donc! Monsieur.—Bon! vous me

comprenez: je désire que vous n’ayez jamais de ces sortes

de conversations avec la comtesse.—Cela n’est pas facile,

Monsieur, car les jeunes femmes…—Oui, aiment en général

à causer de mille fadaises qui leur gâtent l’esprit, qui leur

donnent une idée fausse du monde! et je vous supplie

d’éviter cela tant que vous le pourrez.—Monsieur, je suis

franche, je ne puis vous répondre…—Tâchez; j’ai de bonnes

raisons pour vous en prier.—Je le crois, Monsieur.—

D’ailleurs, vous n’aurez pas infiniment de peine, la comtesse

est sur cela d’une grande réserve.—Je n’en suis pas fâchée.

—Et puis, ses lectures sont choisies; elle a de bons livres,

bien moraux, qui n’amusent pas beaucoup, mais qui

instruisent. Point de romans, par exemple, point de romans!

car dans tous ces maudits ouvrages il y a de l’amour.—Oui,

ces messieurs nous assomment! c’est une chose bien

désagréable!—Mademoiselle, chez moi pas plus d’amour

que de philosophie: car, tenez, la philosophie et l’amour…»

La baronne, qui se levoit pour s’en aller, interrompit le

comte et me fit perdre le très beau parallèle que j’allois

entendre. «Mademoiselle, me dit Mme de Fonrose d’un ton

protecteur, je vous laisse dans une maison fort agréable, où



tous les plaisirs vous attendent. Songez qu’à compter de ce

moment-ci vous appartenez à madame la comtesse; qu’il

s’agit non seulement d’exécuter ses volontés, mais encore

de prévenir ses désirs; et qu’enfin, dussiez-vous même, en

certains points, désobliger monsieur, votre premier devoir

est de plaire à madame. Je crois que ce ne sera pour vous

une chose ni désagréable ni difficile; il y va de votre

honneur de justifier l’opinion très avantageuse que j’ai

conçue de vous: efforcez-vous donc de mériter le plus

promptement possible les bontés d’une aussi charmante

maîtresse, et souvenez-vous bien que je lui cède tous mes

droits.»

Après m’avoir sermonné de la sorte, mon auguste

protectrice me donna un baiser sur le front et s’en alla. Dès

qu’elle fut partie, je priai la comtesse de me permettre

d’aller me mettre au lit. M. de Lignolle insistoit pour que je

restasse, mais un je le veux de madame lui ferma la

bouche. La comtesse elle-même me conduisit au petit

appartement qu’elle m’avoit destiné; c’étoit une espèce de

cabinet pratiqué au fond de sa chambre à coucher. Le comte

me souhaita plusieurs fois le bonsoir d’un ton très

affectueux, et Mme de Lignolle, en me donnant un baiser

sur le front, me dit avec beaucoup de vivacité: «Bonne nuit,

Mademoiselle de Brumont, dormez bien, je le veux,

entendez-vous?»

Me voilà seul, et je respire enfin; je me trouve dans une

maison sûre, où probablement mes ennemis ne me

viendront pas chercher. Depuis près de quatre jours, que de

périls m’ont environné! combien d’aventures, d’inquiétudes

et de plaisirs depuis plus de quarante-huit heures!... Des

plaisirs? Des plaisirs loin de ma Sophie?... loin d’elle?

Heureusement l’espace qui nous séparoit se trouve

beaucoup diminué. Plus de soixante lieues étoient entre

nous; maintenant elle est éloignée de cinq cents pas tout au



plus. La même enceinte nous renferme, nous respirons, pour

ainsi dire, le même air… hélas! et je ne puis l’aller joindre

tout à l’heure! et cette nuit encore, dans un songe

imposteur, je n’embrasserai que son image! et cette nuit

encore elle arrosera de ses pleurs sa couche solitaire!

Monsieur de Valbrun, venez demain, comme vous me l’avez

promis; venez, car, si vous me manquez de parole, dès le

soir je pars seul. A tout hasard je vais au couvent, j’y

demande ma femme, je m’enivre du plaisir de la voir, du

plaisir de récompenser sa tendre sollicitude et de consoler

sa douleur!... Oui, j’irai; je chercherai le péril, j’affronterai

les regards ennemis! Oui, trop heureux mille fois de payer

de ma liberté quelques instans de volupté suprême, je ne

me plaindrai pas de mon sort si l’on ne m’arrête qu’au

retour.

Oui, j’irai; la comtesse ne me retiendra pas… Elle est jolie

pourtant, la comtesse!... une petite brune, d’une grande

blancheur! toute jeune!

de la vivacité! mais d’un caractère impérieux! Oh! le petit

dragon!...

A-t-elle de l’esprit? aime-t-elle son mari?... Mais à quelles

idées me livre mon imagination toujours prompte? Est-ce

donc pour m’occuper de ces bagatelles que j’ai demandé à

la comtesse la permission de me retirer? O mon père,

applaudissez-vous d’avoir un fils qui vous aime: c’étoit pour

s’entretenir avec vous que Faublas quittoit une jolie femme;

et Faublas ne sentoit que le plaisir de pouvoir enfin vous

donner de ses nouvelles!

Je ne puis me dispenser de rapporter ici tout entière la lettre

tendre et respectueuse.



Mon père, Peut-être en ce moment m’accusez-vous

d’ingratitude et de cruauté; je vous ai délaissé dans cet

asile que vous embellissiez pour moi; mais vous n’ignorez

pas quelle passion consume un coeur que vous avez fait

trop sensible, vous n’ignorez pas de quel coup l’a frappé

l’inconcevable attentat d’un homme qui se disoit notre ami.

Mon père, en vous quittant, je me proposois un prompt

retour; le chagrin que vous auroit causé mon absence devoit

être bientôt effacé; ma femme, au contraire, gémissoit

comme moi dans les tourmens d’une séparation que pouvoit

rendre éternelle le désespoir de l’un des deux amans. Mon

père, il est vrai que, loin de vous, je n’existe qu’à demi;

mais je n’aurois pu vivre loin de ma Sophie. J’ai su qu’elle

étoit à Paris, j’ai volé. Mon père n’a point reçu mes adieux,

parce qu’il ne m’eût point permis de braver les dangers qui

m’attendoient sur la route. Aucun des malheurs que je

craignois ne m’est arrivé; mais j’ai couru plus d’un péril que

je n’avois pas prévu. Depuis trois jours que je suis dans la

capitale, voici le premier moment de ma liberté; je le

consacre à celui qui seroit ce que j’ai de plus cher au

monde, si ma Sophie n’existoit pas. Je comptois retourner

vers vous, mon père, et je vous supplie de revenir ici. Vous

ne pouvez craindre, à Paris, que les dangers qui me

menacent, et bientôt il n’y en aura plus pour moi. Je me suis

déjà fait des amis puissans, qui, réunis aux vôtres,

assoupiront, je crois, ma malheureuse affaire. D’ailleurs

j’espère, sous trois jours au plus tard, me réfugier dans un

lieu sûr. Revenez, de grâce; revenez, je vous en conjure.

Qu’il sera beau, le jour où le chevalier de Faublas et sa

femme embrasseront leur père chéri! En attendant que j’aie

ce bonheur, daignez m’écrire un mot pour me tranquilliser.

Voici mon adresse: La veuve Grandval, au couvent de ***,

rue ***, faubourg Saint-Germain. Mon père, figurez-vous ma

joie: votre réponse me trouvera près de Sophie. De grâce,

écrivez promptement, mon père, écrivez. Je suis avec un

profond respect, etc. P.-S. Il m’a été jusqu’à présent



impossible de voir ma chère Adélaïde; j’enverrai à son

couvent aussitôt que je le pourrai.

Maintenant que j’ai cacheté cette lettre et que j’ai mis

l’adresse à M.

de Belcourt, qu’il me soit permis d’examiner un peu mon

petit appartement. Cette porte donne dans la chambre à

coucher de la comtesse; cette autre, sur un escalier dérobé

qui descend dans la cour. Elle est commode, ma petite

chambre! Si dans la nuit il me prenoit fantaisie d’aller visiter

Mme de Lignolle?... Je n’en ferai rien; va, sois tranquille, ma

Sophie… Couche-t-il avec elle, M. de Lignolle?... Que

m’importe? Quelle idée me vient là?... Le grand mal après

tout! je n’y mets pas un vif intérêt;... c’est simplement de la

curiosité… Oui, mais cependant cela me tourmente; je

voudrois savoir si les époux font lit à part… Je ne vois qu’un

lit dans la chambre à coucher de madame; mais il est grand

et il se pourroit que monsieur n’eût pas son appartement

séparé… Comment faire pour m’en instruire?... Parbleu!

guetter le moment et regarder par le trou de la serrure…

Bon! il n’est que sept heures; ils ne souperont pas avant dix,

ils ne se retireront point avant minuit! J’attendrois là cinq

heures d’horloge!... Je meurs de fatigue… Ma foi, non; ma

charmante femme, je ne m’occuperai que de vous; et la

preuve, c’est que je vais me coucher.

Je le fis aussitôt, et je m’endormis si bien que, le lendemain,

Mme de Lignolle fut obligée de me faire appeler pour que

j’assistasse à son lever.

«Comment avez-vous passé la nuit, Mademoiselle de

Brumont? me demanda-t-elle avec vivacité.—Parfaitement

bien; et Madame?—J’ai mal dormi.—Madame a pourtant le

teint vermeil et les yeux brillans.—Je vous assure que j’ai



mal dormi, répondit-elle en souriant.—C’est peut-être la

faute de monsieur le comte?—Comment cela?... Répondez

donc, Mademoiselle: comment cela?—Madame…—

Expliquez-vous, je veux savoir…—Je prie madame de

recevoir mes excuses; je lui ai peut-être déplu par cette

plaisanterie pourtant innocente.—Point du tout; mais je ne

l’entends pas; expliquez-la-moi et dépêchez-vous, car je

n’aime pas à attendre.—Madame…—Mademoiselle, vous

m’impatientez. Parlez, je le veux.—Madame, je vais vous

obéir. Il est vrai que monsieur le comte atteindra bientôt la

cinquantaine, mais madame la comtesse est toute jeune, je

crois.—J’ai seize ans.—Il est vrai que monsieur le comte

paroît d’une santé bien foible; mais madame la comtesse

est jolie.—Sans compliment, le trouvez-vous?—Je ne fais

sûrement que répéter à madame ce qu’elle a coutume

d’entendre.—Vous êtes tout à fait polie, Mademoiselle de

Brumont, mais revenons à ce que vous me disiez d’abord.—

Volontiers. Il est vrai que monsieur le comte est le mari de

madame; mais il n’y a pas longtemps que madame la

comtesse est sa femme, je pense?—Il y a deux mois.—J’ai

conclu de tout cela que M. de Lignolle, encore amoureux de

sa charmante épouse, avoit pu…—Eh bien!

dites donc ce qu’il avoit pu.—Venir cette nuit chez madame.

—Jamais monsieur ne vient chez moi la nuit.—Ou bien, hier

au soir, y rester un peu plus tard qu’à l’ordinaire, et

tourmenter un peu madame la comtesse.—Me tourmenter!

à quoi bon?—Quand je dis la tourmenter, j’entends lui faire

ces caresses qui sont très permises entre deux époux.—

Quoi! ce n’est que cela? quoi! vous aussi, vous croyez que

je ne dormirois pas de la nuit, parce que le soir mon mari

m’auroit embrassée cinq ou six fois? Je ne sais par quelle

manie tout le monde me tient ce singulier propos!»

A ces mots la comtesse passa avec sa femme de chambre

dans son cabinet de toilette, et me dit qu’elle alloit bientôt



revenir. Resté seul, je me mis à réfléchir sur la conversation

que nous venions d’avoir ensemble.

Cette femme m’étonne! aurois-je mal joué l’embarras?

s’amusoit-elle à mes dépens? Non, elle parloit

sérieusement, elle avoit l’air de l’innocence, c’étoit le ton de

la candeur!... Quoi donc! une jeune personne, après deux

mois de mariage, se pique-t-elle de n’être pas plus instruite

à certains égards que deux mois auparavant? Elle étoit si

claire cette phrase: C’est peut-être la faute de monsieur le

comte.

Pourquoi s’obstiner à ne pas l’entendre? Est-ce une manière

polie qu’elle ait cru devoir employer pour repousser une

plaisanterie qui ne lui plaisoit pas? J’en doute. Impérieuse et

vive comme elle est, elle m’eût simplement dit: «Cela me

déplaît.» Et, tout au contraire, c’est elle qui exige une

explication difficile que j’hésitois à lui donner, dont elle

affecte encore de ne pas saisir le véritable sens, et après

laquelle, du ton le plus naïf, elle me fait cette équivoque

réponse: Vous croyez que je ne dormirois pas de la nuit

parce que le soir mon mari m’auroit embrassée cinq ou six

fois? Ma foi! Madame la comtesse, comment l’entendez-

vous? J’avoue qu’à mon tour je m’y perds; j’avoue que je ne

puis concilier ensemble votre état de nouvelle mariée, vos

airs de vierge, et vos discours ou trop innocens ou trop

libres.

Mme de Lignolle, prompte à me tenir parole, revint bientôt

dans un déshabillé très simple, passa dans son boudoir, où

elle me pria de la suivre, et demanda le chocolat. Nous

allions déjeuner, quand M. de Lignolle accourut en criant:

«Non, non, je ne ferai point de grâce, je serai inexorable.—

Eh! bon Dieu, dit la comtesse, quelle colère! jamais je ne

vous ai vu dans cet état. Qu’y a-t-il donc?—Ce qu’il y a,

Madame!



une chose affreuse!—Comment?—Cette nuit vous dormiez

tranquille, un séducteur étoit auprès de vous!—Vous ne

rêvez que séducteurs, Monsieur; mais dites-moi donc une

bonne fois ce que c’est.—Sans moi, sans le hasard qui me

l’a fait découvrir…—Ce hasard-là ne m’a rien découvert, à

moi.—Le malheureux vous ravissoit l’honneur.—Quoi!

l’aurois-je souffert? ou ne m’en serois-je pas aperçue?—Fiez-

vous désormais à ceux qui se disent…—D’ailleurs, pourquoi

le mien plutôt que le vôtre, Monsieur?—A ceux qui se disent

vos amis. Ce sont de prétendus amis qui vous l’ont donné?

—Qui? quoi? qu’est-ce?—Qui vous ont répondu…—

Monsieur…—De sa sagesse…—Voulez-vous enfin…—De sa

conduite…—Vous expliquer?—De son honnêteté.—Oh! je

perds patience.—Et qui…»

Le comte, dont j’observois tous les mouvemens, loin de

m’adresser directement aucune des apostrophes injurieuses

que sa colère lui arrachoit, ne me regardoit même pas, et

peut-être ignoroit encore que j’étois là. Cependant

quelques-unes de ses réflexions malhonnêtes sembloient

tellement applicables à ma situation présente qu’il s’en

falloit beaucoup que je fusse à mon aise. La jeune de

Lignolle, bouillante d’impatience, venoit de se lever

brusquement, avoit pris au collet son mari tout étonné, et,

le secouant avec force, elle lui disoit: «Vous m’avez mise

hors de moi, Monsieur; il est inconcevable que depuis une

heure vous vous fassiez un jeu… Expliquez-vous, je le veux.

—Eh bien, Madame, voici le fait. Je ne sais par quelle

inspiration secrète je me suis avisé d’entrer tout à l’heure

dans votre antichambre; en la traversant, j’aperçois sur le

poêle une brochure ouverte, j’approche, je lis un livre

affreux, Madame!... le plus dangereux, le plus abominable

des livres! un ouvrage philosophique nous y voilà.—Le

Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes.»



Désormais rassuré sur mon compte, je me permis

d’interrompre M. de Lignolle et de lui demander ce qu’il y

avoit de commun entre l’honneur des femmes et ce Traité

de l’inégalité des hommes. «Oui, oui, s’écria la comtesse,

apprenez-moi cela.

—Ce qu’il y a de commun, Madame! répondit le comte avec

beaucoup de chaleur, vous ne le sentez pas? Comment! un

ouvrage philosophique se lira publiquement chez vous? Tous

vos laquais deviendront philosophes, et vous ne tremblez

pas?—Que pourroit-il en arriver, Monsieur?—Des désordres

de toute espèce, Madame. Un laquais, dès qu’il est

philosophe, corrompt tous ses camarades, vole son maître

et séduit sa maîtresse.—Séduire, toujours séduire! avec

quoi, Monsieur, et pourquoi?—Aussi je viens de faire maison

nette dans l’antichambre.—Vous congédiez tous nos gens?—

Oui, Madame.—Je n’entends pas cela, Monsieur. Si l’un

d’eux est vraiment coupable, renvoyez-le, j’y consens.—Je

les renverrai tous, Madame.—Non, Monsieur.—Tous sont

déjà perdus; il ne faut qu’une demi-heure à un philosophe.—

Monsieur, finirez-vous de m’étourdir ainsi?—Oui, je l’avoue,

quand je vois entre les mains de mes gens les Pensées

philosophiques, ou le Dictionnaire philosophique, ou le

Discours sur la vie heureuse, ou le Discours sur l’origine de

l’inégalité parmi les hommes, etc., je suis très effrayé, et je

ne me crois nullement en sûreté dans ma maison.»

Cependant la comtesse, furieuse de ce que, pour la

première fois, sans doute, M. de Lignolle osoit lui désobéir,

l’impatiente comtesse venoit de se jeter dans un fauteuil.

Là, tout entière à son impuissante fureur, elle frappoit la

terre de ses pieds, se mordoit les mains, et de temps en

temps crioit comme une folle. Insensible à son comique

désespoir, le comique antiphilosophe continuoit toujours:

«Combien de malheureux de cette classe la philosophie de

ce siècle n’a-t-elle pas pervertis! Elle a produit plus de



crimes et de suicides en tout genre que jamais, dans aucun

temps, l’infortune et la misère n’en ont fait commettre. Je

pourrois, en condamnant ses opinions et plaignant ses

erreurs, être l’ami d’un homme partisan de la fausse

philosophie; mais rien ne pourra m’engager à garder des

laquais philosophes
12

.

[12] Voyez un gros livre intitulé: La Religion considérée;

c’est l’ouvrage d’une femme qui n’est pas du tout

philosophe.

—Monsieur, s’écria la comtesse avec beaucoup de fierté,

vous garderez pourtant ceux-là, car je le veux.» A ce mot

décisif, le bon époux, comme atterré, perdit sa fureur

passagère, et répondit très modérément: «Puisque vous le

voulez, Madame, il faudra bien que je le veuille; mais, du

moins, permettez quelques observations.—Faites-m’en

grâce, Monsieur, interrompit-elle, et que je ne sois pas

obligée de répéter que je le veux.—Fort bien, Madame,

répliqua-t-il en secouant la tête, fort bien!

cela sera, mais vous verrez, vous verrez les suites. Tous vos

gens vous donneront des leçons. Il n’y en a pas un, j’en suis

sûr, qui ne soit déjà philosophe dans l’âme; par conséquent,

vos laquais deviendront ivrognes, malpropres, insolens,

maladroits; votre palefrenier estropiera vos chevaux; votre

cocher écrasera les passans; votre cuisinier manquera ses

sauces; votre maître d’hôtel renversera les plats sur la

nappe et sur vos habits; votre frotteur brisera vos meubles;

vos fournisseurs enfleront leurs mémoires; votre intendant

vous volera; vos femmes de chambre trahiront vos secrets

ou vous calomnieront, et votre demoiselle de compagnie

fera un enfant chez vous.»

Il partit, et fit bien: j’aurois été fâché de rire aux éclats

devant lui.



Tandis qu’il nous montroit dans l’avenir des malheurs

imaginaires, un malheur réel venoit de nous arriver: le

chocolat s’étoit refroidi. Jugez de mon chagrin, à moi qui, la

veille, après un dîner trop court, avois encore été me

coucher sans souper! Et la cruelle comtesse parloit de

renvoyer le déjeuner à l’office! Mlle de Brumont, tremblant

qu’il n’en revînt pas, le reversa promptement dans la

chocolatière, qu’elle fit mettre auprès du feu, dans le

boudoir même. «A la bonne heure, dit Mme de Lignolle, et

faisons une lettre en attendant qu’il soit réchauffé.»

Cette lettre étoit pour une chère tante qui avoit élevé son

enfance.

Nous fîmes à peu près trente lignes de complimens

respectueux, à quoi nous ajoutâmes vingt lignes de

souvenirs tendres, et encore vingt-sept lignes de

confidences enfantines. Je crus que cela ne finiroit pas.

Désolé de voir qu’il falloit entamer la quatrième page de

l’interminable épître, je me permis d’observer à madame la

comtesse que le chocolat devoit être chaud. «Je le crois,

répondit-elle; mais finissons cela d’abord.»

Il est bon de vous faire remarquer tout ce qui augmentoit

l’embarras de ma situation vraiment douloureuse. Une

malheureuse femme de chambre, que je ne pouvois me

résoudre à regarder en face une seconde fois, tant elle étoit

laide, rôdoit sans cesse autour de la cheminée. Il y avoit

dans la constitution générale de cet individu je ne sais quoi

de philosophique

qui me faisoit trembler pour le déjeuner; un secret

pressentiment aussi m’avertissoit de sa maladresse, et ses

mouvemens continuels me donnoient de continuelles

distractions.



Mme de Lignolle, dont la lettre n’avançoit pas, s’étant

aperçue plusieurs fois de mes inquiétudes mal déguisées,

finit par me demander avec humeur si quelque chose ne me

chagrinoit pas. Au moment où l’impatiente maîtresse me

faisoit cette question, la fatale chambrière, en farfouillant

dans l’âtre, couchoit la chocolatière sur la cendre. Je vis le

désastre, la plume échappa de mes mains et mes yeux se

portèrent vers le ciel, ma tête fut jetée en arrière par un

mouvement presque convulsif; peu s’en fallut que je ne

tombasse à la renverse. «Ah!

Madame, m’écriai-je, le chocolat! le chocolat!» et la

comtesse, si vive alors qu’il ne falloit pas l’être, trop douce

maintenant qu’elle eût dû se fâcher, la comtesse ne jeta

qu’un coup d’oeil du côté de la cheminée, ramena sur moi

son regard serein, et, parodiant un héros
13

, dans son

imperturbable tranquillité, avec un sang-froid de glace, elle

m’adressa cette réponse à jamais mémorable: «Eh bien!

Mademoiselle, qu’a de commun le chocolat avec la lettre

que je vous dicte?»

[13] Tout le monde connoît ce mot de Charles XII à l’un de

ses secrétaires: «Eh bien! qu’a de commun la bombe avec

la lettre que je vous dicte?»

Emporté par mon désespoir, je lui répondis je ne sais quoi

d’assez peu mesuré. «Cette vivacité sympathique ne me

déplaît pas trop», répliqua-t-elle; puis, s’adressant à

l’indigne servante, elle ajouta: «Dites à l’office qu’on en

fasse d’autre et qu’on nous l’apporte.» Cet ordre généreux

porta jusqu’au fond de mon âme le baume de la

consolation. Je sentis mes forces renaître, mes idées revenir,

mon style se ranimer, et, Mme de Lignolle m’aidant, je finis

par dire une infinité de jolies choses à la chère tante.



La lettre est achevée, je ferme le secrétaire, je vois le

déjeuner revenir. On apporte une petite table; deux tasses

sont placées l’une vis-à-vis de l’autre, le liquide restaurateur

est versé, la comtesse vient de s’asseoir, je vais prendre ma

place vis-à-vis d’elle, je touche au moment heureux!... mais,

ô revers plus insupportable que le premier!

un malencontreux laquais apporte une lettre, la comtesse

aperçoit le timbre. Besançon! dit-elle. Elle pousse un cri de

joie, se lève impétueusement, et, frappant de ses deux

cuisses à la fois la table trop légère, elle me l’envoie sur les

deux jambes. Écoutez le cri que je pousse, et ne croyez pas

que ce soit la douleur de ma légère blessure qui me

l’arrache; contemplez ma consternation profonde, et ne

croyez pas que je regrette ni le petit meuble démantibulé, ni

les porcelaines brisées, ni la chocolatière bossuée, ni mon

plus beau jupon gâté. Non, je ne vois que le chocolat

coulant à grands flots sur le parquet.

Pendant que je reste immobile, la comtesse, le corps à demi

courbé, les yeux fixés sur le papier chéri, les mains

tremblantes, la parole entrecoupée, lit:

Tu conçois, chère petite nièce que j’ai eu tant de plaisir à

élever, combien j’ai souffert de ne pouvoir venir à ton

mariage; mais enfin le parlement de Besançon m’a jugée,

j’ai gagné mon procès, je pars, j’arrive aussitôt que ma

lettre, j’arrive le 15.

«Le 15! c’est aujourd’hui!» s’écrie la comtesse; et, tout en

brisant le papier précurseur, elle continue: «O bonne

nouvelle! ô ma chère tante!

je vais vous voir, et j’en suis charmée!» A l’instant j’aperçois

sous un fauteuil un débris précieux; je m’élance, je le saisis,

je le baise, et je lui dis: «O bon petit pain! ô secourable



reste, désormais mon unique espoir, je te tiens, et j’en suis

ravi!» Cependant je vais m’asseoir dans un petit coin où je

dévore mon insuffisante proie, tandis que Mme de Lignolle,

tour à tour relisant et rebaisant sa lettre, fait dans son

boudoir maintes et maintes gambades.

Enfin elle sonne un laquais: «Saint-Jean, dites au suisse que

je suis aujourd’hui chez moi pour madame la marquise

d’Armincour seulement.»

Puis elle se retourne vers moi: «Mademoiselle de Brumont,

je vous ai dérangée de bien bonne heure; mais vous pouvez

maintenant disposer du reste de la matinée.» Je fis à la

comtesse une profonde révérence qui me fut poliment

rendue, et j’allai me renfermer dans mon petit appartement.

Le lecteur sait à peu près tout ce que je pus dire à ma chère

Adélaïde à qui j’écrivis.

Comme je cachetois la lettre fraternelle, arriva chez moi la

laide femme de chambre, qui venoit me coiffer par ordre de

sa maîtresse. Maudit visage bourgeonné, tu ne vaux pas le

déjeuner que tu me coûtes, et dont tu as la couleur! Vous

concevez qu’étant naturellement poli, je ne fis pas cette

réflexion tout haut. Si vous me connoissez, vous devinez

aussi que, docile et prudent au même degré, je livrai ma

tête et fermai les yeux. Il faut pourtant rendre justice à la

pauvre Jeannette: disgraciée de la nature, elle avoit eu

recours à l’art; je lui trouvai la main assez légère et le coup

de peigne moelleux; mais combien les talens acquis valent

moins que les dons naturels! Combien dans ce moment je

regrettai ma petite Justine!

Jeannette, quand elle eut fini ma coiffure, ne m’offrit pas ses

services, et je ne fis aucune tentative pour la retenir. Voyez

cependant, si c’eût été Justine! Justine seroit restée sans



attendre que je l’en priasse: d’abord elle auroit peut-être un

peu retardé ma toilette; mais avec quelle promptitude

ensuite nous aurions regagné le temps perdu! Avec quelle

intelligence l’adroite friponne eût présidé à l’arrangement

difficile des cinq cents babioles qui composent un

accoutrement féminin presque complet! Il fallut me charger

seul du pénible soin de m’habiller en femme de la tête aux

pieds, trop heureux encore d’en être venu à bout, après y

avoir mis plus de temps et de réflexion qu’une petite fille

bien paresseuse que l’on force, dans une matinée d’hiver, à

s’endimancher pour aller avec sa bonne maman à l’office

paroissial.

Cependant trois heures alloient sonner, la marquise étoit

arrivée. M. de Lignolle, apparemment toujours fâché, nous

avoit fait dire qu’il dîneroit en ville; un domestique annonça

que nous étions servis. A table, la jeune comtesse

m’accabla d’attentions, et la vieille tante me prodigua les

complimens. Leurs questions quelquefois embarrassantes,

mes réponses souvent équivoques, leur crédulité, ma

confiance, les louanges dont je payois leurs éloges, tout cela

peut-être mériteroit d’être rapporté; mais je me sens pressé

de raconter le plus intéressant.

O muse de l’Histoire, étonnante pucelle qu’ils ont si souvent

violée, déesse éloquente et véridique qu’ils font mentir avec

si peu d’adresse, fille respectable et sage, par laquelle ils

nous transmettent tant d’impertinentes folies, auguste Clio,

c’est vous que j’invoque! Puisque vous savez tout, je n’ai

pas besoin de vous dire que, de toutes les aventures qui ont

amusé mon ardente jeunesse, celle que je vais à présent

raconter n’est pas la moins folle; aussi le galant récit que

j’en dois faire me cause-t-il une véritable inquiétude. Où

trouver la gaze, en même temps légère et décente, à

travers laquelle il faut que la vérité se laisse entrevoir

presque nue? Je blesse l’oreille la moins délicate, si je dis le



mot propre; et, si j’adoucis l’expression, je la dénature.

Comment donc, sans outrager la pudeur de personne,

satisfaire la curiosité de tout le monde? O chaste déesse!

jetez un regard de pitié sur le plus embarrassé de vos

serviteurs pour le secourir, descendez du ciel, entrez dans

sa chambre, et conduisez la plume qu’il vient de tailler.

«Fort bien, mon enfant, dit Mme d’Armincour à Mme de

Lignolle; mais, à présent que nous sommes libres, parlons

des choses essentielles.

Es-tu contente de ton mari?—Mais, oui, Madame la

marquise, répondit-elle.—Qu’appelles-tu madame la

marquise? Crois-tu que je te saluerai d’un madame la

comtesse? Bon, quand il y a du monde; mais entre nous! va,

tu es l’enfant que j’ai élevée, mon enfant chérie; dis: «Ma

tante», et je dirai: «Ma nièce». Réponds-moi, comptes-tu

bientôt me donner un petit-neveu?—Je ne sais pas, ma

tante.—C’est-à-dire, tu n’en es pas sûre?—Je ne sais pas, ma

tante.—Tu n’aperçois donc pas dans ta santé ces

changemens… hein?—Plaît-il, ma tante?—Tu n’as pas eu

quelques absences?—Des absences! Est-ce que j’étois

sujette à avoir des absences?—Non, pas quand tu étois fille;

mais depuis que tu es femme?—Eh bien! les femmes

deviennent-elles folles?—Folles! il est bien question de folie!

cela ne porte pas au cerveau, dans ce cas-là, ma nièce.—

Que me demandez-vous donc, ma tante?—Je demande,... je

demande… Pourquoi donc affecter?... Mlle de Brumont ne

doit pas te gêner: elle est ton aînée, une fille de vingt ans,

quoiqu’elle soit sage, n’ignore plus certaines choses.—Je ne

vous comprends pas, ma tante.—Ma nièce, trouvez-vous

mes questions indiscrètes?—Non, sûrement. Parlez, ma

tante, parlez.—Écoute, mon enfant, si je m’en mêle, c’est

par intérêt pour toi. D’abord, si l’on m’avoit crue, tu n’aurois

pas épousé M. de Lignolle. Je le trouvois trop vieux. Un

homme de cinquante ans… Je sais bien qu’à cet âge-là M.



d’Armincour étoit un pauvre sire… Mais enfin on prétend

qu’il y en a… Dis-moi: le comte remplit-il son devoir?—Oh!

M. de Lignolle fait tout ce que je veux.—Tout ce que tu

veux?... et tous les jours?—Tous les jours.—Je t’en félicite,

ma nièce, tu es fort heureuse… Ah çà! mais pourtant, ma

petite, il faut prendre garde…—A quoi, ma tante?—Il faut

ménager ton mari.—Comment?—Comment, ma nièce? Il ne

faut pas vouloir trop souvent.—Vouloir quoi, ma tante?—Ce

dont il est question, ma nièce.—Mais il me semble qu’il n’est

question de rien, ma tante.—De rien! tu appelles cela rien,

toi! tu ne sais donc pas qu’à l’âge de M.

de Lignolle aller ce train-là, c’est s’épuiser?—S’épuiser?—

Sans doute.

Il y a des fatigues que les femmes supportent, mais

auxquelles les hommes ne résistent pas.—Des fatigues?—

Assurément, et puis vos âges sont très différens, ma nièce.

—Mais que fait l’âge?...—Cela fait tout, ma petite, et ne va

pas tuer ton mari.—Tuer mon mari?—Oui, le tuer, mon

enfant. Il n’est pas rare de voir des hommes en mourir.—

Mourir de quoi, ma tante?—De cela, ma nièce.—De cela! de

faire les volontés de leurs femmes!—Oui, ma nièce, quand

les volontés de leurs femmes sont infinies.—Eh bien, M. de

Lignolle ne s’en porte pas plus mal.—Tant mieux, ma nièce;

mais, je vous le répète, prenez-y garde, parce que cela ne

dureroit pas.—Je voudrois bien voir!... Vous riez, ma tante?—

Oui, je ris, avec ton je voudrois bien voir! Que ferois-tu, je

t’en prie?—Ce que je ferois! je lui dirois que je le veux.—Ah!

voilà du nouveau!—Vous croyez que je n’oserois pas? Cela

m’est arrivé déjà plus d’une fois.—Et cela t’a réussi?—

Certainement. Quand M. de Lignolle hésite, je me fâche.—

Ah! ah!—Quand il refuse, je commande.—Et il obéit?—Il

murmure; mais il s’en va.—Mais, s’il s’en va, il ne fait donc

pas ce que tu veux?—Pardonnez-moi, ma tante.—Il revient

donc?—Il revient ou ne revient pas: que m’importe?—



Comment?—Pourvu qu’il obéisse.—Mais.—Et que je sois la

maîtresse.—Mais…—De faire tout ce qui me plaît.—Ah çà,

ma nièce, il y a donc une demi-heure que nous nous parlons

sans nous entendre! Savez-vous bien que cela

m’impatiente?—Comment, ma tante?—Eh! oui, ma nièce, je

vous dis blanc, vous répondez noir: il semble que je vous

parle hébreu.—Ce n’est pas ma faute.—Est-ce la mienne? Je

vous fais la question la plus simple, et vous paroissez ne pas

comprendre! Quand je parle des devoirs de M. de Lignolle,

j’entends ses devoirs de mari.—Fort bien, ma tante.—Et,

quand vous me répondez qu’il fait vos volontés, je crois que

vous voulez dire vos volontés de femme…—Justement, ma

tante.—De femme mariée.—Sans doute, ma tante.—D’une

femme jeune, vive, et qui aime le plaisir.—Précisément, ma

tante.—Ainsi, vous m’entendiez?—Oui, ma tante.—Et vous

répondiez à ce que je vous demandois?—Oui, ma tante.—

Vous répondiez que M. de Lignolle remplissoit son devoir de

mari?—Oui, ma tante.—Tous les jours?—Oui, ma tante.—Eh

bien, ma nièce, je trouve cela fort étonnant et fort heureux.

Mais, mon enfant, je te le répète, il faut user de ta raison;

ton mari n’est pas jeune, et tu le tueras.—Voilà ce que je

n’entends pas, ma tante.—Comment! tu n’entendois pas

qu’un homme de cinquante ans ne peut, sans exposer sa

vie, satisfaire une très jeune femme dont les appétits sont

immodérés?—Il ne s’agit pas d’appétits, ma tante.—Les

désirs, si vous voulez.—Et qui vous dit que mes désirs sont

immodérés?—Vous-même, ma nièce, puisque vous

prétendez que vous devez être la maîtresse sur ce point…—

Eh bien, ma tante?—Et que tous les jours vous forcez votre

mari à faire une sottise.—En vérité, ma tante, je vous trouve

aujourd’hui d’une humeur!...—Voilà bien les jeunes femmes,

quand on les contrarie sur cet article.—Ma tante, voulez-

vous…?—Elles ne voient que cela de bon dans le monde…—

Voulez-vous, ma tante…?—Cela seul est pour elles le

souverain bien.—Voulez-vous me forcer à quitter la place?—



Je conviens que c’est une des grandes douceurs de la vie.—

Oh!

que je m’impatiente!—Oui, oui, ma nièce, je n’ignore pas

que vous êtes très vive; mais enfin, je suis votre mère, il

faut m’écouter.—Mon Dieu!—Non pas, non pas, restez et

écoutez-moi: je veux que vous me promettiez de ne plus

obliger M. de Lignolle à faire tous les jours ce que vous

appelez votre volonté.—Eh! pourquoi donc, ma tante, me

laisserois-je gouverner un jour plutôt qu’un autre?—Le beau

raisonnement, ma nièce!—Pourquoi ne ferois-je point

aujourd’hui ce que j’ai fait hier?—Mais, avec cette belle

manière de calculer, ma nièce, il n’y auroit pas de raison

pour que cela finît jamais.—C’est aussi comme je l’entends;

je prétends bien que cela ne finisse pas.—Que répond-elle

donc?—Vous direz tout ce que vous voudrez, ma tante, je ne

souffrirai pas que mon mari me manque.—Voyez

l’écervelée!—Ni qu’il me mène.—Mais quel galimatias!—

Non, je ne l’empêche pas de se conduire à sa manière…—

Elle perd la tête!—Mais qu’il me laisse de mon côté faire

tout ce qui me plaira.—Comment! de votre côté! cela ne se

peut pas! Ce n’est qu’avec son mari qu’une honnête

femme…—Avec lui, quand cela me convient; avec un autre,

si cela m’arrange mieux.—Fi, ma nièce!

quels principes!—L’essentiel est qu’il ne me gêne en rien…

—Ma nièce, je ne vous comprends pas.—Et que je fasse en

tout ma volonté.—Ma nièce, vous voulez donc que je m’en

aille?—Ma tante, vous voulez donc que je quitte la place?—

Cela est insupportable!—Cela est désespérant!—Conduisez-

vous par mes conseils, ma nièce.—Parlez-moi raison, ma

tante, je ne suis plus une enfant.»

Toutes deux s’étoient levées, toutes deux se fâchoient.

Cependant, aux questions très claires de la tante, la nièce

avoit fait avec tant d’innocence et de vérité des réponses si



ingénues, si équivoques, si extraordinaires, que je

commençai à soupçonner d’étranges choses.

J’essayai de calmer Mme d’Armincour en lui disant: «Il y a

tout lieu de penser, Madame, que madame la comtesse

n’est pas infiniment heureuse dans le sens que vous

l’entendez, et maintenant je gagerois qu’elle est aussi loin

de mériter vos reproches que de les comprendre.—Vous

croyez?

répliqua-t-elle: eh bien! questionnez-la, Mademoiselle de

Brumont, et voyons si vous en pourrez tirer quelques

éclaircissemens.» Je m’adressai à la nièce. «Madame la

comtesse permet-elle?...» Elle m’interrompit vivement: «Très

volontiers, Mademoiselle.

—M. de Lignolle couche-t-il dans l’appartement de madame

la comtesse?—Non.—Jamais?—Jamais.—Y entre-t-il la nuit?—

Jamais.—Y

vient-il le matin?—Oui, quand je suis levée.—S’enferme-t-il

dans la journée avec madame la comtesse?—Non.—Le soir,

reste-t-il un peu tard chez madame la comtesse?—Après le

souper, cinq minutes tout au plus.—Ces cinq minutes, à quoi

les emploie-t-il?—A me dire bonsoir.—Comment dit-il bonsoir

à madame la comtesse?—En m’embrassant.—Comment

embrasse-t-il madame la comtesse?—Comme on embrasse;

il me donne quelques baisers.—Où cela, Madame la

comtesse?—Dame, où cela se donne.—Mais encore?—Sur le

front, sur les yeux, sur le menton.—Voilà tout?—Voilà tout.—

Absolument?—Absolument.

Que voulez-vous de plus?—Eh bien! Madame la marquise,

qu’en pensez-vous?

—Je pense, répondit-elle, que cela seroit bien incroyable et

bien affreux…» Elle courut promptement à Mme de Lignolle:



«Dis-moi, ma nièce, es-tu femme ou fille?—Femme, puisque

je suis mariée.—Es-tu mariée?—Certainement, puisque M.

de Lignolle m’a épousée.—Êtes-vous sûre, ma nièce, qu’il

vous ait épousée?—Je vous le demande, ma tante.—Où t’a-

t-il épousée?—A l’église.—Et pas ailleurs?—Est-ce qu’on

épouse ailleurs, ma tante?—Dis-moi, ma petite, le jour de

tes noces… Va, je suis bien fâchée de n’avoir pas pu me

trouver à Paris le jour de tes noces… Je me défiois de ce M.

de Lignolle et de ses cinquante ans… Il m’avoit bien l’air de

n’avoir pas le sens commun…

J’avois très expressément recommandé qu’on te donnât du

moins quelques instructions préliminaires… Dis-moi, ma

chère enfant, la nuit de tes noces, que t’est-il arrivé?—Rien,

ma tante.—Rien! Mademoiselle de Brumont, la nuit de ses

noces il ne lui est rien arrivé!—Pauvre petite, ajouta la

bonne tante en pleurant, pauvre petite, que je te plains!

Mais réponds-moi:... la nuit de tes noces, ne s’est-il pas mis

au lit près de toi, ton mari?—Oui, ma tante.—Eh bien, après?

—Après, ma tante, il m’a souhaité une bonne nuit et il s’est

en allé.—Il s’est en allé! répétoit la marquise qui fondoit en

larmes, il s’est en allé! Ah! ma charmante petite nièce, ta

jolie figure ne méritoit pas cela.—Bon Dieu! ma tante, vous

m’inquiétez!—Pauvre enfant! la voilà vierge encore, après

deux mois de mariage! Quel sort! quel sort cruel!—En

vérité, ma tante, vous me faites peur! expliquez-vous.—Mon

enfant,... je ne puis,... je ne puis… Ma douleur me

suffoque… Vous, Mademoiselle de Brumont, qui vous

exprimez avec tant de facilité, dites-lui… ce que c’est,...

expliquez-lui comment… Vous n’êtes pas ignorante comme

elle, sans doute?... vous devez savoir…—A peu près,

Madame la marquise. J’en ai entendu parler, et puis, j’ai lu

de bons livres.—En ce cas, faites-moi le plaisir de la mettre

au fait.—Madame la comtesse permet-elle?» Elle me

répondit que je lui rendrois service. Je ne me le fis pas



répéter: je le lui dis… Mais je le lui dis parce qu’elle ne le

savoit pas. Or donc, à vous qui le savez, je ne le dirai pas…

* * * * *

«Quoi! reprit Mme de Lignolle émerveillée de ce qu’elle

venoit d’entendre, quoi! vous ne plaisantez point?—Je ne

prendrois pas cette liberté avec madame la comtesse.—

Quoi! ma tante, tout ce que Mlle de Brumont vient de dire

est vrai?—Très vrai, ma nièce, et cette aimable fille t’a

expliqué tout cela comme si elle n’avoit fait autre chose de

sa vie.—Ainsi, depuis deux mois, monsieur le comte auroit

dû m’épouser de cette manière, ma tante?—Oui, ma pauvre

enfant; depuis deux mois monsieur le comte t’insulte.—Il

m’insulte?—Oui, tu ne sens pas cela?—Ma tante, je vois

seulement qu’il a perdu beaucoup de temps.—Il t’insulte,

ma nièce. Négliger tes charmes, c’est leur faire outrage,

c’est dire qu’ils ne méritent pas d’être subjugués. Te laisser

vierge, c’est te faire sentir de la façon la plus cruelle que ta

fleur ne vaut pas la peine qu’on se donneroit à la cueillir.—

Ah! ah!—Te laisser vierge, ma pauvre petite! de toutes les

humiliations auxquelles une malheureuse femme puisse

être exposée, tu éprouves aujourd’hui la plus grande.—Il

n’est pas possible!—Trop possible, ma chère enfant, trop

possible. Te laisser vierge! c’est te déclarer qu’il te trouve

bête, maussade, dégoûtante.—Grand Dieu!... Ma tante,

vous n’exagérez pas?—Demande, ma petite, demande à

Mlle de Brumont.»

Aussitôt je pris la parole, et, m’adressant à la jeune femme

outragée: «Assurément, par cet abandon que je ne conçois

pas, monsieur le comte signifie très positivement à madame

la comtesse qu’elle est laide…—Laide! il en a menti. Je ne

cache pas mon visage, ainsi…—Qu’elle n’est pas bien

faite…—Il en a menti. Voyez ma taille; est-elle mal prise?—

Qu’elle a le bras carré…—Il en a menti.



Attendez, que j’ôte mon gant.—Un grand vilain pied…—Il en

a menti.

Me voici déchaussée…—La jambe grosse…—Il en a menti.

Voyez.—La gorge…—Il en a menti. Regardez.—La peau

rude…—Il en a menti.

Tâtez.—Le genou cagneux…—Il en a menti. Jugez vous-

même.»

J’aimois la manière franche et décisive dont la comtesse

repoussoit les imputations calomnieuses de son mari, que je

me plaisois à faire parler.

Curieux d’essayer jusqu’où le juste désir d’une justification

très facile emporteroit cette femme si vive, j’ajoutai: «C’est

lui dire enfin qu’elle a quelque difformité secrète.» Un geste

expressif que fit Mme de Lignolle, un geste aussi prompt

que sa pensée, m’annonça qu’elle alloit encore donner la

preuve justificative en même temps que le démenti formel.

Mme d’Armincour aussi devina très aisément le dessein de

la comtesse; et, malheureusement pour moi, qui le trouvois

louable, elle accourut assez tôt pour en empêcher l’entière

exécution. «Va, ma chère amie, ce n’est pas la peine, dit-elle

à sa nièce; moi, qui depuis ton enfance ne t’ai pas perdue

de vue, je sais qu’il n’en est rien, et Mlle de Brumont s’en

rapporte à toi. Au reste, il ne faut pas non plus te fâcher si

fort…—Ne pas me fâcher!—Ton mari…—Est un impudent

menteur…—N’est peut-être pas si coupable…—Un

insolent…—Que nous l’imaginions d’abord.—Un lâche!—Il se

peut qu’une longue indisposition…—Ma tante, il n’y a pas

d’indisposition de deux mois.—Ou quelque chagrin

domestique…—Point de chagrin pour un homme trop

heureux de m’épouser!—Ou quelque grand malheur…—Oui!

le progrès de la philosophie!—Ou quelque travail

important…—Des charades!



Tenez, ma tante, ne le défendez pas, car vous m’aigrissez

davantage. Je conçois maintenant toute l’indignité de sa

conduite; et, dès qu’il rentrera… Dès qu’il rentrera, laissez-

moi faire… Il s’expliquera, il me rendra compte de ses

motifs, il me fera raison de l’outrage,... il m’épousera sur

l’heure, ou nous verrons.»

Cependant le jour commençoit à tomber. Ce ne fut pas sans

peine que j’obtins de la comtesse un moment de liberté.

J’allai m’enfermer dans ma chambre, où je n’attendis pas

longtemps M. de Valbrun. Le vicomte m’apprit qu’un homme

sûr, chargé d’aller à l’hôtel de B… remettre à madame la

marquise elle-même la lettre de Justine, avoit rapporté cette

réponse: «Celle qui vous envoie me fait grand plaisir. Je

n’étois pas tranquille sur le sort de la personne dont elle me

donne des nouvelles.

Dites qu’elle peut continuer de m’instruire de la situation

des affaires de cette personne, à laquelle je m’intéresse

véritablement. Vous pouvez ajouter que M. de B…, qui

d’abord m’avoit assez mal reçue, vient de reconnoître ses

torts et d’en obtenir le pardon. Ce n’est pas un secret, elle

est bien la maîtresse de le dire à quiconque peut m’en

féliciter.»

M. de Valbrun ajouta: «Mme de Fonrose est allée maintenant

au couvent de Mme de Faublas. Demain matin, avant huit

heures, je vous dirai ce que nous avons fait.» Après avoir

remercié le vicomte comme je le devois, je lui remis mes

deux lettres; je le priai d’envoyer l’une au couvent

d’Adélaïde, et de faire mettre l’autre à la grande poste. Il

voulut bien, en me quittant, m’assurer qu’il alloit tout à

l’heure faire lui-même les deux commissions. Fatale lettre à

M. de Belcourt, n’aurois-je pas dû prévoir tous les chagrins

que tu pouvois me causer!



Maintenant je me demande pourquoi Mlle de Brumont, sans

avoir en tête d’autre objet déterminé que celui de se

rapprocher de Sophie, sentit pourtant, en rentrant dans

l’appartement de la jeune comtesse, quelque déplaisir d’y

retrouver la vieille marquise? C’est qu’apparemment,

comme tant d’autres, appelé par l’amour à réparer les

inexcusables torts dont l’hymen se rend journellement

coupable envers la beauté, le chevalier de Faublas, entraîné

malgré lui, ne faisoit qu’obéir à l’impulsion de son génie. Je

me demande aussi pourquoi la nièce, ne recevant plus

qu’avec distraction les instructions de la tante, et de temps

en temps attachant sur moi des regards dont tous mes sens

étoient émus, ne montroit pas un vif empressement à

retenir chez elle, le reste de la soirée, Mme d’Armincour,

d’ailleurs si chérie! C’est qu’ils existent en effet, ces atomes

inhumainement rejetés par nos philosophes modernes, ces

atomes sympathiques qui, tout d’un coup partis du corps

brûlant d’un adolescent vif, et dans la même seconde

émanés des nubiles attraits d’une jeune fille, se cherchent,

se mêlent et s’accrochent pour ne faire bientôt, des deux

individus doucement attirés, qu’un seul et même individu.

C’est qu’il agissoit déjà sur la gentille brune, le charme dont

étoit possédé le joli garçon. C’est que, déjà guidée par les

puissans rayons de la bienfaisante lumière que j’avois fait

luire à ses yeux, et plus encore par cet instinct naturel à

tout le beau sexe, dont le tact, en certaines matières surtout

et dans certains cas, est à la fois délicat, prompt et sûr,

Mme de Lignolle se sentoit intérieurement avertie de la

nullité d’un homme qui, depuis deux mois, lui manquoit nuit

et jour, et que machinalement elle pressentoit en moi celui

qui pouvoit pleinement punir l’offense et dédommager

l’offensée. Je me demande encore pourquoi Mme

d’Armincour, quoique favorisée de son antique expérience,

ne parut pas s’apercevoir qu’elle étoit de trop, et s’obstina,

malgré les fréquentes distractions de sa nièce, à lui tenir

fidèle compagnie jusqu’au retour de M. de Lignolle? C’est



que les vieilles gens furent de toute éternité spécialement

destinés à gêner l’aimable jeunesse, peut-être afin que ses

désirs contrariés devinssent plus ardens, et que les plaisirs

obtenus malgré les obstacles eussent pour elle un charme

de plus. Au reste, je ne vous conseille pas de donner une

confiance aveugle à mes propositions, qui ne sont peut-être

pas trop vraies. Plus d’une fois j’ai cru m’apercevoir que,

dès qu’une femme entroit pour quelque chose dans mes

raisonnemens, elle brouilloit toutes mes idées. De là vient

que souvent, quand je voudrois moraliser, je plaisante; de là

vient que souvent je déraisonne au lieu de philosopher.

Quoi qu’il en soit, Mme d’Armincour nous honora de sa

présence à souper.

Elle me parla beaucoup de la province où elle avoit élevé sa

nièce, de son bon château qu’il ne falloit réparer qu’une fois

par an, de ses beaux biens que son concierge faisoit valoir,

de ce concierge qu’elle nous donna pour le premier homme

du monde, et qui, soit dit sans offenser personne, me parut

être celui de ses gens qu’elle connoissoit le mieux. Je crois

qu’il eût été question du bon André jusqu’au lendemain

matin; mais, à minuit passé, la voiture du comte se fit

entendre. «Il vient de m’arriver l’aventure du monde la plus

désagréable, cria M. de Lignolle en entrant; vous savez bien

ma belle charade?...—Monsieur, interrompit la comtesse,

voici madame la marquise d’Armincour, ma tante.» Le

comte, un peu surpris, commença pour la marquise un long

compliment, qu’elle n’écouta pas jusqu’au bout.

«Bonsoir, dit-elle brusquement à sa nièce, bonsoir, ma chère

Éléonore
14

. Demain je reviendrai de bonne heure, demain

j’espère qu’enfin je souhaiterai le bonjour à madame la

comtesse de Lignolle.



Adieu, Monsieur», fit-elle sèchement à M. de Lignolle. Elle lui

fit, en sortant, une de ces révérences froides que les

femmes réservent pour certains hommes qu’elles

n’estiment point. «Vous savez bien ma belle charade? reprit

le comte dès qu’elle fut partie…—Mademoiselle de Brumont,

interrompit la comtesse, faites-moi le plaisir de vous retirer

chez vous.»

[14] C’étoit le nom de fille de la comtesse.

J’obéis sans répondre, mais je restai collé derrière ma porte

et prêtant l’oreille avec la plus grande attention…

«Vous savez bien ma belle charade?» reprit encore M. de

Lignolle. Madame l’interrompit de nouveau: «Il ne s’agit pas

de cela, Monsieur, on ne se marie pas pour faire des

charades, mais pour faire des enfans.—Comment!

Madame…—Comment! Monsieur, étoit-ce à moi de vous

l’apprendre?—Comment?—Si ma tante et Mlle de Brumont

ne m’avoient pas instruite, je serois donc restée fille?—

Madame, vous ne m’entendez pas.

Je savois tout comme un autre quel devoir…—Vous le

saviez, Monsieur?

Si vous le saviez, pourquoi ne le faisiez-vous pas? Il est donc

vrai que vous me trouviez laide? Il est donc vrai que depuis

deux mois je suis l’objet de vos mépris?... Où allez-vous,

Monsieur?»

J’entendis Mme de Lignolle courir à la porte et la fermer.

«Vous ne sortirez pas d’ici, Monsieur, que vous n’ayez

réparé vos outrages.—Mes outrages?—Oui, vos outrages. Je

sais tout, Monsieur: en ne m’épousant pas, vous m’avez

insultée; mais vous m’épouserez! vous m’épouserez tout à

l’heure… Si tout ce qu’on m’a dit est vrai, ce n’est pas un



grand mal pour vous, j’espère. Au reste, c’est votre devoir,

qu’il vous soit agréable ou non: remplissez-le. Je le veux et

je vous l’ordonne.—Mais, Madame…—Point de mais,

Monsieur. Je vous trouve encore bien impertinent. Croyez-

vous que je ne vous vaille pas?... On vous donnera une

femme jeune et jolie pour lui faire des charades?... Vous me

ferez un enfant, Monsieur… Vous m’en ferez un!...

Vous me le ferez! vous me le ferez tout à l’heure!... tout à

l’heure,...

ici!... là, à cette place-là.»

La comtesse venoit de le prendre par la main, et de le

conduire derrière les rideaux. A travers le trou de ma

serrure je voyois sur le parquet, dans un petit espace que

laissoit découvert le lampasse devenu trop court, vedeva

quattro piedi groppati. La loro positura, che non era più

dubbia, mi dava ben’ a conoscere che ‘l Lignolo otteneva,

od era sul punto d’ottener’ il perdono delle sue colpe.

Quel personnage je fais là, cependant! que le rôle

d’observateur est, en ce cas, humiliant et pénible! Ah! tante

bavarde autant que maudite, pourquoi n’avez-vous pas

voulu vous en aller plus tôt? Eh bien!

Chevalier, qu’est-ce donc que tu te dis à toi-même? Quoi! tu

désespères de ta fortune? Va, mon ami, rassure-toi, ton

génie protecteur ne t’abandonne pas. Va, Faublas n’est pas

fait pour remplir, dans une aventure bizarre et galante, un

emploi subalterne. Écoute ce que dit la comtesse, et fais un

saut de joie.

«Pardon, Monsieur, peut-être que j’ai tort, peut-être qu’en

effet ma tante et Mlle de Brumont ne m’ont voulu faire

qu’une mauvaise plaisanterie. Je comptois vous inviter à

passer chez moi la nuit entière; mais vous prendriez, je le



vois, bien des peines inutiles; je crois que c’est vous rendre

service que de vous engager à vous retirer dans votre

appartement.—Madame, je vous demande le secret;

j’espère qu’une autre fois je serai plus heureux.—Une autre

fois! reste à savoir si je voudrai…—Madame, dans tous les

cas, je compte sur votre discrétion.—Monsieur, je ne

promets rien.—Madame…—Monsieur, je vous prie de me

laisser libre.»

Elle venoit d’ouvrir la porte, qu’elle referma dès qu’il fut

dehors.

Aussitôt je sortis de ma chambre et volai dans la sienne:

«Ah!

Madame, que je suis aise!...—Pourquoi donc cette folle joie?

interrompit-elle.—Madame, vous ne pouvez concevoir…—

Mademoiselle, interrompit-elle encore du ton le plus sérieux,

si vous pouviez vous faire une juste idée de ce que c’est que

M. de Lignolle, vous sauriez qu’entre lui et moi, tout à

l’heure, il n’a pu rien se passer dont on doive se réjouir et

me féliciter; rien dont je doive me réjouir.—Madame! et que

diriez-vous si je vous avouois que c’est votre peine qui fait

ma joie?—Ce que je dirois, Mademoiselle!...—Que diriez-

vous, si je vous apprenois que le sort, toujours juste, a

conduit chez vous un vengeur?—Un vengeur!—Si je vous

déclarois que vous voyez à vos pieds un jeune homme…—

Un jeune homme!—Qui vous aime…—Qui m’aime!...—Un

jeune homme plein de tendresse pour vous et d’admiration

pour vos charmes!—Vous êtes un jeune homme! et vous

m’aimez ce n’est pas de l’amour, c’est…—Mademoiselle de

Brumont, êtes-vous bien sûre d’être un jeune homme?—Jolie

comtesse, en vérité, je ne puis avoir là-dessus aucune

espèce de doute.—Eh bien, venez, venez, vengez-moi,

épousez-moi tout de suite; je le veux! je vous l’ordonne



vous n’avez pas besoin de me l’ordonner! ah! charmante

Éléonore, je ne demande pas mieux.»

Elle avoit raison d’être fâchée contre son mari! J’avois raison

d’être content de M. de Lignolle! Ce M. de Lignolle avoit si

peu fait… que tout me restoit à faire! Mais, dans les

entreprises de la nature de celle-ci, les obstacles ne sont

pas faits pour abattre un courage éprouvé: le mien s’accrut

par les difficultés, et bientôt quelques sourds gémissemens,

à la fois douloureux et tendres, annoncèrent mon triomphe

prochain, dont l’heureux instant fut marqué par un dernier

cri.

Triomphe vraiment délicieux, où le vainqueur, dans l’ivresse

du succès, s’applaudit des transports du vaincu charmé de

sa défaite! Victoire la plus douce de toutes à quiconque, au

sein de son propre bonheur, sait jouir encore du bonheur

d’autrui!

Il faut rendre justice à la présence d’esprit de la comtesse:

aussitôt que la parole lui fut revenue, elle me demanda qui

j’étois. Préparé à cette question toute simple, qu’une femme

moins vive m’eût sans doute adressée plus tôt, je ne fis pas

attendre la réponse: «Charmante Éléonore, on m’appelle le

chevalier Flourvac. Mes parens injustes, uniquement jaloux

d’assurer une grande fortune à mon aîné barbare, m’ont

voulu forcer à me faire génovéfain...—Ils vouloient vous

faire moine!

s’écria-t-elle; mais vous n’auriez jamais épousé personne!

Oh! que c’eût été dommage!—Aussi, ma jeune amie,

quelque chose me disoit sans cesse que je n’avois pas la

moindre vocation pour ce métier-là. Assurément je ne

devinois pas que le destin propice me réservoit l’avantage

peu commun de consommer un mariage qui ne seroit pas le

mien; mais je sentois confusément que j’étois né pour



épouser. Je me suis donc échappé du couvent où l’on me

tenoit renfermé. Mon ami, le vicomte de Valbrun, indigné de

la lâcheté de mon frère et de la cruauté de mes parens, m’a

recueilli, m’a conseillé ce déguisement, m’a fait chercher un

asile plus sûr que sa maison, et chaque jour je rendrai

grâces au hasard favorable qui m’a conduit auprès d’une

femme jeune, jolie et vierge.—Le sort ne m’a pas favorisée

moins que toi, mon cher Flourvac, répondit la comtesse en

m’embrassant, tu me tiendras compagnie jusqu’à ce que

tes parens soient morts.—Quel engagement vous prenez là,

ma chère Éléonore! mon père est encore jeune…—Tant

mieux, mon ami, nous demeurerons ensemble plus

longtemps. Restez avec moi jusqu’à ce que tous vos parens

soient morts; restez, Flourvac, je le veux.»

Pendant que je faisois à Mme de Lignolle l’indispensable

mensonge que vous venez de lire, je l’aidois à dépouiller

des vêtemens incommodes dont je ne l’avois pas

débarrassée d’abord, tant elle m’avoit paru pressée d’être

vengée! tant j’avois jugé convenable la prompte exécution

de ses ordres formels!

A présent, lecteur, parlez sans déguisement; n’auriez-vous

pas quelque envie de prendre ma place auprès de la

comtesse, dans le lit nuptial où je suis avec elle?

Je ne vous dirai pas tout à fait comment j’y passai les plus

douces heures de ma vie; mais je vous dirai bien à quels

souvenirs enchanteurs j’y livrai, pour quelques instans, ma

fugitive pensée. Près de l’aimable disciple que je formois, je

me rappelai le maître plus aimable qui m’avoit formé. Là

comme ici, aujourd’hui comme alors, des événemens

inattendus et peu communs, préparant mon bonheur,

m’avoient, presque sous les yeux d’un époux ridicule, pour

ainsi dire jeté dans les bras de sa vive moitié! Je me trouvois

à la place de M. de Lignolle, enseignant à la jolie comtesse



les premiers élémens de l’auguste science que j’avois

apprise de la belle Mme de B…, sous les auspices du

marquis.

Mais, hélas! des deux femmes rares que m’avoit données

mon étoile singulièrement propice, l’une déjà m’étoit ravie,

l’autre bientôt se verroit abandonnée… Quelle honte

cependant ce seroit pour moi, si je quittois ma gentille élève

sans avoir parfaitement achevé son éducation!

Quel maître plus favorisé du hasard put jamais s’applaudir

d’une écolière supérieure à Mme de Lignolle! Charmante

enfant, sujet précieux, chez qui se trouvoient réunis les

moyens séduisans et les dispositions heureuses! Que

d’attraits elle m’offrit! que de docilité je lui trouvai!

combien d’intelligence et de feu! quelle adresse, et que

d’activité! La même nuit, je vous le jure, vit commencer et

finir son instruction complète; et cette nuit sera toujours

comptée dans le nombre de mes plus courtes nuits.

Le jour ne devoit pas tarder à paroître, quand tous deux,

enfin lassés, nous nous endormîmes. Lorsque je me réveillai,

ma montre marquoit midi: «Grand Dieu! M. de Valbrun

m’attend-il patiemment depuis huit heures du matin?... Je

quittai sans bruit la comtesse, qui dormoit profondément,

et, presque nu que j’étois, je courus à ma chambre, j’ouvris

la petite porte de l’escalier, je ne vis personne. O ma

Sophie!... Heureusement je vis dans ma serrure un petit

papier qui débordoit. Le vicomte, avec un crayon rouge,

avoit griffonné ces mots, que j’eus beaucoup de peine à

déchiffrer:

Je frappe, et vous ne répondez pas. Où êtes-vous,

Mademoiselle de Brumont? Que faites-vous? Je n’en sais

rien; mais je devine. Quelle agréable nouvelle je vais porter



à la baronne! A deux heures je reviendrai; madame la

comtesse sera-t-elle levée à deux heures?

Je réveillai ma jeune amie, en reprenant ma place auprès

d’elle. Le regard qu’elle me lança me parut encore plus vif

que tendre; j’eus lieu de croire que la douce caresse dont

elle l’accompagnoit n’étoit pas tout à fait désintéressée;

j’entendis, avec de fréquens soupirs, quelques mots à demi

prononcés. Tout cela, suivant moi, vouloit dire que mon

écolière attendoit sa dernière leçon. Qui de vous, Messieurs,

l’eût refusée, pouvant la donner encore? Je la donnois donc

lorsqu’on frappa rudement à la porte de la chambre à

coucher. Je quittai brusquement le poste que j’occupois, et

je me préparois à sortir du lit de la comtesse, mais elle me

fit signe de rester à ses côtés, et, d’une voix ferme, elle

demanda: «Qui va là?—C’est moi, répondit M. de Lignolle;

ne vous levez-vous pas aujourd’hui?—Pas encore, Monsieur.

—Il est tard cependant, Madame.—Oui, Monsieur, mais je

suis occupée.—A quoi, Madame?—Monsieur, je compose.—

Qui vous apprend à composer?—Mlle de Brumont.—Je

voudrois bien assister à la leçon.—Cela ne se peut pas,

Monsieur; vous ne feriez sûrement rien, et vous nous

empêcheriez de faire quelque chose.—Et que faites-vous

donc, Madame?—Des enfans qu’on puisse croire les vôtres,

Monsieur.—Que voulez-vous dire?—Que je finis une charade.

—Une charade! voyons donc.—Vous avez envie de chercher

le mot?—Oui, vraiment.—Eh bien, attendez une minute.

«Voici, me dit-elle tout bas, l’instant d’une vengeance

complète. Je veux lui faire une malice dont le souvenir

puisse, dans cinquante ans encore, amuser ma vieillesse.

Mon cher Flourvac, il a cruellement interrompu nos doux

exercices.» Elle ne m’en dit pas davantage, mais un regard,

un geste, un baiser, parurent m’apporter l’ordre de

reprendre l’exercice cruellement interrompu. Docile avec

plaisir, j’obéis, sans me permettre la plus légère



observation. Alors, pour me prouver, après Coralie, que plus

d’une femme, sachant, dans un moment critique, embrasser

à la fois plusieurs occupations difficiles, peut en même

temps très conséquemment agir et très distinctement

parler, Mme de Lignolle éleva la voix, et dit au comte:

«Monsieur, écoutez-vous à la porte?—Il le faut bien,

Madame, puisque vous ne voulez pas m’ouvrir.—Bon! voici

ma charade: Amo ‘l primo mio. (Piano a Faublas

abbracciandolo.) L’amo di molto.—Amo ‘l primo mio, ridisse

il Lignolo.—_Signor, sì_, soggiunse ella. M’ama ‘l secondo

mio. (Piano a Faublas.) _M’ami! Ah!

m’ami è vero?_» Non risposi, ma l’abbracciai teneramente,

mentre che ‘l Lignolo con grandissima attenzione ridiceva:

«M’ama ‘l secondo mio.—_Bravo, signor!_ disse la

contessina. Il mio integrale, benchè composto da due,

nondimeno fa più ch’uno. (Piano a Faublas.) Deh! non è la…

la verità? la verità,... ben’ mio!—Ma, disse Lignolo, dunque

in prosa la fate?—_Signor,... sì… in pro…_» Esta volta sulle

labbra della svenuta la parola morì.

Cependant elle eut tout le temps de reprendre ses esprits

avant que son mari, qui vouloit absolument deviner, eût

cessé de répéter: Mon tout, quoique formé de deux

personnes, ne fait qu’un. «Monsieur, reprit la jeune

écervelée, plus contente que si elle eût fait un poème

épique et une bonne action, je dois, en conscience, vous

prévenir d’une chose essentielle: c’est que ma charade est

une espèce d’énigme qui a deux mots. Je vous déclare

d’avance que je ne vous les dirai jamais, et je crois que vous

ne les devinerez pas.—Je ne les devinerai pas! ah! je vais

m’enfermer dans mon cabinet, et je descends dans une

demi-heure.—Dans une demi-heure, soit; je serai levée.»

Il revint effectivement une demi-heure après. Assis à côté

de la comtesse, je prenois dans son boudoir une grande



tasse de chocolat, que cette fois j’avois demandée sans

façon. «Mesdames, vous savez bien, ma plus belle charade?

dit M. de Lignolle en entrant, hier on l’a critiquée. On l’a

critiquée, Mademoiselle de Brumont; auriez-vous cru cela?—

Oui, Monsieur le comte.—Oui?—Sans doute; l’envie!—

L’envie, vous avez raison. Mais que je vous conte un

événement tout aussi désagréable. Hier encore, dans un

cercle d’amateurs, on propose une charade; je trouve le

mot, un de mes voisins le trouve aussi: nous le disons en

même temps; chacun félicite mon rival, et personne ne me

fait le moindre compliment. Cette injustice m’a donné de

l’humeur, et je me suis, à propos de cela, rappelé certain

projet qui m’est venu vingt fois dans la tête. Dans le

Mercure de France, Mademoiselle, on imprime au bas de

chaque charade le nom, le surnom, le titre, la demeure, le

nom de la ville et de la province de l’auteur; et je trouve

qu’on fait bien, parce qu’on ne sauroit trop encourager les

talens. Mais n’est-ce pas une chose affreuse qu’un homme

qui emploie régulièrement trois ou quatre jours de la

semaine à la recherche des mots du logogriphe, de l’énigme

et de la charade de chaque numéro, ne soit jamais payé de

ses travaux par un peu de gloire? Assurément, c’est là de

l’ingratitude, ou je ne m’y connois pas. A présent,

Mademoiselle, écoutez mon projet: je veux proposer aux

rédacteurs du Mercure d’ouvrir une souscription dont le

produit sera destiné à l’impression d’une grande pancarte

qui paroîtra toutes les semaines, et sur laquelle on lira les

noms de tous ceux qui auront deviné le logogriphe, l’énigme

et la charade de la semaine précédente.—Fort bien vu,

Monsieur, répondit la comtesse; mais, puisque nous parlons

de charade, avez-vous deviné la mienne?—Pas encore,

Madame», répliqua-t-il d’un air confus. Mme de Lignolle

aussitôt lui repartit: «Monsieur, si vous venez à bout de

trouver les deux mots, je vous promets, en attendant

l’exécution de votre grand projet, je vous promets de

remuer ciel et terre pour qu’on veuille bien insérer dans le



Mercure ma charade, son explication, mon nom à moi qui

l’ai composée, votre nom à vous qui l’aurez devinée, et

même je tâcherai qu’on apprenne au public comment et

pourquoi je l’ai faite.—Madame, ce que vous me dites là

m’excite encore…»

Le bruit d’une voiture qui entroit dans la cour interrompit le

comte. Un laquais vint annoncer madame la marquise

d’Armincour; elle entra précipitamment, fut droit à sa nièce,

et lui dit: «Eh bien, mon cher coeur, comment te sens-tu

aujourd’hui? y a-t-il quelque changement?...

Ah! petite friponne, je vous trouve l’air fatigué, vous avez

les yeux battus… Allons, c’est une affaire finie. Je m’y

connois! je m’y connois!... Je t’en félicite de toute mon âme,

ma petite. Et vous, Monsieur le comte, recevez mon

compliment, faisons la paix, embrassons-nous… Allons, mes

enfans, courage! un petit-neveu dans neuf mois!—Un petit-

neveu dans neuf mois, répéta la comtesse, cela se pourroit

bien, vous avez raison, ma tante; mais souhaitez donc le

bonjour à Mlle de Brumont.»

Tandis que la marquise s’occupoit de moi, je vis M. de

Lignolle se pencher à l’oreille de la comtesse. Tout en

paroissant écouter la tante, j’écoutai le mari; il disoit à sa

femme: «Madame, épargnez-moi, laissez à la marquise une

erreur…—Quoi donc! Monsieur, interrompit-elle, n’êtes-vous

pas content de moi?—Au contraire, Madame, je vous rends

grâces de votre discrétion.—Et vous avez tort, Monsieur, elle

est naturelle et nécessaire; vous ne me devez aucun

remerciement pour cela.»

M. de Lignolle, bien rassuré, vint à moi. «A propos,

Mademoiselle, me dit-il, je vous rends grâces, vous voulez

bien enseigner à la comtesse des choses difficiles.—

Difficiles! mais non, Monsieur le comte.—Oh!



que si, Mademoiselle; je sais trop ce que c’est, et je suis

vraiment sensible à votre complaisance.» Alors, pour payer

le trop honnête compliment du mari, je lui répétai mot à

mot l’équivoque réponse que sa femme venoit de faire: Et

vous avez tort, Monsieur, elle est naturelle et nécessaire;

vous ne me devez aucun remerciement pour cela.

Après ces politesses réciproques, la conversation devint

générale, et de part et d’autre il ne fut rien dit qui mérite

d’être rapporté; mais à deux heures on vint annoncer que

quelqu’un me demandoit. «Qu’on fasse entrer», dit la

comtesse. Je lui représentai qu’apparemment c’étoit M.

de Valbrun. «Eh bien! répliqua-t-elle, qu’il vous parle ici.—

Cela ne se peut guère, Madame.—Allez donc chez vous,

mais ne tardez pas à revenir.»

Je courus à ma petite porte: «Bonjour, Monsieur le vicomte.

—Bonjour, Monsieur le chevalier.—Eh bien! la lettre à ma

soeur?—Je l’ai fait porter au couvent.—Celle à mon père?—

C’est moi-même qui l’ai mise hier à la poste.—Et ma

Sophie?—La baronne ne l’a pas vue; mais une chambre est

retenue pour vous dans le couvent que vous avez indiqué.—

Partons, Vicomte, partons partons?—Oui, tout à l’heure…—

Ne sommes-nous pas convenus d’attendre?...—Je n’attends

pas un moment.—Mais songez donc…—Je ne songe à rien.—

Aux périls…—Je n’en connois plus… O ma Sophie! je

différerois d’un jour le bonheur de te voir?—Cependant, il

faut différer…—Vicomte, si vous ne voulez pas m’y

conduire, j’irai seul.—Mais…—J’irai seul. Plutôt périr cent fois

que de ne pas la voir aujourd’hui!—Chevalier de Faublas, et

la comtesse?—De quoi me parlez-vous? qu’est-ce que la

comtesse, quand il s’agit de Sophie?—Et vos ennemis?—Je

les défie tous.—Ainsi nulle considération ne peut plus vous

arrêter?—Nulle considération, Monsieur le vicomte; et, je

vous le répète, si vous m’abandonnez, je pars seul…



Vicomte, la reconnoissance que je vous dois n’en sera point

altérée.—Puisque rien ne peut changer vos résolutions, je

me rends; mais je vous demande une grâce.—Parlez, et

croyez…—Attendez au moins jusqu’à la nuit.—Jusqu’à la

nuit!—Écoutez-moi: dans un quart d’heure je dîne avec la

baronne, à six heures du soir je l’amène ici. Dès que vous la

verrez entrer chez la comtesse, soyez sûr que mon carrosse

vous attend à la porte. Descendez alors par ce petit

escalier, venez me joindre, et vous serez bien accompagné

jusqu’au couvent, je vous le promets.—A six heures

précises, Vicomte?—Chevalier, je vous en donne ma

parole.»

Au moment où M. de Valbrun me disoit adieu, la comtesse

venoit elle-même me chercher. L’aimable enfant, trop

abusée, se crut sans doute l’objet de la profonde rêverie

dans laquelle on me vit plongé pendant tout le dîner, qui me

parut long. O ma Sophie! faut-il vous dire que, seule et sans

distraction, vous occupiez alors mon coeur et ma pensée?

Après le dessert, cependant, en prenant le café dans le

salon, je fixai plusieurs fois la jeune Lignolle, et toujours mes

yeux rencontrèrent les siens. Mes regards enfin s’arrêtèrent

volontairement sur tant d’appas.

Que de vivacité! que de fraîcheur! la belle peau!... la jolie

bouche!...

Ah! charmante petite femme, vous ne méritiez pas d’être

abandonnée le lendemain de vos noces.

Ces réflexions étoient l’effet tout simple d’une

commisération trop naturelle pour que personne puisse

l’improuver; mais malheureusement, dans la situation où je

me trouvois, une réflexion fait naître une idée promptement

suivie d’une autre réflexion, qu’une autre idée remplace



aussitôt, et voilà comme souvent, d’encore en encore, il

arrive que ce qui étoit bon dans son principe devient

blâmable dans ses conséquences.

Qui de vous pourtant, présumant assez de lui-même,

oseroit, en pareil cas, après avoir assigné le point juste où il

faudroit s’arrêter, oseroit, dis-je, affirmer que jamais il ne le

passera? Montrez donc votre indulgence ordinaire pour un

jeune homme qui vous fait, avec sa franchise accoutumée,

un aveu délicat et pénible.

J’approchai de la comtesse, et, me penchant à son oreille, je

lui dis bien bas: «Ne pourrois-je un instant, ma jeune amie,

vous entretenir seule au boudoir?» Mme de Lignolle se leva.

«Madame la marquise, dit-elle à sa tante, permet-elle que je

la quitte pour un moment?—Oui, oui, répondit Mme

d’Armincour. Je n’ignore pas que les jeunes femmes ont

toujours…—Bon! Savez-vous ce que ces dames vont faire?

interrompit le comte avec un rire presque moqueur. Une

charade en prose Monsieur, répliqua la comtesse, quelle

ironique joie! que d’amertume! Je ne défends pas notre

ouvrage, il nous a si peu coûté! Mais quiconque est

également incapable de nous deviner et de faire comme

nous n’a pas, ce me semble, le droit de se fâcher ni de

s’égayer à nos dépens.»

A ces mots, elle me conduisit dans son boudoir, la maligne

comtesse! Et, quoique nous n’y fussions pas restés

longtemps, la charade étoit faite quand nous en sortîmes.

Cependant mes voeux hâtoient la fin du jour, et la nuit

tardoit beaucoup à venir. Elle vint, je tressaillis de joie; on

annonça la baronne, je pensai me trouver mal; mes jambes

me soutenoient à peine, j’eus à peine la force de faire à ma

protectrice une inclination légère; mais, aussitôt que cette

extrême agitation fut calmée, je pris le chemin de ma



chambre. Je m’étois flatté que la comtesse, qui faisoit à la

baronne les premiers complimens, ne s’apercevroit pas de

mon évasion; mais aucun des mouvemens de l’objet chéri

n’échappe à l’oeil vigilant d’une amante. Mme de Lignolle

me vit sortir et cria: «Vous partez, Mademoiselle de

Brumont?...—Oui, Madame.—Mais vous allez revenir,

j’espère?—Oh!

oui,... Madame,... je… re…vien…drai,... oui, je tâ…che…

rai,...

oui, Madame, le plus tôt possible!»

J’avoue que ma voix étoit entrecoupée, j’avoue que je

tremblois en lui adressant ce fatal adieu. Pauvre petite!

Je traversai son appartement et ma chambre, je descendis

rapidement l’escalier dérobé, je franchis le seuil de la porte

cochère, je me précipitai dans la voiture du vicomte.

Cinq minutes après j’arrive au couvent, à cet asile désiré.

Une religieuse m’ouvre la porte, et me demande qui je suis.

«La veuve Grandval.—Je vais vous conduire à votre

chambre, ma soeur.—Non, ma soeur, dites-moi où sont

maintenant rassemblées toutes vos pensionnaires.—Au

salut, ma soeur.—Où dit-on le salut?—Mais…

dans la chapelle.—Et la chapelle?—Est devant vous.»

Je cours à la chapelle, et mon coup d’oeil inquiet en

embrasse toute l’étendue. Beaucoup de femmes sont en

prières; une d’entre elles se distingue par son recueillement

plus profond. Mon coeur s’est ému, mon coeur palpite. Voilà

ses longs cheveux bruns, sa taille légère, ses grâces

enchanteresses… Je fais quelques pas, je la vois! grand

Dieu!... Faublas, heureux époux, maîtrisez la violence de ce



premier transport: allez doucement vous mettre à genoux

tout à côté d’elle.

Mme de Faublas étoit si préoccupée qu’elle ne s’aperçut pas

qu’une étrangère venoit de prendre place à ses côtés.

J’écoutai la fervente prière qu’elle adressoit au Ciel. «Grand

Dieu! disoit-elle, il est vrai que je fus sa coupable amante;

mais tu m’as permis de devenir sa légitime épouse. Je

croyois qu’une longue absence avoit assez puni la foiblesse

d’un moment. Si pourtant ta justice n’est pas fléchie; si,

dans l’auguste sévérité de tes jugemens, tu as décidé que

mon crime ne pouvoit s’expier que par une éternelle

séparation, Dieu puissant, Dieu de bonté, qui te plais à faire

éclater jusque dans les châtimens ta miséricorde infinie,

souviens-toi que je suis mortelle, hâte-toi de frapper, prends

ma vie: un prompt trépas sera pour ta victime un signalé

bienfait; et, si tu daignes combler son dernier voeu, tu

permettras qu’à son heure suprême elle entrevoie encore

son époux une fois, une fois seulement! Tu permettras que

Faublas ferme sa mourante paupière et reçoive son dernier

soupir.»

J’entendis sa prière: mon premier mouvement fut de me

précipiter devant elle et de lui montrer son époux. Je

conservai pourtant assez de présence d’esprit pour sentir

qu’un éclat nous perdroit, et assez de courage pour modérer

mon impatience et retenir ma joie. En attendant que l’office

fût dit, et que je pusse me découvrir à Sophie quand elle

seroit seule, je m’enivrai du bonheur de l’admirer.

Le salut vient de finir, Sophie se lève, et ne me voit

seulement pas, parce que, tout entière à sa douleur, elle ne

voit aucun des objets qui l’environnent. Je règle mes pas sur

les siens, et je la suis lentement par derrière. Elle vient de

sortir de la chapelle et va traverser la cour. Au moment où

j’y mets le pied, plusieurs hommes
15

, tout à coup sortis de



la retraite qui les cachoit, m’entourent et se jettent sur moi.

La surprise et l’effroi m’arrachent un cri, un cri terrible qui

va retentir aux oreilles de Sophie. Mon amante a reconnu

ma voix, elle se retourne, trop tôt sans doute, puisqu’elle

peut encore m’apercevoir.

Moi-même je l’entends m’adresser une plainte inutile, je la

vois me tendre les bras, je la vois tomber au milieu des

femmes effrayées qui l’environnent… Hélas! où sont mes

armes? où sont mes amis?... Les barbares satellites

m’accablent de leur nombre; ils m’entraînent loin de ma

femme! loin de ma femme évanouie!... Dieu cruel,

impitoyable Dieu, aurois-tu reçu la prière que tout à l’heure

elle t’adressoit?

[15] Lecteur pénétrant, souvenez-vous de la lettre à mon

père, mise hier à la poste, et conjecturez.

Vains emportemens d’une fureur impuissante! Rien ne peut

me sauver.

Elles viennent de se rouvrir, les portes de ce couvent où je

suis si témérairement entré! On m’a jeté dans une voiture,

qui soudain part et ne roule pas fort longtemps. J’entends

d’immenses portes crier sur d’énormes gonds; je vois un

château fort, le pont-levis s’abaisse devant moi, j’entre dans

une grosse tour, des militaires décorés m’y reçoivent…

Hélas! je suis à la Bastille.

Au Public.

Il ne tient qu’à vous que j’en sorte, Monsieur, mais il faut

pour cela que vous ayez encore le désir de voir une nouvelle

suite de mes aventures. Si vous ne daignez pas, Monsieur,

continuer à cet essai l’indulgence dont vous avez honoré le

premier, je me verrai condamné à finir mes jours dans une

prison, et je n’aurai, sur beaucoup de compagnons



d’infortune, que le triste avantage de savoir pourquoi l’on

m’y a mis et pourquoi j’y reste.

* * * * *

Imprimé par Jouaust et Sigaux
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