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LA

FIN DES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

Hélas! je suis à la Bastille.

J’y passai presque tout l’hiver, quatre mois, quatre mois

entiers. On l’a mille fois écrit, cependant je me vois forcé de

l’écrire encore
1
: tous les chagrins sont rassemblés dans ce

séjour funeste, et de tous les chagrins le plus inconsolable,

l’ennui, l’ennui terrible, y veille nuit et jour à côté de

l’inquiétude et de la douleur. Je crois que la mort l’habiteroit

bientôt seule, s’il étoit possible qu’on empêchât l’espérance

d’y pénétrer. O mon roi! le jour où, dans ton équité, tu

détruiras ces prisons fatales sera pour ton peuple un jour

d’allégresse.



[1] C’étoit au mois de juillet 1788 que je mêlois ainsi mes

réclamations à celles de tous les citoyens. Comment deviner

alors qu’au mois de juillet 89 la Bastille seroit, en moins de

trois heures, emportée d’assaut par mes vaillans

compatriotes? Comment deviner les rapides progrès de la

Révolution qui devoit nous assurer, avec la liberté

individuelle, la liberté publique? Grâces te soient rendues,

Dieu de ma patrie! Tu as jeté sur elle un regard libérateur;

tu lui as donné précisément ensemble tous les hommes et

tous les événemens nécessaires à sa régénération si

désirable et si difficile.

Le soleil, qui depuis plus de deux heures peut-être éclairoit

le reste du monde, commençoit à peine à paroître pour

nous, malheureux prisonniers; à peine un de ses plus foibles

rayons, obliquement dirigé, frappoit la première moitié de

l’étroite et longue lucarne à regret pratiquée dans

l’épaisseur d’un énorme mur. Mes yeux, qui depuis

longtemps n’avoient plus de larmes, mes yeux appesantis

alloient se fermer pour quelques instans. Pour quelques

instans je cessois d’appeler Sophie ou la mort; tout à coup

j’entends s’ouvrir ma triple porte, et le gouverneur entre,

qui me crie: «Liberté, liberté!» Comment un infortuné,

détenu seulement depuis quelques jours dans un des moins

affreux cachots de la Bastille, peut-il entendre ce mot-là

sans expirer de joie? Comment ai-je pu supporter l’excès de

la mienne? Je n’en sais rien; mais ce que je sais bien, c’est

que j’allois, tout nu, me jeter hors de mon tombeau, quand

on me représenta qu’il falloit au moins prendre le temps de

m’habiller. Jamais toilette ne me parut plus longue, et

pourtant ne se fit plus vite.

Je mis peu de temps à gagner la première porte. Dès qu’elle

s’ouvrit, M.



de Belcour
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 accourut vers moi. Avec quel transport

j’embrassai mon père! avec quel plaisir il me reçut dans ses

bras!

[2] On se souviendra peut-être que le baron de Faublas avoit

pris le nom de Belcour dans la retraite où nous nous tenions

cachés près de Luxembourg.

Après m’avoir adressé les plus doux reproches, après

m’avoir rendu les plus tendres caresses, le baron entendit la

question délicate que déjà lui répétoit un époux plein

d’inquiétude et d’impatience. «Ta Sophie, me dit-il, je

voudrois pouvoir te la rendre, mais une femme charmante

qui prend l’intérêt le plus vif à tout ce qui te touche…»

Je crus que le baron parloit de la marquise de B…; un soupir

m’échappa. Quiconque se rappellera tout ce que la

marquise a fait et souffert pour moi me pardonnera ce

soupir. J’ignore si mon père avoit été surpris de l’entendre;

mais il se tut quelques instans, et me regarda très

attentivement; puis il reprit: «Cette dame, qui prend un vif

intérêt à tout ce qui vous touche, m’a dit…—Vous a dit!...

Mon père, vous l’avez vue? vous lui avez parlé?—Oui, mon

ami.—Vous lui avez parlé, mon père?—Je lui ai parlé, oui.—

Eh bien! n’est-il pas vrai qu’elle est… Mais tout à l’heure

vous en faisiez la remarque, elle est vraiment charmante!—

J’en conviens.—Et vous croyez, mon père, qu’elle s’intéresse

toujours beaucoup…—A vous; oui, je le crois.—Mon père,

elle vous a dit?...—Que Mme de Faublas s’étoit vue forcée

de quitter son couvent le lendemain du jour où l’on vous y

avoit arrêté. Personne n’a pu découvrir en quel endroit

Lovzinski l’a cachée.—O chère épouse! oh! dans quel état

elle étoit, lorsque les soldats, m’ayant environné,

m’accablèrent de leur nombre. Je la vis tomber…

évanouie,... mourante. Ah! si ma Sophie n’est plus, tout est

fini pour moi.—Éloignez ces idées funestes, mon fils… Sans



doute votre femme n’est pas morte, elle vit pour vous

aimer: le jour qu’elle quitta son couvent, elle paroissoit bien

désolée, bien inquiète, mais on ne craignoit rien pour sa vie.

—Vous me rassurez, vous me consolez, nous la

retrouverons.—Je le désire vivement, cependant je n’oserois

l’assurer. J’ai fait de grandes recherches, nous en ferons

encore; mais je vous avoue que je commence à désespérer

du succès.—Quoi! mon père, elle vit, je suis libre, et je ne la

retrouverois pas! Ah! je la retrouverai, soyez sûr que je la

retrouverai.»

Cependant notre voiture avançoit. Déjà sortis des cours de

la Bastille, nous touchions à la porte Saint-Antoine,

lorsqu’un domestique à cheval, ayant fait signe à notre

cocher d’arrêter, me remit une lettre en me disant: «C’est

de la part de mon maître, que voici.» Il me montroit un

jeune cavalier qui caracoloit en face de notre carrosse, à

l’entrée même du boulevard. Malgré le chapeau rond dont le

joli garçon tenoit ses yeux presque couverts, je reconnus le

vicomte de Florville. Je reconnus l’élégant frac anglais dont

il s’étoit paré dans des temps plus heureux pour venir,

jusque dans la chambre du chevalier de Faublas, désabuser

un amant trop injuste, et une autre fois, pour conduire Mlle

Duportail à la petite maison de Saint-Cloud. Je me précipitai

à la portière en criant: «C’est elle!» Aussitôt le vicomte

m’honora du sourire le plus caressant, me salua de la main,

et prit le galop. Enchanté de le revoir et ne pouvant contenir

ma joie, je criois toujours: «C’est elle!» Le baron crioit aussi.

«Mon ami, vous allez tomber dehors… Vous allez tomber,

Monsieur, prenez donc garde!—Mon père, c’est elle!—Qui,

elle?—Elle, mon père!... cette femme charmante dont nous

parlions tout à l’heure.

Regardez.»



J’avois pris ou j’avois cru prendre la main de M. de Belcour;

je tirois à moi, et je déchirois sa manchette. «Si vous voulez

que je regarde, rangez-vous un peu, me dit-il. Où la voyez-

vous donc?—Là-bas, là-bas.

Elle est déjà un peu loin; mais vous pouvez encore

distinguer son joli cheval et son charmant habit.—Comment!

se met-elle en homme quelquefois?—Souvent.—Et elle

monte à cheval?—Bien, très bien, avec infiniment de grâce

et d’adresse.—Vous êtes mieux instruit que moi, répondit le

baron, qui paroissoit avoir un peu d’humeur; je ne savois

pas cela.—Mon père, vous permettez que je lise ce qu’elle

m’écrit?—Oui, et même tout haut, si cela se peut; vous

m’obligerez.»

Je lus tout haut:

Jusqu’à ce que votre malheureux duel soit entièrement

oublié, Monsieur, vous ne pouvez pas plus que monsieur

votre père, qui a bien fait de garder le nom qu’il avoit pris à

Luxembourg, reparoître dans la capitale sous celui de

Faublas. Faites-vous appeler le chevalier de Florville, si cela

ne vous est pas trop désagréable, et si vous ne trouvez rien

de pénible à vous rappeler quelquefois le souvenir d’une

amie aux sollicitations de laquelle vous devez enfin votre

élargissement.

«Je savois bien qu’elle faisoit des démarches, interrompit le

baron; mais elle n’espéroit pas un si prompt succès. Je n’ai

reçu que ce matin l’heureuse nouvelle de votre liberté

prochaine; encore ne me l’a-t-on mandée que par un écrit

d’une main inconnue. Continuez votre lecture, mon ami.»

Ce soir nous pourrons causer ensemble un moment. Ce soir

vous recevrez une visite de Mme de Montdésir, et vous ferez

ce qu’elle vous dira… Brûlez ce billet.



Le baron me demanda vivement quelle étoit cette Mme de

Montdésir; je répondis que je n’en savois rien. «Il y a

toujours, me répliqua-t-il avec impatience, il y a toujours

quelque chose de bizarre et d’obscur dans tout ce qui vous

arrive. Au reste, j’aurai dès ce soir l’explication de tout cela.

—Dès ce soir, mon père?—Oui, dès ce soir, nous irons chez

elle remercier cette dame…—Nous irons chez elle?...

Mais je ne peux pas m’y présenter, moi.—Pourquoi donc?—

Parce que son mari…—Son mari? pourroit-il le trouver

mauvais? Mais d’ailleurs il est mort.—Son mari? Il est mort?

—Eh! oui, il est mort. Vous qui paroissez être si bien instruit

de ce qui la regarde, comment ne savez-vous pas cela?—

Demandez-moi plutôt comment je le saurois, mon père… Il

est mort! j’en suis vraiment fâché. Pauvre marquis de B…!

c’est apparemment des suites de sa blessure: j’aurai

toujours cela à me reprocher.»

M. de Belcour ne m’entendoit plus, parce que sa voiture

venoit de s’arrêter devant un couvent de la rue Croix-des-

Petits-Champs, près la place Vendôme. «Vous allez voir

votre soeur, me dit le baron.—Ah! ma chère Adélaïde!—Je

l’ai mise ici, continua mon père, pour qu’elle fût plus près de

nous; tout à l’heure vous remarquerez sans doute avec

plaisir que, des fenêtres de l’hôtel où je loge maintenant,

vous pourrez apercevoir votre soeur, lorsqu’aux heures de

récréation elle se promènera dans le jardin de son couvent.

Vous concevez qu’il étoit impossible que je continuasse à

demeurer rue de l’Université, et qu’au contraire il m’a fallu

prendre un autre quartier que celui du faubourg Saint-

Germain. Suivez-moi, mon ami, nous allons emmener

Adélaïde, qui ne sera pas fâchée de dîner avec nous.»

Elle vint d’abord au parloir. Comme elle étoit embellie

depuis plus de cinq mois que je ne l’avois vue! Que je la



trouvai mieux faite encore et mieux formée, plus grande et

plus jolie! O fille tout aimable, si je n’avois pas été ton frère,

que n’aurois-je pas fait pour être ton amant!

Je tenois sa main, que je mouillai de mes larmes; ses larmes

tomboient sur ma main, et mon père nous prodiguoit à tous

deux mille douces caresses. Cependant, c’étoit moi qu’il

embrassoit le plus souvent. «N’en sois point jalouse, dit-il à

ma soeur, qui en fit la remarque avec l’ingénuité qu’on lui

connoît, permets qu’aujourd’hui je l’aime un peu plus que je

ne te chéris. Depuis plus de six mois peut-être je souffre et

je m’inquiète, et ce n’est pas toi, ma chère fille, ce n’est pas

toi qui me donnes du chagrin.» Le baron, pour adoucir cette

espèce de reproche, me pressa vingt fois sur son sein.

Du couvent nous nous rendîmes, en moins d’une minute, à

notre hôtel, où mon père me mit d’abord en possession de

l’appartement qu’il m’avoit destiné. Je fus charmé de

retrouver le fidèle Jasmin dans mon antichambre; mais je ne

pus, sans beaucoup de chagrin, voir dans ma chambre à

coucher, très petite, un seul lit très étroit. «Oh! mon père,

vous avez logé le chevalier de Faublas comme s’il devoit

longtemps encore gémir dans le veuvage; voici la chambre

du célibat.» Pour toute réponse, M. de Belcour m’ouvrit une

porte voisine. Après avoir traversé plusieurs pièces très

vastes, j’entrai dans une fort belle chambre, où se

trouvoient deux alcôves et deux lits. Je fis un saut de joie:

«Voici le temple de l’hymen. L’amour y ramènera ma femme

pour moi; mon père, je n’habiterai cette chambre qu’avec

Sophie et l’amour. Jusqu’à ce que ma femme me soit

rendue, j’occuperai cet autre appartement si triste;

personne n’entrera dans celui-ci, personne: aucune beauté

moins digne de ce lieu ne le profanera par sa présence. Et

ce boudoir, qu’il est joli!



qu’il est galant!... galant et joli sans doute; mais, quand

mon amante y sera venue seulement une fois recevoir mes

adorations, le boudoir n’existera plus: ce sera vraiment un

temple, un sanctuaire; je n’approcherai de l’autel qu’avec

un saint respect…»

L’autel, c’étoit un lit de repos: je lui parlois et je le baisois.

Nul autre que moi ne s’en approchera… Ah! ma soeur,

n’entrez pas!

n’entre pas, ma chère Adélaïde, je t’en prie… L’accès de ce

lieu de délices ne doit être permis qu’à ma femme. Oui, ma

Sophie, je le jure par toi, jamais mortelle ne pénétrera dans

ce sanctuaire où mes hommages t’attendent; oui, je le jure

encore, elle y sera seule adorée, la divinité que mes voeux

les plus ardens y vont appeler chaque jour.

Quand il faisoit ce double serment, au moins inutile, le

chevalier de Florville étoit loin de soupçonner qu’avant la fin

de la journée il arriveroit grand scandale en ce lieu si

témérairement consacré.

Mon père me fit voir que, du boudoir, on passoit dans un

cabinet de toilette, et, du cabinet de toilette, dans un

corridor, au bout duquel on trouvoit un escalier dérobé. Ce

ne fut pas sans peine qu’on m’arracha de l’appartement de

ma femme; M. de Belcour, avant d’avoir pu me déterminer à

passer dans le sien, fut obligé de sourire aux propos

tendres, et d’admirer les douces caresses dont j’honorois

successivement chacun des petits meubles du charmant

boudoir.

Ne me demandez pas comment il se fit que plusieurs heures

s’écoulèrent sans que j’eusse pu donner seulement un

souvenir à Mme de B…, sans que j’eusse trouvé le moment

d’interroger encore M. de Belcour sur l’état nouveau de



cette veuve qui devoit m’être si chère. Songez qu’Adélaïde

me parloit de sa bonne amie; songez que ma soeur pleuroit

avec moi l’absence de ma bien-aimée.

Oui, nous pleurions encore lorsque les portes de l’hôtel

s’ouvrirent avec fracas. Au bruit d’une voiture qui entroit,

mon père courut à la fenêtre; puis il revint à moi: «Mon ami,

c’est elle; quoiqu’elle sût très bien que vous étiez ici, je le

lui ai fait dire: elle vient apparemment nous demander à

dîner.» J’allois me précipiter sur l’escalier, M. de Belcour me

retint. «Mon fils, vous ne l’irez pas remercier dans le

vestibule; c’est à moi de la recevoir.—Mon père!—Mon ami,

restez là; restez avec Adélaïde, je le veux.»

Il descendit et remonta le moment d’après. En vérité, je

m’attendois à voir paroître la marquise de B…; ce fut la

baronne de Fonrose qui entra. Mon étonnement, déjà très

grand, devint extrême lorsque je la vis accompagnée d’une

jolie petite brune qui, prompte comme l’éclair, vint tomber

dans mes bras. Quand elle m’eut vingt fois serré dans les

siens, vingt fois embrassé, vingt fois appelé son cher ami,

elle s’aperçut qu’il y avoit là deux personnes qu’elle ne

connoissoit pas, et qui, très surprises de son excessive joie,

comme de sa vivacité plus excessive encore, la regardoient

faire en silence, et sembloient attendre impatiemment

qu’elle eût fini. «Pardon, dit-elle à mon père en le saluant, je

ne vous avois pas remarqué… Mais ce n’est pas ma faute,...

c’est que… c’est qu’il est bon de vous avertir que je suis

naturellement un peu prompte»; et sans attendre la réponse

de M. de Belcour: «Quelle est cette jeune personne?» me

demanda-t-elle en me montrant Adélaïde. Dès que j’eus

répondu que c’étoit ma soeur, elle courut l’embrasser en lui

disant: «Mademoiselle, je suis bien aise que vous lui soyez

parente d’aussi près, car je vous trouve bien jolie.»



Ma chère Adélaïde, extrêmement troublée, ne put répondre

un seul mot; mais j’entendis que mon père, à peine revenu

de sa première surprise, prioit tout bas Mme de Fonrose de

lui dire le nom de cette jeune dame, qu’il trouvoit en effet

passablement prompte. La baronne répondit tout haut:

«C’est l’une de mes plus intimes amies; je crois vous avoir

parlé quelquefois de madame la comtesse de Lignolle.» Mon

père adressa la parole à la comtesse: «Il me paroît que mon

fils a l’honneur d’être connu de madame?—Beaucoup,

Monsieur, dit-elle.—Oui, beaucoup, répétoit la baronne, qui

rioit: ils ont fait des charades ensemble.»

Chacun s’étoit assis; la comtesse me faisoit signe de venir

me placer à côté d’elle; j’y allois; le baron m’arrêta. «Étourdi

que vous êtes!» me dit-il; puis, me présentant Mme de

Fonrose: «Recevez, Madame la baronne, les remerciemens

de mon fils.—Il faut convenir qu’il m’en doit, répondit-elle: je

lui ai promptement ramené une jolie dame pour laquelle il a

sans doute quelque amitié.—Mais, reprit-il, ce n’est pas de

cela seulement qu’il s’agit.—Vous avez raison; il m’a encore

l’obligation de lui avoir fait lier connoissance avec elle. Aussi

me suis-je empressée, ce matin, d’aller chercher la

comtesse, dès que j’ai su par vous que le chevalier venoit

de sortir de sa prison.—Dès que vous l’avez su par moi!

mais vous le saviez, j’espère, avant que je vous l’eusse fait

dire?—Non.—Comment, non? vous n’avez point fait de

démarches pour obtenir la liberté du chevalier?—J’en ai fait,

il est vrai.—Ce n’est pas à vous qu’il doit son élargissement?

—D’honneur, je ne le crois pas.—Madame, vous m’étonnez,

s’écria-t-il avec un peu d’humeur.

Pourquoi vous refuser à la reconnoissance du père, quand

vous sollicitez celle du fils?—Quand je sollicite celle du fils!

Expliquez-vous, Monsieur.—Eh! oui, Madame, vous me faites

un mystère de votre heureux succès, tandis que vous n’avez

eu rien de plus pressé que d’en instruire le chevalier.—



Dites-moi, Monsieur, répliqua-t-elle avec impatience,

comment j’ai pu instruire le chevalier, dont je n’ai…?—

Comment, Madame? par une lettre que vous lui avez écrite

ce matin.—Une lettre!»

Maintenant il étoit clair pour moi que, pendant toute la

matinée, il s’étoit fait entre le chevalier de Faublas et son

père un long quiproquo. Il étoit clair que celui-ci avoit

toujours entendu parler de Mme de Fonrose, tandis que

celui-là ne songeoit qu’à Mme de B… Frappé de la chaleur

que M. de Belcour mettoit dans son explication avec Mme

de Fonrose, je ne pouvois douter qu’il ne fût très amoureux

d’elle et un peu jaloux de moi. Je n’avois qu’un mot à dire

pour justifier la baronne, mais il ne falloit pas compromettre

la marquise et me faire une querelle avec la comtesse. Quel

parti prendre? Pendant que je cherchois un expédient

capable de concilier tous les intérêts contraires, Adélaïde

paroissoit rêveuse, Mme de Lignolle inquiète, Mme de

Fonrose impatientée, et le baron continuoit.

«Oui, Madame, une lettre qu’on lui a remise de votre part au

moment que nous passions à la porte Saint-Antoine; une

lettre dans laquelle il vous plaît de lui donner le nom de

Florville.—Le nom de Florville!—Et dans laquelle encore

vous lui annoncez pour ce soir la visite de je ne sais quelle

dame de Montdésir.—Je suis fort aise que vous m’appreniez

ce nom-là. Cependant, Monsieur, je vous l’avoue, j’attends

avec quelque impatience que vous vouliez bien finir ce trop

long badinage.—Il ne tient qu’à vous, Madame; avouez

simplement…—Quoi, Monsieur? toutes les rêveries qui vous

passent par la tête?—Avouez simplement, continua-t-il d’un

ton piqué, avouez que, patiemment postée à l’entrée du

boulevard, vous attendiez un regard du chevalier.—Si

monsieur le baron ne s’amuse pas, il a perdu la raison.—

Avouez, Madame, il n’y a pas de quoi me fâcher. Tout ce qui

pourroit m’étonner un peu, c’est que vous ayez cru



nécessaire de vous enfuir à toute bride lorsque j’ai voulu

mettre la tête à la portière.—A toute bride? l’expression est

excellente.—Au galop, au galop, si vous l’aimez mieux.—

Celle-ci n’est pas moins bonne.—Eh! sans doute, s’écria-t-il

avec une extrême vivacité, à toute bride ou au galop,

pourquoi pas, puisque vous étiez à cheval et en habit de

cavalier?—Moi, ce matin, sur le boulevard, à cheval et en

habit de cavalier? Moi, Monsieur? songez-vous bien à ce que

vous dites? Ah! cela est trop fort!...—Madame, on vous a

vue comme je vous vois.—Qui, Monsieur?—Mon fils.—Lui?—

Lui-même.—Eh bien, je m’en rapporte à ce qu’il va dire.—

Parlez, Chevalier, est-ce moi que vous avez vue?» Je

répondis: «Non, Madame.—Comment, non? s’écria M. de

Belcour. Ne m’avez-vous pas dit…?—Mon père, nous nous

sommes mal entendus. Quand vous comptiez qu’il étoit

question de Madame, je vous parlois d’une autre personne.

—Et de qui donc?—Dispensez-moi…»

La comtesse, se levant alors avec beaucoup de vivacité, me

dit: «Je veux le savoir, moi!» J’affectai de rire en répétant:

«Vous voulez le savoir?—Oui, reprit-elle, je veux savoir

quelle femme si pressée de vous voir vous guettoit ce matin

sur votre passage et vous a écrit.—Vous voulez le savoir?—

Oui, Monsieur.—Quoi! sérieusement, continuai-je en jouant

l’étonnement, vous voulez que je dise…?—Oh!

que vous m’impatientez! Oui, je le veux.—Absolument,

Madame?—Eh!

oui.—Vous l’exigez?—Je l’exige.—Si je vous obéis, vous ne

serez pas fâchée?—Non.—Mais, voyez, Madame; faites bien

vos réflexions.—Je perds patience.—Ah çà! mais, du moins,

je ne le dirai donc qu’à vous, et tout bas?—Quel supplice!...

Non, Monsieur, tout haut et à tout le monde.—Vous le

permettez?—Apparemment, puisque je l’ordonne.—Vous

l’ordonnez?—Eh! oui, oui, oui, cent fois oui!—Allons, c’est



que probablement vous avez quelques raisons?...—Sans

doute, j’en ai.—A la bonne heure!... je vais le dire. (Au baron

et à la baronne, en montrant la comtesse.) C’étoit madame.

—Cela n’est pas vrai, s’écria-t-elle.—Vous croyez donc que

je ne vous ai pas reconnue?—Je vous jure que ce n’étoit pas

moi.»

Je lui soutins que c’étoit elle; je le lui soutins avec tant

d’assurance et un si grand air de vérité que mon père le

crut fermement. La baronne elle-même y fut trompée. «Il

est vrai, dit-elle à la comtesse, que vous mettez quelquefois

des habits d’homme, et que je ne vous ai pas trouvée ce

matin chez vous, quand j’ai été vous y chercher. Je vous ai

attendue près d’une heure.» Mme de Lignolle, désolée,

désolée plus que je ne puis le dire, crioit en vain: «J’étois

allée chez ma tante, la marquise d’Armincour; de ma vie je

n’ai monté à cheval, je ne savois pas que le chevalier dût

aussitôt obtenir sa liberté.» En vain crioit-elle, personne ne

paroissoit la croire; et moi, toujours armé d’un

imperturbable sang-froid bien propre à redoubler sa vive

impatience, je ne cessois de lui répondre tranquillement:

«Ah! je vous ai bien reconnue!» Je pense, en vérité, que la

comtesse se fût alors jetée par la fenêtre si, cruel au point

de lui enlever l’unique amusement dont sa petite fureur pût

être un peu calmée, je l’eusse empêchée de me pincer les

bras et de me casser son éventail sur les doigts. «Vous vous

fâchez, Madame, je l’avois bien dit! voilà ce que je

prévoyois quand je résistois. Aussi, pourquoi me forcer de

parler?—Quoi! Monsieur, pouvois-je deviner…?—Que je vous

nommerois? Ah! voilà ce que c’est!

vous ne me pressiez tant qu’afin que je nommasse une

autre personne.

Comment n’ai-je pas senti cela? J’ai tort en effet, j’ai grand

tort!



Quelle gaucherie de ma part!» En lui parlant ainsi, j’affectois

de baisser la voix, mais en même temps j’avois soin de

prononcer assez distinctement pour que chacun m’entendît.

Ce dernier coup la mit tout à fait hors d’elle-même; elle

m’alloit battre sérieusement, si je ne m’étois enfui.

O ma Sophie! je courus à ton appartement, je courus

jusqu’au fond de ton boudoir chercher un asile que je

croyois sûr.

Je me trompois: Mme de Lignolle y entra presque en même

temps que moi.

Trop coupable ou trop étourdi, je ne songeai qu’au plaisir de

la voir dans un lieu de délices, où je pouvois si promptement

faire succéder aux cruelles fureurs de la colère les douces

fureurs de l’amour. Je la pris dans mes bras, et du ton le plus

tendre: «Puisque vous m’assurez que ce n’étoit pas vous, lui

dis-je, il faut bien que je vous croie; cependant j’aurois gagé

toute ma fortune que ce matin Mme de Lignolle m’avoit

rencontré près du boulevard. Jolie comtesse, cette erreur de

mes yeux, cette erreur dont vous êtes affligée, que prouve-

t-elle? rien autre chose, assurément, sinon qu’en tout temps

préoccupé de votre souvenir, l’amant qui vous adore vous

voit partout.—Eh bien, voilà une bonne raison, répondit la

comtesse aussitôt apaisée; que ne la disiez-vous plus tôt, je

ne me serois pas mise en colère.» Elle m’embrassa.

De mes deux sermens, l’un étoit déjà complètement oublié,

puisque Mme de Lignolle restoit dans le boudoir où je l’avois

laissée trop facilement entrer. L’autre, j’en fais en toute

humilité l’aveu pénible, l’autre, qu’on ne regardera pas

comme le moins essentiel, j’allois aussi peu religieusement

et peut-être aussi vite le violer, si Mme de Fonrose ne fût

tout à coup arrivée pour empêcher que le même instant ne

me vît souillé d’un double parjure… Hélas!



«Allons, enfans, dit-elle en ouvrant la porte, que voulez-vous

donc faire là? Vous êtes aussi trop étourdis. Le baron se

fâche, il ne veut pas que sa fille dîne avec vous. En

conscience, a-t-il tort? Allons, revenez avec moi, rentrons.—

Voilà, répondit la comtesse, un joli boudoir. Nous y

reviendrons, Monsieur de Faublas, Duportail, de Flourvac, de

Florville: car vous êtes le jeune homme aux cinquante

noms.—Comtesse, vous savez donc tout cela?—Et bien

autre chose encore; nous aurons quelque dispute ensemble,

je vous en avertis.»

Je fermai l’appartement de ma femme. La comtesse saisit

son temps pour me prendre la clef, qu’elle mit dans sa

poche. «Vous en avez sans doute une autre, me dit-elle;

moi, j’ai besoin de celle-ci.»

Quand ces dames rentrèrent dans le salon, mon père n’y

étoit plus. Je courus le rejoindre sur l’escalier, qu’il

descendoit avec Adélaïde. Ma chère soeur avoit les larmes

aux yeux. «Voilà une dame qui nous fait bien du mal, mon

frère. C’est sans doute à cause d’elle que nous ne dînons

point ensemble; elle est trop familière et trop vive, cette

dame; défiez-vous-en. Tenez, mon frère, je n’aime pas les

femmes qui montent à cheval. N’allez pas mettre encore un

habit d’amazone pour celle-là, et vous battre avec son mari.

Trouveriez-vous donc quelque plaisir à faire du mal à un

honnête homme, et à retourner à la Bastille? Mon frère,

n’aimez pas cette dame; oh! je vous en prie, ne l’aimez pas.

Songez à ma bonne amie; ma bonne amie reviendra; elle

vous aime bien, ma bonne amie, et, je vous le dis, cette

comtesse lui causeroit autant de chagrin que cette autre

marquise qui la faisoit tant pleurer.»

Ainsi, ma chère Adélaïde me donnoit, sans prétention

comme sans finesse, d’excellentes leçons. Mais le moyen de

goûter sa morale, à présent que la comtesse m’attend là-



haut? Le moyen d’entendre la raison, quand le plaisir est là?

Un jour viendra, mon aimable soeur, un jour viendra que

vous-même, instruite par les passions, vous ne pourrez,

sans de grands combats, donner l’exemple avec le

précepte. En attendant, prêcheuse innocente, vous perdez

vos bonnes paroles; je ne suis touché que de votre douleur,

et, pendant que mon père vous reconduit, je vole embrasser

ma maîtresse.

M’ama ‘l secondo mio, dit Mme de Fonrose, qui me voyoit

faire. Amo ‘l primo mio, reprit-elle pendant que Mme de

Lignolle me rendoit mon baiser. Mais, après s’être

précipitamment jetée entre nous, elle ajouta: «Doucement,

chers enfans, je suis désolée de séparer les deux jolies

personnes! cependant, il faut que vous gardiez pour un

autre moment la fin de l’heureuse charade.»

A l’application presque aussi heureuse que la baronne en

faisoit, je vis bien que la comtesse n’avoit point de secrets

pour elle.

Placé entre deux jolies femmes, dont l’une applaudissoit aux

tendresses que me prodiguoit l’autre, je devois trouver le

temps bien rapide en son cours. Il est vrai que, lorsque mon

père revint, je le croyois à peine sorti. Monsieur le baron prit

avec la comtesse un ton froidement poli; mais, grâce à Mme

de Fonrose, le dîner s’égaya. Chaque saillie de M. de Belcour

lui valoit un sourire de la baronne, et M. de Belcour

paroissoit beaucoup aimer ce sourire. Plus sensible pourtant

au plaisir de me revoir à sa table, le baron, souvent et

longtemps, reposa sur moi ses regards satisfaits. Souvent il

parla d’Adélaïde, et, chaque fois qu’il en parla, le regret de

son absence lui coûta plus d’un soupir. Oui, pendant ce

dîner trop court, oui, mon père, et je m’en souviendrai toute

ma vie, je n’eus besoin que d’une attention légère pour

discerner que votre maîtresse pouvoit un instant vous



distraire, mais que toujours vous vous attendrissiez pour

votre fille, mais que vous étiez heureux par votre fils. Oui,

mon père, je ne vous observai qu’un moment, et mon coeur

sentit que, malgré les séductions de cet autre amour si

puissant, si tyrannique, le seul amour paternel vous donnoit

en ce moment les plaisirs que vous vouliez cacher et la joie

qu’il vous étoit si doux de laisser paroître.

Un ami commun vint la partager; le vicomte de Valbrun,

tout à l’heure instruit de mon élargissement, accouroit m’en

féliciter. Il me parut que Mme de Fonrose eût désiré qu’il se

fût moins pressé. M. de Valbrun prit avec elle le ton

orgueilleusement modeste qui semble appartenir à l’amant

prédécesseur, et je vis au contraire M. de Belcour affecter

les airs supérieurs d’un rival préféré. «Oui, c’est une affaire

arrangée, me dit tout bas le vicomte, qui s’aperçut que

j’observois curieusement chaque acteur de cette scène pour

moi nouvelle, c’est une affaire arrangée, je ne suis plus rien

chez la baronne. Hélas! poursuivit-il en riant, j’ai moi-même

fait tous mes malheurs. Instruit par moi de votre détention,

le baron revient à Paris, je le présente à la baronne, et tout

d’un coup l’ingrat me l’enlève. Trop heureux encore si

monsieur son fils veut bien me laisser tranquille possesseur

de cette petite Justine qui seule occupe en ce moment-ci

mon désoeuvrement.—Monsieur son fils ne troublera pas

vos amours, soyez-en sûr, Vicomte.—Je ne m’y fie pas trop;

jurez par Sophie.—De tout mon coeur! je le jure.»

Ce jour n’étoit pas pour moi le jour des sermens heureux:

bientôt on saura que je devois encore violer celui-ci.

«Messieurs, comptez-vous finir? dit Mme de Lignolle,

impatientée de nous voir parler bas. De qui donc vous

entretenez-vous avec tant de mystère?



de Mme de Montdésir?—Mme de Montdésir! répéta le

vicomte.—C’est, reprit la comtesse d’un ton de dépit mêlé

d’ironie, c’est une belle inconnue qui doit faire ce soir une

visite à M. le chevalier; ce matin elle l’a prévenu par un

billet doux.» M. de Valbrun, d’un air étonné, répéta encore

les derniers mots de la comtesse: «Un billet doux!—Oui,

répondit-elle; priez monsieur de vous le montrer, vous

verrez que c’est très intéressant.—Ah! Chevalier, faites-moi

ce plaisir-là.»

Je ne fis aucune difficulté de confier à M. de Valbrun la lettre

de la marquise. Il la lut plusieurs fois avec une attention qui

me parut mêlée d’inquiétude, puis il me la rendit sans se

permettre la moindre réflexion. Mais, un instant après,

quand nous sortîmes de table, il me tira sans affectation

dans l’embrasure d’une fenêtre. «Cette lettre, me dit-il, je

devine de qui elle vient.—Vicomte, vous avez très bien fait

de n’en rien dire.—Ah! soyez tranquille. Quant à Mme de

Montdésir, c’est Mme de B… qui…» J’interrompis M. de

Valbrun. «Je le crois comme vous: c’est la marquise, c’est

elle assurément.» Le vicomte reprit: «Pendant votre

détention, qui auroit pu durer très longtemps, Justine m’a dit

cent fois que Mme de B… ne cessoit de travailler à votre

liberté. Elle a peut-être quelque chose de très intéressant à

vous apprendre.—Comme vous dites, Vicomte, et c’est là

sans doute le motif de la visite qu’elle me rendra ce soir.—

Chevalier, je ne suis pas fâché qu’elle vienne chez vous,

puisque cette démarche peut vous être utile; mais, du

moins, soyez sage, songez à Mme de Lignolle, songez à

Sophie, n’allez pas…»

La comtesse, qui ne me perdoit pas de vue un moment, vint

alors nous joindre, et mit fin à cette conversation, dans

laquelle le vicomte et moi nous avions compris, chacun de

diverse manière, plusieurs mots susceptibles de plusieurs



interprétations. Oui, Lecteur, je vous en demande pardon,

c’étoit encore un quiproquo.

Cependant la baronne parloit d’aller à l’Opéra. M. de

Belcour, dès qu’il sut que la comtesse n’y accompagnoit

point Mme de Fonrose, déclara qu’il ne sortiroit pas de chez

lui. Celle-ci tenta complaisamment tous les moyens de

l’écarter, et, désolée de le trouver inébranlable, finit par dire

qu’elle resteroit aussi; d’un autre côté, la comtesse,

inquiète, m’assuroit tout bas qu’elle ne me quitteroit pas de

la soirée. «Je serai, disoit-elle d’une voix altérée, charmée

de connoître cette Mme de Montdésir si prompte à vous

donner des rendez-vous.» Puis, avec beaucoup de douceur,

elle ajouta: «N’avez-vous pas d’ailleurs quelque chose à me

dire en particulier?» J’avoue que la jalousie de Mme de

Lignolle et sa tendre vivacité me jetoient dans une

perplexité fort étrange. Sans doute je me livrois avec

transport à l’espoir charmant que me donnoit cette question

si polie: N’avez-vous pas d’ailleurs quelque chose à me dire

en particulier? mais aussi, flatté d’une espérance plus douce

encore, persuadé que, sous un nom supposé, Mme de B…

dans un quart d’heure peut-être seroit dans l’appartement

du chevalier de Florville, je me demandois quel intérêt si

pressant la ramenoit chez moi si vite, et quelquefois j’osois

me dire que l’amour, justement offensé des résolutions

violentes qu’elle avoit prises à ce fatal village d’Hollrisse,

mettroit sa gloire à me la rendre ici plus foible que jamais.

Or, chacun sent dans quel embarras se trouvoit le chevalier

de Faublas; brûlant du désir de remercier le plus tôt et le

mieux possible la bienfaitrice chérie à laquelle il devoit plus

d’une espèce de reconnoissance, mais pas à pas suivi d’un

empressé disciple, qui sembloit impatiemment attendre la

leçon que son maître eût été bien fâché de lui refuser. Que

chacun plaigne donc un malheureux jeune homme obligé

d’abord d’écarter de chez lui la jolie comtesse pour y

introduire la belle marquise, et ensuite réduit à la dure



nécessité de renvoyer sa première maîtresse pour recevoir

sa première écolière; qu’en ce moment critique on craigne

surtout qu’il ne fasse quelque sottise! Eh! qui n’eût pas,

dans une occasion aussi difficile, perdu la tête comme moi?

Je pris un parti que je croyois bon; je saisis, pour

m’échapper du salon, un instant où la comtesse causoit

avec la baronne; je courus à mon appartement; j’appelai

mon domestique. «Écoute, Jasmin, va te mettre en

sentinelle à la porte de la rue; une dame viendra bientôt,

qui demandera le chevalier de Florville; tu la prieras de te

suivre, tu l’en prieras bien poliment, mon ami, car c’est une

grande dame; à la faveur de la nuit, vous passerez sans que

le suisse vous voie; vous traverserez la cour, et vous

monterez par l’escalier dérobé; cette dame voudra bien

attendre dans mon appartement; tu l’y laisseras sans

lumière, parce qu’il ne faut pas que, des fenêtres du baron,

on puisse s’apercevoir qu’il y a quelqu’un chez moi. Tu

m’entends bien?—Oui, Monsieur le chevalier.—Attends donc,

ce n’est pas tout: au lieu de venir m’avertir chez le baron, tu

descendras dans la cour, et tu joueras sur ton méchant

violon cet air que tu écorches si bien: Tandis que tout

sommeille.

Quand tu croiras que j’ai dû t’entendre, tu remonteras ici,

où tu attendras mes derniers ordres. As-tu bien compris tout

cela?—Oui, Monsieur.—Tu ne veux pas que je répète?—Non,

Monsieur, et vous allez être obéi de point en point. Oh! que

je suis aise de vous revoir! oh! je le disois bien, que, quand

mon jeune maître seroit de retour, l’amour et les plaisirs

repasseroient dans mon antichambre.—Tu oubliois les petits

profits, Jasmin. Tiens, prends cela, car j’aime les gens qui

ont de l’intelligence.»

Je n’avois quitté la comtesse qu’une minute, et déjà

pourtant elle demandoit qu’un domestique allât voir où je



pouvois être. Il y avoit une bonne heure que j’attendois près

d’elle le signal convenu, quand Jasmin le donna. Mon bon

Jasmin racloit comme un ménétrier de la foire; mais c’est ici

surtout que vous admirerez l’empire de mon imagination sur

mes sens: aux premiers crincrins du violon criard, je crus

entendre, sous les doigts de mon laquais, résonner la harpe

du roi-prophète, ou, vous l’aimerez mieux peut-être, la lyre

d’Amphion. Jamais notre Amphion moderne, Viotti, dans ses

plus beaux jours, ne tirera de son instrument des sons plus

enchanteurs.

Heureusement l’enthousiasme ne me transporta pas au

point de me faire oublier l’heureux moment qui m’étoit

annoncé. Je me penchai à l’oreille de la comtesse, et d’un

air empressé: «Quand donc permettrez-vous que je vous

entretienne sans témoins?—Le plus tôt possible, répondit-

elle naïvement, il ne s’agit que de trouver un moyen de

nous échapper. J’y vais rêver; tâchez aussi d’imaginer

quelque expédient… Mais, tenez,...

oui, oui, laissez-moi faire. Monsieur, dit-elle à mon père, la

baronne m’a dit que vous aimiez le trictrac?—Oui, Madame.

—J’y suis passablement forte, Monsieur.—Voulez-vous en

faire une partie, Madame?—Volontiers.»

Qui demeura très étonné? ce fut moi. Jouer avec mon père,

quand il s’agissoit de me donner un tête-à-tête! Cela me

paroissoit une gaucherie, une gaucherie dont je me consolai

par réflexion: car, si l’amant de la comtesse en devoit

souffrir, l’ami de la marquise en pourroit profiter. Oui, je

croyois que j’allois m’évader sans que Mme de Lignolle elle-

même y prît garde. Mais je me trompois, la petite personne

avoit les yeux ouverts sur moi; elle m’appela près d’elle, me

força de m’asseoir, et ne me permit, sous aucun prétexte,

de quitter ma place.



Il y avoit une demi-heure que cela duroit, je commençois à

m’ennuyer fort, et la marquise apparemment s’ennuyoit

aussi, puisque Jasmin recommença son solo. Mon cher

confident craignoit peut-être que je ne l’eusse pas d’abord

entendu, car cette fois il faisoit un tapage d’enfer. On

conçoit combien ce pressant carillon devoit augmenter mon

impatience; je me sentois comme piqué de cent mille

épingles, et voyez quelle ingratitude! la lyre d’Amphion ne

me sembloit plus qu’une cornemuse. Le baron, qui dans ce

moment faisoit une école, ne trouva pas non plus cette

musique fort mélodieuse; il courut à la fenêtre, qu’il ouvrit,

et demanda quel étoit le maudit racleur qui lui écorchoit

ainsi les oreilles. «C’est moi, répondit aussitôt Jasmin,

sensible au compliment; c’est moi.—Ayez la complaisance

de ne pas m’étourdir ainsi», lui dit le baron. Et moi, bon fils,

par égard pour mon père qui s’enrhumoit et s’époumonnoit

à la fenêtre, je criai de toutes mes forces: «Finissez, Jasmin;

vous faites un bruit! on vous entend dans le salon comme si

vous y étiez: finissez… tout à l’heure,... tout à l’heure,

entendez-vous?—Oui, oui, Monsieur; voilà qui est dit. Je vous

entends à merveille.»

Touché de mon attention, le baron se remit au jeu d’un air

satisfait; l’étourdie comtesse perdit bientôt ses avantages et

la partie. Un mal de tête tout à coup survenu lui fournit le

prétexte de refuser sa revanche, qu’elle pria la baronne de

prendre pour elle. La comtesse, aussitôt que Mme de

Fonrose se fut mise à sa place, me joignit dans un coin du

salon, et me demanda tout bas si l’escalier étoit éclairé. «—

Oui, ma jolie petite élève.—En ce cas, partez, je vous suis.—

Tout de suite?—Oui, mon cher ami.—Quelle imprudence!

Gardez-vous-en bien.—Parce que?—Parce qu’il est

impossible que nous quittions la compagnie tous deux en

même temps.—Bon!—Impossible: cela seroit remarqué,

vous vous perdriez. Je vais monter, on pourra me croire

occupé chez moi, et dans une bonne demi-heure…—Une



demi-heure? Ah! c’est trop long.—Il le faut absolument.—

Quoi! je vais me morfondre ici une demi-heure?—Le temps

ne me paroîtra pas plus court qu’à vous, jolie comtesse;

mais, en vérité, faire autrement ce seroit nous conduire

comme deux enfans.

Voyez, le baron s’est déjà retourné plusieurs fois; il nous

observe, il s’inquiète.—Le baron! le baron! est-ce que nos

affaires le regardent?—Il croit pouvoir se mêler des miennes

parce que je suis son fils. Que voulez-vous? presque tous les

pères et mères ont cette ridicule prétention-là.»

Jasmin n’osoit plus jouer du violon, mais je l’entendois,

comme un chanteur françois, brailler à tue-tête: Tandis que

tout sommeille.

«Ma charmante amie, je pars. Je vous attends dans ma

chambre à coucher.—Non pas! dans le boudoir.—Pourquoi?

—Parce qu’il est plus joli, plus commode…—Cependant…—

Dans le boudoir, Monsieur; je veux que ce soit dans le

boudoir.—Mais…—Je le veux.—Il faut donc vous obéir. Ah çà!

gardez-vous bien de venir avant une demi-heure.—Oui.—

Vous me le promettez?—Oui, oui, oui!»

Je m’élançai comme un trait: «Jasmin, sors d’ici, ferme les

portes, et va-t’en au bas de l’escalier dérobé attendre cette

dame, qui ne tardera pas à redescendre. Tu l’as amenée

sans qu’on la vît?—Oui, Monsieur.—Tu la reconduiras avec

les mêmes précautions. Où est-elle?—Ah! Monsieur, que

vous êtes heureux! la jolie femme!—Dis donc où elle est.—

Monsieur, nous sommes entrés dans le cabinet de toilette…

—Après?—Vous ne me donnez pas le temps, Monsieur! Elle

a vu le boudoir, et n’a pas voulu aller plus loin. Je l’ai laissée

sans lumière, comme vous me l’avez dit.—Bon! éteins

encore celle-ci, je n’en ai plus besoin; va-t’en et ferme les

portes sur toi.»



Ferme les portes sur toi! La belle précaution! étourdi! ne

m’être pas souvenu que la comtesse s’étoit emparée de ma

seconde clef.

Plein d’une sécurité fatale, je traversai l’appartement de ma

femme aussi vite que me le permit la profonde obscurité qui

m’environnoit, et j’entrai dans l’heureux boudoir: «Chère

maman, tendre amie, c’est donc ici que vous êtes! Le

chevalier de Florville a donc le bonheur de vous posséder

chez lui!» D’une voix étouffée elle répondit: «Oui.—Que je

vous dois de tendresse et de reconnoissance! que je vous

aime! que je vous remercie!»

Tout en lui parlant, je la cherchois; deux bras officieux que je

rencontrai m’attirèrent; je fus pressé sur un sein doucement

agité; une bouche empressée vint chercher la mienne et me

rendit ardemment mes ardens baisers. Aussitôt j’osai

davantage; loin de m’opposer la moindre résistance, ma

belle amie, plus que foible, ne parut attentive qu’à

précipiter le succès de mes rapides entreprises. Le lit de

repos entraîna sa chute et la mienne; quelques minutes

virent plusieurs fois sa défaite et plusieurs fois mon

triomphe.

Malheur à qui l’ignore! il y a pour l’homme favorisé d’une

imagination brûlante, il y a dans la vie des momens où le

sentiment du bonheur, devenu trop vif, absorbe tout autre

sentiment; des momens où l’âme, avide d’un objet unique,

égarée par le poignant désir de sa possession, le crée, et se

l’approprie jusque dans un objet étranger. Le prestige est

alors si tout-puissant qu’aucune faculté ne peut plus, pour le

détruire, exercer son empire particulier; alors la mémoire ne

sait plus se ressouvenir, ni l’esprit réfléchir, ni le jugement

comparer. Malheur à qui l’ignore! Cependant, comme on va

bientôt le voir, j’eus quelques regrets d’être tombé dans

cette extase-là.



«Grands dieux! j’entends du bruit, ma chère maman,

sauvez-vous.» Comment se seroit-elle sauvée? Elle se

trouvoit sans lumière dans un appartement inconnu, dont

les détours m’étoient à moi-même peu familiers. Je voulus

favoriser sa fuite, et, la prenant par la main, je tâchai de

trouver la porte du cabinet de toilette; je n’en eus pas le

temps, l’autre porte du boudoir s’ouvrit trop tôt. Trop

favorisée du hasard et de l’amour, qui guidoient dans les

ténèbres sa marche rapide, Mme de Lignolle atteignit le

couple amant que son approche épouvantoit. «Enfin, c’est

vous, mon ami!» dit-elle en baisant une main qu’elle venoit

de saisir; et ce n’étoit pas ma main qu’elle baisoit. La

marquise, tout à coup retenue, n’osoit plus faire un

mouvement; et moi, qui concevois sa crainte et son

embarras mortels, je me hâtai de me jeter entre elle et Mme

de Lignolle, et par conséquent de couvrir de mon corps celui

dont la comtesse tenoit captif un membre essentiel, qu’elle

continuoit de caresser tendrement.

«C’est vous, mon ami?» répéta-t-elle. Forcé de lui répondre,

je fus, dans mon trouble extrême, assez injuste pour lui faire

un crime d’avoir avancé l’instant du rendez-vous. «Pourriez-

vous trouver que je suis trop tôt venue? me répondit-elle.

J’ai vu le baron très occupé de sa partie, je n’ai pu maîtriser

mon impatience, j’ai profité du moment pour m’esquiver.—

Et vous avez eu tort, Madame. Il ne falloit pas vous presser,

il falloit attendre; je vous en avois priée, vous me l’aviez

promis. Mon père va s’apercevoir de votre évasion, mon

père va venir…»

Hélas! je ne croyois pas si bien dire: il accouroit dans le

moment même.

Un cri d’effroi m’échappa: «Ma chère maman, vous êtes

perdue!» Le baron, armé d’une bougie fatale, s’arrêta dans

l’embrasure de la porte, et quelle scène il éclaira! D’abord



lui-même, qui comptoit ne trouver qu’une femme avec son

fils, ne fut pas médiocrement étonné d’en voir deux qui se

tenoient amicalement par la main. Mme de Lignolle ensuite,

Mme de Lignolle, également indignée, honteuse et surprise,

montroit assez sur son visage, où se peignoient les combats

de plusieurs passions contraires, qu’elle ne pouvoit ni me

pardonner l’infidélité que sans doute je venois de lui faire, ni

se pardonner à elle-même les sottes caresses dont, il n’y a

qu’un instant, elle accabloit sa rivale, sa rivale, qui, toute

droite, plantée contre la muraille, ne donnoit pas signe de

vie. Mais vous jugez que, des quatre acteurs de cette

étrange scène, je ne fus pas le moins stupéfait, lorsqu’un

coup d’oeil, furtivement jeté sur l’infortunée statue, m’eut

fait reconnoître… Je la regardai trois fois encore avant de

me persuader que mes sens eussent pu m’égarer à ce

point!... Cette femme, dans les bras de laquelle j’avois cru

posséder la plus belle des femmes, ce n’étoit qu’une

brunette passablement gentille! celle en qui tout à l’heure

j’idolâtrois Mme de B…, ce n’étoit que Justine!

Beauté, présent des cieux, fille de la nature et reine de cet

univers, souffre qu’un de tes sujets, respectueux, mais

sincère, te soumette une réflexion que tes enthousiastes

adorateurs appelleront peut-être un blasphème. Puisqu’il est

vrai que, tantôt exaltée par les amours, et tantôt par les

dégoûts flétrie, l’imagination, toujours active et toujours

inconstante, peut, à chaque instant, et dans un instant cent

fois, à son gré, te créer et t’anéantir, dis-moi, qu’es-tu donc

en toi-même? où donc est ton plus grand charme? où réside

ta véritable puissance?

Cette femme dans les bras de laquelle j’avois cru posséder

la plus belle des femmes, ce n’étoit qu’une brunette

passablement gentille! celle en qui, tout à l’heure,

j’idolâtrois Mme de B…, ce n’étoit que Justine!



Attendez cependant: c’étoit peut-être quelque chose de

mieux que Justine. Cette jolie chaussure, cette robe

élégante et riche, ce superbe chapeau surmonté d’une

ondoyante aigrette, mille autres pompeux atours, ce rouge

surtout, ce rouge de qualité, qui jamais ne colora des joues

roturières, qu’est-ce que tout cela, je vous prie? Assurément

rien de ce brillant attirail n’appartient ni à la femme de

chambre de Mme de B…, ni même à la prêtresse de la petite

maison du vicomte. O Madame de Montdésir! voyez mon

embarras et prenez-en pitié: est-ce sous un nom récemment

véritable que vous vous êtes présentée chez moi? Avez-

vous, aux dépens de quelque dupe, acquis le noble de qui le

précède et dont je m’enorgueillis pour vous? Mais

doucement, la peau du lion n’est pas si bien revêtue qu’on

ne puisse encore entrevoir un petit bout de l’oreille

délatrice. Dans votre parure de femme de cour, il y a je ne

sais quelle indécence aussi trop affectée qui trahit la

fillette…

Allons, tout bien examiné, ce n’étoit que Justine.

Elle s’en aperçut aussi, la maligne comtesse, qui d’un

regard méprisant parcouroit de la tête aux pieds son indigne

rivale. «Madame est apparemment Mme de Montdésir?» lui

dit-elle. Justine, qui venoit de se remettre, paya d’effronterie

et répondit d’un petit ton moqueur: «A vous servir, Madame.

—Madame est peut-être mariée? reprit la comtesse.—Oh!

tout ce qu’il y a de plus mariée, Madame.—Que fait le mari

de madame?—Hélas! tout ce qu’il peut. Et le vôtre,

Madame?—Rien, répliqua la comtesse avec humeur. Vous

êtes bien hardie de m’interroger; répondez seulement aux

questions dont on veut bien vous honorer. Je vous demande

ce que fait votre mari; quel est son état, son métier, ce qu’il

est, enfin?—Ce qu’il est?... Mais il est… ce qu’apparemment

le vôtre est aussi, Madame.»



J’avoue qu’ici j’eus avec Mme de Lignolle un tort nouveau.

Cette saillie de Justine étoit amusante sans doute, mais je

ne devois pas en rire aux éclats devant la comtesse, comme

je le fis. Il est vrai, puisque je suis en train de tout dire, il est

vrai que l’impatiente petite personne me punit

rigoureusement: elle me donna… Oui, je crois que c’est un

soufflet qu’elle me donna.

On devine que mon père ne resta pas paisible spectateur

d’une scène aussi scandaleuse; mais il n’est pas superflu de

conter comment il y mit fin, comment il vengea mon affront.

Au bruit de la sonnette vigoureusement tirée, accourut un

domestique à qui M. de Belcour ordonna d’éclairer Mme de

Montdésir jusqu’à la porte de la rue. Puis il adressa la parole

à la comtesse: «Madame, j’ai peut-être trois fois votre âge,

je suis père, et vous êtes chez moi. Je me vois donc obligé

de vous dire sans détour ce que je pense de votre conduite:

elle est tellement inconsidérée, et vous devez, Madame, me

remercier de ce que, par un reste de ménagement, je ne me

sers pas d’une expression plus forte, elle est tellement

inconsidérée que je ne vois d’excuse pour vous que dans

votre extrême jeunesse. Si mon fils a des maîtresses,

Madame, ce n’est point ici qu’il peut les recevoir; et toute

femme qui conservera quelque idée des bienséances ne

choisira jamais, pour donner des rendez-vous au chevalier,

la maison de son père et l’appartement de sa jeune épouse.

Enfin, Madame, une femme bien élevée, une femme de

qualité surtout, se gardera bien de traiter son amant, fût-il

véritablement très coupable et fût-elle seule avec lui,

comme vous n’avez pas craint de traiter le vôtre en ma

présence même.»

Mme de Lignolle demeura quelque temps interdite; le baron

continua d’un ton moins sévère: «Toutes les fois que

madame la comtesse, seulement l’amie de M. de Belcour et



du chevalier de Florville, voudra bien faire quelques visites à

l’un et à l’autre à la fois, elle les honorera tous deux

également; mais aujourd’hui vous retenir plus longtemps,

Madame, ce seroit, je pense, abuser de l’embarras de votre

situation… Mon fils, allez au salon; dites à la baronne que

madame la comtesse, qui veut s’en aller tout à l’heure, la

prie de la reconduire chez elle et l’attend dans sa voiture…

Madame, permettez-moi de vous accompagner jusqu’en

bas.» La comtesse, si furieuse qu’elle en perdoit la raison,

repoussa la main de mon père et lui dit: «Non, Monsieur, je

descendrai bien toute seule. Vous me renvoyez de chez

vous, ajouta-t-elle de ce ton impérieux que je lui avois vu

prendre avec son mari, mais souvenez-vous-en! venez chez

moi quelque jour! venez-y, vous verrez!»

Je n’entendis pas ce que M. de Belcour répondit à cette

menace qui dut l’étonner. Jaloux de réparer du moins par

ma docilité les étourderies dont je me sentois coupable,

jaloux d’apaiser mon père justement irrité, je m’acquittois

déjà de sa commission auprès de la baronne, qui, surprise

du brusque départ de la comtesse, m’en demanda la cause.

Je protestai que Mme de Lignolle lui raconteroit mieux que

moi, dans tous ses détails, le malheureux événement qui

me privoit si tôt du bonheur de la voir. Mme de Fonrose prit

la main du vicomte et descendit; je l’accompagnai jusque

dans le vestibule. De là j’entendis l’impatiente comtesse,

pour toute réponse, lui crier sans relâche: «Ah! le perfide!

ah! l’ingrat!»

Mon père, resté seul avec moi, remonta dans l’appartement

de Sophie, où je le suivis. Il s’arrêta devant la porte du

boudoir: «Ce matin nulle mortelle ne devoit pénétrer jusque-

là, me dit-il, et ce soir deux femmes y sont entrées! Celle

que je ne connois point, ce n’est pas grand’chose, je crois;

mais l’autre, cette Mme de Lignolle! elle m’épouvante! une



femme de cet âge! un enfant! déjà si entreprenante, si peu

réservée, si hardie! pourquoi faut-il que, pour votre malheur,

elle ait un rang, de l’esprit et de la figure? Mon ami, cette

Mme de Lignolle m’épouvante! je n’en ai pas vu de plus

folle, de plus imprudente, de plus emportée!

Craignez-la; vous êtes vous-même trop étourdi, trop vif, elle

peut vous mener loin. Voyez comme pendant plusieurs

heures elle a déjà su vous faire oublier celle dont je vous ai

vu toute la matinée pleurer l’absence! Quoi! les infortunes

de Sophie et son sort incertain ne peuvent-ils vous occuper

assez? Faut-il absolument que plusieurs objets exercent à la

fois l’activité de votre âme et l’inconstance de vos sens?

Ne serez-vous jamais sage? L’adversité ne vous a-t-elle

encore donné que de trop foibles leçons? Et votre femme, si

charmante, si malheureusement séduite, si respectable,

j’ose le dire, jusque dans ses foiblesses; votre intéressante

femme, si digne d’un fidèle amant, n’aura-t-elle jamais que

le plus volage des époux? Ah! Faublas, Faublas!»

Le baron vit couler mes larmes, et me quitta sans ajouter un

mot de consolation. Que le reste de la soirée s’écoula

lentement! Et, quand le moment de me coucher fut venu,

qu’il me parut pénible d’occuper, tout près de l’appartement

aux deux grands lits, la chambre qui n’avoit qu’un lit très

étroit! Cependant il faut convenir que j’étois là moins mal

qu’à la Bastille. Dans ma prison j’appelois la mort, chez moi

ce fut le sommeil que j’invoquai.

Viens, Morphée, dieu des maris, viens. Ce que tu fais

continuellement pour eux tous, daigne, je t’en prie, le faire

pour moi, seulement pendant quelques heures. Écarte de

mon lit les tendres sollicitudes, les impatiens désirs, le

brûlant amour; recueille-moi dans ton sein paisible, appelle

autour de nous l’insouciance et la paresse, les langueurs et



l’indifférence, l’abattement et les dégoûts. Surtout fais

passer jusqu’au fond de mon âme l’entier oubli de ma chère

moitié. Mais, quand le jour voudra chasser la nuit, ne laisse

pas le chevalier de Faublas dans un état qui lui est si peu

naturel. Ah! je t’en conjure, ordonne aux rêves du matin de

venir caresser son imagination reposée, ordonne-leur de lui

rapporter une image chérie, permets qu’à l’aurore il se

réveille dans les bras de Sophie. Dieu des mensonges, tu ne

m’auras donné qu’un rêve; mais serai-je le premier

célibataire qu’un rêve aura consolé? Et pour le jouvenceau

que tu favorises, comme pour la novice que tu éclaires, tes

plus grossières impostures ne deviennent-elles pas de très

douces réalités? Oui, dieu bienfaisant, tu m’auras rendu

mon courage; plein d’un nouvel espoir, je quitterai ma

couche avec toi.

J’irai, je m’informerai, je demanderai ma femme à tout

l’univers; et, si l’amour me seconde, tu me verras bientôt

ramener au temple de l’hymen la beauté la plus capable de

t’en chasser.

Hélas! pourquoi la fin de mon invocation étoit-elle aussi

maladroite que la harangue fameuse de ce Nestor très

radoteur à cet Achille très rancunier? Un dieu peut se piquer

comme un héros: mon indigne prière fut rejetée; je n’obtins

ni le sommeil réparateur, ni les heureux songes, et pendant

toute la nuit il me fallut donner des larmes à l’absence.

* * * * *

Une lettre qui me fut apportée dès le matin me rendit un

peu de gaieté; lisez ce qu’on m’écrivoit.

Jamais, Monsieur le chevalier, vous ne laissez à une pauvre

femme le temps de se reconnoître. Je devrois être

accoutumée à vos manières; mais j’y suis toujours prise,



parce que je n’ai pas de mémoire et parce que je perds la

tête. Vous, cependant, vous auriez dû vous souvenir de nos

anciennes conditions, qui étoient que je commencerois

toujours par ma commission. _Hier au soir, vous m’en avez

fait oublier une fort importante. Certaine grande dame, dont

je n’étois que l’indigne servante quand vous passiez pour

son fidèle serviteur, fâchée de ce que je n’ai pas pu vous

parler hier comme elle m’en avoit chargée, me prie de vous

écrire aujourd’hui qu’elle désire avoir avec vous un court

entretien. Elle sera chez moi dans deux heures… Venez plus

tôt, si vous voulez qu’en l’attendant nous déjeunions tête à

tête. J’en ai, moi, la plus grande envie, car vous aviez de si

bonnes façons qu’on n’y peut tenir._ Toute à vous, DE

MONTDÉSIR.

De Montdésir! Allons, il n’y a plus de doute, Justine s’est

anoblie. La prospérité change les moeurs; Justine dédaigne

le nom de ses obscurs ancêtres. Le toute à vous me paroît

leste; il me semble que la chère enfant prend le ton de la

supériorité… Pourquoi pas? Je suis noble, mais elle est

gentille. A-t-on décidé cette éternelle question, s’il est plus

permis d’être fier du hasard qui donne la naissance et les

richesses que de celui qui dispense les grâces et la beauté?

Justine, pour les doux combats de Vénus, vaut mieux que

bien des duchesses; et moi-même oserois-je me vanter

d’être là son égal?... Allons, Faublas, humilie-toi, dépouille

une vanité puérile, pardonne un peu d’orgueil à ton

vainqueur… Relisons certain passage de sa lettre: Une

grande dame, dont je n’étois que l’indigne servante, etc.

Mme de B…, très certainement! Mme de B… veut me voir

dans une maison tierce! Mme de B… veut me parler en

particulier! Dieux! si l’amour me la rendoit aussi tendre…

Jasmin!—Monsieur!—Attend-on la réponse?—Oui, Monsieur.

—Dites que j’y cours… Ah çà! mais elle n’y sera que dans

deux heures… Qu’importe? Je trouverai Justine, je causerai

avec cette petite; j’ai du chagrin, cela me dissipera… Oui,



Jasmin, oui: dis que je pars, que je pars sur les pas du

commissionnaire.»

En effet, j’étois au Palais-Royal presque aussitôt que lui. Ce

qui me frappa chez Mme de Montdésir, ce fut moins la

beauté de son logement, l’élégance de ses meubles, l’air

effronté de son petit laquais et de sa laide chambrière, que

l’accueil vraiment protecteur dont Justine m’honora. Presque

couchée sur une ottomane, elle jouoit avec un angora,

quand on lui annonça ma visite. «Ah! ah! dit-elle

nonchalamment, eh bien! qu’il entre»; et, sans se déranger,

sans abandonner les pattes du joli chat: «C’est vous,

Chevalier? Il est de bien bonne heure; mais pourtant vous

ne m’incommoderez pas, j’ai mal dormi, je ne suis pas du

tout fâchée d’avoir compagnie.» Elle adressa la parole à sa

femme de chambre: «Mademoiselle, ne rangerez-vous pas

cette toilette? En vérité, je ne sais à quoi vous employez

votre temps, mais vous ne finissez rien.» Mon tour revint:

«Monsieur, prenez donc un fauteuil, asseyez-vous, nous

causerons.» La soubrette attira encore son attention:

«Allons, voilà qui est bien; vous m’impatientez, laissez-nous.

Si quelqu’un vient, on dira que je n’y suis pas.—Madame,

mais vous avez donné parole à votre couturière…—Bon

Dieu! Mademoiselle, que vous êtes bête! Quand je vous dis

quelqu’un, est-ce que je vous parle de cette femme? Est-ce

que c’est quelqu’un, cette couturière? Vous la ferez

attendre.—Madame, et si elle n’a pas le temps?—Je vous dis

que vous la ferez attendre; elle est faite pour ça, et vous

pour vous taire. Allez, partez.»

J’étois d’abord resté muet de surprise; mais enfin je ne pus

retenir un grand éclat de rire. «Dis-moi, belle enfant, depuis

quand fais-tu la princesse?—Il est bon, me répondit-elle, de

garder avec ces gens-là, et devant eux, son quant à soi.

Ainsi, ne te fâche pas du ton que…—Comment! Justine me

tutoie?—Pourquoi non? puisque tu plais à Mme de



Montdésir, et puisque tu l’aimes.—Fort bien, ma petite! en

vérité, voilà ce que je me suis dit à moi-même, il n’y a pas

une demi-heure, en lisant ta familière épître. Cependant,

permets une observation: ne m’aimois-tu pas autrefois?—

Autrefois? fi donc! je t’aimois, oui, autant que peut aimer

une malheureuse femme de chambre.—Et maintenant?—

Maintenant je n’ai pas moins de tendresse, et cette

tendresse est plus honnête, plus distinguée: car enfin je suis

établie, j’ai un état.—En effet, Madame, je vous en fais mon

compliment, tout ici respire l’opulence… Conte-moi donc

comment tu as fait cette brillante fortune.—Volontiers, mais

j’ai auparavant beaucoup de choses plus intéressantes à te

dire.»

Je laissai parler Justine, qui s’expliqua merveilleusement

bien. Il me parut que cette petite avoit encore

prodigieusement acquis depuis trois mois, et je m’étonnai

moins de la méprise qui la veille avoit abusé mes sens. Au

reste, je n’oserois point assurer qu’il n’y avoit pas là

quelque nouveau prestige: un joli déshabillé agit souvent

plus puissamment qu’on ne pense; et quiconque ne l’a pas

éprouvé ne peut imaginer combien, aux attraits déjà connus

d’une jeune personne qui fut longtemps trop négligée dans

sa parure, une parure plus élégante ajoute d’attraits

nouveaux. Je dirai même ce que peut-être bien des hommes

ne savent pas, mais ce qu’à coup sûr aucune femme

n’ignore, c’est que mainte fois telle coquette dédaignée ou

trahie n’eut besoin, pour soumettre le rebelle et ramener

l’inconstant, que d’ajouter à sa chevelure une fleur, une

frange à sa ceinture, un falbala à sa jupe. Que voulez-vous?

J’en suis fâché moi-même, mais l’amour s’amuse de toutes

ces babioles; c’est un enfant auquel il faut des joujoux.

Cependant j’espère que vous m’entendrez, j’espère que

vous comprendrez de quel amour je vous parle, quand je

vous parle de Justine.



Ne croyez pourtant pas que j’oubliai totalement M. de

Valbrun. Il est vrai que je me rappelai son souvenir et ma

parole assez tard pour que Mme de Montdésir ne pût ni s’en

étonner ni s’en plaindre; mais ce fut uniquement la faute de

ma mémoire, et point du tout celle de ma volonté, car en

vérité je vous le dirois tout de même.

Le moment de la confiance et du repos étant arrivé, je priai

Mme de Montdésir de m’apprendre quelle espèce d’intérêt

le vicomte prenoit à son sort; elle m’en fit sans balancer la

confidence entière: M. de Valbrun, bientôt dégoûté de sa

petite maison, mais chaque jour plus attaché à sa

maîtresse, avoit mis Justine dans ses meubles. Il lui donnoit

vingt-cinq louis par mois, sans les loyers, qu’il payoit, sans

les cadeaux fréquens, sans quelques menues dépenses de

maison; et voilà ce que Mme de Montdésir appeloit avoir un

état. Dès que je sus qu’elle étoit, dans toute la force du

terme, une fille entretenue, je la priai très sérieusement de

me considérer comme une passade[3], et je tirai de ma

poche quelques louis que je la forçai d’accepter. Or, je ne

puis, à cette occasion, m’empêcher de soumettre au lecteur

une observation peut-être utile à l’histoire de nos moeurs.

Lorsque autrefois Justine, femme de chambre de la

marquise et renfermée dans l’obscurité de sa servile

condition, se donnoit généreusement, dans ses momens de

loisir, à quiconque la trouvoit gentille, je ne me faisois aucun

scrupule de l’aimer pour rien; je regardois même comme un

pur effet de ma libéralité les petits présens dont parfois je

récompensois son ardeur complaisante.

Maintenant que, stipendiaire du vicomte, Mme de Montdésir

trafiquoit de ses appas, je n’aurois pas cru pouvoir les

fatiguer gratis à mon profit sans blesser la délicatesse. Tous

ceux de nos jeunes gens de qualité qui ont quelques

principes se conduisent et raisonnent de même; aussi, pour

une jolie fille que ses attraits doivent mener à la fortune, le



plus difficile n’est pas de trouver cinquante merveilleux

qu’elle puisse intimement persuader de son mérite, mais un

honnête homme qui, le premier, s’avise d’y mettre un prix.

[3] Passade. Demandez aux plus jolies nymphes de notre

Opéra, elles vous diront que c’est le mot technique.

Quoi qu’il en soit, je payai Mme de Montdésir, et j’osai lui

demander à déjeuner. Il nous fut apporté par l’effronté

laquais. Le drôle étoit d’une jolie figure, et je m’aperçus

d’abord que sa maîtresse n’avoit pas pour lui le ton revêche,

les airs impertinens dont elle accabloit la pauvre

chambrière. Madame de Montdésir, je vous observe, et vous

n’y faites pas assez d’attention, et vous négligez de garder

avec cet heureux serviteur le fameux quant-à-soi dont vous

m’avez parlé! Madame de Montdésir, ou je me trompe fort,

ou dans vos grandeurs présentes vous conservez les

premiers goûts si désintéressés de votre condition première!

Justine, ce petit monsieur-là me rappelle La Jeunesse... Ah!

Vicomte, cher Vicomte, prenez garde à vous, ceci vous

regarde, et désormais vous regardera seul: car, à compter

de ce moment, je promets bien qu’il n’y aura plus rien de

commun entre votre maîtresse et moi…

Mais ne pensons plus à Mme de Montdésir; il me semble

que j’entends Mme de B…

Mme de B… n’arriva pas du côté par où j’étois entré. Je la

vis tout à coup paroître au fond de la dernière chambre

occupée par Mme de Montdésir; je courus me jeter à ses

genoux que j’embrassai. La marquise se pencha sur moi, et

me donna un baiser; puis, voyant que je me relevois

promptement pour le lui rendre, elle recula deux pas et ne

me présenta que sa main, encore ce fut d’un air plus poli

qu’empressé, de cet air qui, loin de solliciter une caresse,



semble commander un hommage. Mais moi, moi charmé de

tenir encore une fois dans les miennes cette main depuis si

longtemps chérie, je sentis, en lui donnant plusieurs baisers

bien vifs, que, toujours digne de l’amour, elle étoit trop jolie

pour le respect et pour l’amitié. Mme de Montdésir vint faire

sa révérence à Mme de B…; celle-ci la reçut comme

autrefois elle recevoit Justine. «Petite, lui dit-elle, je suis

contente du zèle et de l’intelligence que vous avez mis dans

la prompte exécution de mes ordres; vous me connoissez, je

ne serai point ingrate. Allez, fermez cette porte en sortant,

et que personne ne puisse pénétrer jusqu’ici.»

Dès que Justine eut obéi, je tâchai d’exprimer à Mme de B…

tout l’excès de ma reconnoissance et de ma joie.

«Chevalier, répondit la marquise en retirant sa main

qu’apparemment je serrois trop fort, vous ne m’entendrez

point, jouant ici la délicatesse, affecter de nier ce que mille

gens ne tarderoient pas à savoir et viendroient vous

certifier: c’est par moi que les portes de la Bastille se sont

ouvertes pour vous.

Peut-être la petite de Montdésir vous a déjà dit à quel point

quatre mois d’assiduités à la cour y ont accru le crédit dont

je jouissois, et je vous assure, mon ami, que la considération

de vos malheurs qu’il falloit finir ne fut pas la moindre de

celles qui m’animèrent et me soutinrent dans la poursuite

de mes projets ambitieux. Je suis maintenant au plus haut

degré de faveur que puisse atteindre la fortune d’un

courtisan; et, si votre liberté, d’abord presque tous les jours

inutilement sollicitée, mais enfin obtenue malgré mille

obstacles et mille ennemis, n’a pas, aussitôt que je l’aurois

voulu, signalé toute l’étendue de mon pouvoir, du moins je

puis me glorifier de ce qu’elle en est la preuve la moins

équivoque, et je ne crains pas de vous avouer que je vois en

elle mon plus doux succès. Ne croyez pas cependant que

votre meilleure amie compte borner là ses bons offices. Je



sais que, pour vous, la liberté n’est pas le premier des

biens; je sais que Faublas, quoique sans cesse caressé de

plusieurs amantes, ne peut vivre heureux s’il languit séparé

de celle qu’il a toujours préférée. Je prétends la lui rendre, je

prétends découvrir la retraite de Duportail, fût-elle au bout

de l’univers.—O ma bienfaitrice, m’écriai-je, ô ma généreuse

amie!» La marquise retira sa main que je voulois reprendre,

et continua: «Et, quand j’aurai pu réunir les deux charmans

époux, j’oserai tenter pour leur félicité commune quelque

chose de plus hardi. Je tâcherai, si Faublas récompense mes

soins de sa confiance et s’il me permet d’aider sa jeunesse

de mes conseils, je tâcherai de le prémunir contre les

séductions de mon sexe et les égaremens du sien; je

tâcherai de lui faire sentir qu’un jeune homme autant que

lui favorisé par l’hymen doit trouver son bonheur dans sa

félicité. Gardez-vous d’imaginer que je m’aveugle sur les

difficultés de cette entreprise. Non, je n’ignore pas que les

plus grandes me viendront de vous. Je la connois, votre

impatiente vivacité, qui rarement vous laisse le temps de

résister aux occasions périlleuses; je la connois, votre

imagination bouillante, qui trop souvent vous force à les

aller chercher: voilà, Faublas, les ennemis que je crains;

voilà ce qui m’effraye plus que les tendres emportemens de

votre étourdie comtesse, plus que les adroites instigations

de la baronne, son intrigante amie.» J’interrompis Mme de

B… «Quoi! vous connoissez ces dames?... Mais comment

savez-vous…?—M. de Valbrun, me répondit-elle, a peu de

secrets pour Mme de Montdésir, qui depuis trois mois n’en a

plus pour moi.»

L’air dont Mme de B… me regardoit en appuyant avec une

affectation marquée sur ces mots équivoques: qui depuis

trois mois n’en a plus pour moi, ne me permit pas de douter

du véritable sens qu’elle vouloit leur donner. Je ne pus

m’empêcher de rougir; la marquise vit mon trouble et me

dit:



«Laissons Justine, tout à l’heure nous parlerons d’elle;

auparavant il est bon que je vous éclaire sur le caractère de

Mme de Fonrose, et je ne serai pas fâchée que vous sachiez

si je connois Mme de Lignolle.

«La petite comtesse, vaine de ses appas, qu’elle croit

incomparables, de son esprit, qu’on lui dit être original, de

sa naissance, dont elle ne sait pas qu’on suspecte la

légitimité; fière aussi des richesses qu’elle attend et du rang

qu’elle espère, forte du hasard qui lui a donné la plus foible

des tantes et le plus imbécile des maris, la petite comtesse

imagine qu’on ne lui doit qu’hommages, adorations et

respects. Étourdie, impérieuse, obstinée, fantasque et

jalouse, elle a tous les défauts d’un enfant gâté. Toujours

elle se montrera moins sensible au plaisir de plaire qu’au

bonheur de commander; on la trouvera la plus exigeante

des maîtresses, comme on la voit la plus impertinente des

femmes; elle fera bientôt de son amant son premier valet,

comme elle a déjà fait de son mari son dernier esclave. Je

vous la garantis également incapable de dissimuler ses

extravagantes opinions et de réprimer ses passions

désordonnées; ainsi vous l’entendrez sans cesse essayant

de justifier par la sottise qu’elle dira la sottise qu’elle aura

faite; et j’ose vous prédire qu’avec l’inépuisable fonds

d’amour-propre dont on la connoît pourvue, elle s’efforceroit

inutilement de corriger en elle les vices réunis de la nature

et de l’éducation.

«Quant à la baronne, sa réputation est faite, personne ne

l’estime, parce que tout le monde la connoît. Le scandale de

ses débuts a fait mourir de chagrin M. de Fonrose, un très

galant homme, seulement coupable d’avoir voulu, dans un

rang élevé, donner à sa trop noble femme le goût des

bourgeoises vertus. Aussi madame, dans ses gaietés,

appeloit-elle monsieur le Philosophe de la rue Saint-Denis. A

l’époque de la mort de son mari, Mme de Fonrose,



entièrement libre, s’est hâtée de justifier les brillantes

espérances qu’elle avoit données. Nous l’avons vue s’élever

au-dessus de toutes les bienséances, éternelles ennemies

de son sexe; et, dans toutes les rencontres, elle a

stoïquement soutenu son grand caractère. En moins de dix

ans le nombre de ses conquêtes s’est tellement multiplié

que, craignant enfin d’en oublier quelqu’une, elle vient tout

récemment de prendre le très sage parti d’en dresser elle-

même l’honorable liste. Dans cet interminable vocabulaire,

le nom de monsieur votre père se trouve peut-être le

millième, et sera probablement suivi de mille autres noms,

sans compter le vôtre. Ce qui rend plus étonnant encore

l’invincible courage de cette femme capable de supporter

l’affluence perpétuelle de tant de gens, c’est qu’elle

accueille tout le monde et ne renvoie jamais personne.

Jamais le nouvel arrivant ne fait, chez cette Messaline,

aucun tort au premier venu. Elle en gardera trente à la fois,

si trente le veulent bien. Celui que cet arrangement

n’accommode pas se retire sans esclandre; si l’on s’aperçoit

du vide qu’il laisse, on le remplit, mais, dans tous les cas, le

déserteur revient-il après six mois d’absence, il est toujours

sûr d’être bien reçu. Au reste, ne croyez pas que ces menus

détails puissent seuls remplir une tête aussi vaste que celle

de la baronne! il faut encore à cet intrigant génie des

occupations au dehors; désolée des momens de loisir que

ses amours lui laissent, elle ne s’en console qu’en favorisant

les amours d’autrui. Allez chez elle un jour qu’elle reçoit,

vous la verrez environnée de jolis garçons qu’elle forme et

de jeunes femmes qu’elle produit.

«Telles sont les ennemies que je me propose de combattre

avec vous; cependant je crois devoir pendant quelque

temps leur laisser le plaisir de votre défaite. Grossissez

incessamment l’immense liste des heureux que Mme de

Fonrose a faits; cette femme trop occupée ne pourra retenir

plus d’un jour un jeune homme que je connois sensible, et



que je crois délicat. Quant à Mme de Lignolle, je permets

qu’elle vous arrête quelques semaines. Puisque absolument

il vous faut un objet de distraction, je préfère à toute autre

une enfant capricieuse et légère, qui ne vous inspirera

qu’une fantaisie passagère comme la sienne. Soyez donc,

en vos jours de désoeuvrement, la poupée dont elle raffole;

mais songez qu’il faudra, dès que je pourrai vous ramener

Sophie, rompre sans retour avec la comtesse.»

J’en pris l’engagement avec la marquise, je la remerciai

vivement de l’intérêt qu’elle me témoignoit, je lui promis de

n’aimer que ma femme aussitôt que ma femme me seroit

rendue. Cependant je n’avois pas entendu sans chagrin

Mme de B… réclamer ma fidélité pour Sophie, et je me hâte,

afin que personne ne soit tenté d’improuver le vif déplaisir

qu’involontairement je ressentois, je me hâte d’avertir tout

le monde que la marquise étoit alors, plus que jamais,

brillante des agrémens de sa jeunesse et de l’éclat de sa

beauté. Je trouvois sa peau d’une blancheur plus

éblouissante, les roses de son teint me paroissoient avoir

plus de fraîcheur, ma mémoire me retraçoit d’autres appas

que mon imagination me montroit encore perfectionnés;

mais aussi je me sentois forcé de reconnoître quelque chose

de plus décent, de plus assuré dans son maintien toujours

enchanteur, et, dans toute sa personne, comme autrefois

remplie de grâces, je ne sais quel air de dignité qui

n’appartient point aux amours: j’étois désespéré! Vingt fois

je voulus lui rappeler le souvenir qui m’agitoit, le douloureux

souvenir de mon bonheur passé; vingt fois elle m’imposa

silence par un geste et par un regard, qui sembloient me

dire: «Plaignez mon malheur, et respectez votre amie.»

Il fallut me résoudre à la respecter, il fallut me résoudre à

l’écouter quelque temps encore sans l’interrompre. Elle me

détailla la foule des moyens qui maintenant étoient en son

pouvoir et dont elle comptoit user pour chercher Mme de



Faublas; et, quand elle me vit bien persuadé que personne

au monde ne pouvoit retrouver Sophie si Mme de B… ne le

pouvoit pas, elle me parla de Justine. «Cette petite, me dit-

elle, m’a promis de n’apporter aucun obstacle au projet que

j’ai formé de vous rendre sage; mais je la soupçonne peu

capable de garder constamment une résolution désespérée;

ainsi je vous prie de vouloir bien ne pas mettre son courage

à de rudes épreuves. Vous ne pouvez honnêtement, ajouta-

t-elle d’un ton plus sérieux, lui continuer la longue affection

que vous avez eue pour elle. Une intrigue de cette nature

ne vous convient sous aucun rapport: mon ami, vous n’êtes

ni assez fou pour avoir l’intention d’enrichir Mme de

Montdésir, ni assez lâche pour songer à l’aimer

gratuitement. Il paroît qu’on est généralement d’accord sur

ce point qu’il faut un peu moins mépriser le riche libertin qui

va sans cesse marchandant des filles que le freluquet

obscur qui fait métier de leur plaire; mais on ne sait pas

bien encore s’il est plus ridicule de payer fort cher leurs

faveurs, dont on se soucie fort peu, qu’il ne semble honteux

de les obtenir par des bassesses quand on n’a pas d’or pour

les acheter. Ce qu’il y a de mieux prouvé, c’est que

quiconque eut une fois le malheur de trouver quelque plaisir

dans la société de ces sortes de femmes doit bientôt, s’il n’y

prend garde, y perdre, avec sa fortune ou sa santé, l’estime

des honnêtes gens et sa propre estime.»

Pour justifier celle de la marquise, je ne lui dissimulai point

que ce matin, et tout à l’heure, Mme de Montdésir violoit

avec moi sa téméraire promesse, et même je lui contai

naïvement quelle douce méprise, pour me donner la veille

un des plus fortunés instans de ma vie, avoit dans mes bras

embelli Justine de tous les attraits de Mme de B… Je vis la

marquise plusieurs fois rougir, et plusieurs fois je l’entendis

soupirer de mon erreur, sans doute inexcusable. Enhardi par

son trouble, j’osai risquer, avec une légère caresse, une

insidieuse question: «Et vous, ma chère maman, ne songez-



vous donc jamais à moi? jamais un tendre souvenir…» Mme

de B…, déjà remise, m’interrompit: «Devez-vous demander

si je songe à vous? Tout ce que je vous dis ne prouve-t-il pas

que votre amie, sans cesse occupée de vos intérêts les plus

chers…—Il est donc vrai que vous êtes mon amie?... Hélas!

vous n’êtes plus que mon amie!—Faublas, vous devriez

m’en féliciter.—_Ma chère maman_, je ne puis que m’en

plaindre.—Mon ami, c’est Madame qu’il faut dire.—Madame,

à vous? jamais je ne m’y accoutumerai.—Il le faut

cependant, Faublas.—Ma… Madame, on m’appelle Florville.

—Tant mieux, je suis sensible à votre déférence.—Ma chère

maman, que de bonheur!...—Mon ami, c’est Madame qu’il

faut dire.—Que de bonheur ce nom me rappelle!—Laissons

cela.—Qu’avec plaisir je me souviens de l’aimable vicomte

qui le portoit!—Parlons d’autre chose, mon ami.—Que ne

suis-je encore Mlle Duportail!—Chevalier, changeons de

conversation.—Que n’allons-nous encore ensemble à Saint-

Cloud!

—Bon Dieu! déjà midi! s’écria-t-elle en regardant sa montre;

Florville, je veux pourtant, avant de vous quitter, vous

donner une commission.»

Elle tira de son portefeuille un papier qu’elle me remit. «J’ai

moi-même sollicité cette lettre du ministre, qui rappelle en

France mon plus mortel ennemi. Faites-moi le plaisir de

l’adresser au comte de Rosambert, à Bruxelles, où il est

maintenant. Annoncez-lui qu’il peut, sous son nom,

reparoître dans la capitale, et même à la cour. Je vous

permets de lui apprendre que celle qu’il outragea pouvoit

d’un mot le priver à jamais de ses biens, de ses emplois, de

sa patrie, et vient d’obtenir son retour. Qu’il ne croie pas

cependant que je renonce à ma vengeance; mais qu’il sache

que je la veux digne de moi. Un lâche châtiment ne sera

point le prix d’une lâche injure. Punir avec noblesse un

homme indigne de sa naissance, qui ne craignit pas de



m’insulter bassement, c’est punir deux fois. Adieu, mon ami.

—Adieu, Madame…

Serai-je longtemps privé du bonheur de vous revoir?—Non,

Florville, je compte revenir ici quelquefois.—Dites souvent.—

Souvent, si je puis.—Et bientôt?—Le plus tôt possible,...

dans quelques jours… Vous serez averti par Justine. Adieu,

mon ami.»

Quand Mme de B… fut partie, j’appelai Mme de Montdésir.

«Dis-moi donc où communique cette porte par laquelle j’ai

vu la marquise entrer et sortir?—Chez le bijoutier voisin, que

madame a généreusement payé pour cela, me répondit-elle.

C’est ici de même qu’au boudoir de la marchande de

modes.—Oh! non, Justine, ce n’est pas de même, il s’en faut

bien.—Quoi donc! notre maîtresse a-t-elle été cruelle?—Oui,

mon enfant.—Peut-être parce que vous êtes marié.—Crois-

tu?—Dame! je sens qu’à sa place cela me feroit une peine

terrible, je serois d’abord comme un petit démon; mais nous

autres femmes, nous ne savons pas garder rancune, je

finirois par m’apaiser.—Tu penses donc que la marquise…—

S’apaisera! Oui, soyez tranquille; et puis, ajouta-t-elle d’un

ton caressant, je sais bien qu’il te reste des consolations.»

Mme de Montdésir me paroissoit en effet très disposée à

m’en offrir, mais j’eus le courage d’emporter mon chagrin.

Jasmin attendoit impatiemment mon retour. Il me dit que

Mme de Fonrose venoit d’envoyer quelqu’un pour me prier

de passer chez elle. Je commençai par écrire au comte de

Rosambert une courte lettre, que je fis porter à la poste, et

puis je me rendis chez la baronne.

Quand on lui annonça le chevalier de Florville, Mme de

Fonrose fit un cri de joie. Elle me conduisit à son cabinet de

toilette, m’y plaça devant un miroir, et sonna l’une de ses



femmes, qui, moins jolie, mais non moins adroite que

Justine, en un instant me fit, avec des rubans et des fleurs,

la plus élégante coiffure dont une jeune personne ait jamais

pu s’enorgueillir. Ensuite je me vis paré d’une robe de pékin

lilas, on me passa le plus décemment possible un jupon

pareil, et, pour compléter la métamorphose, mon pied fut

enfermé dans un petit soulier du Cadran bleu. Mme de

Fonrose alors renvoya sa femme de chambre; puis, en me

donnant plusieurs baisers, elle voulut bien me dire qu’il y

avoit peu de femmes aussi aimables que moi. J’allois

imprudemment lui rendre et ses propos flatteurs et ses

tendres caresses, quand un secourable laquais s’avisa de

crier de la porte: «Monsieur de Belcour.»

La baronne, craignant que mon père ne pénétrât jusqu’au

cabinet de toilette, courut le recevoir, et le joignit dans la

pièce voisine. «Je viens, lui dit le baron, vous faire des

excuses avec des reproches, et vous exprimer mes regrets.

Hier, il a fallu nous quitter un peu brusquement. J’en ai

beaucoup souffert, et la faute en est tout à fait à vous,

Baronne. Vous m’avez amené la plus folle petite personne…

—Dites une femme charmante, Monsieur, pleine d’attraits,

de vivacité, de gentillesse, d’esprit…—Cela peut être,

Madame; mais…—Point de mais», interrompit-elle.

Cependant il continua: «Je vous avoue que je ne vois pas

sans chagrin mon fils embarqué dans une intrigue nouvelle.

Il me seroit trop cruel de penser que sa femme sera toujours

absente…—Eh! bon Dieu! tranquillisez-vous, Baron; quand

elle reviendra, nous lui rendrons son mari.—Trop tard peut-

être, il la chérira moins; et sa Sophie, en vérité, mérite

d’être heureuse.—Vous voilà! je vous admire! à vous

entendre, on croiroit qu’une femme ne peut trouver son

bonheur que dans les perpétuelles adorations de son mari;

et vous avez apporté du fond de votre province cette idée

de l’autre siècle que tout bon époux doit bourgeoisement

assommer sa femme d’un éternel amour. Eh mais!



Monsieur, d’où venez-vous? Comment! ignorez-vous encore

que maintenant un honnête homme ne se marie qu’afin de

se donner une maison, un état, un héritier?—Et c’est pour

cela, Madame, que les honnêtes gens dont vous parlez

n’ont, après quelques années de mariage, ni état, ni

maison, ni enfans qui leur appartiennent.—Vous êtes,

répliqua la baronne en riant, l’homme du monde le plus

amusant, quand vous en voulez prendre la peine. Qu’on

mette les chevaux, dit-elle à un domestique.—Vous ne dînez

pas chez vous? s’écria mon père.—Non, vraiment.—Moi qui

comptois passer la soirée avec vous!—J’en suis tout à fait

désolée, lui répondit-elle d’un ton caressant, mais c’est une

chose impossible.—Madame, peut-on, sans indiscrétion,

demander où vous dînez?—Chez la petite comtesse.—Y

allez-vous seule?—Non.—Avec mon fils, peut-être?—Avec le

chevalier? point du tout.—Vous riez, Baronne.—Je vous

donne ma parole d’honneur que ce n’est pas monsieur votre

fils qui m’accompagne chez la comtesse.—Eh! qui donc?—

Une jeune personne dont je ne crois pas que vous ayez

entendu parler.—Vous l’appelez?—Mlle de Brumont.—De

Brumont? non, je ne la connois pas.

Vient-elle vous chercher, ou l’allez-vous prendre?—Mais… je

ne sais, j’attends.—Restez-vous tard chez Mme de Lignolle?

—Je comptois rentrer de bonne heure pour souper avec

vous.—Vous aviez là, Baronne, une excellente idée.—Et je

ferois défendre ma porte, continua-t-elle, si vous ne

craigniez pas trop l’ennui du tête-à-tête.—Je crains

seulement que le tête-à-tête ne soit trop court», répondit-il

en lui baisant la main.

Un domestique vint dire que les chevaux étoient mis. Mlle

de Brumont, pressée de revoir sa maîtresse, trouvoit que le

baron causoit trop longtemps avec la sienne. Oui, ma

Sophie, c’est à toi que j’en demande pardon, Faublas rêvoit

au moyen d’éconduire promptement son père.



Agathe, cette alerte femme de chambre qui m’avoit coiffé,

voulut bien recevoir un louis d’or et prendre pitié de ma

peine. Elle me conduisit, par un petit escalier, dans la cour,

où je trouvai le carrosse de la baronne; puis elle se chargea

d’aller dire à sa maîtresse que Mlle de Brumont venoit

d’arriver, mais qu’ayant su que Mme de Fonrose avoit du

monde, et ne voulant voir personne, elle attendoit la

baronne dans sa voiture.

Ma commission fut exactement faite; bientôt je vis

descendre Mme de Fonrose: mon père lui donnoit la main. Il

jeta dans la voiture un regard curieux, mais j’eus

l’impolitesse de me cacher la figure avec mon éventail.

Nous partîmes. La baronne, qui rioit, me félicita du succès

de ma ruse.

Elle prit ma main, la serra doucement, m’honora de

plusieurs regards bien tendres, et plus d’une fois me répéta

que mon père pouvoit passer pour un très aimable homme,

mais que j’étois bien la plus charmante femme qu’elle eût

jamais vue.

Cependant nous avancions, la conversation changea

d’objet. Mme de Fonrose daigna m’avertir que la comtesse,

sans doute encore très irritée, pourroit d’abord me recevoir

assez mal; mais elle ajouta que j’apaiserois cette femme

comme on les apaisoit toutes, avec des sermens, des

louanges et des caresses.

* * * * *

Monsieur étoit avec madame, quand on nous annonça chez

la comtesse.

«Oui, ma foi! dit le comte, c’est elle!» Mme de Lignolle,

emportée par un premier mouvement, se leva d’abord et



me tendit les bras; mais tout d’un coup, agitée d’un

sentiment contraire, elle se rejeta dans son fauteuil en

criant: «Je ne veux pas la voir.» J’allois partir, Mme de

Fonrose me prévint: «Cependant je vous la ramène bien

repentante et bien désolée; je vous assure qu’elle brûle de

mériter sa grâce.—Sa grâce, après tant d’ingratitude!—Il est

vrai, dit M. de Lignolle, que mademoiselle s’est permis, à

notre égard, un étrange procédé. Ne rester ici que deux ou

trois jours, et nous planter là sans rien dire!

il falloit au moins qu’elle avertît madame quelques jours

d’avance.—Qu’elle m’avertît! s’écria la comtesse. Il eût été

fort bon qu’elle m’avertît! Monsieur, vous ne savez ce que

vous dites; on ne doit pas m’avertir, car on ne doit pas me

quitter.—Ah! pourtant, il faut convenir que mademoiselle

étoit libre; elle avoit le droit de vous demander son congé,

comme vous aviez le droit de la renvoyer. Mais dans ce cas-

là, je le répète, on s’avertit mutuellement quelques jours

d’avance.—Monsieur, voulez-vous bien me faire grâce de

vos réflexions?

Dans un autre moment, elles m’amuseroient peut-être, je

vous avoue que maintenant elles me fatiguent.» Le comte

se tut; je pris la parole: «Madame, je conviens que j’ai

quelques torts envers vous; mais les apparences me

montrent plus coupable que je ne le suis en effet.—

Comment! vous ne m’avez peut-être pas fait une infidélité?

—Et une infidélité de quatre mois! interrompit le comte.

Quatre mois sans nous donner seulement de vos nouvelles!

—Mademoiselle, madame a raison, cela n’est pas bien.—Il

faut aussi plaider un peu pour elle, dit Mme de Fonrose; je

sais de bonne part que cette absence de quatre mois lui a

paru fort longue, et que, si l’on avoit voulu lui laisser la

liberté de vous venir voir, elle en auroit de bon coeur

profité.—Baronne, vous voudriez en vain l’excuser, vous

n’ignorez pas qu’elle m’a trahie!—Vraiment, sans doute,



reprit M. de Lignolle, c’est une espèce de trahison.—Elle m’a

sacrifiée!—Oui, continua l’époux approbateur, elle nous a

véritablement sacrifiés, si elle a été s’établir ailleurs.—

Justement, Monsieur, s’écria la comtesse, c’est ce qu’elle a

fait.—Madame, je me reconnois coupable; mais…—Vous

l’entendez, interrompit-elle, en joignant avec transport ses

jolies petites mains, qu’elle leva d’abord vers le plafond
4
 et

dont elle se couvrit les yeux et le front. Vous l’entendez! elle

a été s’établir ailleurs, elle-même en convient.—Madame,

daignez m’écouter jusqu’à la fin, permettez…—Elle a été

s’établir ailleurs! répéta douloureusement la comtesse, qui

se mit à pleurer; elle a été s’établir ailleurs!—Chez une

femme? demanda le comte.—Eh! sans doute, chez une

femme, lui répondit Mme de Lignolle avec beaucoup de

vivacité. Vous faites des questions!...» Il m’adressa la

parole: «Quelle est cette femme chez qui…?—Que vous

importe ce qu’elle est? interrompit la comtesse.

Qu’importe en quelle qualité? répliqua-t-elle encore.—Est-

elle noble, cette femme-là? me demanda-t-il.—Oui! noble,

s’écria-t-elle, comme mon palefrenier.—Et que fait-elle?—Ce

qu’elle fait! ce qu’elle fait! dit la comtesse, dont la colère

alloit toujours croissant à chaque interrogation de son

curieux mari, elle fait des sottises et de mauvaises

plaisanteries.—Et elle s’appelle?» Mme de Lignolle s’écria:

«Oh! je le sais comment elle s’appelle; mais je veux que

vous le disiez, Mademoiselle.—Madame, dispensez-moi…—

Mademoiselle, point de mauvaises excuses, je le veux.—Eh

bien, elle s’appelle Montdésir!—Montdésir, j’en étois sûre;

Montdésir!... Elle a pu me quitter pour une autre!... Elle a

été s’établir chez une madame Montdésir!» Et la comtesse

se remit à pleurer. «La voilà qui s’attendrit, me dit la

baronne, elle va se calmer, elle va pardonner.

Tombez à ses pieds, Mademoiselle, et demandez grâce.» Je

me jetai à ses genoux que j’embrassai; et, pendant que



Mme de Fonrose lui adressoit tout bas quelques mots de

consolation, le comte me faisoit, avec de doux reproches,

une paternelle remontrance.

[4] Et non vers le ciel, comme ils le disent tous en pareil cas:

il faut être exact.

«Vous êtes jeune, Mademoiselle de Brumont, vous avez pour

vous toutes les grâces de l’esprit et de la figure; cependant

vous ne parviendrez point à réparer l’injustice que la fortune

vous a faite d’ailleurs, si vous êtes inconstante dans vos

goûts, si vous ne voulez vous attacher à personne, si vous

allez vous établissant partout, sans pouvoir vous fixer nulle

part. Qui nous avez-vous préféré, je vous prie? Une

roturière, une femme de rien, qui est philosophe, je le

parierois.

N’étiez-vous pas cent fois mieux ici? Je ne crois point avoir

manqué d’égards pour une demoiselle que j’estimois

vraiment beaucoup, et, quant à ma femme, elle vous aimoit

au point d’en être folle. D’ailleurs, sans compter mille autres

avantages, vous en aviez chez nous un très grand, qu’on

rencontre rarement ailleurs: celui de deviner tous les jours

des charades, et d’en faire vous-même tout à votre aise.»

Le chagrin de la comtesse ne put tenir contre les dernières

réflexions de son mari. A peine M. de Lignolle finissoit de

parler que madame tomba dans les convulsions d’un rire

inextinguible. Tout à coup la sombre douleur fit place à la

joie folle sur ce charmant visage où je vis les ris et les pleurs

ensemble mêlés. Il m’étoit aisé de m’apercevoir que Mme

de Fonrose auroit, comme moi, donné de l’or pour qu’il lui

fût permis de rire aussi haut que la comtesse; mais j’étois,

comme elle, retenu par la crainte de donner d’étranges

soupçons à ce mari qui nous regardoit, et qui devoit être

également surpris du violent chagrin de sa femme et de son



excessive gaieté. Le comte, en effet, remarqua ma

contrainte, et voici comment il me rassura: «Vous avez l’air

stupéfaite, Mademoiselle; mais il ne faut pas que ceci vous

étonne. Aucune affection de l’âme ne m’échappe, à moi:

dans votre absence, la belle humeur de madame s’étoit

visiblement altérée; j’ai découvert qu’il y avoit un moyen

sûr de lui rendre sa gaieté, je lui ai parlé charade: aussitôt

voilà madame riant comme une folle. J’ai répété plusieurs

fois l’expérience, et toujours avec le même succès. Vous en

êtes vous-même témoin, depuis un quart d’heure elle ne

cesse! et tenez, voilà un redoublement.»

En effet, la comtesse recommença de plus belle, et Mme de

Fonrose ne se gêna plus; je fus comme elle entraîné, et M.

de Lignolle lui-même ne put voir trois personnes s’égayer de

si bon coeur, sans se mettre de la partie. Nos bruyans éclats

de rire durent être entendus de tout le voisinage.

Cependant, quoique Mlle de Brumont se pâmât de rire, le

chevalier de Faublas ne perdoit pas la tête. D’une bouche

avide il pressoit les lis d’un bras plus doux que l’ivoire, et

d’une main caressante il serroit doucement les plus jolis

genoux du monde. «Pardonnez-lui, dit à la comtesse Mme

de Fonrose, qui, ne s’ennuyant pas de me regarder, ne

perdoit aucun détail de cette joyeuse pantomime.—

Pardonnez-lui, répéta le mari confident, qui, non content de

m’applaudir par des regards et par des signes, se baissa

deux fois pour me glisser à l’oreille ces paroles tout à fait

encourageantes: «Bon, bon! ne vous lassez pas, tenez

ferme, elle est vaincue!—Pardonnez-moi, m’écriai-je à mon

tour, d’une voix tendre et d’un ton suppliant; pardonnez-

moi, car je me repens et je vous aime.—Et moi aussi, je

vous aime, répondit-elle en m’embrassant, et je vous

pardonne, ajouta-t-elle en m’embrassant encore, mais à

condition que vous ne verrez plus cette madame de

Montdésir.—Oh!



non.—Et que vous n’irez jamais vous établir ailleurs que

chez moi.—Jamais.—En ce cas, je vous pardonne, et je vous

aime, et je vous embrasse; et, si vous me tenez parole, je

vous aimerai et je vous embrasserai toute ma vie.—Eh bien,

s’écria M. de Lignolle, charmé de la joie de sa femme,

puisque madame vous aime, vous embrasse et vous

pardonne, je veux aussi vous pardonner, vous aimer et vous

embrasser.»

Il m’honora de plusieurs baisers. «Et moi aussi, dit Mme de

Fonrose, je vous aime, je vous pardonne et je vous

embrasse, car depuis un quart d’heure vous m’avez bien

amusée.

—Qu’on dise pourtant que les charades ne sont bonnes à

rien! reprit le comte d’un air de triomphe. Voyez comme

elles nous ont tous mis de bonne humeur, comme la paix

s’est faite aussitôt que…» La comtesse l’interrompit: «A

propos de charade, Mademoiselle de Brumont, savez-vous

bien que monsieur n’a pas encore pu deviner la nôtre?—

Bon! c’est qu’elle n’est pas exacte, répondit-il.—Voilà une

bonne raison! s’écria Mme de Fonrose. Comment!

Mademoiselle, votre charade n’est pas exacte?»

Je lui répliquai en montrant la comtesse: «C’est madame qui

l’a faite.—Oui, répondit celle-ci; mais c’est vous qui me

l’avez fait faire.—N’importe, reprit la baronne, si elle n’est

pas exacte, il faut la recommencer.» La comtesse repartit:

«C’est notre intention, Madame.—Sans doute, dit M. de

Lignolle, il faut la recommencer.—Cela vous fera donc

plaisir? lui demanda sa femme.—Assurément, Madame, et

beaucoup; je voudrois même pouvoir vous y aider; je

voudrois pouvoir vous enseigner…—Je vous rends mille

grâces, interrompit-elle; je ne veux plus désormais d’autre

précepteur que Mlle de Brumont. D’ailleurs, Monsieur, ce

seroit peut-être bien inutilement que vous essayeriez de



devenir le mien.—Sans doute! j’ai fait dans ma vie, tant en

énigmes qu’en charades, plus de cinq cents poèmes: ce

seroit un vrai travail pour moi de me remettre aux premiers

élémens.—Cependant, Monsieur, lui dis-je, je prendrai la

liberté de vous observer que madame la comtesse est

jeune, curieuse et pressée d’apprendre.—Eh bien!

Mademoiselle, vous n’avez pas besoin d’un second pour lui

montrer tout ce qu’il lui importe de connoître; vous êtes,

j’en suis sûr, très en état de donner d’excellens principes à

votre écolière; et, par exemple, quand une fois vous l’aurez

commencée, je m’engage volontiers à la finir.—Non pas, s’il

vous plaît: je prétends n’en céder à personne la gloire et le

plaisir.—Eh bien, comme vous voudrez; cela ne

m’empêchera pas de m’intéresser vivement aux progrès de

votre écolière.—Monsieur, ce que vous avez la bonté de me

dire est très propre à m’encourager. Je donnerai de bonnes

leçons à madame la comtesse, je vous le promets.—Donnez,

Mademoiselle, donnez.—Je ferai plus d’une charade avec

elle, je vous en réponds!—Faites, Mademoiselle, faites!—

Ainsi, Monsieur, dit Mme de Lignolle, je puis donc, sans

risquer de vous déplaire, m’occuper de ce petit travail-là.—

Eh! bon Dieu, Madame, toute la journée, si cela vous amuse.

—Bon! reprit-elle, je suis contente. Je m’en faisois quelque

scrupule, parce que je craignois de m’arroger un droit que je

n’eusse pas; mais, à présent que vous m’en avez donné la

permission, me voilà tout à fait à mon aise.—A la bonne

heure; mais je vous engage à recommencer celle que vous

avez seulement ébauchée ensemble: car sûrement je

l’aurois devinée, si elle avoit été bien faite… Allons,

Mademoiselle, point de paresse, point de mauvaise honte;

recommencez cela, faites-le mieux.—J’y tâcherai, Monsieur.

—De votre mieux et le plus tôt possible.—Ah! tout à l’heure,

si madame le veut.—Non, interrompit la baronne, dînons,

dînons, aussi bien vous aurez le temps. Je compte vous

laisser passer ici la quinzaine.» Je crus avoir mal entendu.

«Quoi! la quinzaine? lui dis-je.—Vraiment, répondit-elle. Le



terme vous paroît court! je le conçois; mais je n’ai pu

obtenir qu’il fût plus long.—Obtenir!...—J’ai tenté

l’impossible, Mademoiselle: car je savois combien vous

désiriez prolonger votre séjour chez la comtesse.—

Certainement,... mais…—Mais vos parens sont demeurés

inflexibles.—Vous dites, Madame, que mes parens…?—Ils ne

vous ont accordé que quinze jours.—Vous dites que mes

parens m’ont accordé…—Oui, seulement quinze jours. Rien

n’a pu les déterminer à se priver, pour un temps plus long,

du bonheur de vous posséder chez eux.—Quinze jours,

Madame la baronne! Vous êtes sûre?...—Je suis sûre,

Mademoiselle, qu’ils ne vous permettront pas de rester plus

longtemps; arrangez-vous d’après cela, dans quinze jours je

vous remmène, c’est une chose convenue.—Convenue!—

Oui, Mademoiselle, décidée.—Décidée, Madame!—

Irrévocablement décidée, Mademoiselle.—Ah! ah!—En

attendant, je viendrai vous voir presque tous les jours,

comme vous pensez bien.—Oui, Madame.—Et presque tous

les jours aussi je les verrai, vos parens.—Oui, Madame.—

Ainsi vous aurez perpétuellement de leurs nouvelles.—Oui,

Madame.—Et ils recevront continuellement des vôtres.—Oui,

Madame.—Tenez, ce soir je soupe avec l’un d’entre eux.—Je

le sais; c’est même un de mes grands-parens, celui-là, je

crois?—Justement, Mademoiselle, je lui parlerai de vous, de

votre absence.—Ah! je vous en serai bien obligée.—Je ne

doute pas que d’abord cette séparation de quinze jours ne

l’effraye, comme les autres; mais je lui ferai entendre raison

là-dessus.—Vous me rendrez un vrai service.—Je vous

réponds qu’il ne sera pas fâché.—Madame, je m’en rapporte

à vous.»

On conçoit que je demeurai très surpris de la manière

artificieuse et hardie dont la baronne venoit de m’établir,

pour ainsi dire malgré moi, chez la comtesse. Cependant je

n’oserois pas dire que j’en fus bien fâché, car peu de gens

me croiroient; mais du moins, ô ma Sophie!



j’assurerai qu’à l’instant même je pris intérieurement la

ferme résolution de conserver mes relations avec Mme de

B…, pour être, en cas de besoin, promptement informé de

ses découvertes et pour me conduire en conséquence.

Le comte, qui n’avoit rien perdu de mon dialogue avec Mme

de Fonrose, demanda si mes parens demeuroient

maintenant à Paris; la baronne répondit qu’ils y étoient

incognito pour des raisons qu’elle savoit, mais qu’elle ne

pouvoit dire.

Nous allons nous mettre à table: je fus placé entre le mari et

la femme; de temps en temps, la comtesse passoit

adroitement sous la nappe une main qui rencontroit toujours

la mienne, et mon genou touchoit le sien.

Aussi M. de Lignolle se fût-il étonné de nos fréquentes

distractions, si Mme de Fonrose, toujours attentive et

toujours complaisante, n’eût vingt fois relevé la

conversation prête à tomber, et vingt fois ne nous eût très

habilement avertis de nos imprudences ou tirés de nos

rêveries. Au dessert, cependant, il fallut payer de ma

personne. La baronne, soit qu’elle voulût me distraire de

l’objet dont elle me voyoit trop occupé, soit qu’elle prît

quelque plaisir à me tourmenter un peu, la baronne s’avisa

de me porter un coup plus difficile à parer que tous les

autres.

«A propos, dit-elle, vous savez sans doute la grande

nouvelle? Le chevalier de Faublas est sorti de la Bastille.—

Qui, le chevalier de Faublas? demanda le comte.—Ne vous

rappelez-vous pas l’histoire de ce joli garçon qui, sous des

habits de femme…—S’est introduit chez le marquis de B…?

—Oui, oui.—Et l’on a remis en liberté ce mauvais sujet? Et

ce petit garnement ne sera pas claquemuré pour le reste de

sa vie?—Comte, vous êtes bien sévère. On dit que c’est un



très aimable enfant.—Un fieffé libertin, qu’on auroit dû

fouetter en place publique!» La baronne alors m’adressa la

parole: «Mlle de Brumont ne dit mot; est-elle de l’avis de

monsieur?—Non, Madame, pas tout à fait, non… Ce

chevalier de Faublas dont vous parlez, je le juge excusable;

il est bien jeune encore: à moins qu’il n’ait commis de ces

fautes…—Il a fait des horreurs, s’écria M. de Lignolle. Vous

ne savez donc pas son histoire, Mademoiselle? Je vais vous

la conter. D’abord, il a quitté les habits de son sexe, et, se

donnant pour femme, il est entré dans le lit de la marquise

de B…, presque sous les yeux de son mari.

N’est-ce pas affreux?—Permettez que je vous arrête,

Monsieur; ceci ne me paroît pas vraisemblable. Est-il

possible qu’un homme ressemble à une femme si bien

qu’on s’y méprenne?—Cela n’est pas ordinaire, mais cela

s’est vu.—Si vous ne me l’assuriez, je ne le croirois pas, dit

la comtesse.—Il faut le croire, répondit-il, car c’est un fait.

Au reste, ce marquis de B… n’en est pas moins un imbécile

avec ses connoissances physionomiques. C’est la science du

coeur humain qu’il faut posséder.»

Je l’interrompis: «Il me paroît que, si vous aviez été à la

place du malheureux marquis, ce M. de Faublas ne vous eût

pas fait sa dupe.—Oh!

soyez-en sûre. Je n’ai peut-être pas plus d’esprit qu’un

autre; mais je suis observateur, je connois le coeur de

l’homme, et nulle affection de l’âme ne m’échappe.—Nous

savons cela, dit la baronne; mais, pour revenir à notre

mauvais sujet, je vais un peu vous étonner en vous

apprenant qu’il a l’obligation de sa liberté à la marquise.—A

Mme de B…? s’écria le comte.—A Mme de B…! s’écria la

comtesse avec beaucoup de vivacité.—A Mme de B…!

m’écriai-je moi-même, en jouant l’étonnement.—A Mme de

B…, répéta froidement la baronne. Tout le monde l’assure.»



La comtesse se leva brusquement et m’adressa la parole:

«Quoi! c’est la marquise?...»

Elle parloit si haut et si vite, elle paroissoit tellement

surprise, inquiète et fâchée, que, tremblant de l’entendre

me faire ou quelque imprudent reproche ou quelque

dangereuse question, je me hâtai de l’interrompre:

«Adressez-vous à madame la baronne. Qu’allez-vous me

demander, à moi qui ne sais pas un mot de toute cette

fable?» M. de Lignolle daigna me seconder. «Une fable,

comme dit fort bien mademoiselle. En effet, comment

imaginer que la marquise ait osé…—Il n’y a rien que de vrai

dans ce que j’avance, reprit la baronne. Qu’une fille toute

neuve, une vierge pure, sans malice, sans passions et sans

reproche, trouve fort scandaleux l’événement que

j’annonce, et que, dans l’innocence de son coeur, elle refuse

d’y croire, cela me paroît fort naturel. Je ne puis même, en

passant, m’empêcher de blâmer la comtesse, qui a déjà

quelque usage du monde, d’avoir été tout à l’heure tentée

de questionner, sur certaine matière, une personne aussi

inexpérimentée que l’est sa demoiselle de compagnie. Mais

que M. de Lignolle, homme d’esprit, homme de tête, M. de

Lignolle, qui a l’expérience du monde, de la cour, et des

femmes surtout, que M. de Lignolle, observateur profond,

excellent juge, M. de Lignolle, enfin, appelle fable un fait

peu commun sans doute, mais qui n’est pas sans exemple

et paroîtra même vraisemblable à quiconque connoît les

moeurs de ce siècle de corruption, voilà ce que je ne

conçois pas.—Encore, répondit le comte, faudroit-il que

j’eusse particulièrement étudié le caractère de Mme de B…

Je ne la connois que pour avoir entendu quelquefois parler

d’elle.—Et moi, malheureusement, pour l’avoir souvent

rencontrée dans mon chemin. Je pourrois lui contester les

dons naturels et les dons acquis; mais la plupart des jeunes

gens de la cour disent qu’elle est belle, et ils le savent bien;

mais les vieux courtisans assurent qu’elle est plus qu’eux



tous adroite, insinuante, artificieuse et dissimulée: il faut les

croire. Ceux-ci lui accordent beaucoup d’esprit, ceux-là lui

reconnoissent de grands talens; tous généralement

conviennent qu’elle est née pour l’intrigue. Les uns

s’étonnent que l’ambition puisse régner avec tant d’empire

dans un coeur qu’ils croient fait pour des passions plus

douces; les autres, la voyant sans cesse occupée de plus

grands intérêts, ne conçoivent pas par quel miracle il lui

reste un moment pour l’amour. Ce que chacun ne peut se

lasser d’admirer en elle, c’est un continuel mélange de

l’audace qui distingue les forts, et de l’astuce qui semble

n’appartenir qu’aux foibles. Quelquefois elle étonne ses

ennemis et ses rivales par les coups hardis qu’elle frappe;

souvent elle les fatigue de sa tranquille patience et de sa

persévérance éternelle.

Tantôt c’est le tigre irrité qui s’élance sur le chasseur et le

terrasse, et tantôt le chat sournois qu’on voit des heures

entières tapi près de la retraite de la proie qu’il attend.

Tenez, je ne veux pour preuve de sa rare capacité que la

manière dont elle s’est relevée plus puissante après sa

terrible chute. Quand son affaire avec le chevalier de

Faublas fit tant de bruit, nous la crûmes perdue, elle seule

eut le courage de ne pas désespérer de sa fortune. Vous

dire comment elle persuada à son mari coiffé, battu et

mécontent, qu’il n’étoit pas un sot, je ne le saurois: ce qu’il

y a de certain, c’est qu’aujourd’hui nous voyons qu’ils vivent

très bien ensemble. Au reste, c’est là le moindre des succès

qu’elle s’étoit promis: dès qu’elle eut enchanté le bon

époux, elle songea à délivrer l’ami charmant. Pour cela, que

fait-elle? M. de ***, qui avoit beaucoup de partisans parce

qu’il jouissoit d’un léger mérite et d’une fortune

considérable, M. de ***, depuis longtemps, étoit vainement

amoureux d’elle, et vainement visoit au ministère. La

marquise entre dans le parti nombreux qui le porte aux

premières places; après quatre mois d’efforts elle culbute le



ministre, effraye un des concurrens, trompe l’autre, et

l’heureux compétiteur qu’elle sert se voit enfin nanti du

fameux portefeuille. Alors sa bienfaitrice ne dédaigne pas

de devenir son amante… Vous paraissez étonnée,

Mademoiselle de Brumont?... Hélas! oui, la belle victime

s’est immolée… Elle a généreusement consommé le grand

sacrifice. Ainsi Mme de B… retrouve son premier crédit,

qu’elle augmente encore. Ainsi le chevalier de Faublas est

rendu à la société, pour y faire, si nous n’y prenons garde,

quelque nouvelle incartade.»

Enfin, Mme de Fonrose se tut, et, puisqu’elle ne vouloit que

m’embarrasser, elle eut lieu de s’applaudir de la nouvelle

fatale; fatale! car je m’en affligeai beaucoup. En ne

m’examinant qu’un peu, je ne trouvois guère probable que

l’adorateur de Sophie et l’amant de la comtesse fût encore

amoureux de Mme de B…; cependant j’entendois s’élever

du fond de mon coeur une voix secrète qui me crioit que la

marquise auroit dû me laisser en prison. Oui, dans mon

déplaisir extrême, j’osois accuser mon amie d’avoir trop fait

pour moi. Ils auroient donc raison, les consolans moralistes

qui tous les jours impriment que l’homme est naturellement

ingrat?

Mme de Lignolle, mécontente de mon chagrin, qu’il n’étoit

pas malaisé d’apercevoir, fit tout haut cette remarque:

«Vous avez l’air bien sérieux, Mademoiselle?—Vraiment

oui», dit le comte. Je ne répondis rien à la comtesse parce

que la baronne, habile à deviner et prompte à prévenir les

imprudences de son amie, déjà s’étoit emparée d’elle, et

tout bas lui disoit sans doute ce qu’elle croyoit propre à la

retenir et à la calmer; mais je saisis ce moment pour

m’approcher de M. de Lignolle et lui confier un grand secret:

«Monsieur, si j’ai bonne mémoire, vous m’avez autrefois

témoigné le désir qu’il ne fût jamais question d’amourette et

de galanterie devant votre jeune épouse.» Il me répondit:



«Cela est vrai, mais il est question de ce libertin, je prends

de l’humeur, je me laisse entraîner, et j’oublie mes

résolutions. Au reste, je vous remercie de l’avis que vous

voulez bien me donner, j’en vais profiter, nous allons nous

entretenir d’autre chose.» Il me tint cruellement parole; je

fus, toute la soirée, obligé de deviner des charades,

d’entendre de longues dissertations sur les affaires de

l’âme.

A dix heures, la baronne se retira pour aller souper avec

celui qu’elle appeloit mon grand-parent. A minuit, M. de

Lignolle souhaite à la comtesse une bonne nuit, et un bon

sommeil à Mlle de Brumont. De ces deux souhaits si

contraires, un seul pouvoit être exaucé: la comtesse eut une

bonne nuit, justement parce que Mlle de Brumont dormit

peu.

Ne vous en étonnez pas, vous qui vous souvenez qu’hier au

soir, et ce matin, Justine m’a passablement occupé. Songez

à ma détention trop longue, songez que l’économique

régime du célibat, rigoureusement gardé pendant cent vingt

mortels jours, a dû convenablement me préparer aux excès

dispendieux de plusieurs nuits heureuses.

Et vous aussi, malheureux amans, qui, pour avoir rencontré

la satiété dans les bras de l’amour, ne concevez plus un

bonheur trop au-dessus de vos forces, recevez avec mes

preuves un avis salutaire, et prenez courage: faites-vous

mettre à la Bastille, restez-y quatre mois seulement, et,

quand vous en sortirez, vous verrez de quoi vous serez

capables, avec quel empressement vous volerez aux

genoux de vos maîtresses! Ah! que de fois vous leur direz:

«Je vous aime», si elles vous le disent une fois! Ah! que vous

les retrouverez jolies, si vous les retrouvez fidèles!



La mienne l’étoit, et jura de l’être toujours. De mon côté, je

la rassurai si bien que le lendemain matin son coeur ne

conservoit aucun soupçon jaloux. Nous fîmes ensemble un

déjeuner charmant, car nous ne fûmes pas gênés par la

présence d’un tiers. M. de Lignolle, en partant pour

Versailles, où il alloit passer plusieurs jours, m’avoit

recommandé de tenir fidèle compagnie à sa femme et

d’avoir bien soin d’elle.

Ce fut elle qui prit soin de moi. Ses petites mains

arrangèrent mes cheveux, ses petites mains m’habillèrent. Il

est vrai que je n’en fus ni mieux coiffé ni mieux vêtu. Il est

vrai que, plein de reconnoissance, je lui rendis,

maladroitement si l’on veut, mais pourtant fort bien, à ce

qu’elle disoit, tous les services que j’avois reçus d’elle. La

matinée tout entière, comme un instant, s’écoula dans ces

occupations si douces.

Nombrez, s’il se peut, les distractions qui prolongèrent nos

travaux et les folies qui les interrompirent. Mme de Lignolle,

naturellement si vive, est devenue plus étourdie de moitié;

Faublas, que vous connoissez, seroit-il plus raisonnable

qu’elle? Figurez-vous notre enfantine joie, nos comiques

tendresses, nos bruyans transports. Imaginez jusqu’à quel

point nos caprices peuvent être amusans, et nos

espiègleries piquantes.

Devinez le babil de nos querelles et le silence de nos

combats.

Représentez-vous ce que nos bouderies ont de plus

intéressant, et nos raccommodemens de plus voluptueux:

fille de compagnie peu respectueuse, je viens de faire à ma

maîtresse une malice presque impertinente, et, pour

m’attirer plus sûrement le châtiment que je mérite, j’ai l’air

de vouloir m’y dérober. La comtesse, qui me voit fuir, vole



sur mes pas, et sur mes pas se précipite dans la sombre

alcôve où je parois chercher à me cacher. Un cri qu’elle

pousse annonce que je suis découverte et saisie; mais le

vainqueur, tout à coup vaincu, reconnoît trop tard le piège

qu’on lui tendoit, il tombe et demande grâce; je reste

inexorable, et je donne un baiser. O vous, qui que vous

soyez, que ces jeux effarouchent, si dans vos sévérités vous

voulez du moins vous montrer équitables, ne nous jugez

point selon les rigoureuses lois qui gouvernent les hommes!

Je n’ai pas dix-huit ans encore, la comtesse en compte à

peine seize; nous sommes deux enfans.

Mme de Lignolle n’avoit pas fait défendre sa porte pour tout

le monde.

Nous reçûmes, dans l’après-dîner, la visite de Mme de

Fonrose, qui m’apporta des nouvelles de mon père, et celle

de la marquise d’Armincour, à qui sa nièce avoit mandé le

retour de Mlle de Brumont. La bonne tante, enchantée de

me revoir, me prodigua les complimens.

Pénétrée pour moi de la plus profonde estime, elle n’avoit

point oublié que je réunissois, à l’avantage assez commun

de tout connoître, le rare talent de tout expliquer, et que,

dans une circonstance embarrassante, je l’avois

puissamment aidée à donner à son Éléonore
5
 des

instructions de première nécessité. La vieille marquise

m’aimoit tant et me faisoit tant de caresses que je ne

pouvois, sans manquer à la reconnoissance, trouver sa

visite trop longue. Sur quoi j’observerai que la baronne, qui

apparemment me jugeoit ingrat, s’efforça, par toutes sortes

de moyens, d’amener la bonne tante souper chez elle.

Quand elle vit qu’il étoit impossible de l’y décider, elle prit

elle-même le parti de rester avec nous. A minuit, nos deux

convives se retirèrent; la même jolie femme de chambre qui



m’avoit habillée s’empressa de détruire son ouvrage, et

l’amie de la comtesse redevint son amant.

[5] Rappelez-vous que c’étoit le nom de baptême de la

comtesse; nous en aurons besoin.

Je dis l’amie de la comtesse, et je dis bien. On savoit chez

elle que je n’étois plus sa demoiselle de compagnie. Au

reste, je crois que, dans l’occasion, tout bon gentilhomme

pourroit, sans déroger, se mettre en condition comme j’y

eusse été. Vraiment! le matin présider à la toilette de

madame, causer l’après-dîner dans son boudoir, et le soir

entrer dans son lit, je ne vois rien là qu’un jeune homme

bien né doive trouver pénible et ne puisse faire

honorablement. Quant à moi, je sais bien que je remplissois

les différens devoirs de ma place avec grand plaisir et sans

craindre de compromettre ma noblesse. De toutes

manières, je me trouvois chez Mme de Lignolle aussi bien

que chez moi.

Aussi bien que chez moi!... de temps en temps, mais pas

toujours. Non, mon père, non. Quoique deux journées

seulement se fussent écoulées depuis notre séparation, je

sentois le besoin de vous revoir. O ma Sophie! je brûlois du

désir d’aller chez Justine savoir si Mme de B…

n’avoit rien appris de ton sort, et l’idée de tes infortunes

empoisonnoit mon coupable bonheur.

Ce fut pour l’amour de ma femme que j’eus avec ma

maîtresse un démêlé sérieux dès que le jour parut. «Je crois

que tu pleures, s’écria la comtesse étonnée; qu’as-tu

donc?» Lui avouer que je donnois ces larmes à l’absence de

Sophie, c’eût été vraiment une cruauté; j’aimai mieux me

permettre un officieux mensonge. «Je m’afflige parce qu’il

faut, mon Éléonore, que je vous quitte pour quelques



heures.—Me quitter! pourquoi faire?—Une visite…—A qui?—

Pas à mon père, car il me retiendroit, et je veux revenir;

mais à ma soeur.—A ta soeur! mon bon ami, rien ne presse.

—Je ne puis m’en dispenser aujourd’hui.—Tu ne le peux?—

Non.—Absolument?—Absolument.—Eh bien, j’irai avec toi.—

Quelle idée! Nous montrer ensemble dans les rues de Paris!

On n’a qu’à me reconnoître.—Nous baisserons les stores.—

Oui! ne faut-il pas toujours descendre de voiture et y

remonter? Et puis est-il possible que je te mène à ce

couvent? à quoi cela ressembleroit-il?—Je t’attendrai à la

porte.—Eh! non, non.—Vous ne voulez pas?—Je le voudrois

de tout mon coeur; mais…—Vous me trompez.—Ma jolie

petite amie, peux-tu le croire?—Je le crois: vous méditez une

infidélité.—Éléonore!...—Ce n’est pas chez votre soeur que

vous allez, mais chez cette indigne marquise, ou peut-être

chez cette petite sotte de Montdésir.—Ma chère Éléonore!...

—Mais, si vous avez des rendez-vous, vous les manquerez:

car je vous défends de sortir.—Vous me le défendez?—Oui,

je vous le défends.—Madame, prenez ce ton avec M. de

Lignolle, tant qu’il voudra bien le permettre; quant à moi, je

vous déclare que je ne le souffrirai pas, et que je veux sortir

tout à l’heure.—Et moi, Monsieur, je vous déclare que vous

ne sortirez pas.—Je ne sortirai pas?—Non.—Ah! nous allons

voir.»

Je fis un mouvement pour me précipiter hors du lit; de la

main droite, elle me retint par les cheveux, et, de la gauche,

elle tira le cordon de sa sonnette avec tant de violence

qu’elle le cassa. Ses femmes effrayées accoururent à sa

porte. Elle leur cria: «Qu’on dise au suisse qu’il tienne l’hôtel

exactement fermé et qu’il ne laisse sortir aucune des

femmes de ma maison.»

Cette manière de garder un amant me parut si neuve que je

fus obligé d’en rire: ma gaieté plut à la comtesse, qui se mit

à rire aussi.



Quelques minutes se passèrent dans le délire de cette joie;

nous nous levâmes ensuite, et, quand je fus habillée, la

querelle recommença.

«Éléonore, je m’en vais. Je te donne ma parole d’honneur

qu’avant deux heures je serai de retour.—Mademoiselle de

Brumont, je te donne ma parole que mon suisse ne te

laissera pas sortir.—Quoi! sérieusement, Madame?—Très

sérieusement, Monsieur.—Comtesse, je n’essayerai point de

forcer le passage, parce qu’ajouter à votre imprudence une

imprudence encore, ce seroit visiblement vous

compromettre; mais souvenez-vous de la violence que vous

me faites, songez que vous n’aurez pas toujours le pouvoir

de retenir votre amant chez vous malgré lui, et qu’une fois

libre, il pourra tarder longtemps à venir reprendre un joug

que vous lui aurez rendu pesant.—Ah! l’indigne! il menace

de m’abandonner!...

Faublas, quand tu ne reviendras pas, je t’irai chercher…

J’irai chez toutes tes maîtresses les unes après les autres:

chez cette Mme de Montdésir, pour la souffleter; chez la

marquise, pour te redemander à son mari; jusque chez ta

femme, s’il le faut, pour lui déclarer que je suis ta femme

aussi… Oui, ta femme. Ce M. de Lignolle ne s’est marié

qu’avec mon bien. C’est toi qui m’as vraiment épousée;

c’est toi seul, mon ami, tu le sais bien… Pourquoi veux-tu

sortir et m’aller faire une infidélité? Pendant que tu étois à

la Bastille, je n’avois de rendez-vous avec personne, moi. Je

ne savois que t’appeler, m’impatienter et gémir… Est-ce

Mme de B… qui t’attend? Avoue-le, je te le pardonne, si tu

n’y vas pas… Quel avantage a-t-elle donc sur moi, cette

Mme de B… que tu me préfères? Est-elle belle? Je suis jolie.

A-t-elle des talens? Tu ne connois pas tous les miens: je

chante bien, je danse mieux, et je vais tout à l’heure, si tu le

veux, te jouer sur mon piano toutes les sonates d’Hedelman

et de Clementi. A-t-elle de l’esprit? Je n’en manque pas.



Vous aime-t-elle beaucoup? Je vous aime davantage, et je

suis plus jeune, plus fraîche, plus aimable. Je te le dis, moi,

je le dis… Tu ris, Faublas? Eh bien, oui, ne sors pas, et nous

allons rire, causer, jouer ensemble, courir l’un après l’autre,

nous caresser, nous battre, nous amuser comme hier. Hier

le temps a passé si vite! Reste avec moi, mon bon ami, je te

promets que cette journée-ci ne nous paroîtra pas moins

courte que celle d’hier.—Tout cela, Madame, est inutile. Vous

me retenez de force, mais prenez garde que votre prisonnier

ne vous échappe: car, en quittant sa chaîne, il la brisera.—

Vous osez répéter encore… Mettez mon courage à cette

horrible épreuve, et vous verrez,... perfide! Je vais partout à

votre poursuite; je vous surprends chez une rivale, je la tue,

je vous tue, je me tue, et, jusque dans mes derniers

momens du moins, je vous prouve que je vous adore, ingrat

que vous êtes!... Grands dieux! où suis-je? Je ne me connois

plus… Faublas, mon ami, ne sois pas fâché, ne sors pas…

Tu ne dis mot, tu me repousses… Ah! je t’en prie, pardonne-

moi. Tiens, regarde, je pleure, je suis à genoux.»

Je fus attendri, je la relevai, je la consolai, nous entrâmes en

pourparler, nous capitulâmes. J’obtins qu’on iroit tout à

l’heure lever chez son suisse la défense qui me tenoit aux

arrêts chez elle; mais elle obtint que je ne sortirois pas.

Le lendemain cependant je me sentis plus inquiet, et, résolu

de voir Justine à quelque prix que ce fût, je parlai de ma

soeur à la comtesse.

L’interminable dispute alloit s’échauffer, lorsqu’au coup de

marteau du maître, les portes de l’hôtel s’ouvrirent avec

fracas. M. de Lignolle accourut à l’appartement de sa

femme, et, du plus loin qu’il nous vit, il s’écria: «Félicitez-

moi, Mesdames, je rapporte de Versailles le brevet d’une

pension de deux mille écus.—Pour qui? demanda la



comtesse.—Pour moi, répondit-il de l’air du monde le plus

satisfait.—Monsieur, j’en suis fort aise, puisque vous en

paroissez content; mais qu’est-ce pour vous qu’une pension

de 6,000 livres?—Je n’ai pas pu l’obtenir plus forte.—Vous

m’entendez mal, reprit-elle d’un ton froid qui contrastoit

merveilleusement avec la joie de son mari.

Loin de me plaindre que la pension soit trop modique, je

m’étonne que vous l’ayez sollicitée; vous, Monsieur, qui

possédez plus de douze cent mille livres de biens-fonds, et à

qui j’ai apporté près du double en mariage.—Madame, on

n’est jamais trop riche.—Eh! Monsieur, tant d’honnêtes gens

ne le sont pas assez! Pourquoi ne pas laisser les grâces de

la cour se répandre sur ceux qui en ont un véritable besoin?

—Il est vrai, dit le comte en se frottant les mains, qu’une

foule d’amateurs s’étoient mis sur les rangs; je n’ai pas été

seul favorisé. Les brevetés sont: d’Apremont, que vous

connoissez…—Une seule de ses terres lui rapporte vingt

mille écus!—Et de Verseuil…—Il est lieutenant d’une

province!—Et d’Hérival, aussi.—Son oncle, ancien ministre,

l’a chargé de richesses qu’il dissipe et d’honneurs dont il est

indigne.—Et Flainville, encore.—Il a, par l’agiotage,

quadruplé l’opulente succession de ses pères!—Et puis un

monsieur de Saint-Prée… Mais non, je me trompe, celui-là

n’a rien obtenu.—Ah! le brave homme!

m’écriai-je. Quel dommage!—Vous le connoissez? me dit la

comtesse.—Oui, Madame. Un vieux officier plein de mérite

et de courage!

Vous ne verriez pas sans admiration les cicatrices dont il est

couvert, et le récit des malheurs qui ont renversé sa fortune

vous intéresseroit vivement.—Il est pauvre? s’écria-t-elle.—

Très pauvre. On s’est montré du moins assez juste pour

recevoir l’aîné de ses garçons à l’École militaire, et sa fille

cadette à Saint-Cyr.—Il a beaucoup d’enfans?—Trois autres



demeurent encore à sa charge, et, comme lui, languissent

dans un village du Languedoc…—Là! dites-moi, n’est-ce pas

une chose affreuse que des courtisans qui nagent dans

l’opulence enlèvent à cette famille infortunée son honorable

et dernière ressource?...» Elle se tourna vers son mari:

«N’en êtes-vous pas honteux?—Honteux de quoi? répondit

le comte: si ce monsieur est malheureux, qu’il se plaigne;

s’il est oublié, qu’il se montre. Que fait-il dans sa province?

qu’il vienne à Versailles; qu’il paroisse à l’OEil-de-Boeuf. Est-

ce à moi de l’aller chercher? Il a fait de malheureuses

campagnes: eh bien! dix mille officiers n’ont-ils pas été

blessés comme lui? N’est-il pas guéri comme eux? A la cour,

ce ne sont pas des cicatrices qu’il faut montrer. Il ne s’agit

que d’avoir des amis, de la patience et de l’importunité. Si

rien de tout cela ne manque à M. de Saint-Prée, son tour

viendra.» La comtesse repartit avec vivacité: «Mais, sans

vous, peut-être son tour étoit venu.» M. de Lignolle,

affectant le ton de la supériorité, répliqua: «Que vous êtes

enfant! vous n’avez pas la moindre connoissance du monde.

Supposons que, pour faire place à ce monsieur, je me fusse

bonnement retiré; d’autres, moins délicats, l’auroient

écarté. D’ailleurs, si dans la vie on étoit arrêté par la foule

des petites considérations particulières, on ne songeroit

jamais à soi.» Mme de Lignolle rougit, pâlit, frappa des

pieds. «Brumont, vous l’entendez! voilà de ces raisons qui

me mettent hors de moi. Cela me feroit sauter au ciel!...

Monsieur, je ne connois, comme vous le dites bien, ni le

monde, ni le coeur humain, ni, Dieu merci! l’art des beaux

raisonnemens; mais j’écoute ma conscience: elle me crie

qu’aujourd’hui vous avez surpris les ministres, trompé le roi

et volé des malheureux.—Madame, l’expression…—Oui,

Monsieur, volé!» Son mari voulut sortir, elle le retint, et d’un

ton qui paroissoit plus calme elle continua: «Si vous ne

trouvez pas moyen, sous quelques jours, de vous démettre

de votre pension en faveur de M. de Saint-Prée, je vous

déclare que je me chargerai du soin de lui faire passer tous



les ans deux mille écus par une voie indirecte et par forme

de restitution.—Comme il vous plaira, Madame; vous le

pouvez sans vous gêner beaucoup: ce sera tout au plus le

tiers de la somme annuelle que vous vous êtes réservée

pour votre entretien.—Ne vous en flattez pas, Monsieur, je

ne toucherai point à cette portion de mon revenu. Quoique

je ne vous en doive aucun compte, je suis bien aise de vous

répéter ce que je vous ai déjà dit cent fois: je ne me

consolerois pas de dépenser follement vingt mille francs en

bagatelles de toilette, lorsqu’il y a dans nos terres des

misérables qui manquent de pain. Je ferai de mes

économies un emploi selon mon coeur. Quant à la dette que

vous venez de contracter envers M. de Saint-Prée, vous

l’acquitterez avec les biens qui nous sont communs; si vous

m’en laissez le soin, j’engagerai mes diamans; et, quand je

les aurai fait mettre au mont-de-piété pour vous, nous

verrons si vous ne les retirerez pas.—Non, Madame.—Non?

je pense que vous osez dire non! Moi, je vous répète que je

le veux, et que cela sera. Monsieur le comte, vivons en paix,

croyez-moi, ne me poussez point à bout; j’ai des parens, j’ai

des amis, j’ai raison, ma séparation ne seroit pas difficile à

obtenir. Vous vous passerez bien de ma personne, je le sais;

mais la perte de mon bien pourroit vous laisser des regrets

amers… Tiens, Brumont, car je ne puis m’en taire, tu vois

l’homme du monde le plus insensible et le plus avare. Il faut

que tous les jours je me dispute avec lui pour empêcher des

lésineries ou des injustices.

Depuis six mois que nous sommes ensemble, je n’ai pas eu

la satisfaction de le voir une fois, une seule fois, secourir un

malheureux! Son unique bonheur est de thésauriser. Il s’est

fait un dieu de son or! Aujourd’hui qu’il vient d’augmenter

ses richesses, il ne vit que de l’espérance de les augmenter

demain! Et demandez-moi pour qui. Pour des collatéraux:

car des pauvres, il ne sait pas s’il en existe; et des enfans, il



n’en aura jamais,... à moins qu’une malheureuse

charade…»

Depuis un quart d’heure la comtesse étoit fort en colère;

tout à coup elle se mit à rire comme une folle. Cependant,

après un court moment de réflexion, elle reprit:

«A moins qu’une malheureuse charade… ne lui tienne lieu

d’un enfant chéri… Au reste, il a raison de les aimer, car

elles ne lui coûtent rien à faire… A propos d’enfans,

Monsieur, il me tarde de revoir les miens. L’automne

dernier, je désirois aller faire un tour dans le Gâtinois, vous

m’avez retenue par des visites de mariage; et j’ai su que

depuis vous avez fait à ma terre un voyage que vous vouliez

que j’ignorasse: maintenant que je vous connois, cette

mystérieuse visite m’alarme pour mes paysans. Monsieur, je

prétends qu’on ne change rien à leur condition; je prétends

que les vassaux de la marquise d’Armincour n’aient pas à se

plaindre d’être devenus ceux de la comtesse de Lignolle.

Bonnes gens, ma bonne tante m’éleva parmi vous; elle fit

de vos honorables travaux mes premiers plaisirs, et de vos

innocens plaisirs mes plus charmantes occupations! Elle

vous apprit à me chérir, elle m’apprit à vous respecter, elle

m’apprit à être heureuse de votre bonheur, fière de votre

amour et riche de vos prospérités. Souvent elle me disoit, je

m’en souviens avec délices, elle me disoit: «Éléonore, ne

trouves-tu pas bien doux d’avoir, à ton âge, autant d’enfans

qu’il y a d’habitans dans ce village?» Oui, ce sont mes

enfans. Oui, bonnes gens, je veux vous ramener votre mère.

Elle ne vous paroîtra pas trop vieille encore, et j’espère que

maintenant, comme lorsqu’elle étoit plus petite, vous la

verrez avec attendrissement encourager vos travaux,

ordonner vos fêtes, ouvrir vos bals, présider à vos banquets,

récompenser vos laborieux garçons, et couronner vos jolies

rosières.»



Tout à l’heure la comtesse rioit, maintenant je voyois ses

yeux se remplir de larmes.

«Monsieur, reprit-elle aussitôt avec beaucoup d’impétuosité,

je pars demain.—Demain! Madame, c’est trop tôt; la

saison…—Pardonnez-moi, Monsieur: le printemps, qui

s’approche, ramène les beaux jours. Il fait un temps

superbe. Demain, je pars pour ma terre du Gâtinois, j’y reste

quelques jours, je reviens ensuite chercher ma tante, dont

les affaires seront finies, et je vais avec elle passer quelques

semaines en Franche-Comté. J’ai aussi des enfans dans ce

pays-là.—Mais, Madame…—Monsieur, demain je pars, c’est

une chose décidée.

J’emmènerai Mlle de Brumont. Si vous êtes prêt, vous

viendrez avec nous.

Avez-vous affaire? Ne vous gênez pas. Je n’ai besoin, ni pour

mes travaux, ni pour mes plaisirs, d’un homme également

incapable de contribuer au bonheur ou de compatir aux

misères de personne.»

A l’instant même elle ordonna qu’on préparât ses malles et

sa voiture de campagne. M. de Lignolle s’en alla mécontent

et soumis.

Cependant la comtesse versoit quelques larmes; je voyois

l’intérêt le plus tendre régner sur son visage, où le feu de la

colère venoit de s’éteindre: mon coeur se pénétroit du

sentiment délicieux dont le sien paroissoit vivement ému.

La sensibilité, fille de la Providence et quelquefois du

malheur, soeur de la commisération et mère de la

bienfaisance, est, je crois, une de ces vertus qui, pour

l’éternelle propagation de notre espèce, nous fut accordée à

nous autres hommes, afin que nous pussions être aimés, et

à vous, nos douces compagnes, pour que vous eussiez à



tout âge et en tout temps un sûr moyen de plaire. Au moins,

j’ai toujours vu qu’il n’y a point de si vieille figure que ne

puisse rajeunir son expression touchante; et tel est même

son admirable pouvoir qu’en embellissant la moins jolie, elle

ajoute encore mille agrémens à la plus belle. Jugez donc

combien, en ce moment, Mme de Lignolle me parut plus

brillante de ses attraits piquans et de son extrême jeunesse,

et soyez moins étonné d’apprendre qu’une cause en soi

digne d’éloges ait produit, par l’occurrence, des effets

condamnables.

Quelques minutes après son départ, M. de Lignolle revint à

l’appartement de madame. Heureusement j’avois mis les

verrous. «Vous vous êtes enfermées? cria-t-il.—Oui,

Monsieur, répondit-elle.—Pourquoi donc?—Parce que nous

recommençons notre charade.—Est-ce une raison pour que

je n’entre pas?—Si c’est une raison! je le crois bien! Je vous

ai déjà dit, Monsieur, que je ne voulois pas être dérangée

quand je composois. Revenez dans un quart d’heure, la

leçon sera peut-être finie.»

Elle ne dura pas si longtemps, la leçon; mais, après l’avoir

prise et donnée, l’écolière et le disciple eurent une petite

explication qu’il ne falloit pas que tout le monde entendît.

«Éléonore, ma charmante amie, tout à l’heure je t’écoutois

avec transport prêcher à ton mari, qui ne les connoît pas,

des vertus que j’idolâtre. Tu m’es devenue plus chère, tu me

parois plus jolie.—Eh bien, me répondit-elle, c’est ce que ma

tante m’a toujours dit, toujours elle m’a répété qu’un air de

bonté paroit une figure mieux que tous les chapeaux de Mlle

Bertin. Elle avoit donc raison, puisque mon amant s’en

aperçoit. Oh! que je suis contente! s’écria-t-elle en faisant

un saut de joie; que je suis contente d’être bonne, puisqu’en

effet cela me rend plus aimable à tes yeux! Tiens, Faublas,

je le serai chaque jour davantage; tiens, mon ami, j’ai mes



défauts comme tout le monde. Je suis vive, impérieuse,

colère; on me croiroit méchante, et dans le fond il n’y a pas

de meilleure femme que moi. Je vaux de l’or. Tous les jours

tu me découvriras des qualités nouvelles, je te le dis. Tu

verras, tu verras!... Demain, je t’emmène à ma terre, en es-

tu bien aise?—J’en suis enchanté, ma petite amie.—Pourquoi

petite? Pas tant, ce me semble: ne trouves-tu pas que je

suis grandie depuis quatre mois?—Au moins d’un pouce.—

Ah! je compte grandir encore. Je grandirai, sois-en sûr! Cela

te fera plaisir aussi, n’est-il pas vrai?—Grand plaisir,

assurément. Pour revenir à la question que tu me faisois

tout à l’heure, je suis enchanté d’aller à la campagne avec

toi; mais, si tu veux que je parte demain, il faut souffrir que

j’aille aujourd’hui chez Adélaïde, et que j’y aille seul.»

Ici recommença notre dispute, qui cette fois se termina tout

à mon avantage. J’eus même le bonheur de faire

comprendre à la comtesse qu’il ne falloit pas qu’elle me

donnât son carrosse. On fit avancer un honnête fiacre, à qui

j’indiquai d’abord le couvent d’Adélaïde; mais, à quelques

pas de l’hôtel, je priai mon phaéton de me conduire

incognito chez Justine.

La paresseuse étoit encore au lit, où M. de Valbrun causoit

avec elle.

Tous deux pourtant, dès qu’on eut annoncé Mlle de

Brumont, lui crièrent d’entrer. Je fus reçu comme un ami

commun. Je ne sais pas si le vicomte, tout à fait exempt de

jalousie, trouvoit, à me voir chez sa maîtresse, autant de

plaisir qu’il mit d’affectation à me l’assurer; mais je sais bien

que Mme de Montdésir faisoit des efforts malheureux pour

que M. de Valbrun ne vît pas qu’elle lui préféroit M. de

Faublas. La pauvre enfant, encore un peu neuve dans son

métier, remplissoit difficilement sa tâche. J’avoue que ce ne

fut point pour l’aider à sortir d’embarras que je lui parlai de



mes affaires. Elle parut fâchée de m’apprendre qu’elle

n’avoit aucune nouvelle à me donner de la part de la

marquise, et elle se chargea volontiers de la faire avertir

que je partois avec Mme de Lignolle pour le château de ***.

Le vicomte me promit, de son côté, qu’il ne diroit point à la

baronne en quel endroit il m’avoit rencontré.

Du Palais-Royal j’allai rue Croix-des-Petits-Champs, au

couvent de ma soeur. Paroître devant elle dans mon

nouveau travestissement, c’eût été beaucoup affliger ma

chère Adélaïde et commettre une imprudence inutile.

Je me contentai de griffonner dans ma voiture, et de faire

remettre à la tourière un petit billet, par lequel j’apprenois à

Mlle de Faublas que son frère alloit passer quelques jours à

la campagne.

En effet, le lendemain de bonne heure nous partîmes, Mme

de Lignolle et moi. Le comte, retenu pour quelques affaires,

nous faisoit espérer qu’il lui seroit impossible d’aller nous

rejoindre avant huit jours. Je n’entreprendrai pas de vous

peindre la folle joie que ressentit ma jeune maîtresse,

lorsqu’elle se vit en route avec moi. Je ne vous dirai pas non

plus jusqu’à quel point ce voyage m’amusoit; mais vous

savez qu’on ne s’ennuie pas de courir la poste avec une

femme qu’on aime. Il étoit près de cinq heures lorsque nous

arrivâmes à son château, distant de Paris de plus de vingt

lieues. Nous n’avions pas dîné; je sentois un vif désir de me

mettre à table; mais la comtesse s’occupa d’abord d’un

autre soin qu’elle jugeoit plus essentiel. Nous

commençâmes par aller visiter l’appartement qu’on lui avoit

préparé; elle fit dresser un second lit à côté du sien. Il étoit

désormais décidé que Mlle de Brumont coucheroit partout

où coucheroit Mme de Lignolle.



Cependant, la nouvelle de notre arrivée s’étant répandue

dans les villages dont la comtesse étoit seigneur, il y eut le

soir même grand concours au château. Mme de Lignolle ne

reçut point la triste et cérémonieuse visite d’un campagnard

gentillâtre, fier de son antique inutilité, ni de quelques

bourgeois enrichis, plus vains encore de leurs privilèges

nouveaux: sa nombreuse cour se composa tout entière de

ces hommes presque partout dédaignés et partout

respectables, à qui la plupart de nos gens prétendus comme

il faut ont persuadé que le premier des arts étoit un vil

métier. Moins crédule et plus fortuné, chacun des honnêtes

laboureurs que je voyois paroissoit avoir la conscience de

ses talens en particulier, et en général le noble orgueil de

son état. Tous montroient devant Mme de Lignolle une

modeste assurance; tous étoient redevenus des hommes,

depuis qu’une femme les avoit protégés; tous, en se

félicitant du retour de la comtesse, s’affligeoient de ne pas

revoir la marquise, et demandoient au Ciel qu’il lui plût de

rendre à la nièce les bienfaits dont la tante les avoit

comblés. Pressées autour de ma charmante maîtresse, les

femmes l’accabloient de remerciemens et d’éloges, les filles

la couvroient de fleurs, les enfans se disputoient sa robe

pour la baiser. Digne de l’amour qu’elle inspiroit, Mme de

Lignolle avoit retenu tous les noms, elle adressoit au vieux

Thibaut un remerciement affectueux, à la bonne Nicole une

obligeante question, un compliment flatteur à la jeune

Adèle, une douce caresse au petit Lucas. Elle s’inquiétoit

avec intérêt de la situation des affaires communes; en

vérité, vous eussiez dit une tendre mère tout à l’heure

revenue au sein de son heureuse famille.

«Éléonore, lui dis-je, ma chère Éléonore, vous méritez d’être

l’objet de l’allégresse générale, car vous paroissez la sentir

vivement.—Très vivement, mon ami, je t’assure, je suis

touchée jusqu’aux larmes.



Jamais, cet hiver, la plus intéressante tragédie ne m’a si fort

émue.

Dis-moi donc pourquoi tant de gens opulens, qui, dans leurs

terres, ne font de bien à personne, courent à Paris

s’attendrir, au théâtre, sur des maux factices?—Ils ne s’y

attendrissent pas, mon amie; dans nos salles, ce n’est que

le tiers état qui pleure. Les gens prétendus comme il faut ne

savent pas même quand l’acteur est là; ils vont à la

comédie pour se lorgner dans les loges et se saluer dans les

corridors.

Vous concevez qu’ils ne s’amusent pas; mais ils

s’étourdissent, pendant quelques heures, sur l’ennui qui les

dévore.—Tu as raison, j’ai cru moi-même m’en apercevoir

quelquefois; aussi j’ai pris mon parti. Je passerai la plus

grande partie de l’année dans mes terres; et je veux

employer en bonnes oeuvres l’argent que me coûteroit une

loge à chacun des trois spectacles.—Ah! mon amie, que les

journées alors te paroîtront courtes! ah! si tu vas toujours

au-devant des malheureux, tu n’auras pas un moment à

perdre. Du côté des plaisirs, tu y gagneras beaucoup

encore, je crois; les scènes intéressantes viendront te

chercher. Et comment ne serois-tu pas continuellement

amusée et attendrie, quand tu auras sans cesse des pleurs

à essuyer et des transports de joie à contenir?...—Eh bien!

s’écria-t-elle, me voilà décidée, je resterai dans mes

terres,... pourvu que tu ne me quittes pas, Faublas, pourvu

que tu me sois fidèle…—Comment ne le serois-je pas, ma

charmante amie? Où trouverois-je, avec plus de vertus,

tant…»

Je ne pus en dire davantage. O ma Sophie! un souvenir

m’empêcha d’achever.



«Tu m’aimeras donc toujours? reprit tout bas Mme de

Lignolle.—Toujours.—Tu ne t’occuperas jamais que de moi?

—Que de toi… Mais voyez donc, Madame la comtesse,

comme ces paysannes sont jolies.—Et comme ces jeunes

gens ont bonne mine, me répondit-elle.

Vraiment je suis tentée de croire qu’il se fait ici beaucoup

d’enfans, et de beaux enfans, parce que les pères sont

contens de leur sort.—Non, n’en doutez pas, mon amie. Le

commerce, si fatal à l’espèce humaine par les dangereux

travaux qu’il occasionne, par les voyages de long cours qu’il

commande, par les guerres fréquentes qu’il nécessite, le

commerce enlève tous les jours des bras à l’agriculture. Un

fléau destructeur qu’il amène avec lui, le luxe, vient encore,

dans nos campagnes, décimer les plus beaux hommes, qu’il

précipite à jamais dans le vaste abîme des capitales, où

s’engloutissent les générations. Que reste-t-il pour cultiver

nos champs déserts? Quelques tristes esclaves condamnés

à l’oppression des heureux de la terre, qui, par la plus inique

des répartitions, ayant gardé pour eux l’oisiveté avec la

considération, les exemptions avec les richesses, laissent à

leurs vassaux la misère et le mépris, le travail et les impôts.

Si la misère avilit l’âme, les chagrins altèrent le corps. Les

chagrins rongeurs gravent sur les visages où ils s’attachent

d’ineffaçables marques, plus hideuses que les rides de la

vieillesse et que les difformités de la laideur; des marques

de réprobation, qu’un père malheureux transmet à sa

postérité, comme lui vouée à toutes les ignominies. C’est

ainsi que l’individu s’abâtardit en même temps que l’espèce

diminue. Partout où vous verrez le paysan peu nombreux et

bien laid, prononcez hardiment qu’il est bien misérable.»

Tandis que je m’attendrissois avec la comtesse, dans cet

entretien qui m’inspiroit pour elle beaucoup d’estime et

beaucoup de respect, plus de cent couverts avoient été mis

sur une immense table circulairement dressée dans un



salon de verdure aussitôt illuminé. Les violons aussi

venoient d’arriver; une impatiente jeunesse autour de nous

rangée attendoit le signal. Mme de Lignolle prit la main d’un

joli garçon; je fis de même, et le bal commença.

L’heure du souper vint trop tôt pour les danseuses et pour

leurs amans, mais au grand contentement des mamans et

des pères, qui sont toujours, en pareil cas, plus pressés de

se mettre à table que les enfans. Mme de Lignolle voulut

que je l’aidasse à faire les honneurs du festin; nous nous

retirâmes lorsque après que, tous les convives ayant porté

plusieurs santés à leur hôtesse et à sa tante chérie, les

vieillards entonnèrent des chansons à Bacchus et les jeunes

gens des hymnes à l’amour.

Je vous dirai confidemment qu’un peu fatigué de l’exercice

des nuits précédentes, je ne goûtai, durant tout le cours de

celle-ci, d’autre plaisir que celui de dormir tranquille auprès

d’Éléonore étonnée. M. de Lignolle à ma place n’eût fait ni

plus ni moins: aussi, loin de m’en glorifier, je m’en accuse.

Mais rassurez-vous pour la comtesse et pour moi; l’amour,

toujours juste, avoit décidé que, dans la matinée du

lendemain, ma jeune maîtresse obtiendroit un

dédommagement.

Il n’étoit pas midi; depuis plusieurs heures l’alerte comtesse

me faisoit courir dans son parc; un jardin anglois nous

invitoit à goûter quelque repos à l’ombre de ses bocages

tortueux. Un frais zéphyr balançoit mollement le feuillage du

cèdre et du saule, de l’érable et du mélèze, du platane et de

l’acacia. Sur leurs branches mariées et confondues mille

oiseaux chantoient le printemps et ses plaisirs; un ruisseau,

tout à l’heure rapide, et maintenant ralenti dans son cours,

caressoit de son onde argentée les fleurs qui bordoient ses

rives. Au fond d’un bosquet sombre que formoient le lilas et



le rosier, le chèvrefeuille et l’aubépine ensemble entrelacés,

étoit une grotte mystérieuse, dernier asile de l’amour.

Joyeux, je m’avance; et quel est mon étonnement quand je

lis à son entrée cette inscription: Grotte des charades!

«Grotte des charades!

m’écriai-je.—Grotte des charades! répéta la comtesse; il ne

faut pas demander, ajouta-t-elle en riant de toutes ses

forces, si monsieur le comte est venu s’exercer ici l’automne

dernier»; puis, d’un ton majestueux, elle reprit: «_Grotte des

charades_! Faublas, oseras-tu y entrer?» Et son oeil plein de

feu m’invitoit à réparer les torts de la nuit dernière. J’eus

l’audace de pénétrer avec elle dans ce lieu de délices; un lit

de mousse sembloit y avoir été préparé des mains de

Vénus, il reçut deux amans… Pendant quelques minutes

nous n’entendîmes plus ni les oiseaux, ni le zéphyr, ni

l’onde… L’heureuse grotte venoit de mériter son nom, que,

peut-être, nous allions lui confirmer encore, lorsque

l’approche d’un profane nous força de suspendre nos

transports.

C’étoit encore M. de Lignolle qui nous surprenoit par sa

brusque arrivée. «Ah! ah! dit-il, c’est que vous étiez en train

de travailler ici?—Oui, Monsieur, ne me l’avez-vous pas

permis, de travailler?—Sans doute.—En ce cas, le lieu doit

vous être égal.—Parfaitement égal…

Mais, Madame, vous avez l’air embarrassée: est-ce que je

serois venu mal à propos?—Mal à propos… Non,... non, pas

tout à fait… Nous nous occupions de vous.—Quoi! en

composant une charade?—Nous n’en faisons jamais que

vous n’y soyez pour quelque chose.—Comment cela?—Le

comment, je ne puis vous le dire. Au reste, soyez tranquille,

il ne s’agit que d’une bagatelle… qui devroit vous concerner

un peu, mais qui, dans le fait, ne vous concerne pas du tout.



—Par ma foi, Madame, ceci est trop obscur, je n’y

comprends plus rien.—C’est ce qu’il faut.

Monsieur; mais vous saurez peut-être cela quelque jour…

Laissons les charades… Monsieur, vous êtes arrivé bien

vite? vous avez bien promptement terminé vos affaires?—

Madame, je ne les ai pas faites. Je compte m’en aller après-

demain. Je suis venu parce que j’étois pressé…

de vous voir d’abord,... et puis de revoir cette terre, qui,

depuis nombre d’années, est assez mal gouvernée.—Assez

mal! jamais vous ne la gouvernerez mieux. Je ne prétends

pas qu’elle le soit autrement.—Il y aura pourtant quelques

petites réformes à faire.—Aucune! je vous déclare d’avance

que je ne le souffrirai pas… Monsieur, ajouta-t-elle en

sortant de la grotte, vous avez peut-être une charade à

composer?

Nous vous laissons.—Madame, mais que je ne vous chasse

pas. Et la vôtre?—La nôtre est faite; nous allions peut-être

en commencer une seconde; mais vous arrivez comme un

jaloux!—Madame, je vous en prie!

c’est à moi de me retirer si la place vous fait plaisir.—Non,

non, restez, répondit-elle en riant, ce sera pour un autre

moment. Nous n’y perdrons rien, soyez tranquille.»

L’après-dîner, Mme de Lignolle me proposa de venir voir ses

vassaux; nous entrâmes dans le premier village chez un

fermier de la comtesse; elle lui dit: «Bastien, tu n’es pas

venu souper avec moi, je viens te demander à goûter.

Pourquoi ne t’ai-je pas vu hier avec tes camarades?

Est-ce que tu ne m’aimes plus?» L’honnête homme baissa

les yeux d’un air embarrassé. Sa femme, moins timide,

répondit: «Not’ homme a dit comme ça qu’il ne vouloit pas

se faire l’honneur de donner à not’ dame le plaisir de l’aller



voir, parce qu’il ne se soucioit pas un brin de lui fendre le

coeur de sa peine; et il assure qu’il est sûr qu’elle ne la sait

pas.—C’est justement parce que je ne la sais pas qu’il faut

vite me la dire. Voyons, Bastien, conte-moi-la ta peine; nous

sommes de vieux amis, mon enfant, viens t’asseoir là, et

parle.»

Le bon fermier se fit un peu presser et s’expliqua: «J’ai

renouvelé mon bail, votre intendant m’a augmenté.—

Augmenté! de combien?—De cent pistoles.—Bastien, dis la

vérité: qu’est-ce que tu gagnois avec moi?—Deux mille

francs.—Tu n’as donc plus que cent pistoles de bénéfice?—

Pas davantage.—Et tu es père de cinq enfans, je crois?—

Depuis que nous n’avons vu madame, Dieu m’a fait la grâce

de m’en donner un de plus.—Belle grâce pour un pauvre

diable qui ne gagneroit que mille francs!» Elle se tourna

vers moi: «Le père, la mère, six enfans! Et pour nourrir,

loger, habiller tout cela, cent malheureuses pistoles! Je sais

qu’à la rigueur ce n’est pas, dans ce pays-ci, la chose

impossible; mais ne jamais recevoir un ami, n’avoir jamais

la poule au pot, s’interdire sans cesse la plus petite dépense

qui ne soit pas exactement nécessaire; et enfin, après des

années de travail et de parcimonie, rien pour établir les

garçons, rien pour doter les filles! Non, bonnes gens, non,

cela ne sera pas… Tiens, Brumont, fais-moi le plaisir de dire

à La Fleur qu’il aille tout à l’heure avertir mon homme

d’affaires que je l’attends ici.»

Quand je rentrai, la comtesse disoit: «Sois tranquille,

Bastien, prends courage, et va me chercher de la crème, car

Mlle de Brumont l’aime beaucoup, et moi aussi.»

Il en apporta deux pleins saladiers. Je crois que la comtesse

se fût donné une indigestion, si l’espièglerie n’eût chez elle

combattu la friandise. Elle ne pouvoit se résoudre à avaler

de suite trois cuillerées du doux liquide; il falloit qu’à chaque



instant elle en barbouillât la figure de sa bonne amie, qui au

reste le lui rendoit bien. Nous nous amusions de nos

enfantillages, au point d’en rire comme deux écervelées,

quand l’homme d’affaires arriva.

Aussitôt le visage de la comtesse redevint sérieux. «Je

voudrois bien savoir, Monsieur, pourquoi, sans me consulter,

vous avez augmenté le bail de cet honnête homme, en le

renouvelant.—Madame, je connois les intentions de

monsieur le comte…—J’entends. Mais vous n’avez pas

songé que ce moyen de lui faire votre cour étoit celui de me

déplaire souverainement. Écoutez, je ne prétends pas

discuter cette affaire avec M. de Lignolle; vous avez fait la

faute, c’est à vous de la réparer. Si demain, avant midi, vous

ne m’apportez un nouveau bail qui remette les choses sur

leur ancien pied, vous ne coucherez pas le soir au château.

—Madame…—Point de réplique; allez.»

Le mari, la femme et l’aînée des filles se jetèrent aux

genoux de la comtesse, et baignèrent ses mains de leurs

pleurs; jugez de mon émotion quand je vis Mme de Lignolle

verser aussi de délicieuses larmes sur les mains qui

serroient les siennes! Emporté par le premier mouvement

de mon enthousiasme, je me précipitai dans ses bras, je la

pressai sur mon sein, je lui donnai plusieurs baisers; je

m’écriois: «Adorable enfant, tu vas me devenir chère!—Mes

bons amis, dit-elle aux fermiers, c’en est trop, relevez-vous,

relevez-vous donc. Si la reconnoissance est une dette,

Brumont vient de l’acquitter pour vous. Toutes les richesses

de la terre ne sauroient payer le plaisir que je ressens.»

Ils se levèrent, nous partîmes; ce qui restoit encore de la

crème fut oublié.

Dût le passage trop rapide d’une scène très intéressante à

une scène très gaie vous étonner beaucoup, et même vous



fâcher un petit moment, il faut que je vous raconte le

comique incident de la nuit suivante, car je n’y puis tenir.

La comtesse n’ignoroit pas que M. de Lignolle venoit de

prendre pour lui l’appartement voisin du nôtre; mais

l’étourdie n’avoit pas remarqué qu’une simple cloison

séparoit son lit du lit où son mari ne dormoit pas encore. Or,

devinez, aux questions qu’il fit à sa femme, devinez, dis-je,

la cause du bruit qu’il avoit entendu: «Vous êtes

incommodée, Madame?—Qui me parle?—Moi.—Que me

demandez-vous?—Si vous êtes incommodée.—

Incommodée!... Point du tout.—Tout à l’heure je vous

entendois vous plaindre.—Me plaindre, moi!... Je ne me

plaignois pas, Monsieur, je vous assure; vous avez rêvé cela.

—J’ai bien entendu; mais vous-même vous rêviez peut-

être… Au reste, j’ai tort de m’alarmer; si vous aviez besoin

de quelque chose, vos femmes ne sont pas loin.—Et Mlle de

Brumont est là, tout près de moi, Monsieur.—Oh! Mlle de

Brumont s’entendroit-elle à donner des soins à une femme

qui…—Mieux que toutes les femmes du monde…—Avez-

vous eu occasion d’en essayer, Madame?—Plusieurs fois,

Monsieur.—Déjà!—Oui, et je vous certifie que mes femmes

et vous-même, Monsieur, vous aussi, vous m’eussiez laissée

mourir, faute de pouvoir me donner les secours qu’elle a eu

le talent de me prodiguer!—En ce cas, je puis dormir

tranquille.—Oui, dormez, dormez.—Je vous souhaite une

bonne nuit, Madame.—Grand merci. Elle ne commence pas

trop mal.—Bonne nuit, Mademoiselle de Brumont.—

Monsieur, j’y tâche.»

Ceci, du moins, fut pour la vive comtesse un avertissement

de gémir plus bas, s’il lui arrivoit de gémir encore, et surtout

de ne me pas donner d’autre nom que mon nom de fille, soit

qu’il lui plût de recevoir quelques nouveaux secours, soit

qu’elle crût n’avoir plus que des remerciemens à me faire.



Le jour étoit grand lorsque nous nous réveillâmes. Mme de

Lignolle me proposa de monter en voiture et d’aller

rejoindre son mari, dès le matin parti pour la chasse.

J’acceptai. Nous partîmes. A peu près à une demi-lieue du

château, nous mîmes pied à terre, parce que la comtesse

voulut gravir une colline avec moi. Déjà nous touchions à

son sommet, et les gens de Mme de Lignolle étoient assez

loin derrière nous, quand nous fûmes surpris de voir un

cavalier, qui d’abord venoit au galop, arrêter son cheval dès

qu’il nous eut atteints, et nous examiner curieusement.

«Que veut cet homme? demanda la comtesse.—J’apporte

une lettre à Mlle de Brumont.—Donne.—Je dois la remettre à

Mlle de Brumont elle-même.—C’est moi.» Il lui répondit:

«Non, ce n’est pas vous. C’est lui, ajouta-t-il en me

montrant.—Comment! lui!—Oui, lui.» Il me jeta le billet et

repartit aussi vite qu’il étoit venu.

Je décachetai, je lus. «Qu’est-ce donc, Faublas? s’écria-t-

elle, tu pâlis.—Rien, rien, mon amie.—Montre-moi ce billet.—

Je ne puis. Non.»

Avant que j’eusse deviné son dessein, elle m’arracha le

maudit papier et le mit dans sa poche.

Nous redescendîmes la colline, nous reprîmes le chemin du

château, et, malgré mes vives instances, je ne pus obtenir

que la lettre me fût rendue. Rentrée dans son appartement,

la comtesse s’y enferma avec moi; puis, s’étant à

l’improviste jetée dans un cabinet de toilette
6
, dont la porte

se ferma sur elle, rien ne l’empêcha de lire l’épître fatale.

C’étoit un cartel ainsi conçu:

[6] Faites attention à ce cabinet de toilette, nous y

reviendrons quelque jour; nous y reviendrons plus d’une



fois. (Note de l’Éditeur.) _Tu fus longtemps Mlle Duportail, tu

es maintenant Mlle de Brumont; j’ai toujours vu dans ta

physionomie que tu ferois toute ta vie métier de tromper

des maris et de séduire des femmes. Il ne tiendroit qu’à moi

d’intéresser un second dans ma querelle, en divulguant ton

secret; mais tu croirois que j’ai peur. Si tu n’es pas en effet

devenu femme, tu te rendras dans trois jours, le 10 du

présent mois de mars, dans la forêt de Compiègne, au

milieu du second chemin de traverse à gauche. J’y serai

depuis cinq jusqu’à sept heures du soir, sans amis, sans

domestiques, et je n’aurai d’autre arme que mon épée._

Signé: LE MARQUIS DE B…

Il n’y avoit pas deux minutes que Mme de Lignolle avoit

disparu, quand elle revint se précipiter dans mes bras. «Il y

faut aller, mon ami, me dit-elle, il y faut aller. Je ne suis pas

femme à te rien conseiller contre l’honneur. Nous allons

dîner et partir, n’est-il pas vrai?—Oui, mon amie.—Le 10!

C’est aujourd’hui le 9, tu as près de quarante lieues à faire;

il n’y a pas un moment à perdre. Dis?—Oui, mon amie.—Eh

bien, nous arriverons cette nuit à Paris. Tu seras demain sur

les cinq heures du soir à Compiègne, et avant la fin du jour

tu tueras le marquis…

Hein?—Oui, mon amie.—Mais ne t’avise pas de le manquer;

tue-le, au moins, cela est très essentiel: tue-le, il a notre

secret… Tu conçois le danger? Tu conçois?—Oui, mon amie.

—Cependant c’est une chose bien cruelle que d’ôter la vie à

quelqu’un!... que d’avoir la vie d’un homme à se

reprocher!... Non, Faublas, non, ne le tue pas; blesse-le

seulement, et tu lui feras donner sa parole d’honneur qu’il

ne dira rien… Entends-tu?—Oui, mon amie.—Et tu

reviendras tout de suite m’assurer que c’est une affaire

finie… Je t’attendrai à Paris… Tu reviendras tout de suite,

n’est-il pas vrai?—Oui, mon amie.—Ou bien j’irai avec toi,

cela n’est pas impossible. Qu’en penses-tu?—Oui, mon



amie.—Eh! mais il dit toujours oui! il me répond sans

m’entendre.»

Je l’entendois, mais je ne la comprenois pas. Effrayé des

malheurs qui me menaçoient, je songeois avec désespoir

qu’un duel alloit une seconde fois me priver de ma patrie,

m’enlever à mes amis, à la marquise, à ma soeur, à mon

père,... hélas! à ma Sophie,... et, vous le dirai-je? à cette

petite Mme de Lignolle, que je trouvois chaque jour plus

aimable et plus intéressante.

«Faublas, continua-t-elle, dis-moi donc ce qui t’inquiète: est-

ce parce qu’il faut me quitter pendant quelques jours que tu

t’affliges? Mon ami, comme toi, j’en suis désolée; mais cette

absence ne sera pas longue. Je te reverrai après-demain

matin, n’est-ce pas?... Parle donc.—Oui, mon amie.—Ce oui,

vous le prononcez encore du même ton, Monsieur! Vous ne

m’écoutez pas!... Faublas, tu n’écoutes pas ton Éléonore?—

Oui, mon amie.—Bon Dieu! dans quel accablement je le

vois. Qui peut donc à ce point…? Eh! mais… En effet!... s’il

arrivoit un malheur! si c’étoit au contraire M. de B… qui le…;

mais non, cela ne se peut pas. Mon amant est le plus adroit

et le plus brave des hommes… Faublas! tu le tueras, je te le

dis, tu le tueras!... Réponds-moi donc.—Oui, mon amie.—

Encore ce oui!... qui m’impatiente!... qui me désespère!...

Monsieur! Monsieur!—Ah!... finissez, Éléonore, vous me

faites mal!—Parlez-moi donc, parlez-moi… Dis, mon ami, dis

ce qui t’inquiète!—Ce qui m’inquiète! tu le demandes!...

Éléonore, un duel!—Il a raison! grands dieux!... quitter la

France… Mon ami, ne la quitte pas, viens chez moi, tu seras

mieux chez moi que dans l’étranger… Et, si on alloit

l’arrêter, l’emprisonner encore, nous séparer à jamais!... Ah!

Faublas, je t’en prie, ne souffre pas qu’on t’arrête, ne te

laisse pas conduire en prison; n’attends pas ceux qui

voudroient courir après toi. Reviens vite à Paris. Réfugie-toi



chez ton amie… Et, s’ils osent te poursuivre jusque dans ma

maison… S’ils l’osent! laisse-moi faire, ils auront affaire à

moi et à toi, mon ami: Faublas, je te défendrai, tu me

défendras, nous serons deux.»

Mme de Lignolle me donna, dans son extrême agitation,

mille autres conseils à peu près semblables, dont il étoit

difficile que je profitasse. On vint enfin l’interrompre. «Je n’y

suis pas, cria-t-elle.—Madame, lui répondit-on, c’est

monsieur le curé.—Monsieur le curé? ne le renvoyez pas;

qu’il entre.» Elle courut ouvrir la porte: «Digne homme, vous

venez bien à propos, j’allois envoyer vous prier de passer

ici. Je ne vous demande pas ce que vous avez fait des fonds

qu’à son dernier voyage ma tante vous a laissés; je n’ignore

pas que votre sagesse égale votre intégrité. D’ailleurs j’ai

vu, depuis deux jours seulement que je suis ici, j’ai vu

l’aisance dans toutes les habitations et la reconnoissance

sur tous les visages: mon coeur est content… Ah!

pourtant, je ne vous dissimulerai pas que j’ai deux chagrins:

vous savez que madame la marquise n’a jamais souffert

qu’il se trouvât dans son domaine un seul homme obligé

d’aller en journée pour vivre. J’apprends que le pauvre

Antoine est dans ce cas. On assure que c’est un brave

garçon, qui n’a jamais mérité les malheurs qui viennent de

le réduire à la triste condition de manouvrier.—On dit vrai,

Madame la comtesse.—Eh bien! achetons-lui quelques

arpens de terre. Que l’honnête homme ait, comme tous mes

vassaux, son petit champ à cultiver. Ce qui me fait encore

de la peine, c’est qu’hier, en me promenant, j’ai remarqué

dans la rue Basse que la quatrième chaumière à main droite

tomboit en ruines.

Elle appartient, si j’ai bonne mémoire, à Duval, le vigneron.

—Vous n’oubliez rien.—Voyez, le bon vieillard n’a peut-être

pas de quoi la faire rétablir! C’est l’antique domicile de ses



pères: il y a vécu content, je veux qu’il y meure tranquille:

nous dépenserons quelques louis pour cela. Quant à cette

route de traverse qui conduit à la ville prochaine, et dont ma

tante a fait paver le commencement, je n’ai pu l’aller voir;

mais je ne crois pas qu’elle soit fort avancée?—Non,

Madame.—Hélas! tant pis. Ces pauvres enfans, obligés de

voiturer leurs denrées au marché quelque temps qu’il fasse,

perdent quelquefois des chevaux dans ce détestable

chemin, et ont eux-mêmes de la boue jusqu’à mi-jambe.

Cela ruine leurs bourses et leurs santés… Douze cents

francs suffiroient-ils pour achever cette route?—Je le crois,

Madame la comtesse.—Allons, finissons-la cette année.»

Elle prit une plume, elle écrivit un moment, puis elle revint

au respectable ecclésiastique. «Tenez, Monsieur le curé,

voilà un bon de quatre mille francs sur mon homme

d’affaires. Vous voudrez bien d’abord prélever là-dessus les

sommes dont nous venons d’arrêter l’emploi, et le reste

vous le distribuerez, suivant la circonstance, aux plus

nécessiteux. Je ne m’excuse point de vous laisser tant

d’embarras, je sais que mes enfans sont aussi les vôtres:

croyez que j’aurois eu bien du plaisir à partager les soins

que vous prenez d’eux; mais une affaire indispensable me

rappelle à Paris.—Seroit-ce une affaire malheureuse?

s’écria le digne homme. Vous avez les yeux rouges, votre

figure est altérée… O mon Dieu, soyez juste! n’envoyez à

cette généreuse femme que des prospérités; le

renversement de sa fortune replongeroit cent familles dans

l’indigence. O mon Dieu! pour qui garderiez-vous les

richesses, si vous les ôtiez à ceux qui en font le meilleur

usage! Et qui donc, sur la terre, pourroit prétendre au

bonheur, si tant de vertus ne l’obtenoient pas!»

Quelques heures après le départ du bon prêtre, M. de

Lignolle revint de la chasse. Il commença la longue histoire



de tous les beaux coups qu’il avoit faits, quand madame lui

annonça que nous allions tout à l’heure dîner et partir. Le

comte reçut cette nouvelle avec étonnement, mais avec

plaisir. Il nous dit que, quoiqu’il se fût proposé de ne

retourner à Paris que le lendemain, il avanceroit très

volontiers son départ d’un jour pour avoir le plaisir de

revenir avec nous. La comtesse, qui eût mieux aimé ne

voyager qu’avec moi, fit quelques tentatives pour que son

mari se montrât moins poli. Malheureusement il avoit déjà

calculé que ce retour commun épargneroit quelques frais de

route, et madame, apparemment, ne crut point que ce fût le

cas de frapper un coup d’autorité.

Il est vrai qu’une occasion plus utile de dire: Je le veux, ne

tarda pas à se présenter. Nous sortions de table lorsque

l’homme d’affaires vint, devant sa maîtresse, prier le comte

de signer le nouveau bail de Bastien. Monsieur refusa

d’abord; madame aussitôt se fâcha. La contestation fut

courte, mais vive, et M. de Lignolle, en poussant de

profonds soupirs, signa.

Enfin, nous nous mîmes en route. L’air profondément rêveur

de Mme de Lignolle me disoit assez qu’elle s’occupoit des

malheurs qui menaçoient nos amours, et cependant je crois

que j’étois encore plus inquiet, plus triste qu’elle. Ce

combat, réprouvé par de justes lois, commandé par le

tyrannique honneur, ce duel fatal où je courois me

tourmentoit horriblement. Je ne sais quel pressentiment

doux et cruel m’avertissoit aussi que je touchois au moment

de ma vie le plus intéressant; que quelques minutes alloient

amener pour moi la situation la plus embarrassante où

puisse jamais se trouver un homme trop sensible, en même

temps combattu par les événemens et par ses passions.

Nous avions fait deux lieues. De loin je découvrois la ville de

Nemours, et près de nous le clocher de Fromonville. Alors



Mme de Lignolle se sentit incommodée. L’indisposition dont

elle se plaignoit me fit en même temps frémir d’inquiétude

et de plaisir: c’étoit un grand mal de coeur. Quelle joie et

quelle douleur pour moi! mon Éléonore étoit mère!... Elle

l’étoit, sans doute!... Mais j’allois la quitter, j’allois me

battre! et dans trois jours peut-être je me voyois forcé

d’abandonner tout à la fois! tout! maîtresse, enfant,

patrie!... Et mon père?... Et ma Sophie?... Sophie que je

n’adorois plus seule, mais que j’adorois toujours!

Ainsi mon esprit recueilloit mille pensées diverses; ainsi

mon âme éprouvoit mille sentimens contraires; et ce n’étoit

qu’un foible prélude des terribles agitations que mon

amante alloit partager avec moi.

Son mari, le premier, lui conseilla, et moi-même je la pressai

de laisser un moment sa berline et de prendre un peu

d’exercice. Elle connoissoit le pays, et nous dit qu’en effet

elle se sentoit la force et l’envie de gagner, en se

promenant, le pont de Montcour, où elle ordonna à son

cocher d’aller nous attendre. Elle ne voulut pas souffrir que

ses femmes, qui suivoient dans une calèche, missent pied à

terre pour l’accompagner. Nous quittâmes la grande route,

nous descendîmes à travers le village de Fromonville,

jusqu’à l’écluse de ce nom. La comtesse venoit de refuser le

bras de M. de Lignolle, et s’appuyoit sur le mien. Nous

marchions lentement sur la verte pelouse qui couvre en cet

endroit les bords du canal
7
. Toujours indisposée, ma chère

Éléonore penchoit de temps en temps sa tête, qui venoit

reposer sur mon épaule, et de temps en temps laissoit

échapper, avec un soupir tendre, une douce plainte. Son

regard languissant, mais satisfait, sembloit, en m’annonçant

qu’elle connoissoit la cause de son mal et qu’elle la

chérissoit, sembloit, dis-je, solliciter mon amour plutôt que

ma pitié.



Et moi, je l’avoue, moins effrayé pour le moment des

dangers de son état que ravi du bonheur d’être père, je

contemplois avec plus de plaisir que de crainte l’altération

de ce joli visage, devenu plus joli par sa pâleur intéressante.

Tous deux entièrement occupés l’un de l’autre, nous ne

pouvions rien voir du charmant paysage que M. de Lignolle

admiroit.

[7] Le canal de Briare, qui commence à la ville de ce nom, et

traverse vingt-deux lieues de pays, vient finir à Saint-

Mamertz. Le pont de Montcour est jeté sur le canal même, à

six milles de son embouchure. On voit le village de

Fromonville un quart de lieue plus loin.

Tout à coup, un cri douloureux, un seul cri, parti d’une

maison bourgeoise que je n’avois pas même aperçue,

frappe mon oreille et vient jusqu’à mon coeur… Dieux!...

quelle voix!... Soudain je m’élance.

J’aperçois à travers des barreaux qui me retiennent,

j’aperçois à l’autre extrémité d’un grand jardin, sous une

allée couverte, une jeune personne apparemment évanouie,

que deux femmes emportent dans un pavillon assez

éloigné, dont la porte aussitôt retombe sur elles. Je n’ai pu

distinguer les traits de l’infortunée, mais j’ai vu ses longs

cheveux bruns qui tomboient jusqu’à terre! j’ai vu cette

taille enchanteresse qui ne peut appartenir qu’à elle! Ce cri

de douleur surtout, j’ai cru le reconnoître. Oui, j’ai cru pour

la seconde fois entendre ce gémissement du désespoir, ce

lamentable accent qu’elle ne put retenir, lorsqu’au couvent

du faubourg Saint-Germain de barbares satellites

m’empêchèrent de mourir dans ses bras. Cramponné sur la

grille bien fermée que j’ébranle, que je voudrois renverser,

je ne cesse de crier: «Elle se trouve mal, elle se trouve

mal!» et j’entends à peine Mme de Lignolle qui me supplie

de faire attention qu’elle se trouve mal aussi.



Une paysanne vient à passer, qui, voyant mon inquiétude,

me dit: «C’est qu’elle est malade.—Qui?—C’te demoiselle.—

Son nom?—Je vous l’dirions ben, Mamselle; mais je ne le

savons pas.—Ces femmes, qui sont-elles?—Ah! oui, devine.

Jugez donc, Mamselle, qu’elles ne parlent pas comme nous

autres, ces femmes.—Comment?—Comment? Dame! je ne

le savons pas, comment. Pis que not’ curé, qui savont le

latin tout comme son livre de messe, n’y comprend’ itou ni

pu ni moins que ma poche: ça vous dégoise un baragouin

que l’diable j’n’y entendrois goutte.—Y

a-t-il des hommes dans la maison?—Par-ci, par-là, Mamselle.

Quelquefois j’en voyons un qui a l’air du père à tous.—Il est

vieux?—Pas vieux, si vous voulez; mais, dame! c’est mûr.—

Parle-t-il françois?—Celui-là? Oh!

c’est bien pis. Il ne parlont pas du tout. C’est, sous votre

respect, un ours, Mamselle. Quand j’approchons de sa

tanière, il avont l’air de vouloir nous avaler, et pis y a un

domestique aussi, qui n’étiont pas jeune itou, et qui

jargonnont l’iroquois comme les autres.—Depuis quand tout

ce monde-là demeure-t-il ici?—Dame! y a ben queuque part

comme ça trois ou quatre…»

Mme de Lignolle, hors d’elle-même, ne la laissa point

achever.

«Taisez-vous, bavarde, passez votre chemin…; et vous,

Mademoiselle, comptez-vous rester là jusqu’au soir?...

Jusqu’à ce que nous nous soyons perdus!» Le comte, qui

très heureusement ne comprend pas le véritable sens de

ces paroles équivoques: Jusqu’à ce que nous nous soyons

perdus, lui dit en vain, pour la rassurer, qu’il seroit

impossible que nous nous perdissions, même pendant la

nuit, par un chemin frayé. Il le lui dit en vain; elle s’inquiète,



elle se lamente, elle s’écrie: «Mon ami, ne m’entendez-vous

pas?... Cruel, pourriez-vous ainsi m’abandonner?

Dans l’état où je suis, sera-ce la pitié des passans qu’il

faudra que j’implore?»



Je regardai Mme de Lignolle, et je frémis. Ce n’étoit plus

cette intéressante figure où le vif plaisir combattoit la foible

douleur; chacun de ses traits sembloit renversé. La brûlante

colère brilloit dans ses yeux; la pâle terreur décoloroit son

front; ses genoux chancelans ne la portoient qu’à peine; elle

frémissoit de tous ses membres.

Ce qu’elle vient de me dire et l’état où je la vois rappellent

enfin ma raison égarée. Je suis à l’instant frappé de la foule

des dangers qui nous environnent dans ce lieu redoutable

où je m’obstine à rester. Si mon oreille ne m’a pas trompé,

si l’émotion de mon coeur ne m’abuse pas, c’est ma Sophie

que tout à l’heure j’ai entendue gémir, c’est elle que je

viens de voir mourante. Sans doute elle n’a poussé ce cri de

désespoir qu’en reconnoissant, sous des habits perfides, son

infidèle époux. Puisque ma femme est dans cette maison,

Duportail l’habite avec elle. L’amant déguisé de Mme de

Lignolle n’échappera point au premier regard de celui qui vit

si souvent les métamorphoses de l’amant de Mme de B…;

et mon inflexible beau-père, s’il m’aperçoit, dès demain va

changer de retraite et m’enlever encore mon épouse

adorée,... adorée!

quoique trahie. M. de Lignolle enfin, qui déjà me demande

quel intérêt je prends à ces femmes, qui parle de s’informer

quels sont ces étrangers, d’entrer dans cette maison, M. de

Lignolle peut, au premier mot d’une explication facile autant

que funeste, découvrir le double mystère de mon sexe et de

mon nom.

La foule de ces considérations terribles vient à la fois

m’épouvanter; et, dans mon subit effroi, je fais, pour

m’élancer loin de la grille, un aussi brusque mouvement que

celui par lequel je me suis, il n’y a qu’un moment, précipité

dessus.



Je presse dans mon bras gauche le bras droit de la

comtesse; de la main droite je saisis la main gauche de son

curieux mari; et, sans examiner si l’un veut me suivre et si

l’autre en a la force, je les entraîne tous deux, d’une

haleine, à plus de deux cents pas de la périlleuse maison.

Là, je m’arrête. Incertain, je me retourne, et mon triste

regard se porte aux lieux que je fuis… Hélas! une forêt de

peupliers, peut-être favorable, me cache les murs où je

laisse au désespoir ce que j’ai de plus cher au monde! Mon

coeur alors se serre, je n’ai plus besoin de cacher mes

larmes, car je ne peux plus en verser.

Cependant la comtesse, qui prétend qu’une marche rapide

lui fait du bien, me presse de l’aider à reprendre sa course.

Il me faut en même temps soutenir ma malheureuse amie, à

chaque instant prête à tomber, dissimuler mon trouble

extrême, et répondre, d’une manière satisfaisante, à M. de

Lignolle, qui se traîne sur nos pas en me questionnant.

Nous arrivons à Montcour. La comtesse, excédée de fatigue,

se jette dans son carrosse, et n’ouvre la bouche que pour

recommander à son cocher de faire la plus grande diligence

jusqu’à Fontainebleau, où nous devons prendre des chevaux

de poste. M. de Lignolle, essoufflé, haletant, pour mieux

goûter le repos, garde quelque temps le silence. Je puis

enfin librement sonder les plaies de mon coeur et me livrer

à mes réflexions déchirantes.

Faublas, où t’emporte cette voiture rapide? Cruel, où vas-tu

si vite?

Qui laisses-tu derrière toi?... Depuis quatre mois, séparée de

celui qu’elle idolâtre, elle l’appeloit tous les jours en

pleurant; mais du moins les tourmens de l’absence

pouvoient être adoucis par cette consolante idée qu’un



fidèle époux en gémissoit comme elle. Maintenant,

beaucoup plus malheureuse, elle est obligée de se dire que

l’ingrat la délaisse et la fuit. Ce matin, sans doute, elle

chérissoit l’auteur de ses maux; ce soir, elle doit le haïr… O

Sophie! Sophie! quand tu liras dans mon coeur, tu ne

pourras que me plaindre, me pardonner et m’adorer

encore… Il est vrai que ta rivale est auprès de moi; mais

vois la douleur que lui cause l’amour que je t’ai promis,

l’amour que je te porte. Elle est auprès de moi; mais dans

quel état, grands dieux! Tout à l’heure elle fondoit en

larmes! Tout à l’heure, de peur d’éclater en reproches, elle

se faisoit cette horrible violence de ne pas m’adresser un

mot, un seul mot de plainte… Ses paupières enflammées se

sont appesanties, un cruel assoupissement l’accable,

l’immobilité de la mort l’a frappée!... Ma chère Éléonore,

que je te plains!... que je t’aime!... Qu’ai-je dit? O Sophie,

rassurez-vous. Quand le moment sera venu, vous verrez si

je balance entre ma femme et ma maîtresse…

Éléonore, tu ne pourrois me faire un crime de te quitter pour

elle. Plus belle que toi, ma Sophie n’est pas moins jolie…

Elle a tes vertus, elle a mes sermens… Éléonore, ne crains

pas cependant que ton cruel ami puisse t’abandonner tout à

fait. Ton amant seroit-il assez dénaturé pour oublier qu’il t’a

faite mère? Non, mon amie, non. Quelquefois je viendrai

secrètement pleurer avec toi tes malheurs. Nous ne

passerons plus des jours entiers sous le même toit; mais…

Quels projets! Oh! qui prendra pitié de ma situation?... qui

fixera mes irrésolutions sans cesse renaissantes? Oh! qui

empêchera que ma fatale sensibilité ne fasse le perpétuel

malheur de deux objets presque également adorables?...

Mais où m’égaré-je encore? Malheureux! il ne s’agit pas de

me partager entre elles. Je dois les perdre toutes deux. Je ne

fais que passer à Paris.



Jamais peut-être je ne reverrai Fromonville. L’honneur

m’appelle à Compiègne, à Compiègne où je cours

chercher… non pas la mort,... je verrois sans terreur le

comte et le marquis contre moi réunis pour leur semblable

querelle,... non pas la mort, mais l’exil, en ce moment plus

affreux qu’elle… Exécrable pouvoir de l’opinion! c’est pour

immoler un ennemi justement irrité que je quitte en même

temps deux femmes chéries; c’est l’inflexible honneur qui

me commande cet odieux sacrifice. La vue des supplices

tout prêts n’auroit pu m’y déterminer; un barbare préjugé

m’y force!

«Mademoiselle, s’écria tout d’un coup M. de Lignolle,

voyons si vous devinerez celle-ci.» Je répondis tout bas:

«Que le Ciel extermine la race entière des charades!» et

tout haut: «Vous prenez mal votre temps, Monsieur, je suis

d’une bêtise amère.—Voilà les femmes! répliqua le comte,

je les reconnois. Elles sont poltronnes comme des lièvres. A

la moindre égratignure, elles croient voir la mort. Tenez, la

comtesse est plus tourmentée de la peur de son mal que de

son mal même: car ce n’est pas une maladie qu’elle a, ce

n’est au fond qu’une indisposition; effet assez ordinaire de

la campagne, du printemps, et, que sait-on? d’un exercice

un peu forcé… C’est qu’aussi, Mademoiselle, vous allez avec

un train… Ma foi! vous lui ferez mal, je vous en avertis…

Peut-être pourtant n’est-ce chez la comtesse qu’un excès de

santé, une apoplexie d’humeurs,... d’humeurs propices,...

bénignes,... de bonne humeur…

Enfin cela devient clair. Vous voyez bien que l’état de ma

femme n’est pas alarmant. Cependant elle s’afflige.

Pourquoi? parce que c’est son âme qui s’affecte; et son âme

s’affecte parce que les âmes des femmes sont comme ça.

Or, qui dit femme dit fille; et, comme vous aimez la

comtesse, du moins je le crois, et sans vanité je m’y

connois, comme vous l’aimez, vous vous chagrinez de son



chagrin, au point d’en devenir bête,... à ce que vous dites;

mais j’imagine bien qu’il ne faut pas prendre la chose au

pied de la lettre. Toujours est-il vrai que vous ne pouvez pas

deviner ma charade, parce que votre âme aussi s’affecte; et

c’est ainsi que les plus grandes opérations de l’esprit

dépendent des plus petites affections de l’âme.—Cela peut

être, Monsieur; mais je vous supplie de me laisser à mes

rêveries.»

Plus d’une fois je lui répétai la même prière avant que nous

fussions à Paris, où nous n’arrivâmes qu’à trois heures du

matin. La comtesse, ayant à peine permis à son mari

d’entrer dans son appartement, se hâta de renvoyer aussi

ses femmes, et, restée seule avec moi, vint tomber dans

mes bras. «Faublas, ne mentez pas. N’est-ce pas elle que

vous avez retrouvée?—Oui, mon amie, c’est elle.—Que je

suis malheureuse!...

Répondez: se pourroit-il que vous eussiez le dessein de

m’abandonner?—T’abandonner, mon Éléonore? Eh! le

moyen de le pouvoir, le moyen d’être aimé de toi sans

t’adorer, sans brûler du désir de te revoir!—N’est-il pas vrai,

Faublas? C’est précisément ce que je me dis quand je pense

à toi; et j’y pense sans cesse… Ainsi, mon bon ami, tu

comptes revenir de Compiègne ici, sans t’arrêter nulle part,

sans aller ailleurs?—Sans aller ailleurs! et ma femme?—Eh

bien, votre femme?—Ma femme, qui depuis si longtemps…!

—Il veut l’aller rejoindre!—Ma femme…—Qu’elle est

heureuse d’être sa femme, d’avoir des droits légitimes

parce qu’elle a dit oui dans une église! car voilà toute la

différence. Comme elle, vous m’avez trompée, vous m’avez

séduite; j’en suis contente, et je vous idolâtre comme elle…

Et ce mal de coeur, croyez-vous que ce ne soit rien? C’est

un enfant, un enfant que vous m’avez fait, Monsieur… Je ne

m’en plains pas! je ne dis pas que j’en suis fâchée! au

contraire… Ma grossesse va me compromettre, m’exposer,



me perdre peut-être; je le sais. Mais qu’ils m’enlèvent mon

rang et mes richesses, j’y consens de tout mon coeur,

pourvu qu’ils me laissent avec ma liberté mon amant… Oui,

toute réflexion faite, je suis enchantée d’être mère, c’est un

avantage que j’ai sur ta Sophie, d’abord, et puis tu dois me

mieux aimer, car je te chéris davantage. Cependant, ingrat

que vous êtes! vous osez penser à me quitter dans l’état où

je suis!—Mais, mon amie, songez donc que j’ignore moi-

même ce que je vais devenir ce soir. Sans doute il ne sera

pas question de revenir à Paris, mais de quitter la France…

—Vous essayez en vain de me donner le change: c’est à

Fromonville que vous espérez trouver un asile!...

Monsieur, je vous déclare que, si vous y allez, vous m’y

traînerez à votre suite. Je vous déclare que je pars avec

vous pour Compiègne, que je vous suis partout, que je

m’attache à vos pas comme votre ombre.

Perfide! vous n’aurez, je vous le jure, d’autre moyen de vous

débarrasser de moi que de m’immoler à côté de votre

ennemi.—De grâce, calmez-vous, écoutez…—Je n’écoute

rien. Vous voulez m’abandonner, je vous conserverai malgré

vous; oui, j’emploierai jusqu’à la violence.

Nous allons ensemble à Compiègne, c’est une chose

résolue; et, quant à Fromonville, si je ne puis vous empêcher

d’y retourner, j’espère que vous ne pourrez pas non plus

m’empêcher de vous y suivre. Au reste, vous n’y êtes pas

encore! Un bon coup d’épée pourra bien ne pas vous

permettre d’y courir si vite, à Fromonville!... Grands dieux!

qu’ai-je dit? Non, Faublas, non. Tiens; j’aime encore mieux

que tu ne sois pas tué. Mon ami, défends-toi bien, nous

verrons après qui de Sophie ou de moi l’emportera; défends-

toi de toutes tes forces, ne te laisse pas blesser comme

dans ton premier combat. Tue-le plutôt; oh! je t’en prie, tue-

le… Mon ami, je serai là, je t’aiderai de mes conseils; je



t’encouragerai par mes cris, tu combattras sous mes yeux,

devant moi, devant la mère de ton enfant: tu seras

invincible… Hein?...

réponds-moi, parle-moi donc.—Que voulez-vous que je

réponde, quand vous n’écoutez qu’un aveugle

emportement, quand vous formez les projets les plus

insensés?... Éléonore, ma chère Éléonore, est-il possible, dis-

moi, que tu viennes à Compiègne te donner en spectacle?...

—Cela est possible, car cela sera.—Mon amie, soyez donc

raisonnable. Supposons que tu supportes les fatigues de ce

second voyage, et que, par un bonheur inconcevable,

personne ne reconnoisse Mme de Lignolle courant la poste

avec le chevalier de Faublas, puis-je, je te le demande à toi-

même, puis-je souffrir que tu sois témoin d’une scène

sanglante quand ton état si critique exige tant de

ménagemens?—Tant de ménagemens! Sans doute! c’est

pour cela que je dois vous suivre à Compiègne, et que vous

ne devez point aller à Fromonville. Que deviendrai-je, quand

je vous saurai parti pour joindre votre adversaire,... et peut-

être mon ennemie? A chaque instant du jour, tourmentée

des plus affreuses inquiétudes, je verrai mon amant infidèle

ou mourant. Eh! de quelque manière qu’on me le ravisse, si

je le perds, que m’importe la vie? Faublas, je t’en supplie,

prends pitié de moi, de ton enfant, de toi-même; crains mes

fureurs, ne me livre pas à mon désespoir… Faublas, je t’en

conjure, promets que demain tu ne verras pas Sophie;

promets que ce soir je verrai le marquis avec toi.»

Elle étoit à mes genoux, qu’elle embrassoit, qu’elle inondoit

de ses larmes. Le plus insensible des hommes n’eût pu lui

résister. Je promis tout ce qu’elle voulut.

Quoique nous dussions partir avec l’aurore, nous ne pûmes

nous décider à rester debout jusqu’à son lever. Mme de

Lignolle avoit besoin de consolations autant que de repos.



Nous nous couchâmes: je fis heureusement succéder, aux

pénibles agitations d’une journée très longue, les agitations

douces d’une trop courte nuit; et la comtesse, exténuée de

tant de fatigues, finit par s’endormir profondément. C’étoit

là tout ce qu’attendoit son malheureux amant, à qui la

tendre pitié venoit d’arracher un mensonge, et que

l’impérieuse nécessité forçoit à la perfidie.

Enfin, le jour fatal va luire. A la foible clarté de son premier

rayon, je soulève avec précaution le drap qui m’enveloppe;

par des mouvemens égaux et mesurés je me glisse jusqu’au

bord du lit, qui reste muet; déjà mes pieds touchent le

parquet, ou plutôt l’effleurent à peine; la couverture

doucement retombe, et sur cette couche, où l’amour

heureux soupiroit tout à l’heure et maintenant repose

encore, l’amour abandonné va bientôt gémir.

Je me suis habillé lentement, parce qu’il a fallu m’habiller

sans bruit.

Cependant me voilà déjà prêt, je vais partir… Quel frisson

mortel me saisit!... J’entre dans la chambre à coucher de

Mlle de Brumont, dans cette chambre qui conduit au petit

escalier; j’y entre, et je sens mon coeur défaillir. Irrésolu, je

m’arrête; inquiet, je me retourne, et je m’éloigne, je reviens,

et je veux fuir, et je m’approche… Grands dieux! me suis-je

trompé? n’a-t-elle pas dit quelques mots? Ne m’a-t-elle pas

nommé?... Écoutons!... Oui, cette fois je l’ai bien entendue.

C’est Faublas, c’est son ami que, d’une voix étouffée,

douloureusement, elle appelle… Aimable et chère enfant!...

Pauvre petite!... un songe l’avertit de mon évasion, un

songe affreux l’agite et n’est pas trompeur!... Attendri,

désolé, je me penche sur elle; ma bouche lui murmure un

adieu; mes lèvres ont presque pressé les siennes; j’ai laissé

tomber une larme sur son sein découvert… Hélas! et me

voici sur l’escalier dérobé.



Mon malheureux sort voulut que je rencontrasse dans la

cour M. de Lignolle, qui déjà montoit en carrosse. «Ah! ah! si

matin? me dit-il.—Oui, Monsieur,... je… sors…—Quoi! sans la

comtesse?—Elle est fatiguée, elle dort; elle sait que j’ai

affaire pour vingt-quatre heures.—Seule, à pied?—Je vais

prendre un fiacre.—Non, Mademoiselle, je vous conduirai où

vous avez affaire.—Mais, Monsieur, cela va vous déranger;

vous êtes pressé.—Qu’importe? Permettez-moi…—Je ne le

souffrirai pas.»

Pendant que je conteste avec M. de Lignolle pour échapper

à ses cruelles politesses, la comtesse peut se réveiller et

faire un éclat terrible: cette réflexion me détermine. Je me

jette dans la maudite voiture, M. de Lignolle y monte, et me

prie de dire à son cocher où je veux qu’on me mène. Ma

première pensée fut pour le couvent de ma soeur; mais,

tout bien examiné, je crus qu’il valoit mieux me faire

conduire chez Mme de Fonrose.

* * * * *

[Illustration: LE DUEL]

Nous arrivons à la porte de la baronne, je descends de

voiture; et, comme j’allois entrer dans l’hôtel, M. de Belcour

en sortoit incognito.

Il me reconnoît, il s’écrie: «Enfin, vous voilà donc? Il faut

donc que ce soit le hasard…» Tremblant, je l’interromps:

«Mon père, monsieur que vous voyez dans son carrosse, j’ai

l’honneur de vous le présenter: c’est le comte de Lignolle, le

mari de cette jeune dame chez qui…» Le comte, qui nous a

entendus, descend à la hâte, se jette au col de mon père, et

le félicite d’avoir une fille pleine d’esprit, à qui l’on ne peut

donner une charade qu’elle ne devine. Il ajoute: «Nous vous

la rendons pour vingt-quatre heures; mais nous espérons



que demain vous nous ferez le plaisir de nous la ramener

vous-même.» M. de Belcour s’en défend; M. de Lignolle

insiste. «Il faut, dit-il, que Mlle de Brumont revienne, car ma

femme est malade…» Le baron, qui déjà s’impatiente,

répond: «J’en suis fâché, mais…—Mais, reprend l’autre, il ne

faut pas que cela vous alarme. Ce n’est rien: une

indisposition, un mal de coeur; cela vient, je crois, de ce

qu’elle a fait tous ces jours-ci trop d’exercice… avec

mademoiselle votre fille, tenez, qui est forte, alerte,

vigoureusement constituée… La comtesse n’a pas encore le

tempérament si formé. Au reste, comme je vous le dis, ce

n’est rien.

Pourtant, cela deviendroit sérieux si Mlle de Brumont ne

revenoit pas, parce que ma femme, qui l’aime à la folie, en

prendroit du chagrin: son âme s’affecteroit, Monsieur; et,

quand l’âme d’une femme s’affecte, votre serviteur, il n’y a

plus personne.—Monsieur, je vous répète que je ne puis rien

promettre.—Je ne vous quitte pas que vous ne m’ayez

donné votre parole.—Mais, de grâce je vous en supplie,

Monsieur de Brumont.»

Le baron, emporté par sa vivacité, s’écria: «Eh! Monsieur!

laissez-moi en repos.» Puis il me jeta un regard terrible, et

me dit: «N’est-il pas bien affreux que je sois sans cesse

compromis?...» Je frémis, je me précipitai dans ses bras: «O

mon père! souvenez-vous de la Porte-Maillot.»

Ces mots lui rendirent assez de sang-froid pour qu’aussitôt il

s’empressât de faire beaucoup d’excuses et de

remerciemens à M. de Lignolle. Cependant celui-ci

demeuroit toujours fort étonné de la colère que le prétendu

M. de Brumont venoit de laisser paroître. Pour dissiper tous

ses soupçons à cet égard, je me crus obligé de lui faire tout

bas, et d’un ton très mystérieux, cette insidieuse

confidence: «Mme de Fonrose vous a dit que certaines



affaires de famille forçoient mon père à vivre inconnu dans

ce pays-ci; et vous voulez qu’il vienne vous voir!

et vous vous avisez de l’appeler tout haut par son nom que

je suis fâché de mon étourderie! dit aussitôt le comte au

baron.—Et moi, de ma vivacité, répondit celui-ci.—Vous vous

moquez, reprit M. de Lignolle, c’est moi qui ai tort… Mais

aussi pourquoi refuser de rendre mademoiselle votre fille à

ma femme? Allons, puisque vous ne pouvez pas la ramener

vous-même, promettez du moins de nous la renvoyer.—Je

promets, répliqua M. de Belcour, de faire en sorte que vous

n’ayez pas à vous repentir des honnêtetés dont vous me

comblez.—Voilà qui est dit.

Je pars content… Mais vous n’avez pas de voiture. Voulez-

vous que je vous reconduise chez vous?» Ce fut moi qui pris

la parole: «Bien obligé; il faut que je parle à la baronne,

j’espère que mon père voudra bien rentrer chez elle avec

moi; nous avons quelque chose de particulier à lui dire.»

Il partit. Quand sa voiture fut un peu loin, nous nous jetâmes

dans un fiacre, qui, nous conduisant de l’extrémité du

faubourg Saint-Germain à la place Vendôme, me laissa tout

le temps de retomber dans mes rêveries.

Uniquement occupé du désespoir où devoit être ma femme

hier délaissée, où seroit bientôt ma maîtresse ce matin

trahie, j’avois l’air d’écouter attentivement les sages

représentations que M. de Belcour en ce moment perdoit.

De vains sons frappoient mon oreille; je ne fus tiré de ma

léthargie que par ces derniers mots de la longue

réprimande: Le malheur de Sophie, que vous oubliez. «Non,

je ne l’oublie pas, non… Quant à son malheur, il est grand

sans doute; mais il ne durera pas longtemps…



Demain, oui, demain… Et vous, mon père, dès aujourd’hui…

Ah! pardon.

Je ne sais ce que je dis… Mon père, vous descendez ici, vous

allez voir Adélaïde?—Oui, Monsieur.—Moi, je ne me

présenterai point au parloir dans le costume où je suis. Je

vais rentrer à l’hôtel, changer d’habits, et puis,... adieu, mon

père. O vous que j’aime autant qu’elle, adieu!—Comment,

mon ami! ne vas-tu pas venir me rejoindre?—Vous

rejoindre?... Ah! oui, vous rejoindre!... Mon père, embrassez-

moi donc, pardonnez-moi tous les chagrins que je vous

donne.—De tout mon coeur, mon ami; mais je t’en prie…—

En vérité, je désirerois devenir sage, mais je suis entraîné…

Vous voulez bien embrasser ma soeur pour moi, n’est-il pas

vrai?—Tout à l’heure tu feras ta commission toi-même.—Oui,

mon père,... à demain.—Que me dit-il! Deviens-tu fou?—Il

est vrai que je parle sans réflexion… Adieu, je suis fâché de

vous quitter, adieu!... Dans une heure vous aurez de mes

nouvelles.»

J’arrivai à l’hôtel. Jasmin faisoit sentinelle à la porte; le

faquin sourit de me voir demoiselle, et me dit que Mme de

Montdésir a déjà envoyé deux fois ce matin pour s’informer

si j’étois revenu de la campagne, et pour recommander

qu’on me priât, dès que j’arriverois, de courir chez elle.

«Bon! cela s’arrange avec mes projets. Vite, Jasmin, un coup

de peigne.—En homme, Mademoiselle?—Oui.»

Ce ne fut pas long.

«Jasmin, une plume, de l’encre, du papier. Promptement!...

Bien! Pendant que j’écris, dépêche-toi d’apprêter tout ce

qu’il me faut pour m’habiller de la tête aux pieds.—En

homme, Mademoiselle?—Eh!



sans doute. Ensuite tu prépareras mon cheval de selle et le

tien.—J’accompagnerai monsieur?—Oui.—Tant mieux. Je

m’en vais me divertir.—Jasmin, tu me donneras mon épée.—

Ah! tant pis. Tant pis, si c’est pour nous battre, car nous

tuerons quelqu’un. Ce pauvre petit marquis, je crois toujours

le voir… là… pan… tomber par terre…

Aussi c’est bien sa faute, car nous le ménagions; ça faisoit

trembler!... Puisque celui-là n’est pas mort, il falloit qu’il eût

l’âme chevillée dans le ventre.—Jasmin, que diable! allez

donc! allez donc!

nous n’avons pas un moment à perdre… Et surtout ne

t’avise pas de jaser.—J’aimerois mieux être pendu,

Monsieur, que de vous trahir.»

Cependant j’écrivois à mon père. Je lui donnois, sur la

retraite de Sophie, tous les renseignemens nécessaires, et

ma lettre finissoit ainsi:

_Partez, mon père; ah! je vous en supplie, partez à l’instant

pour Fromonville. Que Duportail ne vous échappe pas

encore une fois. Quels que soient ses motifs, voyez mon

beau-père, parlez-lui, fléchissez-le: qu’il nous rende son

adorable fille, emmenez ma chère Adélaïde avec vous; de

grâce, emmenez-la. Les deux bonnes amies seront si

contentes de se revoir! Que la présence d’Adélaïde annonce

à Sophie le retour de Faublas! que les tendres caresses de la

soeur la préparent aux transports du frère, du frère qu’elle

adore, et dont elle est idolâtrée! On ne sauroit trop ménager

l’extrême sensibilité de Sophie. Mon père, daignez ne rien

épargner pour qu’elle apprenne sans danger la nouvelle de

notre réunion prochaine. Elle est maintenant au désespoir;

sa joie la tueroit! Mon père, je remets en vos mains mes

plus chers intérêts: je vous recommande ce qu’il y a de plus

respectable, de plus beau, de meilleur dans le monde; je



vous recommande ma bien-aimée._ Que ne puis-je aussi

tout à l’heure voler à Fromonville! Hélas! je vais ailleurs. Ai-

je besoin de vous dire qu’une affaire indispensable m’en fait

la loi? Cependant ne vous alarmez pas. Demain, avant midi,

je serai près de mon père et près de ma femme; je le jure,

par elle et par vous.

Je m’habillai, je cachetai ma lettre; un homme fut chargé de

la porter au couvent d’Adélaïde, et de la remettre à M. de

Belcour. Jasmin reçut l’ordre d’aller m’attendre à la porte

Saint-Martin, et je courus chez Mme de Montdésir.

Je trouvai, non pas Mme de B…, mais le vicomte de Florville.

«Enfin, dit-il, le voilà.» Je m’excusai de l’avoir fait attendre,

et je remerciai la marquise de m’avoir envoyé chercher au

moment même où je m’inquiétois de savoir comment je me

procurerois le bonheur de l’entretenir seulement pendant

quelques minutes. J’ajoutai que je rapportois de la

campagne une grande nouvelle. «Quoi donc?—J’ai vu

Sophie.» Elle pâlit, elle s’écria: «Il n’est pas possible!»

En deux mots je lui appris quelle retraite Duportail s’étoit

choisie, et comment un heureux hasard me l’avoit fait

découvrir. La marquise m’écoutoit d’un air interdit; je la

suppliai de vouloir bien envoyer tout à l’heure à Fromonville

des gens chargés de veiller sur Duportail, et de le suivre

partout: car je tremblois que mon beau-père n’eût encore

l’intention et ne trouvât le moyen d’échapper à M. de

Belcour. «Comment!

me demanda-t-elle d’une voix altérée, n’y allez-vous pas

vous-même?—Je ne le puis, une affaire importante

m’appelle ailleurs.» Elle reprit d’un air plus calme et d’un

ton plus ferme: «Quoi! Mme de Lignolle a-t-elle déjà tant

d’empire?—Ce n’est pas Mme de Lignolle qui m’arrache à

Sophie. Un devoir indispensable…—Achevez… Ne puis-je



savoir…?—Croyez, ma chère maman, que je ne me console

pas d’avoir un secret pour vous.—Chevalier, c’est assez me

dire qu’il y auroit de l’indiscrétion de ma part à pousser les

questions plus loin. Je veux bien penser que je n’ai point à

me plaindre de tant de réserve. Je vais donner les ordres les

plus pressans pour que Duportail soit gardé à vue dès ce

soir et ne puisse faire un pas dont je ne sois instruite sur-le-

champ; moi,... ou la petite Montdésir en mon absence,

ajouta-t-elle avec un profond soupir.—En votre absence,

maman! Vous quittez Paris?—Tout à l’heure, mon ami.—Quel

malheur pour moi! que je suis fâché de vous perdre, dans ce

moment surtout où vos conseils eussent été si nécessaires!

Où donc allez-vous?—A Versailles, d’abord.—A Versailles,

avec cet habit!... Maman, c’est, ce me semble, le frac

anglois du charmant vicomte qui m’adonne son nom; ce frac

que vous embellissiez le jour que nous fûmes ensemble à

Saint-Cloud?—Cela se peut, dit-elle en affectant de n’en être

pas sûre. Oui,... je crois qu’oui.—Et de Versailles, vous

partez pour…?—Chevalier, je me vois à regret forcée de

répéter vos propres expressions: Croyez que je ne me

console pas d’être obligée d’avoir un secret pour vous.—

Mais encore, ce voyage doit-il être bien long?—Peut-être,

mon ami, peut-être, dit-elle d’une voix tremblante; et c’est

pour cela qu’avant de l’entreprendre j’ai vivement souhaité

de vous faire mes adieux.—Vos adieux! Maman, ma chère

maman, vous m’inquiétez: vous paroissez triste… De grâce,

confiez-moi…» Elle m’interrompit: «Respectez mon secret:

je n’ai point tâché de surprendre le vôtre; je ne veux pas

même le deviner, je ne le veux pas. Allez, Faublas, et

revenez content, s’il est possible… Je ne puis m’expliquer, je

ne puis dire quel événement se prépare,... quelles craintes

m’agitent,... quels voeux j’ose former… Mais, mon ami, mon

aimable ami, qu’il seroit cruel de ne se plus voir!—Grands

dieux! vous gémissez, vous avez les larmes aux yeux!—

Adieu, Faublas. Trop cher enfant, adieu. Je ne vous quitte



qu’avec douleur; souvenez-vous-en, si quelque grand

malheur arrive.

N’oubliez pas que la marquise de B… vous perdit par une

trahison, et devint elle-même la victime d’un lâche qui se

disoit votre ami.

N’oubliez pas surtout qu’elle ne cessa de vous conserver

l’am…

l’amitié la plus tendre,... la plus tendre», répéta-t-elle en me

serrant la main.

Elle me donna un baiser, et m’échappa.

Je demeurai confondu de ce que je venois d’entendre; et,

dans le premier moment de ma surprise, je répétai

quelques-unes des expressions qui venoient d’échapper à

Mme de B…: Allez, et revenez content… Je ne puis dire

quels voeux j’ose former… Qu’il seroit cruel de ne se plus

voir! Il n’est plus douteux que Mme de B… sait que je vais

me battre, et connoît mon ennemi… Quels voeux j’ose

former! Ces voeux, elle ne pourroit, sans crime, les

expliquer clairement. Mais peut-être suis-je excusable, moi,

de chercher à pénétrer le secret de son coeur, sa pensée la

plus cachée… Qu’il seroit cruel de ne se plus voir! Vous me

reverrez, Madame de B…, vous me reverrez, n’en doutez

pas. Je sortirai vainqueur d’un combat dont vous êtes le

prix
8
.

[8] Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.

Corneille, LE CID.

Imprudent marquis, quelle audace est la vôtre d’appeler

Faublas au champ de l’honneur! Quelle témérité d’attaquer

des jours si bien défendus! Les destinées de trois femmes

charmantes tiennent à mes destinées.



Justine, qui survint, avoit peut-être aussi l’intention de me

donner, à sa manière, quelque encouragement; mais il étoit

déjà si tard que je n’aurois pu l’entendre quand même j’en

aurois eu la fantaisie.

A la porte Saint-Martin, je trouvai mon domestique, qui me

suivit jusqu’au Bourget; là, je lui ordonnai de ramener mon

cheval à Paris, et je pris la poste.

Avant cinq heures du soir je me trouvai dans la forêt de

Compiègne, au lieu désigné. Je m’y promenois depuis

quelques minutes, lorsque deux hommes tout à coup

m’abordèrent et me mirent le pistolet sur la gorge.

Ils me demandèrent si j’étois gentilhomme. Je ne balançai

point à répondre oui. «En ce cas, me dirent-ils, veuillez,

Monsieur, mettre ce masque sur votre visage et demeurer

témoin d’un combat que vont se livrer tout à l’heure ici deux

personnes de grande qualité. Donnez votre parole de ne pas

vous permettre un seul geste, un seul mot pendant l’action,

et, quel que soit l’événement, d’en garder un profond

secret.—Je ne me vante pas, Monsieur, d’être un homme de

grande qualité; mais il est vrai que je possède, avec

quelques richesses, un ancien nom. J’ai moi-même rendez-

vous ici pour me battre. Peut-être vous trompez-vous, peut-

être serai-je l’un des deux acteurs de la scène malheureuse

dont vous exigez que je reste spectateur tranquille.—

Monsieur, nous saurons bientôt si cela doit être; en

attendant, mettez ce masque, et donnez votre parole

d’honneur.»

On conçoit que je fis et que je promis tout ce qu’ils

voulurent.

Près d’une heure s’étoit passée depuis que je me trouvois

dans cette situation, qui commençoit à me paroître



inquiétante, quand je crus entendre quelque bruit vers

l’extrémité de l’allée qui aboutissoit à la grande route. Un

moment après, je vis entrer du même côté, dans le chemin

de traverse où j’étois, une chaise de poste environnée de

plusieurs hommes armés et masqués. Il me parut que cette

troupe, que je crus d’abord toute composée d’assassins,

venoit de s’assurer du laquais et du postillon, et forçoit le

maître à mettre pied à terre. Tremblant qu’il ne fût massacré

devant moi, je voulus, dans le premier mouvement d’un zèle

téméraire, m’élancer à son secours: les deux hommes qui

veilloient sur moi se contentèrent de me retenir en me

disant: «Voici le moment critique, songez à ce que vous

avez promis.»

Cependant l’inconnu, toujours entouré, avançoit vers nous

d’un pas ferme et d’un air délibéré. Plus il approchoit, plus

je croyois reconnoître les traits d’un jeune homme que je

n’avois pas vu depuis longtemps.

Lorsqu’il fut à très peu de distance, l’un de mes gardiens

alla droit à lui, le pria de s’arrêter, et lui dit: «Un homme

d’honneur se plaint que vous lui avez fait une mortelle

injure, et prétend tout à l’heure en obtenir la réparation. S’il

tombe sous vos coups, il promet qu’aucun détail de ce

combat ne sera jamais su de personne; s’il ne meurt pas de

ses blessures, il s’engage à revenir dans le même lieu,

aussitôt qu’il sera guéri, pour y soutenir encore sa querelle

qui ne peut être complètement vidée que par la mort de

l’un des deux champions. Prenez les mêmes engagemens,

Monsieur le comte, et jurez sur votre honneur de les remplir.

—Quoi! répondit le jeune homme, milord Barrington se

fâche de ce que j’ai quitté l’Angleterre sans faire mes adieux

à son auguste épouse? Il faut convenir que ces maris sont

partout un singulier peuple!



Cet époux d’outre-mer, surtout, me paroît d’une bonne

force: vouloit-il que je brûlasse d’une éternelle flamme pour

sa langoureuse moitié?

D’ailleurs, s’il me gardoit rancune, que ne me l’a-t-il dit dans

son pays? Que ne s’est-il ensuite rendu à Bruxelles, où je

me suis arrêté longtemps parce qu’on m’a dit qu’il me

cherchoit? Pourquoi venir, après six semaines, avec cet

épouvantable attirail, m’attaquer dans ma patrie, au

moment où j’y rentre… Ah çà! mais j’espère que ce n’est

pas à coups de poing que nous nous battrons?»

A sa voix comme à sa figure, à la gaieté de ses discours

comme à son sourire moqueur, il ne me fut plus permis de

méconnoître Rosambert.

Alors seulement je commençai à soupçonner l’étrange

vérité. O Madame de B…, ce fut pour vous que mon coeur

tressaillit! mais je me gardai bien de montrer par quelques

gestes ou d’exprimer par quelques mots ma surprise

extrême et ma terreur profonde: j’étois lié par mes sermens.

Déjà pourtant on présentoit à Rosambert un cheval qu’on

l’invitoit à monter, et un pistolet qu’on le prioit de charger

lui-même. Le comte, aussitôt à cheval, tout en chargeant

son arme, dit à ceux qui l’environnoient: «Oui, vous avez

raison, voici le combat si cher à messieurs d’Albion… Au

pistolet près, je dois de grands remerciemens au magnifique

lord; il me rajeunit de plus de mille ans. En vérité, Messieurs

de la Table ronde, l’héroïque parade que le prud’homme

nous fait jouer ici ressemble tout à fait à une aventure du roi

Artus. Comme les preux de son temps, vous arrêtez les

passans sur les grands chemins pour les forcer

gracieusement à rompre des lances avec vous.» En jetant

les yeux sur moi, Rosambert continua: «Ce cavalier si

joliment tourné, qui fait bande à part, qui ne dit mot, qui ne



se mêle en rien de vos forfanteries, est-ce un gentil

damoiseau qu’il faut que je délivre ou quelque grande

princesse en homme travestie? Je l’aimerois mieux, moi; et

le géant que je dois pourfendre, le fameux géant, où donc

est-il?»

L’étranger qui avoit jusqu’alors porté la parole dit à

Rosambert: «Monsieur le comte, jurez de remplir les

conditions prescrites.—Foi de gentilhomme, Messieurs»,

s’écria-t-il.

L’un de nos gardiens donna le signal par un coup de feu.

Nous vîmes aussitôt un cavalier accourir à toute bride, de

l’autre extrémité de l’allée. Rosambert l’attendit sans

s’ébranler; mais, soit qu’il présumât beaucoup de lui-même,

soit qu’il ne conservât pas tout le sang-froid nécessaire en

ces occasions, il fît feu de trop loin sur son ennemi, qu’il

manqua. L’autre, au contraire, montrant et plus d’adresse et

plus d’intrépidité, tira presque aussitôt, mais enfin tira le

dernier. La balle siffla aux oreilles de Rosambert, emporta

une boucle de ses cheveux, et frappa son chapeau de

manière qu’elle le fit sauter. Le comte, en le reprenant,

s’écria: «Ceci devient sérieux, c’est à ma cervelle qu’il en

veut, le beau masque!»

Son adversaire, en effet, s’étoit, comme moi, couvert le

visage d’un mince carton; mais je ne pus m’empêcher de

frémir en reconnoissant le frac anglois sous lequel, ce matin

même, la marquise avoit paru devant moi chez Justine!

Le vicomte de Florville, car je ne doutois plus que ce ne fût

lui, venoit de retourner son cheval, et regagnoit au galop le

bout de l’allée d’où tout à l’heure il étoit venu. Rosambert,

qui le suivoit des yeux, reprit: «Voilà bien le frac national de

milord; mais, de par saint Georges, ce n’est pas là son

épaisse encolure. Messieurs, ajouta-t-il d’un ton où



perçoient le dépit et l’audace, je n’aurois point osé faire à la

nation angloise cette injure de croire que ses braves fussent

dans l’usage de se battre par mascarade et par procuration.

Au reste, je vais tâcher, m’eût-on prudemment détaché le

plus habile arquebusier des trois royaumes, je vais tâcher

de faire en sorte qu’un étranger, fût-il le diable, n’ait pas à

se glorifier d’avoir remporté sur un François une victoire

sans danger… O toi qui ne manquas jamais une hirondelle

au vol, mon cher Faublas, où es-tu? Que n’ai-je, pour le

châtiment d’un traître et pour l’honneur de la France, que

n’ai-je en ce moment ton coup d’oeil si prompt et ta main

toujours sûre!»

Le comte ayant rechargé son arme, un nouveau signal fut

donné.

Rosambert, cette fois, ne demeura pas immobile, il poussa

vigoureusement son cheval, et les deux adversaires, s’étant

rencontrés à peu près au milieu de la lice, se tirèrent à la

distance de cinq ou six pas. Le comte ne perça que le collet

de l’habit de son ennemi, qui, plus heureux, lui fracassa

l’épaule droite et le jeta par terre.

Le vainqueur aussitôt, se démasquant, fit voir au vaincu

stupéfait le visage de Mme de B… «Tiens, lâche, dit la

marquise, regarde, reconnois-moi, meurs de honte. C’est

une femme qui t’immole! Tu n’as eu du courage et de

l’adresse que pour l’insulter.»

Rosambert parut un moment accablé de la douleur de sa

blessure et de l’ignominie de sa défaite; un moment il fixa

sur la marquise des yeux égarés. Mais bientôt, reprenant

son caractère, il lui adressa, d’une voix éteinte, ces mots

entrecoupés: «Quoi! belle dame,... c’est vous…



que j’ai… le bonheur de revoir!... Que les temps… sont

changés!

Cependant… notre dernière… entre…vue… m’amu…sa

davantage,...

et vous… aussi, friponne,... quoi que… vous en puissiez…

dire.

Ingrate! est-ce ici, est-ce ainsi… que vous deviez mettre…

hors de combat… un bon jeune homme jadis venu… tout

exprès de Paris à Lu… à Luxembourg… pour vous procurer…

un… doux…

passe-temps?—Rosambert, lui répliqua la marquise, tu

voudrois en vain dissimuler ta rage et tes douleurs. Le Ciel

est juste; je puis m’applaudir d’une double vengeance: ton

châtiment, qui déjà commence, n’est pas prêt à s’achever.

Souviens-toi de nos conditions; souviens-toi que mon

ennemi doit garder mon secret partout et me ramener ici

ma victime.»

Le comte, soulevant sa tête avec effort, la tourna de mon

côté: «Ce jeune homme, dit-il, c’est sûre…ment le chevalier

de Faublas!...

Fau…blas!» J’ôtai mon masque, je fus à lui. «Embrassons-

nous d’abord, continua-t-il. Elle m’a… vaincu, mon ami,...

n’en soyez point étonné:... ce n’est pas la première fois

qu’elle… m’abat. Et vous, pendant que j’invoquois…

bonnement votre nom, vous étiez là qui…

faisiez des voeux… contre moi;... mais je vous le pardonne…

Elle est si… aimable! Venez… me voir… à Paris, si je n’y

arrive pas…

justement pour… m’y faire… enterrer.»



La marquise alors me prit à l’écart et me dit: «Chevalier,

pardonnez-moi le mystère que je vous ai fait du péril où

j’allois m’exposer, et la ruse dont je me suis servie pour

vous en rendre le témoin. Mon amant, hélas!... avoit vu

l’outrage; mon ami devoit être présent à la réparation.

Faublas, je le sais bien, me gardoit encore tant

d’attachement qu’il se fût chargé volontiers d’épouser ma

querelle; mais il ne m’eût peut-être point assez estimée

pour me juger digne de la soutenir moi-même.

«Cependant, ajouta-t-elle avec une joie mêlée de fierté, je

viens de prouver qu’il y a six mois je ne prenois point un

engagement au-dessus de mes forces, lorsque, réduite à

l’affreuse nécessité de vivre seulement pour ma vengeance,

je jurois de vous étonner en l’accomplissant. Maintenant,

Faublas, tout ce qu’il y avoit d’équivoque ou d’obscur pour

vous dans mes discours de ce matin s’explique de soi-

même. Vous sentez de quelle crainte je ne pouvois me

défendre quand, les larmes aux yeux, je demandois à mon

ami s’il ne seroit pas cruel de ne se voir plus. Vous concevez

de quelle espèce d’inquiétude j’ai dû sentir l’atteinte quand

l’amant de Sophie m’annonça qu’il venoit de la retrouver.

Ah! croyez-moi, j’ai d’abord compris que Duportail avoit pu

vous reconnoître sur la route de Montcour, et je serois

vraiment désolée que ce voyage de Compiègne eût laissé le

temps à votre beau-père de vous enlever encore votre

épouse. Faublas, si ce malheur étoit arrivé, n’ayez pas

l’injustice d’en accuser votre amie. Dites-vous, pour ma

justification, qu’au moment où je vous fis remettre, sous le

nom de M.

de B…, ce prétendu cartel, rien ne pouvoit me donner à

deviner qu’en revenant avec Mme de Lignolle vous

retrouveriez Sophie; dites-vous qu’il n’étoit plus, ce matin,

nécessaire de vous renvoyer à Fromonville, puisqu’il ne vous

eût jamais été possible, quelque diligence que vous eussiez



faite, d’y arriver avant les émissaires fidèles qu’aussitôt j’y

ai dépêchés avec l’ordre exprès de veiller sur les démarches

de Duportail, s’il habitoit encore sa retraite, ou de le

poursuivre, s’il l’avoit déjà quittée. Maintenant que rien ne

vous retient plus, allez et…»

Mme de B… fut interrompue par des cris perçans qui

sembloient partir de la chaise de poste de Rosambert,

restée dans le chemin de traverse, du côté, mais à quelque

distance de la grande route. Nous courûmes tous au bruit; il

ne resta près du blessé que le chirurgien qui bandoit sa

plaie. En approchant, nous vîmes derrière la voiture du

comte un cabriolet dans lequel se débattoit une femme,

retenue par les mêmes hommes qui s’étoient assurés du

laquais et du postillon de Rosambert.

«Grands dieux! s’écrioit-elle, des gens masqués! C’en est

donc fait! Ils n’auroient pu le vaincre, ils l’ont assassiné!...

Ah! dit-elle, en poussant un cri de joie, le voilà! le voilà!»

Puis, d’un ton douloureux: «Perfide! il est donc vrai que vous

avez eu l’inhumanité de profiter de mon sommeil?...»

La marquise me demanda tout bas si ce n’étoit pas la petite

comtesse. Je répondis oui, et je m’élançai dans les bras de

ma maîtresse.

«Est-ce fini? me demanda-t-elle. J’ai entendu tirer plusieurs

coups.

Quels sont ces gens qui m’ont arrêtée? C’étoit à l’épée que

vous deviez vous battre! Je suis tremblante,... saisie d’effroi.

Ton ennemi, où est-il? Es-tu vainqueur? Il ne devoit amener

personne. Pourquoi tout ce monde? ces armes? ces

masques?... Mon ami, que je suis contente de te voir!... que

j’ai peur!... Cruel!... que je vous en veux de m’avoir

lâchement abandonnée!»



Ainsi, Mme de Lignolle annonçoit, par le désordre de ses

questions, le désordre de ses idées; il me sera plus difficile

de peindre celui de sa personne. Dans son regard, tout à

l’heure attendri, maintenant terne et bientôt étincelant,

vous eussiez vu tour à tour, et presque en même temps, les

douces erreurs de l’espérance, les mortelles rêveries de la

crainte, l’ivresse de l’amour heureux, les fureurs de l’amour

trahi.

Vous eussiez vu sur son visage, dont l’étonnante mobilité

m’effrayoit, toutes les passions impétueuses se livrer de

rapides combats. Chaque muscle sembloit tourmenté d’un

mouvement convulsif; l’expression de chaque sentiment

passoit comme un éclair.

«Le croirois-tu, continua-t-elle, j’ai pu dormir quand tu

n’étois plus là! j’ai pu dormir jusqu’à midi, mais de quel

sommeil! grands dieux!

quels horribles songes le troubloient! tu m’échappois à

chaque instant, et je ne voyois plus auprès de moi que des

objets affreux: le marquis, la marquise, ta femme!... Ta

femme! c’est moi qui suis ta femme!

n’est-il pas vrai, mon ami?... Ne l’oubliez jamais, Monsieur!

Et le marquis, l’as-tu tué?—Non, mon amie.—Allons, dit Mme

de B… que cet entretien sans doute inquiétoit, allons,

Florville! à cheval, à cheval!

vous n’avez pas de temps à perdre.—Qu’appelez-vous du

temps à perdre?

s’écria la comtesse en lançant un regard terrible au vicomte

de Florville, est-ce qu’il perd son temps quand il est avec

moi? Quel est cet impertinent jeune homme? me demanda-

t-elle.—Un parent de M. de B…—Tiens, mon ami, tous ces

gens-là me font peur… Oh! que je souffre depuis hier!



Trembler sans cesse pour moi! pour lui! quel supplice!

Perpétuellement m’occuper de cette rivale qui veut me

l’enlever! de cet ennemi qui menace ses jours! Tu l’as

blessé?—Non, mon amie.—Vous ne l’avez pas blessé,

Monsieur?... Regardez! je le lui avois tant recommandé!

Mais, comment!... il n’est donc pas encore arrivé, le

marquis?—Florville, reprit Mme de B…, les heures

s’envolent, la nuit s’approche.—Eh! de quoi se mêle donc

cet étranger? répliqua la comtesse… Faublas, ne l’écoute

pas, reste là… Que je souffre depuis hier! que l’amour

devient fatal, dès qu’il cesse d’être heureux! que ses

tourmens paroissent insupportables, quand ils ne sont pas

partagés!—Que dis-tu, mon Éléonore! mon coeur est navré

de tes peines.—Oui? Eh bien, si cela est, me voilà consolée.

Je suis contente, allons-nous-en.» Je répétai avec elle:

«Allons-nous-en.

—Chevalier, s’écria la marquise, oubliez-vous qu’un devoir

pressant vous appelle?—Hélas!—Ce n’est point à Paris que

vous êtes attendu.»

Je me dégageai des bras de la comtesse, et du brancard de

son cabriolet je sautai sur le cheval que me présentoit la

marquise. «Il va se battre, dit Mme de Lignolle. Je veux le

suivre! je veux être présente à ce combat!» Le vicomte,

prompt à la rassurer, lui répondit: «Calmez-vous, il n’y a pas

de danger pour lui; ce combat est fini.—Fini!

répéta-t-elle douloureusement, fini!... C’est donc à

Fromonville?...

L’ingrat m’abandonne encore! le barbare me sacrifie!»

Elle voulut s’élancer après moi. Les gens du vicomte la

retinrent. Elle poussa des cris d’inquiétude et de fureur; elle

tomba sans connoissance au fond de son cabriolet.



Ah! qui n’eût plaint cette enfant trop sensible? qui ne se fût

ému de ses douleurs? qui n’eût frémi de son danger? La

marquise ne fit aucun effort pour m’empêcher de descendre

de cheval et de remonter dans la voiture de la comtesse: je

fus même extrêmement touché de voir Mme de B…

prodiguer ses soins à Mme de Lignolle. D’une main elle

soutenoit la tête de mon amante, de l’autre elle lui vidoit

ses flacons sur le visage; elle essuyoit avec un mouchoir la

sueur froide qui couloit sur son front. «Pauvre enfant! disoit-

elle, regardez comme ils se sont éteints, ces yeux qui

brilloient tout à l’heure du plus vif éclat!

Quelle pâleur couvre ces joues que j’ai vues colorées d’un

rose si tendre! Pauvre enfant!—Mon Dieu! vous m’alarmez,

mon amie! croyez-vous qu’il y ait du danger?—Du danger?...

peut-être. La comtesse est d’un caractère violent et paroît

vous aimer déjà beaucoup.—Oh! oui, beaucoup. D’ailleurs,

elle a depuis hier des indispositions légères, mais

fréquentes, des maux de coeur…—Elle seroit déjà enceinte!

ah!

tant mieux!» s’écria Mme de B…, dans l’effusion d’une vive

joie; puis tout à coup elle réprima ce premier mouvement,

et d’un ton de commisération elle reprit: «Tant mieux… pour

vous;... non pour elle!... Pour elle, c’est un événement

fâcheux qui l’expose de bien des manières…—Qui

l’expose!... Et moi, que je suis à plaindre aussi! Dans quel

embarras je me trouve! L’une est ici, qui se meurt de la

seule crainte que je ne la quitte! l’autre est là-bas, qui se

désespère de ce que je l’ai quittée. Dites-moi donc

comment je vais faire. Apprenez-moi quel parti…—Tout à

l’heure, interrompit-elle, je vous engageois à partir; j’avoue

que maintenant, à votre place, je me trouverois moi-même

fort empêchée. Sans doute il faut consulter votre coeur;

mais vous devez aussi prendre conseil des circonstances.—

Consulter mon coeur? je n’y trouve que des irrésolutions,



des combats! Prendre conseil des circonstances? ne sont-

elles pas, de l’une et de l’autre part, également

inquiétantes, pressantes, impérieuses? O mon amie, je vous

en conjure, prenez pitié de ma situation vraiment cruelle,

finissez mes perplexités, conseillez-moi.—Que pourrois-je

vous dire? S’il ne s’agit que des lois que le devoir vous

impose, elles ne sont point équivoques… Il est vrai pourtant

qu’il paroît cruel d’abandonner la comtesse dans l’état où la

voilà… Elle est très vive,... vous la croyez enceinte,... et la

pauvre petite vous aime… comme il faut vous aimer:

beaucoup trop!... Partir dans ce moment-ci, c’est

certainement la livrer à des agitations qui peuvent lui coûter

la vie… Il semble plus probable que Sophie, d’un caractère

beaucoup plus doux,... Sophie, accoutumée depuis

longtemps à l’absence,... à l’abandon peut-être,...

supportera moins impatiemment…

Cependant, ce n’est pas une chose que je veuille garantir. Il

est tout à fait possible que votre épouse, ne vous voyant

pas revenir et se croyant pour toujours délaissée, en soit au

désespoir.

—Au désespoir! oui, répéta d’une voix foible Mme de

Lignolle qui reprenoit enfin l’usage de ses sens, au

désespoir!» Elle me reconnut; elle me dit: «C’est vous,

Faublas? vous ne m’avez pas quittée? vous avez bien fait;

restez là, je le veux, restez là.» Elle dit à la marquise: «Et

toi, farouche étranger, laisse-nous. Cruel! mes maux te

trouvent insensible! Tu n’as donc jamais eu besoin de la

pitié de personne, toi?

tu n’as donc jamais aimé?—Si vous saviez à qui vous faites

ces reproches, répondit le vicomte en lui prenant la main; si

vous saviez que Mme de Lignolle, quoique bien

malheureuse, est moins à plaindre que l’infortunée qui lui

parle! Et moi aussi, j’ai brûlé de cet amour qui vous



consume! Et moi aussi, j’ai connu ses passagers délices et

ses inconsolables regrets! Comtesse, infortunée comtesse,

vous avez encore beaucoup à souffrir, si vous devez souffrir

autant que moi!»

Ici mes yeux rencontrèrent ceux de la marquise; ils étoient

humides, les siens, et leur regard fit palpiter mon coeur!

«Seroit-il vrai, continua-t-elle avec plus de véhémence,

seroit-il vrai qu’une divinité maligne présidât aux humaines

destinées, et prît un horrible plaisir à faire de ses dons

précieux la plus inégale distribution? seroit-il vrai que, par le

raffinement d’un calcul barbare, elle ne se montrât si

prodigue envers un très petit nombre d’êtres privilégiés que

pour tourmenter plus sûrement la foule immense des autres

individus maltraités de son avarice? Quoi! jeune homme

trop favorisé, les grâces qui attirent, l’esprit qui séduit, les

talens qu’on envie, la beauté qu’on admire, la sensibilité qui

plaît aux yeux et charme l’âme; toutes ces qualités et mille

autres dont l’assemblage n’a peut-être jamais brillé qu’en

toi; quoi donc! un impitoyable dieu ne te les auroit données

que pour le désespoir de tes rivaux et le supplice de tes

amantes? Et la constance, cette vertu qui seule manque à

toutes tes vertus, la constance, il ne te l’auroit refusée, ce

dieu jaloux, qu’afin qu’il n’y eût sur la terre, pour aucune

femme, l’espoir d’une grande félicité sans un grand

mélange de peines, et dans aucun homme un modèle

absolu de perfection? Quoi! ceux de ton sexe qui, ne te

connoissant pas encore, oseront te disputer le prix de la

valeur ou de la tendresse, tous ceux que la nature aura le

plus favorablement distingués, doivent-ils nécessairement

paroître n’avoir encouru que sa disgrâce, quand le moment

sera venu de te les comparer? Quoi! toutes les mortelles qui

t’auront vu seront-elles invinciblement contraintes au plus

prompt amour, hélas! et forcées au plus long repentir? O

destinée!»



La comtesse avoit écouté la marquise avec une attention

mêlée d’étonnement. «Qui que vous soyez, lui dit-elle, il

vous est bien connu.

Vous parlez de lui comme j’en pourrois parler moi-même.

Me voilà un peu réconciliée avec vous; mais permettez que

nous nous quittions.

Allons-nous-en, Faublas, allons-nous-en… Eh bien! vous ne

dites mot!

vous ne voulez pas?»

Toujours combattu de plusieurs craintes et de plusieurs

désirs, je jetai sur la marquise un regard qui lui annonçoit

mes irrésolutions et le besoin que j’avois d’être déterminé

par ses avis. Le vicomte me comprit et s’expliqua:

«Vraiment! je ne balancerois plus, j’irois à Fromonville…—A

Fromonville! interrompit la comtesse.—Demain, reprit

l’autre; et ce soir je rentrerois dans Paris avec Mme de

Lignolle.—Voilà ce qu’on appelle un bon conseil, s’écria la

comtesse; j’en approuve fort la dernière partie; et toi,

Faublas?—Moi aussi, mon Éléonore.»

Dans le transport de sa joie, Mme de Lignolle embrassa

Mme de B…, et, je l’avoue, ce ne fut pas sans un vif plaisir

que, pendant quelques minutes, je sentis unies et pressées

dans mes heureuses mains les mains de ces deux

charmantes femmes.

«Monsieur, reprit la comtesse en s’adressant au vicomte,

nous allons vous dire adieu; mais permettez auparavant une

question que je vais vous faire, parce que je suis jalouse. Je

le suis, je n’en fais pas mystère.

Tout à l’heure vous pleuriez presque: vous êtes malheureux

en amour, et c’est la faute du chevalier. Rendez-moi le



service de m’apprendre près de qui le chevalier vous a

supplanté… Monsieur, poursuivit Mme de Lignolle, qui ne

pouvoit deviner la véritable cause de l’embarras que la

marquise laissoit paroître, vous pardonnerez à son amie

d’imaginer qu’en effet il méritoit la préférence; mais au

moins je crois, et je ne cherche pas à vous faire un

compliment, je crois que vous étiez fait pour qu’on balançât

quelque temps entre vous et lui… Monsieur, reprit-elle

encore, je vous supplie d’achever la confidence que je ne

vous demandois pas; ne craignez rien pour votre secret,

vous avez le mien.—Madame, répondit le vicomte enfin

déterminé sur la réponse qu’il devoit faire à l’embarrassante

question, dans un moment de trouble on se plaint de mille

choses…—Ah! je vous en prie, dites-moi quelle maîtresse

Faublas vous a…—Madame, je suis, comme monsieur vous

le disoit tout à l’heure, parent de M. de B… J’adorois sa

femme…—Sa femme! ne m’en parlez pas, je la déteste!—

Vous êtes donc une ingrate, car elle vous aime.—Qui vous

l’a dit?—Elle-même.—Elle me connoît?—Elle a eu le plaisir

de vous voir et de vous parler.—Où cela?—Voilà ce que je ne

puis vous dire.—Eh bien, oui, elle a tort de m’aimer: car, je

vous le répète, je la déteste.—Peut-on vous en demander la

raison?—La raison?... c’est une femme dangereuse…—Ses

ennemis l’assurent.—Intrigante…—Les courtisans le

publient…—Pas assez jolie pour faire tant de bruit.—Les

femmes le disent.—Galante d’ailleurs.—Elle ne manque ni

d’attraits ni d’esprit… Comment ne lui prêteroit-on pas

quelques aventures?—Quelques! Elle en a eu mille!—

Désigne-t-on quelqu’un?—Je le crois! Moi qui ne vais pas

dans le monde, je lui en connois trois.—Voulez-vous les

nommer?—Le comte de Rosambert.—Il est bien fat; et elle

l’a toujours nié.—La bonne raison!... Faublas.—Oh! celui-là,

je ne conteste pas. Le troisième?—M.

de ***.—M. de ***! répéta la marquise, que je vis dans le

même moment plusieurs fois rougir et pâlir.—Oui, M. de ***,



le nouveau ministre, à qui elle s’est donnée pour obtenir la

liberté du chevalier… Ce que je vous dis là vous fait de la

peine?—M. de ***! répéta la marquise avec moins de trouble

et un étonnement plus marqué.—Cela vous fait de la peine.

Je vois que vous êtes encore bien épris.—M. de ***! voici

une accusation bien nouvelle.—C’est que l’intrigue n’est pas

ancienne.—Mais, au moins, a-t-on quelques preuves?—

Comment voulez-vous qu’on en ait? Ils n’ont pas appelé de

témoins.—Cependant, Madame, vous osez assurer cela?—

Monsieur, parce que tout le monde l’assure.—Tout le

monde! Chevalier, vous le saviez donc?—Vicomte,... on me

l’a dit, mais je n’y crois pas.—Cela ne fait rien, me répliqua-

t-il d’un air mécontent, vous deviez m’en avertir.—Oui, dit la

comtesse, c’est rendre service à un galant homme que de

l’éclairer sur la conduite d’une coquette qui le trompe.

Monsieur, je vous plains sincèrement d’être tombé dans les

filets de celle-là, vous paroissez mériter de rencontrer

mieux… Mais venons à ce qui me touche. Le chevalier ne

vous donne plus d’inquiétude?—Pardonnez-moi, Madame.—

Voyez-vous, Monsieur? s’écria la comtesse en me regardant.

Il y va donc souvent, chez la marquise?

demanda-t-elle au vicomte.—Quelquefois.—Voyez-vous,

Monsieur? vous y allez quelquefois!... Il est donc amoureux

d’elle encore?—Encore un peu, je crois.—Voyez-vous,

Monsieur? vous en êtes amoureux!—Cependant, reprit la

marquise, il ne faut pas tout à fait s’en rapporter à moi: j’y

suis intéressée, je vois peut-être mal.—Oh! vous voyez bien,

Monsieur, vous voyez trop bien!... Faublas, laissez-moi faire,

je saurai vous empêcher d’aller chez cette coquette et de

l’aimer!... Nous vous quittons, poursuivit-elle en s’adressant

à Mme de B… Après la scène dont vous venez d’être

témoin, je ne vous demande pas le secret, et j’y compte: car

tout en vous, Monsieur, prévient favorablement… S’il y avoit

une troisième place dans mon cabriolet, je me ferois un vrai

plaisir de vous l’offrir… Je vous avoue que je serai charmée



de cultiver votre connoissance. Venez me voir à Paris. Le

chevalier m’obligera, s’il veut bien vous amener;... ou faites

mieux, venez seul: vous n’avez pas besoin d’être présenté

par personne. Venez, et je vous promets, si cela vous fait

décidément trop de peine, je vous promets de ne jamais

vous dire de mal de la marquise, quoique ce soit une

méchante femme.»

Nous partîmes. Je donnai quelques louis au postillon, qui

nous conduisit à la Croix-Saint-Ouen, où la comtesse l’avoit

pris, et qui promit de ne rien dire de tout ce qu’il avoit vu.

Mme de Lignolle aussi crut devoir acheter la discrétion de

son laquais La Fleur, qu’elle s’étoit vue forcée de faire le

compagnon de son voyage, et, par conséquent, le confident

de nos amours.

Ma jeune amie, cependant, m’accabloit de caresses que je

lui rendois, de reproches que je ne méritois plus, et de

questions auxquelles il m’étoit impossible de répondre. En

vain je lui représentois qu’il devoit lui suffire que son amant

ne fût ni mort, ni blessé, ni forcé de la quitter en quittant

son pays: elle n’étoit pas contente du secret auquel

m’obligeoit cette parole d’honneur que je ne devois pas

donner, disoit-elle.

La conversation tomba naturellement sur le vicomte de

Florville. «Il est fort aimable, ce jeune homme, s’écria la

comtesse, qui paroissoit observer curieusement l’impression

que ses discours faisoient sur moi.—Fort aimable.—Il a des

grâces!—Beaucoup.—De la tournure!—Vraiment.—Une très

jolie figure!—Très jolie.—Une voix douce comme toi!—Oui.—

La sienne est un peu trop claire cependant, il y manque

quelque chose.—C’est un enfant.—Sans doute; que peut-il

avoir?



seize ans?—Tout au plus.—N’importe, reprit-elle avec

affectation, il est charmant!—Charmant.—Il paroît plein

d’esprit et de sensibilité!—Comme tu dis, mon amie.»

Ainsi, je ne parlois que par monosyllabes de peur de trop

parler, et j’affectois beaucoup d’indifférence afin d’éloigner

toute espèce de soupçon.

«Voulez-vous bien me répondre autrement? s’écria Mme de

Lignolle.—Qu’y a-t-il donc?—Il y a que votre sang-froid me

désespère!—Mon sang-froid?...—Oui, j’ai l’air d’avoir

remarqué ce jeune homme, j’en dis beaucoup de bien, tout

cela ne vous émeut seulement pas!—Je ne vois pas ce qui

pourroit me fâcher…—C’est de quoi je me plains. Vous ne

témoignez point la moindre inquiétude!—C’est qu’en vérité,

mon amie, je n’en puis prendre aucune, lui répliquai-je en

riant.—Pourquoi cela, Monsieur? Pourquoi n’auriez-vous pas

un peu de jalousie? J’en ai bien, moi!—Éléonore, je te répète

que le vicomte ne peut m’alarmer.—Ne riez pas, Monsieur,

je n’aime pas qu’on rie quand je parle raison. Dites-moi, s’il

vous plaît, pourquoi le vicomte…—Pourquoi?... Parce que

c’est…

un enfant.—Et vous? ne diroit-on pas que vous êtes vieux?—

Et puis, ma sécurité se fonde sur l’estime que tu m’inspires.

—L’estime!

l’estime!... Pas tant d’estime, Monsieur, et plus d’amour. Je

l’ai souvent entendu dire dans le temps que je n’y

comprenois rien; et, maintenant que je m’y connois, je sens

que cela est trop vrai: on n’est bien amoureux que lorsqu’on

est bien jaloux. Devenez jaloux, si vous voulez me plaire.—

Soyez donc contente, Madame: je vous avoue que je n’étois

pas tranquille pendant que vous examiniez le vicomte avec

une attention…—Voilà, interrompit-elle en m’embrassant,



voilà ce que j’appelle parler! Voilà ce qu’il falloit dire tout de

suite…

Cependant, Faublas, ne t’alarme pas! Va, je n’admirois le

vicomte que pour t’admirer davantage! Je me disois: «Il est

bien, ce jeune homme, fort bien! mais mon amant est

mieux, beaucoup mieux: mon amant n’a pas une figure

moins charmante, et sa taille est plus belle! On remarque

dans son air, dans son maintien, dans toute sa personne, je

ne sais quoi de plus imposant, de plus fier, qui étonne sans

effrayer…» Cela ne m’effraye pas, moi! cela me fait plaisir…

De l’esprit, de la sensibilité! Pourroit-il en avoir autant que

toi, le vicomte? Autant que toi qui toute la journée me fais

rire, et de temps en temps me fais pleurer!... C’est alors que

je suis bien contente: car tu ne te moques pas, comme les

autres hommes, qui rient de nos larmes; au contraire, mon

ami, tu me consoles, en te chagrinant avec moi: tu sais

pleurer, toi, tu sais pleurer!... Va, sois parfaitement

tranquille. Je te reconnois aussi supérieur à ce joli garçon

que lui-même me paroît l’être à tous ceux que j’ai vus… Dis-

moi, ton père l’aime-t-il, le vicomte?—Beaucoup.—Eh bien, il

devroit marier ta soeur avec ce jeune homme-là. Cela feroit

un charmant couple.—Voilà une idée qui paroît toute simple,

et que pourtant je n’aurois pas eue!—Vraiment, je vois à

cela quelque obstacle: le vicomte est engoué de cette

marquise. C’est bien dommage…

Tiens, sais-tu pourquoi je l’ai engagé à venir chez moi? Je

vais te le dire: car le moyen de te rien cacher! Il est jaloux

de toi, puisqu’il est amoureux de Mme de B…: il me dira si

tu vas chez elle.—Fort bien trouvé je ne suis point la dupe

de votre fausse gaieté; ce n’est pas de bon coeur que vous

riez. J’ai toujours eu le projet de vous empêcher d’aller chez

cette méchante femme, et le hasard vient de m’en offrir un

moyen que je ne me consolerois pas d’avoir négligé.»



Cependant nous avancions… du côté de Paris, il est vrai, ma

Sophie!

mais console-toi, c’étoit aussi du côté de Fromonville.

Sophie! j’allois encore chercher dans la maison de ta rivale

une de ces nuits que je trouvois si courtes; mais pardonne!

Va, je songeois moins aux plaisirs de la nuit prochaine

qu’aux délices du jour qui devoit lui succéder, de ce jour où,

dans les bras de ma femme, je pourrois goûter enfin le

suprême bonheur depuis si longtemps désiré. Réjouis-toi,

ma Sophie: il est vrai que, dans ce moment même, je reçois

un baiser de Mme de Lignolle; il est vrai que cette douce

faveur est la récompense d’un soupir qu’Éléonore vient de

surprendre; mais, ô ma Sophie! réjouis-toi; ce soupir si

tendre, il ne m’étoit pas échappé pour elle.

Nous quittâmes la poste au Bourget, à ce même village où

j’avois renvoyé Jasmin: les chevaux de la comtesse y étoient

restés dans une auberge; nous les reprîmes; ils nous eurent

bientôt ramenés dans Paris. On conçoit que Faublas,

maintenant vêtu comme il lui convenoit de l’être toujours,

ne pouvoit, sans avoir auparavant changé d’habits, aller

chez Mme de Lignolle représenter Mlle de Brumont: ce fut

donc chez Mme de Fonrose que nous prîmes le parti de

descendre.

«Cruels enfans, dit la baronne, d’où venez-vous donc?—

Nous mourons de faim, répondit la comtesse; faites-nous

donner à souper.»

Pendant que nous commencions à dépecer la poularde

qu’on venoit d’apporter, Mme de Fonrose disoit à Mme de

Lignolle: «Je me suis rendue chez vous à l’heure du dîner.

On m’a beaucoup inquiétée en m’apprenant que,

désespérée de la fuite de Mlle de Brumont, vous veniez de

sortir pour l’aller chercher. Il y avoit déjà quelques heures,



poursuivit-elle en s’adressant à moi, que M. de Belcour,

accompagné de Mlle de Faublas, étoit venu me faire une

courte visite. Tous deux partoient pour Fromonville,

persuadés que vous étiez allé vous battre. Ils n’imaginoient

pas qu’un intérêt moins cher que celui de l’honneur pût

vous empêcher de courir avec eux vous jeter aux pieds de

votre épouse.

Tous deux tremblent pour vous; tous deux, je ne puis vous le

dissimuler, seront en proie aux plus mortelles inquiétudes, si

vous ne les avez pas rejoints avant le milieu du jour, qui va

bientôt paroître.»

Déjà la comtesse ne songeoit plus à son repas à peine

commencé. Elle interrompit la baronne pour lui déclarer

qu’elle ne souffriroit pas que je la quittasse, et elle ajouta

qu’il lui paroissoit très étonnant que Mme de Fonrose, qui se

prétendoit son amie, se permît de donner, en sa présence

même, de tels conseils à son amant. La baronne ne fut point

embarrassée de se justifier. «Si vous adorez le fils, dit-elle,

j’aime le père; M. de Belcour ne me pardonneroit pas d’avoir

contribué, dans une circonstance aussi grave, à tenir son fils

éloigné de lui.

D’ailleurs, ma chère enfant, qu’exigez-vous du chevalier?

qu’il viole inutilement toutes les bienséances. Je suis loin de

lui conseiller une infamie; je ne lui dis pas de vous

abandonner, mais d’aller trouver Sophie, de la ramener, et

de faire ensuite comme les gens du monde, comme les

meilleurs maris, qui savent concilier l’amour qu’ils ont pour

leurs maîtresses et les bons procédés qu’ils doivent à leurs

femmes. Se conduire autrement, ce seroit vous perdre. Je

vous demande, par exemple, si le chevalier peut continuer à

demeurer chez sa maîtresse, lorsque sa femme n’est plus

absente? s’il doit ainsi publiquement afficher le désespoir de

l’une et les bontés de l’autre? En supposant que vous



fussiez assez aveuglée par votre passion pour attendre de

lui cette extravagance, et qu’il fût assez foible pour ne vous

la point refuser, je demande si tout le monde ne sauroit pas

bientôt que M. de Faublas s’est fait demoiselle chez vous

parce qu’il s’ennuyoit d’être homme chez lui? Je ne parle

pas de M. de Lignolle: espérons que le dieu protecteur des

amans fera pour ce mari-là ce qu’il fait communément pour

les autres; espérons que ce digne époux sera le dernier de

Paris qui apprendra que vous l’en avez rendu la fable; mais

sa famille verra-t-elle tranquillement l’ineffaçable ridicule

dont chaque jour le couvrira?

—Sa famille! que m’importe sa famille? répondit la

comtesse, qui n’avoit opposé jusqu’alors aux prudens avis

de la baronne que des cris, des pleurs, et mille exclamations

déraisonnables.—Que vous importe?

répliqua Mme de Fonrose. Eh mais, comptez-vous retenir le

chevalier malgré les gémissemens de sa veuve, qui ne

manquera pas de le réclamer en criant au scandale; malgré

l’intarissable bavardage de votre sempiternelle tante, qui

viendra chaque matin vous radoter ses gothiques principes;

malgré le fameux capitaine Lignolle, capable de laisser ses

flibustiers pour accourir en poste vous épouvanter de sa

large moustache et de sa longue épée; malgré le public

aussi, le public jaloux, inconséquent, indiscret, qui va sans

cesse ébruitant les folies qu’il devroit taire, et ressuscitant

les scandales qu’il faudroit ensevelir; le public qui, ne

respectant personne et ne se respectant pas lui-même,

ridiculise les maris qu’il plaint, protège les femmes qu’il

blâme, et condamne sévèrement les fautes dont pourtant il

amuse journellement et nourrit sa malignité; enfin, malgré

le baron qui…?—Malgré tout l’univers, Madame.—Quelle

réponse! Avez-vous perdu l’esprit, ou croyez-vous que

j’exagère? M. de Belcour, dont j’allois vous parler, vous ne le

connoissez pas! Il est homme, si vous le poussez un peu, à



venir reprendre son fils jusque dans votre chambre à

coucher!—Et moi, si l’on ne craint pas non plus de me porter

aux dernières extrémités…—Que ferez-vous?—Je me tuerai.

—La belle ressource! Je vous plains… Je vous plains, puisque

vous ne sentez pas qu’il vaut mieux faire un moment le

sacrifice d’un bien précieux, pour le retrouver ensuite et le

posséder sans obstacle, que de s’exposer, en le gardant

quelques jours de trop, à mourir de regret de sa perte.»

Mme de Fonrose parloit encore et parloit vainement, quand

nous entendîmes un carrosse entrer dans sa cour. Ce ne

pouvoit être que celui de M. de Lignolle. J’eus le temps

d’embrasser mon amie, de saisir un membre de la volaille et

de me sauver dans le cabinet de toilette de la baronne.

Un moment après, j’entendis le comte souhaiter le bonsoir à

ces dames.

Étonné de ce que sa femme, qui mangeoit rarement en ville,

n’étoit pas de retour à trois heures du matin, il avoit deviné

qu’elle soupoit chez la baronne, et qu’elle s’y trouvoit

indisposée. Il lui demanda si elle avoit pu rejoindre Mlle de

Brumont dans la journée. «Oui, Monsieur, répondit la

comtesse, et j’espère qu’elle reviendra chez moi…—Elle y

reviendra certainement! interrompit-il, parce que je l’ai fait

promettre à monsieur son père. En attendant, Comtesse,

songez qu’il est tard, acceptez une place dans ma voiture,

et venez…—Bien obligée, répliqua-t-elle sèchement, je ne

compte pas rentrer avant le jour.»

J’aurois pu facilement écouter la fin de cette conversation

qui me touchoit d’assez près… Sophie, des intérêts plus

chers occupent ma pensée. Un moment la séduction toute-

puissante de l’objet présent cesse d’agir immédiatement sur

moi; et ce moment décisif peut fixer en ta faveur la victoire

trop longtemps incertaine. Ta rivale n’est plus à mes côtés



pour me faire oublier tes tourmens par ses peines et ton

amour par ses tendresses; sa voix seulement frappe mon

oreille et ne va pas jusqu’à mon coeur, plein de ton

souvenir! Sophie, je viens de te revoir évanouie, mourante!

J’ai contemplé tes charmes et me suis pénétré de ton

désespoir! J’ai frémi des maux que tu souffres; l’idée du

bonheur qui nous attend m’a fait tressaillir.

Quiconque me lit avec quelque attention doit se souvenir

qu’il y a peu de temps une jolie femme de chambre m’a

coiffé précisément dans ce cabinet où je me trouve; il doit

se souvenir que, pressé ce jour-là du désir de revoir la

comtesse et d’échapper au baron, je me suis fait conduire,

par un escalier secret, dans la cour de Mme de Fonrose.

Maintenant, au contraire, pour rejoindre mon père et fuir ma

maîtresse, je cherche à tâtons le même chemin, dans cette

partie de la maison dont je connois un peu les êtres. Me

voilà sur l’escalier dérobé, puis dans la cour, et bientôt dans

la rue.

* * * * *

Plein d’une tendre sollicitude, M. de Belcour avoit deviné ce

que tout autre qu’un père n’eût pu prévoir. Comme il n’étoit

pas impossible, avoit-il dit en partant, que des raisons

particulières me forçassent à repasser par la capitale, le

suisse devoit veiller toute la nuit pour m’attendre, et mon

domestique me tenir une chaise de poste toute prête.

On aimoit trop le baron et son fils pour oublier les ordres de

l’un et les intérêts de l’autre. En arrivant à l’hôtel, je n’eus

qu’à monter en voiture, et mon fidèle Jasmin voulut

absolument courir devant moi. Aussi je trouvois à chaque

poste des chevaux tout préparés; les postillons, grâce à mes

prodigalités, ne se plaignoient pas d’avoir été réveillés trop



tôt; ils m’appeloient monseigneur, et nous allions comme si

nous eussions eu des ailes.

L’aurore vint, qui me promit le plus beau jour. Voilà cette

route si péniblement parcourue la surveille, dans un sens

contraire. Quel heureux changement trente-six heures ont

apporté dans ma situation! Je ne vais point, sous un ciel

étranger, regretter ma patrie; je n’emporte pas le remords

d’avoir immolé tel ennemi qui me poursuivoit de sa juste

vengeance. C’est à Fromonville que mon père, tout à l’heure

rassuré, me pressera sur son sein! C’est là que tout à

l’heure ma femme consolée…

Nous n’arriverons jamais! Va donc, postillon!... Tout à l’heure

je la couvrirai de mes baisers, j’embrasserai ses genoux, je

solliciterai le prix de ma tendresse extrême… Il est vrai

qu’Adélaïde sera là… Ne pourrons-nous pas la renvoyer,

Adélaïde? Quoi! faudroit-il différer jusqu’à la nuit?... Un

siècle d’attente!... Mais la nuit! la nuit!

Jamais je n’en aurai passé de plus délicieuse!... Que ces

rosses me traînent lentement! Postillon, va donc!... Et

demain, demain, je serai sur cette route encore! Mais j’aurai

Sophie près de moi! je ramènerai ma femme à Paris! je

l’établirai dans la maison paternelle! dans la chambre de

l’hymen, à côté de celle du célibat, qui sera déserte! à

jamais déserte! Je ne sortirai plus de l’appartement de ma

femme! j’y passerai mes journées, ma vie! je l’entendrai me

faire et me répéter le long récit des maux qui l’ont accablée

pendant l’absence! et moi, moi, je lui raconterai cent fois

tout ce que j’ai souffert, tous les malheurs qui me sont

arrivés… Tous? non. Je ne lui dirai pas combien la marquise

est à plaindre, quelle tendre commisération je lui garde:

Sophie, naturellement soupçonneuse, pourroit s’inquiéter; et

je veux non seulement lui conserver la plus exacte fidélité,

mais encore lui épargner les tourmens de la jalousie… Je ne



lui parlerai pas non plus de la comtesse… La comtesse! elle

est maintenant bien seule, bien étonnée, bien triste! elle

pleure, elle se désespère, elle m’accuse de barbarie!...

Vraiment, je devois au moins lui dire quelques mots, la

prévenir, la préparer… Quel train cet homme me mène!

Postillon, tu vas comme le vent! Un moment donc, un

moment! Où me conduis-tu si vite? «A Villeneuve-Saint-

Georges, mon beau seigneur, répondit-il en retenant ses

chevaux, route de Fontainebleau, route de Fromonville.—De

Fromonville!

bon! Eh bien! quel démon t’arrête?—Dame! n’est-ce pas

vous?—Regarde, que de temps perdu! allons, des coups de

fouet et va plus vite!—Va plus doucement! va plus vite!

accordez-vous. Jusqu’à présent je n’avois pas quitté le grand

galop, je ne puis faire mieux.—Tu as raison, mon ami, tu as

raison; mais je t’en prie, va plus vite.»

La voiture mille fois maudite roule encore pendant sept

mortelles heures. Enfin je vois le pont de Montcour, et, sur

la route de Fromonville, deux personnes chéries. Bientôt je

reçois leurs embrassemens et je partage leur joie. L’une me

demande si je n’ai pas reçu de coups dangereux; l’autre, s’il

faut encore sortir de France.

«Non, ma chère Adélaïde, je ne suis pas blessé! Non, mon

père, nous ne quitterons pas notre patrie… Mais courons, je

vous prie. Que je vous dois de remerciemens! vous avez pu

la quitter pour aller au-devant de moi… Venez, volons,

présentez-lui son époux, soyez témoins… Quoi!

mon père, vous baissez les yeux d’un air consterné! Quoi!

ma soeur, vous pleurez!... C’en est fait!... Sophie!...

l’absence! l’abandon! Elle n’a pu résister, elle n’est plus!—

Elle respire, s’écria le baron, mais…—Elle vous aime,

interrompt ma soeur, mais…—Je vous entends!



c’est donc pour la troisième fois que son tyran me la ravit!»

Tous deux ne me répondent que par leur silence. Tous deux,

attentifs à prévenir l’effet d’un premier mouvement,

empêchent que mon désespoir ne me coûte la vie. M. de

Belcour se saisit de mes pistolets et de mon épée; Adélaïde

avance un bras tremblant pour soutenir son frère qu’elle

voit pâlir et chanceler. Ma chère amie, tu n’es pas assez

forte! Faublas vient de tomber presque mourant sur ce

même gazon que, la surveille, il effleuroit à peine quand,

poursuivre une maîtresse abandonnée maintenant, il fuyoit

d’un pas rapide sa femme, aujourd’hui vainement regrettée!

«Adélaïde! ah! je t’en conjure, prends pitié de ton frère!...

Mon père!

laissez-moi, laissez-moi mourir!... Elle m’est enlevée! elle

me croit coupable! Sophie ne sait pas qui j’abandonne pour

elle. Sophie ne sait pas que je donnerois la moitié de ma vie

pour qu’il me fût permis de lui consacrer l’autre moitié… Elle

m’est enlevée! elle me croit coupable!

laissez-moi, laissez-moi mourir!»

Adélaïde cependant me tenoit dans ses bras et me

prodiguoit les plus tendres caresses: les larmes que je lui

voyois répandre adoucissoient l’amertume de celles que je

versois, et mon père calmoit nos douleurs en les

partageant. «Enfant trop cher et trop malheureux, disoit-il,

les plus ardentes passions ne cesseront-elles point de

tourmenter ta jeunesse orageuse, et l’adversité, qui depuis

quelque temps s’est chargée du soin de te donner elle-

même de cruelles leçons, l’adversité ne veut-elle plus me

laisser désormais que le devoir rigoureux de t’offrir des

consolations ou trop foibles ou tout à fait impuissantes? O



mon fils! je te plains; mais tu me dois aussi quelque pitié.—

Mon père, sait-on au moins ce qu’elle est devenue? sait-on

sur quelle route son ravisseur la traîne?... Vous ne répondez

rien! Il est donc vrai que je l’ai tout à fait perdue, qu’aucun

espoir ne me reste!... Maintenant un long intervalle nous

sépare; avant-hier, je l’ai vue là-bas!... là-bas, ma soeur…

Tiens, regarde, ma chère Adélaïde, regarde, et tes sanglots

vont redoubler… D’ici tu peux la voir, cette grille que

j’ébranlai d’une main trop foible, cette grille que j’aurois dû

briser… Ta bonne amie étoit là! elle étoit là, ma bien-

aimée!... Maintenant un long intervalle nous sépare!...

Sophie! Sophie! un Dieu persécuteur préside à nos amours.

On diroit qu’il te montre quelquefois ton époux, seulement

pour te faire plus vivement sentir l’ennui de son absence; on

diroit qu’il me permet quelquefois de t’apercevoir,

seulement pour réveiller dans mon coeur le désespoir de ta

perte: oui, le cruel de temps en temps ne nous rapproche

qu’afin de se donner l’affreux plaisir de nous séparer

aussitôt… Je fuis à Luxembourg, mon amante m’y suit; peu

d’heures après, elle retrouve un père qui, le lendemain,

l’arrache à son époux! A travers mille périls je pénètre

jusqu’au couvent qui la renferme: il ne m’est permis de

l’admirer qu’un moment! Enfin le hasard me conduit près de

sa prison nouvelle; un cri douloureux m’avertit que ma

femme est là, qu’elle me reconnoît; moi-même je

l’entrevois, je l’entrevois mourante, et cependant

l’honneur… L’honneur? du moins, je le croyois. Fatale

marquise! ce n’est pas la première fois que tu fais tous nos

malheurs!... L’honneur impérieux m’entraîne; et, quand je

reviens, j’ai tout perdu! le ravisseur de Sophie… Est-il

possible qu’un père soit à ce point dénaturé? Le barbare!

que reproche-t-il encore à son adorable et malheureuse

fille? De quelle faute m’accuse-t-il que n’ait réparée mon

hymen? de quel crime que mes revers n’aient expié?

Pourquoi veut-il que deux époux amans périssent consumés



de leurs vains désirs? Pourquoi veut-il précipiter ses deux

enfans dans le même tombeau? O mon père! mon père!

—Cette fois, dit-il, Duportail ne s’est point éloigné de nous

sans m’instruire de ses motifs et de ses résolutions. Une

lettre qu’il a laissée pour moi…—Une lettre! Voyons, voyons

donc.—Mon ami, commençons par gagner le prochain

village.»

Nous entrâmes dans une auberge de Montcour. Le baron

vouloit lire lui-même la lettre de mon beau-père; mais,

obligé de céder à mes instances, il me la confia.

Puisque votre fils vient de découvrir encore ma retraite,

puisqu’il s’obstine à poursuivre partout ses victimes, il faut,

Monsieur le baron, que je vous instruise enfin de tous les

malheurs de ma fille; il faut que je vous apprenne des

horreurs. Vous savez dans quel piège, presque inévitable,

Sophie fut attirée; vous n’oublierez jamais en quels lieux et

comment l’infortuné Lovzinski retrouva sa Dorliska si

désirée, sa Dorliska moins digne de blâme que de pitié,

même au sein du crime. Baron, l’enlèvement de cette

enfant malheureuse autant que respectable n’étoit pas le

plus grand des forfaits de votre indigne fils…

«Le plus grand des forfaits de votre indigne fils! quelles

expressions!

quel horrible mensonge! vous-même, mon père, vous-même

frémissez de cette injure!... Monsieur le baron, je vous

proteste qu’elle sera lavée dans le sang du calomniateur…

Mais, que dis-je? il est votre ami, il est le père de Sophie…

Rassure-toi, ma soeur; mon père, rassurez-vous, excusez le

premier transport de la surprise et de la colère.

Excusez…—Donnez, me dit le baron, donnez, que je finisse

cette lecture.—Oh! non, permettez,... je vous en supplie!»



... Le jour que je lui donnais son amante, à l’instant même

où tout se préparoit pour leur réunion, j’entends dans la

principale rue de Luxembourg un étranger demander le

chevalier de Faublas; et, malgré son travestissement

nouveau, je reconnois celle qui la première forma votre fils

dans l’art détestable de corrompre des femmes et de

tromper des maris. Elle accouroit, comme ils en étoient sans

doute convenus ensemble, rejoindre au lieu de son exil le

meurtrier de son mari…

«Grands dieux!... Mon père, je vous jure qu’il n’en est rien;

j’ignorois que la marquise dût me suivre à Luxembourg;

j’ignorois…—J’aime à le penser, mon ami. Je ne puis vous

croire capable des noirceurs que Duportail a si promptement

supposées. Mais il est père, et père malheureux: nous

devons l’excuser, le plaindre, nous efforcer de le retrouver

et de le fléchir. Continuez.»

... A cette apparition fatale, je pressens tous les malheurs

qui menacent ma Dorliska; je ne vois qu’un moyen de

l’arracher au pressant danger d’un opprobre et d’un

abandon publics; et cependant j’arrive au temple ne

sachant encore si je dois me hâter de prendre un parti qui

me semble extrême. Une audacieuse rivale qui ne respecte

rien, que rien n’étonne, paroît presque en même temps que

nous à l’autel de l’hyménée. La sacrilège qu’elle est! c’est à

la face du Dieu qui reçoit les sermens des époux qu’elle

vient sommer celui-ci de violer tous les siens! Cependant

qu’espéroit-il, votre cruel fils, le digne élève d’une femme

sans pudeur, le lâche suborneur d’une fille sans défense;

qu’espéroit-il, quand il arrachoit l’une à la respectable

retraite que ses vertus embellissoient, quand il obtenoit de

l’autre l’éclatant sacrifice d’un monde corrompu dont elle

étoit l’idole? Ce qu’il espéroit! se donner en spectacle à

toute l’Europe; s’enivrer de la gloire de traîner, enchaînées

au même char, une fille séduite, une femme adultère;



associer ses deux maîtresses à de semblables plaisirs, à une

ignominie pareille; promener de contrée en contrée Mlle de

Pontis, partageant un amant banal et le mépris public avec

la marquise de B…!

«Mlle de Pontis partageant le mépris public avec la

marquise de B…!

Ah! mon père, quelle imposture! ah! ma soeur, quel

blasphème!...»

_… Tels étoient ses desseins, que j’ai prévenus, que j’ai

renversés. Grâce à ma vigilance, Dorliska fut sauvée; mais

les événemens ont d’ailleurs justifié tous mes soupçons.

Jamais on n’a su bien précisément ce que la marquise étoit

devenue pendant les six semaines que votre fils a passées

dans les environs de Luxembourg: sans doute ils y vivoient

ensemble…_

«Est-ce vrai cela? me dit Adélaïde.—Ma soeur, il est vrai que

Mmme de B… venoit me voir de temps en temps; mais je ne

savois pas que c’étoit elle qui me rendoit visite.—Comment

ne le saviez-vous pas, mon frère?—Mon amie,... voilà ce que

je ne puis t’expliquer; ce seroit trop long.—Je ne suis pas

contente de cette réponse, répliqua-t-elle, je la trouve

obscure; ce qui me fâche davantage, c’est que M. Duportail

ait quelquefois raison quand il vous fait de tels reproches.

Cela prouve que vous avez réellement de grands torts avec

ma bonne amie. Je vous impatiente, mon frère? eh bien,

voyons, finissez.»

... Chacun la vit effrontément reparoître à la cour quelques

jours après le retour de son amant dans la capitale; et, si

toutes ses intrigues ne purent empêcher que le chevalier ne

fût mis en prison, personne du moins n’ignore que c’est en

se prostituant qu’elle vient de l’en faire sortir…



«En se prostituant!... Non, mon père, non, je ne puis me le

persuader.

Il me seroit trop douloureux de le croire me répondit-il. Que

m’importe, je vous prie, la douleur que vous en pourriez

ressentir?

Lisez, lisez donc.»

... Quel usage a-t-il fait de la liberté? Sophie ne revenant

pas, il a fallu qu’une autre prît sa place. Le chevalier de

Faublas n’est pas homme à se contenter d’une seule

conquête: deux victimes à la fois, deux victimes au moins

lui sont nécessaires. Ce que je ne comprends pas, c’est

qu’après avoir tout récemment découvert ma retraite, il ait

jugé convenable d’y venir montrer à Sophie la nouvelle

rivale qu’il lui préfère.

«Que je lui préfère! tandis que c’est pour Sophie que

j’abandonne la comtesse! la comtesse, qui maintenant

m’appelle et gémit!... la comtesse! Ah! mon père, si vous

saviez combien je lui suis cher! comme elle est sensible!

comme elle est aimable! comme…» Le baron m’interrompit:

«Monsieur, pensez-vous à ce que vous me dites?—J’ai tort,

mon père, j’ai tort… Mais c’est qu’aussi je me trouve dans la

position la plus embarrassante… Pardon, cent fois pardon.»

... Cette inconcevable démarche, dont je ne devine point les

motifs, renferme apparemment quelque autre mystère

d’iniquité que l’avenir découvrira. Quelle est cette jeune

personne près de laquelle j’ai reconnu votre fils sous des

habits trompeurs? une fille simple que son innocence ne

pourra sauver, ou une femme sans expérience dont il va

corrompre les vertus naissantes. Quel est cet homme d’un

âge mûr qui les accompagnoit? un époux malheureux qu’il

couvrira de ridicule et d’opprobre, ou un père confiant dont



il trahira l’amitié. _Baron, vous êtes père aussi; mais vous

paroissez ne vouloir jamais vous en souvenir. Je ne garderai

point avec vous de vains ménagemens, je vous parlerai

sans détour: votre indulgence est inexcusable. Mon ami,

craignez d’être bientôt réduit à la pleurer en larmes de

sang. Craignez que le Ciel, enfin lassé, ne punisse en même

temps les désordres du fils et l’excessive foiblesse du père.

Craignez qu’un jour, dans sa colère, il n’envoie un vengeur à

ma fille, et à la vôtre un séducteur!..._

«Un vengeur à sa fille!... Duportail, je le verrai, ce vengeur

que vous m’annoncez! Duportail, s’il tarde trop à venir,

Faublas l’ira chercher!—Calmez-vous, s’écria le baron; tout à

l’heure vous promettiez…—Quoi! Monsieur, non content de

me menacer indirectement, il ose encore insulter ma

soeur!... Un séducteur à ma chère Adélaïde!—Voyez, mon

ami, combien les passions peuvent nous rendre

inconséquens et cruels: la seule idée qu’Adélaïde puisse

être séduite met son frère en fureur! il ne la pardonne point

à celui dont la fille, pleine d’amour pour la vertu, fut

entraînée cependant aux plus condamnables excès d’un

amour criminel! Faublas, pour un soupçon qu’il trouve

injurieux, parle de s’armer contre son beau-père; et

pourtant, à Luxembourg, Lovzinski ne songea point à venger

sur un étranger ravisseur les égaremens de sa Dorliska!—

Permettez, mon père!... que je sache enfin ses résolutions.»

_Que mon exemple au moins vous soit un avertissement

utile; je contribuai moi-même aux égaremens du chevalier,

et, quoique j’en eusse été le complice involontaire, je ne

tardai pas à m’en voir puni. Tous les maux qui m’accablent

me sont venus de cet ingrat jeune homme et de sa fatale

maîtresse, dont je vis tranquillement les criminels amours.

Bientôt, engagé dans une injuste querelle, j’eus la douleur

d’enfreindre la plus sage loi d’un État hospitalier qui m’avoit

rendu des amis et presque une patrie: mes mains, souillées



du sang de l’innocent, firent triompher la mauvaise cause
9
;

moi-même enfin, j’escortai ma fille qu’on enlevoit, j’aidai

son ravisseur à la déshonorer._ [9] Rappelez-vous qu’à la

Porte-Maillot, où je blessai le marquis, Duportail tua son

adversaire. Ah! combien elle est moins à plaindre que moi,

l’épouse adorée dont, il y a douze ans, je déplorois la fin

tragique! Tranquille, elle repose dans les forêts de la Sula.

Une mort prématurée l’a soustraite aux plus cruelles

infortunes de sa fille et de son ami. Grâces cependant te

soient rendues, Providence éternelle, dont il faut toujours

bénir les décrets! grâces te soient rendues, Divinité

miséricordieuse jusque dans tes rigueurs! Tu voulus que

Lovzinski survécût à Lodoïska pour offrir un jour à sa fille

abusée des secours,... hélas! bien tardifs, pour empêcher du

moins sa honte complète, son avilissement prochain, pour

sauver à Dorliska les dernières humiliations que lui gardoit

son séducteur impitoyable. Oui, ma fille déshonorée ne fut

point avilie. Ma fille peut faire encore la consolation, la joie,

l’orgueil de son père…

Ici mes sanglots m’interrompirent un moment. «Oui,

m’écriai-je ensuite, l’orgueil de son père, et de sa famille et

de son époux!» Puis, en passant un mot qu’un père n’auroit

dû jamais écrire, qu’un époux ne devoit pas répéter, je relus

cette phrase qui calmoit un peu mes ressentimens et ma

douleur, cette phrase en faveur de laquelle l’amant de

Sophie pardonnoit à Duportail les horreurs imputées au fils

du baron de Faublas. Je relus:

Oui, ma fille ne fut point avilie. Ma fille peut faire encore la

consolation, la joie, l’orgueil de son père. Adorable enfant!

Son excuse est dans les vertus qui lui restent, dans les

regrets qu’elle donne aux vertus qu’elle n’a plus…

«Les regrets qu’elle donne!... quoi! Sophie, se pourroit-il…?

des regrets! Hélas! j’aurois cru que l’absence devoit seule



les exciter!

voici le coup le plus sensible à mon coeur.»

Mes larmes recommencèrent à couler avec plus

d’abondance. Adélaïde pleuroit aussi; mais, le baron

paroissant vouloir reprendre l’épître fatale, je me fis

violence pour achever sa pénible lecture; et, comme tout à

l’heure, en répétant une phrase consolatrice, j’eus soin d’en

omettre quelques mots qui, selon moi, n’auroient pas dû s’y

trouver.

... Son excuse est dans les vertus qui lui restent, dans les…,

et le dirai-je? dans la foule des avantages inappréciables

dont la nature fut prodigue envers son séducteur, envers

cet étonnant jeune homme que nous eussions tous admiré

s’il eût tenté pour le bien la moitié des efforts que le mal a

dû lui coûter, s’il eût voulu convenablement appliquer à

l’exercice de la vertu les rares qualités dont il abusa pour le

crime. Baron, je vous ai rendu compte de mes trop justes

motifs, il ne me reste plus qu’à vous apprendre mes

résolutions irrévocables. _De l’impénétrable retraite où je

me réfugie, j’aurai toujours les yeux ouverts sur mon

persécuteur… Ma Dorliska m’est infiniment chère; j’adore en

elle la vivante image d’une épouse tous les jours regrettée…

Jugez si je ne souhaite pas ardemment son plus grand

bonheur… Ah! qu’avec transport j’immolerois à ses plus

chers désirs le ressentiment de mes propres injures! Mais

celui qui séduisit son amante n’obtiendra sa femme

qu’après l’avoir méritée; et quiconque abusa de la jeunesse

de Sophie ne trompera pas mon expérience. Que le

chevalier n’essaye donc pas de me donner le change. J’ai

trop appris à le connaître, j’ai trop appris à redouter son

artificieuse maîtresse, pour m’arrêter jamais aux simples

apparences. En vain prendroit-il maintenant la peine

d’afficher les bonnes moeurs, je ne verrai dans sa conduite



que de l’hypocrisie tant que la marquise vivra dans le

monde. Baron, je vous en donne ma parole d’honneur,

Faublas, parût-il entièrement revenu de ses égaremens, ne

reverra Sophie qu’après que le Ciel aura, dans sa justice,

ordonné l’emprisonnement ou la mort de Mme de B…_

_Mais je m’arrête à des suppositions qui me flattent sans

m’aveugler. Je parle d’un amendement que je n’espère pas.

Sans doute un Dieu, trop équitable pour encourager les

grands désordres par l’impunité, garde à la marquise une

éclatante catastrophe. Mais l’exemple de son châtiment,

vînt-il en ce jour même épouvanter toutes celles qui lui

ressemblent, seroit donné trop tard pour votre fils. Votre fils,

d’abord corrompu, devint aussitôt corrupteur. Il se pervertira

de plus en plus dans la société de ses dignes amis, libertins

par principes. On le verra méditer froidement avec eux ces

basses noirceurs qu’ils ont appelées des roueries. Au défaut

des époux et des pères, qui savent rarement venger leurs

affronts, l’ennui, les infirmités, les chagrins, attaqueront

bientôt son adolescence épuisée. Jeune, il doit vieillir; il doit,

s’il n’attente pas lui-même à ses jours, tomber par le fer

ennemi; il doit périr avant le temps._ Moi, cependant, j’aurai

travaillé sans relâche à guérir ma fille de sa fatale passion.

Le même Dieu qui poursuit les méchans veille sur les justes.

Sophie, lorsque son persécuteur descendra, déchiré de

remords, dans la nuit du tombeau, Sophie, à ses propres

yeux réhabilitée, ressuscitera pour une vie nouvelle. Mes

soins aussi contribueront à fermer les plaies de son coeur.

Après d’affreux orages je verrai de beaux jours renaître pour

elle; ma Dorliska reportera sur moi toutes ses affections,

moins vives et plus douces. Le moment heureux viendra où

sa raison pourra lui confirmer ce que déjà lui dit son

excellent naturel: une fille comme elle n’a rien à regretter

quand il lui reste un père tel que moi. Je suis, avec une

estime que les torts de votre fils n’ont point altérée,

Monsieur le baron, votre ami, Le comte LOVZINSKI.



L’étonnement, l’inquiétude, le désespoir même, m’avoient

soutenu pendant cette longue et cruelle lecture. Après

l’avoir achevée, je recueillis toutes mes forces pour

demander à M. de Belcour jusqu’où ma femme avoit été

suivie, et, dès qu’il m’eut appris qu’on avoit perdu ses

traces à la Croisière[10], je me trouvai mal.

[10] La Croisière est à quatre lieues au-dessous de

Montargis.

Cet évanouissement dura peu. Je me ranimai par les soins

de ma soeur; je repris courage à la voix de mon père. Mon

père, me flattant d’une espérance que peut-être il n’avoit

pas, me pressoit de commencer moi-même, avec ma soeur

et lui, des recherches qui seroient, disoit-il, plus heureuses.

Tandis qu’il me parloit, un papier tombé presque sous mes

pieds, à côté de ma chaise, s’attiroit toute mon attention.

C’étoit la lettre de mon beau-père, que le baron, tout

occupé de mon état, avoit oublié de prendre. Je songeois à

m’en emparer sans qu’il en vît rien: j’y réussis avec assez

de bonheur, et je me sentis plus content que si j’eusse

acquis le plus rare trésor. Elle étoit affreuse, cette lettre,

mais elle étoit injuste: je m’y trouvois bien maltraité, mais à

chaque ligne on me parloit de Sophie. Cet écrit si cruel et si

cher, je le repris donc. Ah! Faublas! ah! malheureux! où

devois-tu le perdre et le retrouver!

Cependant un incident imprévu menaçoit de nous retenir à

Montcour. Comme nous venions de monter tous trois en

voiture, pour aller du moins jusqu’à ce village de la

Croisière, Adélaïde, trop délicate pour supporter en même

temps et les fatigues d’une longue route, et les chagrins de

son frère, et ses propres agitations, ma chère Adélaïde se

sentit fort indisposée.



«Mon père, ces clochers que vous voyez d’ici, je les

reconnois, ce sont les clochers de Nemours. Il nous faut tout

au plus vingt minutes pour arriver dans cette ville, où nous

trouverons tous les secours dont ma soeur peut avoir

besoin.»

Nous allâmes y descendre dans une auberge: il y avoit à

peine un quart d’heure que nous y donnions nos soins à

notre chère Adélaïde, qui paroissoit très incommodée,

lorsqu’un courrier vint me demander. Il me remit un billet

écrit d’une main inconnue, et conçu en ces termes:

_Monsieur le chevalier est averti, de la part du vicomte de

Florville, que M. Duportail, qui, sur le soir d’avant-hier, avoit

quitté la poste à la Croisière, l’a cependant reprise à

Montargis, au milieu de la nuit suivante._

«Venez, mon père, courons! volons…—Votre soeur, me dit-il,

est-elle en état de nous suivre, et puis-je laisser dans une

auberge ma fille seule et malade?—Vous avez raison… Que

je suis moi-même fâché de la quitter!... Cependant, mon

père, un intérêt si pressant m’appelle!...

permettez-moi de partir sur-le-champ,... que mon

domestique seulement m’accompagne… Vous avez mes

pistolets et mon épée; donnez-les à Jasmin, défendez-lui de

me les confier. Vos ordres seront respectés…

Croyez pourtant que cette précaution est bien inutile;

rendez-moi mes armes et soyez tranquille: je ne m’en

servirai ni contre moi ni contre le père de Sophie. Ne

craignez rien de ma vivacité, si je le rencontre; si je ne le

rencontre pas, ne craignez rien de mon désespoir… L’époux

de Sophie ne l’obtiendra de Duportail que par une prompte

justification, par des prières; s’il le faut, par des larmes!... Je

renonce à tout autre moyen… Votre fils, soit qu’il ne puisse

rejoindre son beau-père, soit qu’il le trouve toujours injuste,



toujours inflexible; votre fils, dût-il être à jamais le plus

malheureux des amans, vivra du moins pour sa soeur et

pour vous, Monsieur le baron. Faublas le promet à son père!

le chevalier le jure foi de gentilhomme!»

M. de Belcour, combattu de plusieurs inquiétudes, ne put

aussi promptement que je l’aurois désiré se résoudre à

prendre un parti.

Peut-être il étoit effrayé du danger de livrer à lui-même un

jeune homme impétueux, que de nouvelles adversités

sembloient devoir éprouver encore; mais sans doute il fut

enfin déterminé par la crainte plus grande des excès

auxquels pouvoit me porter ma douloureuse impatience, s’il

s’obstinoit à me retenir près de lui. Il ne m’accorda

néanmoins la permission si vivement sollicitée qu’après

m’avoir fait répéter plusieurs fois que, si j’avois le bonheur

de faire quelque découverte, je l’en instruirois aussitôt;

qu’au contraire je me hâterois de revenir près de lui dès

qu’il deviendroit probable que de plus longues recherches

seroient inutiles; et qu’enfin, dans tous les cas, je ne

laisserois point passer un seul jour sans lui donner de mes

nouvelles.

«Adieu, ma soeur, ma chère Adélaïde, adieu. Va! je suis

désolé de te laisser dans l’état où je te vois… Mon père,

vous aurez la bonté de m’envoyer son bulletin jour par jour,

n’est-il pas vrai?»

Lorsque ainsi je m’inquiétois de la santé d’Adélaïde, la

mienne n’étoit guère meilleure. Deux journées remplies par

de pénibles exercices, près de quatre-vingts lieues faites en

moins de trente-six heures; de deux nuits, l’une entièrement

perdue dans le travail d’un voyage, l’autre trop bien

employée dans les jeux de l’amour; enfin les agitations du



coeur, plus accablantes cent fois que les fatigues du corps,

tout cela devoit avoir épuisé mes forces: aussi je n’en

trouvois plus que dans mon courage et dans mes

espérances.

Quelque diligence que nous eussions faite, nous n’arrivâmes

qu’à sept heures du soir à Montargis, où nous ne trouvâmes

pas un cheval dans les écuries de la poste. Le même

malheur venoit de m’arriver à Puy-la-Laude; mais j’avois

forcé le postillon de Fontenay à pousser plus loin. Ici, malgré

mes offres, mes prières, mes menaces, le paresseux mille

fois maudit refusa d’avancer, et, l’ordonnance à la main, il

me fit voir que je ne pouvois en aucun cas l’obliger à passer

deux relais de suite.

Pendant que mon domestique appeloit tout l’enfer à mon

secours, je prenois des informations: le maître de poste me

disoit bien qu’en effet un homme d’un âge mûr, une très

jeune fille et deux femmes étrangères étoient venus lui

demander des chevaux au milieu de l’avant-dernière nuit;

mais il ajoutoit qu’ils ne s’étoient fait conduire qu’à une

demi-lieue de là, dans un chemin de traverse, où ils avoient

mis pied à terre. J’interrogeois le postillon qui les avoit

menés: cet homme, ne pouvant m’apprendre ce qu’ils

étoient devenus, offrit du moins de me conduire

précisément à l’endroit où il les avoit laissés. Il y falloit aller

à pied: je m’y déterminai, quoique excédé de fatigue…

Hélas! et je pris une inutile peine. Personne n’avoit vu ma

Sophie!

Triste et désolé, mais ne pouvant renoncer à mon dernier

espoir, je m’efforçai de me persuader que, dans la crainte

d’être poursuivi, Duportail, au moyen de quelques relais

disposés exprès, avoit pu faire un long détour pour aller

reprendre la poste quelques lieues plus loin, sur la même

route. J’envoyai donc Jasmin chercher des chevaux à la



poste prochaine, et lui recommandai de les amener le plus

promptement possible à telle auberge de Montargis que lui

indiqua le postillon qui seul alloit m’y conduire.

«Monsieur, me dit la fille de l’hôtellerie, voulez-vous souper?

—J’en aurois grand besoin, je n’en ai pas la moindre envie.

Je veux une chambre, de la lumière,... et qu’on me laisse

tranquille.»

Tranquille! quand l’amour élevoit dans mon sein les plus

furieuses tempêtes! quand la fièvre me faisoit déjà transir et

brûler! Tranquille!

Où l’irai-je chercher?... Le moment approche qui va détruire

ma dernière espérance… Duportail a trente-six heures

d’avance sur moi; il paroît n’avoir rien négligé pour

échapper à mes poursuites… Je ne la retrouverai pas.

Ils semblent qu’ils se soient tous réunis pour conjurer ma

perte… Cet impertinent maître de poste n’avoit pas un

cheval dans ses écuries!...

Et cet insolent valet qui refuse de crever à mon service

quatre détestables rosses que j’offre de lui payer dix fois

plus qu’elles ne valent! Mais Jasmin, Jasmin me désespère

plus qu’eux tous! le maraud ne reviendra point,... les heures

précieuses s’envolent… Je ne la retrouverai pas.

Les événemens aussi combattent contre moi. Il faut que

Mme de B… se fasse une fâcheuse affaire justement quand

j’ai le plus grand besoin de ses secours tout-puissans. Il faut

que ma soeur tombe malade au moment où le baron

demeuroit mon unique appui. C’en est fait, l’étoile qui

veilloit sur mes entreprises m’a retiré son influence. Il est à

jamais passé, le temps des succès. La fortune jadis

prévenoit mes moindres désirs; maintenant elle se plaît à

contrarier mes plus importans desseins: moi, dont chacun



eût envié le sort, il n’y a pas un an, je vais devenir

incessamment l’objet de la pitié générale.

De la pitié générale! Oui, je suis en effet le plus infortuné

des hommes… Je ne la verrai plus… Non content de me

l’enlever, il travaille, dit-il, à sa guérison; et c’est en

m’imputant mille atrocités… Pourroit-elle un moment penser

que j’en fusse capable?

croiroit-elle me devoir ses ressentimens,... ou son mépris,

pire que sa haine?... Son mépris! le mépris de Sophie! Cette

idée me révolte et m’accable.

Quelqu’un eut-il jamais de plus malheureuses amours? Il

suffit qu’une femme me distingue et m’intéresse pour

qu’aussitôt les hommes, le hasard et le sort lui déclarent

une guerre cruelle… Mme de B…, qu’ils accusent tous, Mme

de B…, que poursuit leur implacable inimitié, qu’a-t-elle fait

de si répréhensible?... Elle m’a trop aimé. Voilà le crime

qu’ils ne lui pardonneront pas; et cette femme déjà trop

punie, on m’impose la loi de ne la plus voir! on prétend me

forcer à la détester!

Ce n’est pas assez que j’aie déshonoré sa jeunesse, flétri

ses beaux jours, peut-être avancé leur terme, on veut que je

m’en applaudisse! on veut que je lui souhaite une mort

prématurée! Quelle barbarie!... Leur jalouse rage attaquera

bientôt aussi la comtesse: car elle m’adore et je la chéris…

La comtesse! elle est enceinte, la comtesse! O mon

enfant!... Mon enfant? Hélas!... non, jamais. Jamais mon

père ne l’appellera son fils; ma Sophie ne l’élèvera point,

Adélaïde lui refusera ses caresses, il ne portera pas le nom

de Faublas!... et sa naissance coûtera peut-être à sa mère

l’honneur et la vie!... Mais celle-ci, dieux cruels, dieux

persécuteurs, celle-ci, du moins, respectez-la! c’est mon

amante légitime! c’est mon épouse idolâtrée!



c’est ma Sophie!... En vain je les implore. Contre elle ils

arment déjà son propre père, ils ordonnent le parricide!... Je

vois l’absence et la calomnie creuser une tombe!... Je vois

ma femme y descendre à quinze ans,... et je reconnois mes

destins: la plus chère victime devoit être immolée la

première!

Ainsi l’amour, qui m’avoit donné les plaisirs et promis le

bonheur, l’amour ne me laissera que des regrets amers, des

chagrins inconcevables; et, pour comble d’horreur, j’aurai

coûté la vie à toutes celles qui m’auront aimé!...

Malheureux! vengeons leurs premières douleurs, et

prévenons leurs derniers tourmens. Prévenons leur trépas

par le mien,... par un suicide!... Oui, ce sera le crime du

sort…

Immolons Faublas pour sauver ses trois amantes: sauvons-

les, en séparant leurs destinées de la mienne!... Du moins je

ne périrai pas tout entier.

Elles pourront m’oublier et vivre… M’oublier! jamais. Ni

Sophie, ni la comtesse, ni la marquise, ni personne! Il

restera de moi, pour tout le monde, le souvenir de mon

dévouement… Cependant les époux, joyeux du deuil de

leurs moitiés, vont s’applaudir de ce que je n’ai pas vécu

plus d’un jour. Les pères, effrayés pour leurs fils, ne

manqueront pas d’exagérer les fautes de ma vie et les

horreurs de ma mort; ils se plairont à remarquer surtout

qu’à peine j’ai paru sur la terre. Mais que m’importent le

triomphe et la cruelle joie de ceux-là, les terreurs et la

fausse pitié de ceux-ci! Que m’importe?... Ah! qu’une fois,

une fois seulement, deux amans, dignes de l’être, deux

vrais amans, devant ma tombe un instant arrêtés, se

rappellent, avec mes courtes erreurs, le trépas glorieux qui

les aura toutes expiées; qu’ils m’accordent une plainte,

qu’ils me donnent une larme; que, dans le premier



mouvement de leur commisération, ils se disent: «Ce

généreux jeune homme, il mourut pour plusieurs! N’eût-il

pas mérité de pouvoir n’en aimer qu’une et de vivre pour

son bonheur?» Que deux amans le disent, qu’Éléonore et

Sophie le répètent, mes mânes seront consolés.

Mais mon père, qui le consolera?... Mon père! pourquoi me

laisse-t-il à moi-même dans ces momens affreux?...

Pourquoi souffre-t-il qu’on m’arrache Sophie?... Duportail, tu

me la rendras!... tu me la rendras, ou ton sang… Insensé! tu

parles de le soumettre, et tu ne peux pas même le

rejoindre! et de sa retraite, qu’il dit impénétrable, Lovzinski

brave tes menaces, impuissantes comme tes recherches!...

C’est à toi de mourir!

Poignans regrets d’un bien perdu sans ressource, cruel désir

d’une vengeance impossible, que vous m’êtes

insupportables! Comme vous déchirez un coeur fait pour les

passions douces!... Vainement je voudrois me dérober à vos

fureurs… Poursuivi d’affreuses pensées,...

environné de spectres horribles… Sont-ce les remords?...

Sont-ce les furies?... Quels transports m’agitent!... Je me

sens des forces extraordinaires! Je me sens une rage égale

à mes forces! Cet enfer qu’ils appellent le monde, je puis

l’anéantir!... Je puis m’ensevelir sous ses débris! Je le puis!

je le veux!... Malheureux! que vas-tu faire?... Arrête!...

Éléonore, que tu vas immoler!... et Sophie! Sophie!

ton amante, ton enfant, ta femme, la marquise aussi, te

supplient de les épargner,... ton père et ta soeur

embrassent tes genoux,... ma main tremble, mes forces

m’abandonnent… Asseyons-nous… Que j’ai chaud!

que j’ai soif! ah! mon Dieu!



La voilà, cette lettre où mon injuste beau-père lui-même

annonce ma tragique fin. Je retombe sur le sinistre passage:

Il doit, s’il n’attente pas lui-même à ses jours, tomber par le

fer ennemi; il doit périr avant le temps! Barbare, tes

prédictions sont des ordres, des ordres que je vais

accomplir! Mais toi-même, tyran farouche, tu ne pourras me

refuser quelque pitié, quand tu verras qu’avant d’exécuter

l’arrêt fatal, je l’ai presque effacé par mes pleurs.

Qu’il est triste, ce calme qui règne autour de moi! qu’il est

effrayant, ce profond silence!... Un désespoir concentré,...

l’image du trépas…

Pourquoi suis-je seul ici?... Où donc est ma soeur? Qui peut

retenir mon père? Que fait la marquise? Mon Éléonore,

qu’est-elle devenue?...

Comment ne sont-ils pas réunis pour empêcher qu’il ne me

l’arrache encore,... ou pour le forcer à me la rendre?... Mais

tous en même temps me délaissent,... toutes les

consolations me manquent à la fois… Je n’ai plus de parens,

plus d’amantes. Ceux de mes amis qui songent à moi

m’évitent; ceux qui ne me fuient pas m’oublient. Me voilà

seul, absolument seul dans l’univers!... Eh bien, la mort me

reste! La mort est moins affreuse que l’état où je suis.

* * * * *

O mon père! j’oubliois ainsi mes promesses; un des pistolets

que vous m’avez rendus venoit d’être posé sur une même

table, à côté de la lettre de Duportail. Je trouvois je ne sais

quel affreux plaisir à contempler, l’un auprès de l’autre,

l’arrêt et l’instrument de ma mort. Plongé dans le dernier

accablement du désespoir, je n’éprouvois plus ni combats,

ni remords, ni terreur: mon heure, peut-être, étoit venue!



Tout à coup la porte s’ouvre; et qu’on devine qui se précipite

vers moi, qu’on devine qui je presse sur mon sein, qui me

prodigue ses caresses, qui j’accable de mes remerciemens!

«Regarde, me dit-elle, tu me donnes volontairement les plus

grands chagrins, et j’accours pour consoler tous les tiens:

dès que tu le peux, tu m’échappes, et je ne me lasse pas de

venir à toi la première!»

Un moment, peut-être, vous avez espéré que j’embrassois

la plus chérie des trois. Hélas! non: Sophie ne m’étoit pas

rendue. Mais je retrouvois cette femme presque autant que

la mienne jeune, jolie, sensible et malheureuse: je

retrouvois Mme de Lignolle!

Vous connoissez mes impatiences et mon étourderie, ma

prompte ardeur et ses vivacités. Doucement serré dans ses

bras, pouvois-je encore songer à m’endormir d’un éternel

sommeil? Une autre envie que celle de la destruction faisoit

déjà bouillonner mon sang, et la fièvre du désespoir tournoit

tout entière au profit de l’amour.

Tout le monde sait en quel mauvais état se trouve

ordinairement le meuble principal qui garnit toujours la

chambre d’une auberge. Or, qui se chargera d’excuser la

comtesse et le chevalier qu’un même désir entraîna sur le

grabat le plus misérable? Je pourrois, pour leur justification

commune, observer que les lits les plus chers à Morphée ne

sont pas les plus agréables à Vénus; mais cette fois je passe

condamnation sur un fait que je tiendrois secret si le fil des

événemens ne me forçoit à le raconter. Je dirai donc qu’il y

eut ici, de la part du ministre et de la victime, une

précipitation également condamnable.

J’avouerai que celle-ci fut, avec trop d’irrévérence, immolée

au pied d’un autel qui n’avoit pas même de rideaux.

J’avouerai surtout qu’avant de commencer le sacrifice,



Faublas devoit du moins fermer l’entrée du temple aux

profanes.

Nous mourions pour la divinité dont tous les feux nous

embrasoient, quand on vint nous troubler dans son culte. La

porte de la chambre s’ouvrit tout à coup, quelqu’un entra

brusquement. Une voix qui me parut avoir le double accent

de la surprise et de la douleur, une voix que je crus

reconnoître, laissa d’abord échapper cette exclamation

toute simple: «Bon Dieu! que vois-je?» Hélas! moi, je ne

voyois déjà plus rien; je n’avois pas même la force de faire

un mouvement pour essayer de regarder celle qui venoit

ainsi déranger deux amans. Soit que les plaintifs accens de

cette voix, toujours chère, eussent produit dans tout mon

être une trop prompte révolution, ou plutôt, soit que la

nature, enfin épuisée par tant de fatigues extraordinaires en

si peu de jours accumulées, demeurât trop foible pour

supporter le dernier effort de l’amour, je tombai sans

connoissance dans les bras de la comtesse, qui, pour le

moment plongée dans un évanouissement d’une espèce

plus désirable, se trouvoit hors d’état de me secourir.

Le bruit d’une berline et ses cahots rappelèrent mes esprits.

Un clair de lune favorable me permit de voir dans tous ses

détails la situation où j’étois: je la trouvois, en vérité, plus

douce que ma maladie ne me sembloit douloureuse. On

m’avoit ôté les habits de mon sexe, on m’avoit rendu mes

habits de femme. J’étois presque couché dans la voiture, sur

le siège du fond. Du même côté, dans l’encoignure à droite,

Mme de Lignolle, étroitement resserrée, supportoit la plus

grande partie de mon corps, devenu vraiment un fardeau.

Ma tête appesantie reposoit sur son sein; ses deux mains

couvroient mon front glacé; mon visage, que réchauffoit le

sien, recevoit des baisers et des pleurs; le souffle vivifiant

d’une amante ranimoit le souffle incertain de ma vie

presque éteinte.



En face d’elle et de moi, sur le siège de devant, presque

dans le coin de la gauche, un jeune homme, dont la

charmante figure offroit des signes certains d’une grande

altération, soutenoit mes jambes sur ses genoux, et, se

tenant à demi courbé, s’appuyoit légèrement sur les miens.

Il essayoit de faire passer la douce chaleur de ses mains

dans mes mains arrosées de ses larmes. La plus fatigante

des attitudes sembloit ne rien coûter à son courage. Il

attendoit avec inquiétude, mais sans impatience, que son

ami, rouvrant enfin ses yeux, payât tous ses soins d’un

regard.

«Bonsoir, mon Éléonore!... et vous, ma… (je me repris) mon

ami, cher vicomte, généreux Florville, bonsoir.»

Toutes deux me répondirent par leurs caresses, par leurs

sanglots, par l’expression touchante de leurs alarmes et de

leurs espérances.

«Vicomte, je ne m’étois donc pas trompé? c’étoit vous qui

nous surpreniez?...—C’étoit moi, interrompit-il avec un

profond soupir.—Vraiment, j’en suis encore toute honteuse,

dit Mme de Lignolle… Heureusement que monsieur savoit à

peu près… Mais n’importe. Quelle différence!... Monsieur, je

vous conjure encore de n’en rien dire à personne, à la

marquise de B… surtout; je vous en conjure: car vous me

feriez mourir de chagrin.» Il répondit d’un ton pénétré:

«Madame la comtesse peut compter sur la plus inviolable

discrétion.—C’est monsieur qui d’abord vous a secouru,

reprit Mme de Lignolle; c’est aussi monsieur qui a bien voulu

prendre la peine de vous habiller: car, enfin, la décence ne

me permettoit pas…—Le voilà qui rit! interrompit le

vicomte.—Ah! tant mieux! dit la comtesse avec un cri de

joie; sans doute il souffre moins… Vraiment je l’admire! sa

gaieté ne l’abandonne jamais! Faublas rit toujours,... mais

quelquefois il pleure aussi! Mon amant sait pleurer!» Le



vicomte se contenta de répondre: «A qui dites-vous cela?»

Mme de Lignolle, après un moment de réflexion,

m’embrassa tendrement. «Monsieur, me dit-elle, vous riez

de ce que votre amante, surprise dans vos bras, parle de

décence; mais pourtant j’ai raison. Une femme, d’ailleurs

encore toute confuse, pouvoit-elle vous habiller dans une

auberge, et devant une foule de gens accourus au bruit de

votre accident? Le vicomte, en se chargeant de ce soin-là,

m’a rendu le plus grand service; il nous a tous deux

secourus en même temps. Grâce à lui, des étrangers n’ont

pas vu mon désordre, les importuns se sont promptement

retirés; en un clin d’oeil vous avez été de la tête aux pieds

revêtu. On ne sauroit trouver un ami plus empressé, plus

compatissant, une femme de chambre plus entendue, plus

alerte…

Vraiment, Monsieur le vicomte, vous possédez au suprême

degré l’art de secourir et d’habiller des femmes… Mais

admire, mon ami, jusqu’où va sa prévoyance! Dans l’espoir

de nous rencontrer ensemble, il s’étoit muni des habits que

maintenant tu portes.»

J’écoutois avec un plaisir secret la comtesse faisant l’éloge

de la marquise. «Cher vicomte, vous êtes en effet le plus

généreux, le plus délicat des amis. Comment vous exprimer

ma reconnoissance?—Ménagez-vous, répondit-il, ne parlez

pas, craignez toute espèce d’agitation.—Mon domestique

vous a-t-il rejoint dans cette auberge?—Non.—Quoi! mon

père et ma soeur, sans y avoir été préparés, vont me voir

arriver!...—Taisez-vous; je sais qu’ils sont à Nemours: nous

les ferons avertir demain dès le matin.—Demain!... Où me

conduisez-vous donc?»

J’ignore ce qui me fut répondu: je retombai dans ma

léthargie.



Celle-ci, troublée par des rêves affreux, dura plus longtemps

que la première; il faisoit grand jour et j’étois bien foible

quand je me réveillai.

Je reconnus le château du Gâtinois, l’appartement de Mme

de Lignolle, son lit, l’heureux lit où l’amant d’Éléonore avoit

dernièrement passé deux nuits avec elle. C’étoit là que

maintenant Mlle de Brumont languissoit accablée des

peines du coeur et des douleurs du corps! A genoux dans la

ruelle, un mouchoir sur les yeux, les bras étendus vers moi,

la tête penchée sur l’extrémité de mon traversin, Florville,

au désespoir, gémissoit à ma droite. Je vis à ma gauche un

objet non moins digne de pitié: c’étoit mon Éléonore, les

cheveux épars, la pâleur sur le front, les yeux levés au ciel,

la mort dans les yeux. C’étoit mon Éléonore, qui, plutôt

étendue qu’assise sur le bord du lit, disoit en sanglotant:

«Le cruel! si du moins il ne parloit que de son épouse! mais

il désire ma rivale la plus détestée! mais sans cesse il

appelle cette Mme de B… dont je ne puis entendre le nom! il

l’appelle presque aussi souvent que son Éléonore! Hélas! je

croyois n’avoir à combattre que l’amour de Sophie: je

n’imaginois pas qu’il eût pour la marquise un véritable

attachement!... Mais comment fait-il donc pour aimer ainsi

tout le monde? Moi, je ne puis adorer qu’un homme, je ne

puis idolâtrer que lui! Quelle femme aurois-je à redouter si

l’ingrat vouloit payer mon amour d’un amour égal Madame,

il est chez vous, interrompit le vicomte, tout à coup sorti du

profond accablement où je l’avois vu plongé. Déjà vous avez

sur celles que vous appelez vos rivales l’avantage d’être

mère; bientôt vous aurez l’avantage plus grand d’avoir

sauvé ses jours. Il est chez vous; n’êtes-vous pas trop

heureuse?

—Oui, s’écria-t-elle avec transport, ses jours que sa femme

avoit compromis, que la marquise auroit abrégés, je les

sauverai, moi! j’aurai le bonheur de les prolonger peut-être,



et de les embellir. C’est à moi qu’ils seront consacrés, car

c’est à moi qu’ils appartiendront… Oui!

sauvons-les. Employons ce nouveau moyen d’être aimée,

puisque tous les autres ne suffisent pas; serrons de ce

nouveau noeud les liens qui nous unissent; que, dans le

coeur de mon ami, la reconnoissance se joigne à l’amour

pour m’assurer une préférence d’ailleurs méritée. Sauvons-

les…

Mais le pourrai-je?... Si le mal fait toujours de nouveaux

progrès! si cette fièvre a des redoublemens! si, comme tout

à l’heure, dans l’accès d’un transport furieux, il veut quitter

son lit, sortir de cet appartement, courir à Sophie, qu’il croit

voir, à Mme de B…, qu’il croit entendre? Le moyen de le

calmer quand il me met au désespoir! Le moyen de le

retenir, quand je suis si foible!... Une soirée si pénible!

une nuit passée dans les plus vives alarmes! je me sens tout

à fait épuisée!... Vous, Monsieur le vicomte, vous avez plus

de force et de présence d’esprit que moi; cependant vous

paroissez aussi bien abattu, bien accablé… Hélas! son ami,

comme son amante, n’auroit-il plus que du courage!... O

mon Dieu! donne-nous des forces!... Mais je vous implore

pour une passion que vous condamnez! Que vous

condamnez? ah!

vous n’êtes pas injuste! Voyez mon coeur, et jugez. Jugez!

prenez pitié d’une foible mortelle!... Si pourtant mes voeux

ne sont pas entendus? si Faublas succombe? S’il succombe,

du moins je n’aurai pas sa mort à me reprocher; ce sera sa

femme;... non, son indigne maîtresse, la marquise de B…!

Le souvenir de Sophie lui cause, en effet, de vives

agitations; mais c’est, je le vois bien, celui de Mme de B…

qui le poursuit, qui le tourmente, qui l’enflamme! C’est

celui-là qui brûle son sang! c’est celui-là qui le tue!... Si



Faublas succombe, je joindrai cette méchante femme. «Ta

passion désordonnée, lui dirai-je, a détruit ce que le Ciel

avoit créé de plus parfait. Ton artificieuse rage vient de me

priver du mortel que j’idolâtrois. Tiens, reçois le digne prix

de tes scélératesses!» Dès que j’aurai dit, je la tuerai; et

puis j’irai sur le tombeau de mon amant… J’irai, je ne

pleurerai plus! je me poignarderai!»

Ainsi, dans sa douleur, Mme de Lignolle m’éclairoit sur le

danger de mon état: ce que je prenois pour une léthargie,

c’étoit l’assoupissement de la fièvre; ce que j’appelois mes

rêves, c’étoit un véritable délire.

Cependant j’étois excessivement las; et, pour me procurer

quelque soulagement en changeant de posture, j’essayai de

me mettre sur mon séant. Mes deux gardes, au mouvement

qu’elles me virent faire, se jetèrent sur moi, me saisirent par

les bras, et, réunissant leurs efforts, me retinrent dans la

situation qui m’incommodoit. «Pourquoi voulez-vous quitter

votre ami? disoit la marquise.—Restez là, crioit la comtesse,

restez là, m’entendez-vous?—Éléonore! chère amante! je ne

veux pas m’en aller. Sois tranquille.—Ah! dit-elle en

m’embrassant, tu me reconnois donc?... Reste là, je t’en

prie!... Va, j’aurai bien soin de toi. Va, tu ne manqueras de

rien!» J’adressai la parole à Mme de B…: «Et vous aussi,

prenez courage, ma généreuse amie…—Il est encore dans le

délire, interrompit Mme de Lignolle.—Au contraire, répondit

la marquise, je le crois tout à fait revenu. C’est au vicomte

qu’il adresse la parole, et pourtant c’est toujours à la

comtesse qu’il parle! C’est moi qu’il regarde, et c’est vous

qu’il voit!

Plaignez-vous, plaignez-vous donc!—Mon cher Florville,

quelle heure est-il?—Midi.—Midi!... Comtesse, avez-vous fait

avertir mon père?



avez-vous envoyé savoir des nouvelles de ma soeur?—On

devroit déjà être revenu», me répondit-elle.

A l’instant même nous entendîmes du bruit dans le corridor:

c’étoit La Fleur qui revenoit de Nemours. La comtesse

courut lui ouvrir la porte de son appartement, qu’elle

referma dès que le domestique fut entré.

Il avoit vu M. de Belcour: ma soeur se portoit beaucoup

mieux; mon père viendroit dans la soirée faire une visite à

madame la comtesse. «Fort bien, La Fleur, lui dit-elle; mais

ne mentez pas. Julien, à qui j’avois ordonné de monter à

cheval pour aller à Paris informer M. de Lignolle de notre

arrivée ici, Julien est-il parti tout de suite?—Avant deux

heures du matin, Madame.—Bon, mon cher, laisse-nous…

Écoute donc, La Fleur,... prenez cet argent, soyez discret,...

envoie-nous promptement M. Despeisses, qui doit être resté

là-bas.»

Ce M. Despeisses ne se fit pas attendre. Il me tâta le pouls,

regarda mes yeux, me fit tirer la langue, et prononça

hardiment qu’il n’y avoit plus la moindre apparence de

danger. Seulement il ajouta que le malade avoit besoin de

repos. La comtesse, dans le transport de sa joie, sauta au

cou du médecin, qui fut embrassé d’abord, et puis renvoyé.

Mme de B…, depuis quelques minutes, paroissoit livrée à de

sérieuses réflexions. Elle rompit enfin le silence pour donner

à Mme de Lignolle un conseil qui n’étoit pas absolument

désintéressé. «Heureusement, dit-elle, il n’est plus

nécessaire que nous restions tous deux auprès de lui.

Madame la comtesse ne feroit-elle pas bien de se jeter tout

habillée sur le lit de camp dressé dans le cabinet?—Mais

vous-même, Monsieur…—Quant à moi, rien ne presse,

interrompit le vicomte, je suis visiblement moins accablé

que vous. D’ailleurs, j’aurai tout le temps cette après-dînée.



Vous, Madame, il faudra que vous receviez la visite du

baron.» La comtesse déclara qu’elle ne me quitteroit point;

et je crois que les adroites sollicitations de la marquise

auroient été perdues, si je ne les avois appuyées de mes

plus vives instances. Encore Mme de Lignolle ne nous obéit-

elle qu’après nous avoir fait promettre que nous ne la

laisserions pas dormir plus de deux heures.

Il y eut quelques momens de silence et de calme; après quoi

le vicomte me quitta sans bruit, fit sur la pointe du pied

plusieurs tours dans l’appartement, regarda, sous je ne sais

quel prétexte, à travers les vitres du cabinet où reposoit la

comtesse; puis, revenant prendre au chevet de mon lit sa

place accoutumée: «Elle dort», me dit-il à mi-voix.

Et, d’un air inquiet, il ajouta: «Chevalier, j’ai mille choses à

vous dire; mais gardez-vous de m’interrompre, ne vous

fatiguez pas; écoutez seulement.» Ici Mme de B…, s’étant

un instant recueillie, prit une de mes mains, qu’elle retint

dans les siennes, et me regarda tendrement.

«Ah! reprit-elle enfin, voyez si je n’ai pas raison d’accuser le

sort!

moi, qui, depuis six mois, et pour toujours, condamnée au

repentir, à l’indifférence, aux regrets, ne voyois plus qu’une

consolation possible, celle de contribuer du moins en

quelque chose à vos félicités, je viens de faire tous vos

malheurs! Je sacrifierois pour mon ami ce que j’ai de plus

cher, et c’est par moi qu’il a perdu ce qu’il chérit le plus!

Suis-je assez malheureuse? Depuis longtemps vous ne

devez plus m’aimer, Faublas, désormais vous allez me haïr!

—Ne plus vous aimer!—Parlez donc plus bas, interrompit-

elle, ou plutôt, ne parlez pas. Ne parlez pas, mon ami, cela

vous agite, cela vous fait mal… Faublas, vous allez me haïr»,



répéta-t-elle d’une voix tremblante; et, comme elle me vit

prêt encore à l’interrompre, elle se hâta d’ajouter: «Mais

non, non, vous seriez trop injuste… Faublas, puisque vous

ne désirez point me trouver coupable, répétez-vous, pour

ma justification, ce que je vous ai dit dans la forêt de

Compiègne. Ah! votre amie ne s’en défend point: pour

qu’elle se trouve un peu moins à plaindre, il lui importe que

vous ne conserviez contre elle aucune espèce de

ressentiment.—O vous qui m’êtes toujours chère, croyez-

moi, je ne conserve que le souvenir d’une générosité, d’une

délicatesse à laquelle on ne peut rien comparer! et, le dirai-

je? d’un am…» Je l’aurois dit; mais la marquise craignit

apparemment de l’entendre; elle me coupa brusquement la

parole: «D’une amitié qui ne finira qu’avec la vie; je

comprends; mais ne parlez pas, Faublas; craignez, je vous le

répète, toute espèce d’agitation.

Laissez-moi parler seule; laissez-moi la douceur de vous

apprendre combien je me suis occupée de vous depuis notre

séparation dans la forêt. Tourmentée de la crainte de ne

pouvoir plus empêcher le cruel événement que je redoutois,

je me suis hâtée d’arriver, du moins, assez tôt pour vous

offrir les soins de l’amitié…» Elle ajouta d’un ton bien triste:

«Il est vrai que je prenois inutile peine. L’amour déjà vous

consoloit: une femme plus chérie…—Plus chérie!...

n’affirmez pas cela: car, en vérité, je ne sais qu’en penser

moi-même.—Quoi!

répondit-elle en affectant de prendre le change, vous

n’aimez pas Mme de Lignolle autant que Sophie?—Autant

que Sophie? Non, sans doute. Ni Mme de Lignolle, ni…»

Je crois que j’allois dire: «Ni Mme de B…» Elle m’en

empêcha.



«Mais, Monsieur, ne criez donc pas: faudra-t-il vous le redire

cent fois?... Faublas, vous réveillerez la comtesse,... vous

vous ferez mal,... mon ami… Je ne sais plus ce que je vous

disois.—Que vous vous étiez hâtée de venir pour me

consoler.—Pour vous consoler? Je n’ai point dit cela… Pour

vous secourir, Chevalier… En effet, dès que Mme de Lignolle

vous eut emmené, dès que Rosambert…—A propos, qu’est-il

devenu?—Je l’ai fait transporter à Compiègne même, dans

la maison d’un ami que j’ai là.—D’un de vos amis, à vous?—

A moi. Le chirurgien parloit de risquer le transport à Paris: je

n’ai point voulu qu’on fît supporter à monsieur le comte les

fatigues d’une route, je n’ai point souffert qu’on le mît à

l’auberge: il n’y auroit peut-être pas trouvé tous les secours

nécessaires; et, dans l’état où il est, le défaut de soins eût

pu lui causer la mort. Le lâche l’a méritée; mais c’est de moi

qu’il la doit recevoir. Je ne confierai point aux communs

accidens de la vie le soin de son châtiment, qui me regarde

seule. Au reste, ce que je désire le plus…—Mais, écoutez

donc, ne craignez-vous pas les suites de cette affaire? Êtes-

vous sûre de la discrétion de tant de gens?...—Allons, mon

ami, ne dites plus rien, vous vous fatiguez… Je me suis

servie des moyens ordinaires, qui ne sont pas mauvais; j’ai

magnifiquement acheté le secret: les promesses et les

menaces ont été prodiguées avec l’or.—Ces précautions ne

suffisent pas toujours.—Paix donc!... J’en ai pris d’autres,

poursuivit-elle d’un air embarrassé…

C’est pour cela qu’il m’a fallu rentrer dans la capitale, où j’ai

perdu quelques heures… Mais, dès que je me suis vue libre,

j’ai volé du côté de Fromonville,... où je croyois arriver avant

vous, puisque vous deviez… passer la nuit chez la

comtesse. A moitié chemin, j’ai rencontré un de mes

émissaires, qui venoit à Paris me rendre compte de ce que

ses compagnons avoient découvert à Montcour. Il avoit, sur

sa route, attentivement examiné les voyageurs. Par les

divers renseignemens qu’il me donna, j’appris, non sans



quelque surprise, que vous aviez sur moi beaucoup

d’avance, et que Mme de Lignolle aussi me précédoit de

quelques postes. A cette nouvelle, j’ai redoublé de vitesse,

et, si je n’avois pas manqué de chevaux à Puy-la-Laude,

j’étois encore à Montargis avant la comtesse.—Oh! oui, mais

elle est arrivée la première; et même, à propos de cela, je

vous dois bien des remerciemens, bien des pardons

surtout… Vous nous avez trouvés… Comment avois-je

négligé de fermer cette porte? Comment…—Chevalier,

faites-moi grâce des détails; et, tenez, je vous en prie, qu’il

ne soit jamais entre nous question de cette rencontre.—

Cependant permettez…—Je ne permets rien. Vous ne

parlerez plus de cette aventure, si vous conservez pour moi

quelque…»

La marquise un moment s’arrêta pour chercher l’expression

convenable. Ce fut le mot estime qu’elle prononça d’abord;

celui de respect, elle ne le hasarda qu’après, et d’une voix

tremblante et d’un air presque humilié.

«Oui, j’ai pour vous beaucoup d’estime, beaucoup de

respect, beaucoup d’am…—D’amitié, je vous entends,

n’achevez pas… Faublas, me voilà pleinement

récompensée; il ne manque plus à ma tranquillité que la

certitude de votre entier rétablissement… Vous avez

beaucoup trop parlé, reposez-vous; tâchez de dormir,... ne

fût-ce qu’un quart d’heure… Je vous en prie,... je le veux.»

Si elle ne m’en avoit pas donné l’ordre, je me serois vu

bientôt forcé de lui en demander la permission. Mais le

pénible sommeil qui m’accabla ne dura pas longtemps. Je

me réveillai si tôt et si brusquement que la marquise en fut

déconcertée: je la surpris versant des larmes sur un papier

qu’elle se hâta de dérober à ma vue. «Quel est donc, osai-je

lui demander, quel est cet écrit fatal qui fait ainsi couler vos

pleurs?—Hélas! pourquoi vous le dirois-je? répondit-elle en



soupirant.—Sans doute, répliquai-je avec un peu

d’amertume, il est passé le temps où votre ami pouvoit

n’ignorer aucun de vos secrets.—Des secrets pour vous! dit-

elle. Si j’en avois, je n’en aurois qu’un, et celui-là, Faublas,

vous le devineriez sans peine; mais alors il faudroit, par

commisération autant que par délicatesse, m’aider à le

garder.—Commisération! quel mot!—C’est celui qui

convient. Mes chagrins…—Je m’efforcerai du moins de les

consoler.—Et si maintenant, s’écria-t-elle avec désespoir, si

maintenant plus que jamais ils sont inconsolables!... Tenez,

mon ami, je vous en conjure, ne m’interrogez pas, ne me

demandez rien, laissez-moi seule et tout entière à ma

douleur, laissez-moi pleurer… Des plaintes et des larmes!

voilà donc ma dernière ressource! et pourtant je me suis

estimée capable de soutenir patiemment les dures épreuves

réservées aux femmes malheureuses, et à la plus

malheureuse des femmes! J’ai eu l’orgueil de me croire à

jamais prémunie contre les injustices des hommes et les

persécutions du sort. Insensée que j’étois!... Du moins je me

suis aujourd’hui, par ma propre expérience, convaincue

d’une vérité que j’avois toujours soupçonnée et qui console

ma foiblesse: ce courage guerrier dont vous autres hommes

vous montrez si fiers est de tous les courages le plus facile,

comme le plus commun. Il est aisé d’aller, pour la

vengeance ou pour la gloire, un moment exposer sa vie; il

ne l’est point de soutenir avec une égale constance

plusieurs malheurs inattendus. Tant d’autres revers plus

grands encore, aussi peu prévus, aussi peu mérités, ne

m’avoient pas tout à fait abattue. Pourquoi celui-ci

m’accable-t-il? Je ne sais, mais j’ai sur le coeur un énorme

poids; si je n’obtiens un prompt soulagement, je succombe;

il faut céder: mon ami, laissez-moi pleurer, laissez-moi

gémir.»

Je voulus parler; mais, pour m’en empêcher, elle posa sa

main sur ma bouche. Je pris cette main toujours douce et



jolie, je la serrai, je la baisai, je la mis sur mon coeur, sur

mon coeur vivement ému.

On eût dit que Mme de Lignolle attendoit ce moment: elle

sortit tout à coup de son cabinet, où je la croyois endormie.

Mon premier mouvement fut de repousser la marquise.

Celle-ci, toujours étonnante dans les occasions pressantes,

conserva plus de présence d’esprit que moi.

Persuadée qu’il étoit trop tard, elle ne voulut ni retirer sa

main, ni changer de situation. «Vous m’auriez laissée dormir

jusqu’à demain», dit la comtesse. Puis, regardant le

vicomte, elle ajouta: «Qu’y a-t-il donc?—Une palpitation,

répondit-il froidement.—Une palpitation!...

Mais vous pleurez! Est-ce que c’est dangereux, une

palpitation?—Pas ordinairement, mais dans son état toute

agitation peut être nuisible.»

La comtesse m’adressa la parole: «Mon ami, vous sentiriez-

vous plus mal?—Au contraire, je me sens mieux.—Parce que

tu me vois?—Parce que je revois celle qui m’est chère, celle

à qui j’ai donné trop de chagrin, celle dont la tendresse

inquiète veille sur mes jours…—C’est assez, interrompit

Mme de B…, qui me serra la main, elle vous comprend; elle

est payée de ses soins.—Sans doute, je le comprends,

s’écria Mme de Lignolle en m’embrassant; mais n’importe,

laissez-le dire, il parle si bien!»

Quoique la comtesse témoignât le désir de me faire causer,

je gardois le silence. Et qu’aurois-je pu dire encore? je

venois de m’expliquer de manière que tout le monde avoit

été content.

Personne ne le fut quelques momens après, car M. de

Lignolle arriva beaucoup plus tôt qu’on ne l’attendoit: Julien,

dépêché vers lui, l’avoit rencontré sur la route. Il demanda



de mes nouvelles avec beaucoup d’empressement et

d’intérêt; mais l’air dont il regardoit la marquise ne laissa

pas de m’alarmer. «Monsieur est un intime ami de Mlle de

Brumont, lui dit la comtesse, qui s’aperçut comme moi de

son inquiétude et de son étonnement.—Un ami?» répéta-t-il.

La marquise se hâta de prendre la parole: «Un ami

d’enfance.—Monsieur est noble?—Je suis vicomte.—Vicomte

de…?—De Florville.—Ce nom-là est nouveau pour moi.—

Peut-on savoir tous les noms?—Sans me vanter, il y en a

peu que j’ignore.» Il prit un siège, et, regardant la marquise

d’un air dédaigneux, il ajouta: «Mais apparemment que

votre famille n’est pas ancienne?—Le grand-père de mon

bisaïeul a monté dans les carrosses du roi.—Ah! ah!...

Monsieur, je suis votre très humble serviteur.» Il s’étoit levé

et venoit de saluer la marquise. «Vous paroissez bien jeune?

lui dit-il.—Je ne suis point majeur.—Ni prêt à l’être?—Oh! j’y

viendrai.—Par quel hasard, demanda-t-il à sa femme, avons-

nous le bonheur de posséder monsieur chez nous?—Par quel

hasard? Mais c’est que… c’est que…—Voici le fait,

interrompit le vicomte qui vit l’embarras de la comtesse.—

Eh bien, oui, dites-le, vous, s’écria-t-elle.—Voici le fait,

répéta Mme de B… Depuis longtemps, mademoiselle me

faisoit espérer que j’aurois le plaisir de lui donner à dîner

chez moi. Elle avoit jusqu’à présent différé de me tenir

parole, parce qu’il y a, pour ainsi dire, un voyage à faire…—

Où demeurez-vous donc?—A Fontainebleau. J’y passe huit

mois de l’année, j’ai un appartement au château.» M. de

Lignolle s’inclina.

Moi, j’écoutois la marquise avec un plaisir mêlé

d’étonnement: cette femme, qui tout à l’heure, déplorant je

ne sais quel malheur nouveau, paroissoit inutilement vouloir

retenir des sanglots, étouffer ses gémissemens et résister à

son désespoir, est-ce bien elle que j’ai vue, le moment

d’après, donner avec un admirable sang-froid le change à la

comtesse? Est-ce bien elle que j’entends maintenant, d’une



voix ferme et d’un front tranquille, et du ton de la vérité,

faire à M. de Lignolle une fable impromptue, ingénieuse et

vraisemblable? O Madame de B…, comme vous savez, au

besoin, composer votre figure, assurer votre maintien,

sécher vos larmes, dissimuler vos passions, vous rendre

enfin tout à fait maîtresse de vous! Oh! comme en un

moment vous venez de justifier, d’augmenter la haute

opinion que j’avois de vos talens et de votre force!

Elle continuoit: «Hier, pourtant, mademoiselle est venue…—

Ah! voilà, s’écria le comte en s’adressant à moi, voilà cette

affaire indispensable qui vous forçoit à sortir pour vingt-

quatre heures! c’étoit pour une partie de plaisir que vous

quittiez la comtesse, retenue au lit par une indisposition

assez grave! A sa place je ne le vous pardonnerois pas.»

La marquise reprit: «Elle est venue, et pour comble de

bonheur elle m’a amené madame la comtesse…—Quoi! dit

M. de Lignolle à sa femme, vous avez dîné chez un jeune

homme que vous ne connoissez pas et qui ne vous avoit pas

même invitée?—Monsieur, trêve de morale, répondit-elle,

écoutez l’histoire jusqu’à la fin.—Vous concevez, ajouta le

vicomte, combien la visite de ces dames m’a charmé. Hélas!

ma joie n’a pas duré longtemps. Dans l’après-dînée,

mademoiselle s’est sentie mal à son aise, nous avons cru

que ce ne seroit rien; mais le soir le mal a augmenté.

Nous voilà d’abord fort embarrassés, comme vous pensez

bien: car il n’y avoit pas moyen qu’une jeune demoiselle

malade restât chez un garçon.



Heureusement madame la comtesse, qui a beaucoup de

présence d’esprit…—Beaucoup moins que vous, Monsieur le

vicomte, je vous rends justice…—A pris le parti de faire

transporter mademoiselle ici,... où elle a bien voulu me

permettre de l’accompagner.—Pourquoi donc ici plutôt qu’à

Paris? dit le comte à Mme de Lignolle.—Pourquoi?... ma foi,

demandez à monsieur le vicomte.» Celui-ci répondit

aussitôt: «Parce qu’il y auroit eu quatorze mortelles lieues à

faire et que de Fontainebleau ici il n’y en a pas sept.»

Le comte, qui ne trouva pas cette raison mauvaise, garda le

silence pendant quelque temps: il paroissoit observer M. de

Florville et Mlle de Brumont. «Puisque vous êtes l’ami de

mademoiselle, dit-il enfin, vous devez savoir deviner des

charades?—Oui, Monsieur, répliqua la marquise, mais pas à

présent, s’il vous plaît; je ne m’y sens pas du tout

disposée.»

Ceci fut pour M. de Lignolle un nouveau trait de lumière: il

prit la comtesse à part; mais, curieux de savoir ce qu’il lui

disoit, nous écoutâmes attentivement.

«Madame, ce jeune homme-là n’est pas l’ami de votre

demoiselle de compagnie.—Que voulez-vous qu’il soit?—Il

est son amant, Madame.—Ah!

l’excellente idée que vous avez là!—Ne riez pas, Madame,

vous savez que je m’y connois.—Je sais que vous le dites.—

Et je crois qu’il faut veiller sur Mlle de Brumont.—Vraiment,

Monsieur?—Il faut y veiller de près.—C’est mon intention.—

Ce vicomte est jeune,... a une jolie figure,... ne paroît pas

manquer d’esprit… ni d’usage;... je lui trouve je ne sais quoi

de très distingué,... et je l’ai vu quelque part… Il a tout l’air

d’un séducteur, Madame.—Monsieur, j’admire avec quelle

sagacité vous pénétrez les gens en un quart d’heure.—Voilà



ce que c’est que de connoître le coeur humain, Comtesse!...

Je crains que la petite Brumont ne soit déjà la dupe de ce

jeune homme-là.—Bon!—Avant-hier, qu’est-elle devenue?—

Elle a passé la journée chez son père.—En êtes-vous sûre?—

Oui.—Mais hier, ce dîner à la campagne? cela ressemble

furieusement à une partie fine, au moins.—Je ne sais pas ce

que c’est qu’une partie fine, Monsieur.—Madame, une partie

fine,... c’est une partie… C’étoit une partie fine, allez, je

vous le dis.—Expliquez-moi donc…—Je vous l’explique aussi:

c’est une partie… une partie à deux.—Nous étions trois.—

Aussi je suis persuadé que vous les avez beaucoup

dérangés en y allant.—Ai-je mal fait?—Vraiment, vous auriez

dû auparavant me consulter.—Passons, Monsieur.—Madame,

j’ai déjà plusieurs preuves du penchant que ce jeune

homme a pour cette jeune fille.—Voyons!

vite!—Ses yeux sont rouges, parce qu’ils ont pleuré; ses

yeux ont pleuré, parce que son âme s’est affectée; son âme

s’est affectée, parce que sa maîtresse est tombée malade:

donc il aime Mlle de Brumont.—Votre logique est pressante,

Monsieur.—Et il faut que son âme soit profondément

affectée, puisqu’il n’a pas voulu deviner mes charades! Ne

riez pas, Madame,... ceci est sérieux… Éclairez la conduite

de votre demoiselle de compagnie; donnez-lui son congé

pour toujours, ou ne la quittez pas une minute.—Monsieur,

mon choix est fait; j’aime mieux ne pas la quitter.—Quant à

ce jeune homme, je vais le prier poliment de s’en retourner

chez lui.—Non pas, Monsieur…—Mais, Madame…—Point de

mais! je ne le veux pas.—Tant pis pour vous, Madame: on

vous attrape; ces jeunes gens-là vous joueront quelque

méchant tour, je vous en avertis.»

* * * * *

Un peu mécontent de sa femme, mais très content de lui, M.

de Lignolle sortit de l’appartement. La comtesse alors fit les



plus vifs remerciemens au vicomte. «Vous m’avez, lui dit-

elle, très habilement tirée de l’embarras extrême où j’étois;

vous êtes, après Faublas, le jeune homme du monde le plus

spirituel et le plus aimable.» Il lui répondit: «Croyez-moi, ne

perdez pas votre temps à me complimenter: vous êtes

encore menacée d’un danger prochain auquel il faut songer

à vous dérober. Le comte est ici, le baron doit y venir: s’ils

se rencontrent, ils peuvent avoir une explication dont vous

devez redouter les suites.—Vous avez raison; mais quel parti

prendre?—Faire dire à M. de Faublas de ne pas venir.—Ah! je

suis bien aise de le voir et de lui parler.—Cependant je

prendrai la liberté de vous représenter…—Tenez, Monsieur,

toute représentation est inutile: si le baron ne devoit pas

venir, je l’enverrois chercher.—En ce cas, trouvez donc

quelque moyen d’écarter M. de Lignolle.»

Elle le fit appeler et lui dit qu’elle désiroit quelques pièces

de gibier. Charmé de la demande, le comte se hâta de dîner

et partit pour la chasse. La marquise alors, tout à fait

tranquille, alla prendre, sur le lit de camp du cabinet, la

place que Mme de Lignolle y occupoit une heure

auparavant.

Il n’y avoit pas un quart d’heure que la comtesse et moi

goûtions les douceurs du tête-à-tête, quand on vint

rudement frapper à la porte.

Figurez-vous notre surprise et mes craintes: c’étoit M. de

Lignolle, déjà revenu de la chasse! Il crioit: «Ouvrez, ouvrez

vite; je vous amène Mme de Fonrose… Oui, Mme de

Fonrose, qui venoit nous voir… Je l’ai rencontrée comme je

sortois du parc… Quel bonheur!» La comtesse couroit à la

porte.

«Un moment, ma chère Éléonore, un moment. Que je te

dise. C’est Mme de Fonrose… Ne lui parle pas du vicomte.—



Pourquoi?—Parce que… Tiens, mon amie, j’aurois dû t’en

prévenir plus tôt; mais j’étois si malade! je n’y ai pas songé.

Le vicomte et la baronne sont ennemis jurés. Il paroît que

Florville, qui lui a fait sa cour, n’en a pas été maltraité; mais

ils se sont fort mal quittés; ils se détestent… Ouvre

maintenant, car on frappe encore. Surtout, fais bien

attention à ce que tu diras. Ne va pas parler du vicomte!—

Non, non, sois tranquille
11

.»

[11] Je puis rapporter ici mot à mot l’une des plus

singulières scènes dont j’aie été le témoin et l’acteur: il est

bien vrai que la situation où j’étois ne me permit pas

d’entendre absolument tout ce qui fut dit de part et d’autre;

mais les détails qui m’ont alors échappé, je les ai sus depuis

de la bouche même de celle que son imprudence et son

mauvais sort réduisirent à y jouer le principal rôle. * * * * *

LE COMTE, en entrant.

Où est donc le vicomte?

LA COMTESSE.

Chut!

LE COMTE.

Plaît-il?

LA COMTESSE.

Taisez-vous.

LA BARONNE regarde Mme de Lignolle d’un air étonné.

Est-ce que je vous dérange, Comtesse?



LA COMTESSE.

Point du tout.

LA BARONNE, à Faublas.

Eh bien! cette chère enfant, comment va-t-elle?

LE COMTE.

Ce n’est rien, je vous dis! un peu de fièvre…

FAUBLAS.

J’ai osé me flatter que mon père…

LE COMTE.

Monsieur votre père est un homme fort étrange,

Mademoiselle.

FAUBLAS.

Vous dites, Monsieur?

LE COMTE.

Comment! il m’aperçoit de loin! le voilà qui tout à coup

descend de voiture et s’enfuit à travers champs, comme s’il

eût vu le diable. On n’est pas sauvage à ce point!

LA BARONNE.

Nous vous avons déjà dit cent fois que M. de Brumont avoit

des affaires secrètes.

LE COMTE.



Quoi! dans ma terre?

LA BARONNE.

Non, mais dans les environs.

LE COMTE.

Ah! chez M. de Florville, peut-être?

LA COMTESSE.

Paix donc!

FAUBLAS, vivement à la baronne, qui regarde Mme de

Lignolle d’un air étonné.

Par quel hasard madame la baronne est-elle dans ce pays-

ci?

LA BARONNE.

La nuit dernière, un exprès est venu me dire que monsieur

votre père avoit le plus pressant besoin de mes services.

FAUBLAS.

Ah oui!... ma chère Adélaïde est-elle mieux?

LA BARONNE.

Beaucoup mieux.

LA COMTESSE, à Faublas.

Ne parlez pas trop, ménagez-vous.

LA BARONNE.



Comme une nuit l’a changée!

LE COMTE.

Une nuit! dites plusieurs, Madame! car, ne vous y trompez

pas, cette maladie-là vient de loin. Ces deux dames,

pendant leur premier voyage ici, n’ont songé qu’à se

divertir, et Dieu sait comme on s’en est donné: toute la

journée courir dans le parc! revenir essoufflées, hors

d’haleine, et recommencer ici! Madame, elles jouoient

comme deux enfans!

elles se battoient comme deux écoliers! pas un meuble ne

pouvoit rester en place; la nuit… Oh! c’étoit bien autre

chose la nuit!

LA COMTESSE, en riant.

Monsieur, comptez-vous apprendre à la baronne quelque

chose de nouveau?

LE COMTE, sans l’écouter.

La nuit, elles couchoient dans la même chambre,... et

croiriez-vous qu’au lieu de dormir, elles ne faisoient que

chuchoter? Elles ne faisoient que ça… Ce que je vous dis,

Madame, il faut le prendre au pied de la lettre, elles ne

faisoient que ça… Je les entendois bien, parce que, voyez-

vous, nous ne sommes séparés que par cette cloison…

Or, toute personne raisonnable conçoit que faire toute la

journée beaucoup d’exercice et se fatiguer encore la nuit,

c’est le vrai moyen de se tuer. Aussi la comtesse, en

revenant à Paris, s’en est-elle sentie fort incommodée: des

migraines, des maux de coeur!

LA BARONNE.



Des maux de coeur, Comtesse?

LA COMTESSE.

Bon! ce n’est rien.

LA BARONNE.

Ah! prenez-y garde!

LE COMTE, enchanté.

N’est-il pas vrai qu’il faut qu’elle y prenne garde?...

Mademoiselle, plus fortement constituée, a résisté plus

longtemps, et peut-être que, si elle se fût reposée chez

nous, au lieu d’aller chez ce M. de Florville…

LA COMTESSE.

Taisez-vous donc.

FAUBLAS, vivement à la baronne, qui paroît encore très

étonnée.

Madame la baronne?

LA BARONNE.

Eh bien?

FAUBLAS.

Un secret… (Tout bas.) Vous avez passé par Nemours?

LA BARONNE, à mi-voix.

C’est là que j’ai trouvé monsieur votre père. J’ai laissé ma

femme de chambre auprès d’Adélaïde.



LE COMTE reprend.

Oui, je crois que, si elle n’eût pas dîné chez le vicomte…

LA COMTESSE.

Il ne se taira pas!

LA BARONNE.

J’entends. Ces dames ne vouloient pas me mettre dans le

secret? il faut donc les avertir que j’y suis. Oui, je sais

qu’elles ont hier dîné à Fontainebleau; monsieur le comte

me l’a dit.

FAUBLAS, faisant à la baronne un signe d’intelligence.

Madame la baronne le connoît, le vicomte?

LA BARONNE, d’un air fin.

Si je le connois! la bonne question que vous me faites là!...

C’est un joli garçon,... qui a de la tournure,... de l’esprit…

LA COMTESSE, bas à Faublas.

Il me semble qu’elle n’en dit pas trop de mal.

FAUBLAS, bas.

C’est qu’elle dissimule; attendez donc.

LA BARONNE.

Le grand-père de son bisaïeul a monté dans les carrosses du

roi.

LA COMTESSE, bas.



Tu as raison. Je crois qu’il y a de l’ironie.

FAUBLAS, bas.

Sans doute.

LA BARONNE.

Avec tout cela, je lui connois un terrible défaut.

LA COMTESSE.

Ah!

LE COMTE.

C’est…

LA BARONNE.

Au moins j’ai mon garant; c’est encore monsieur le comte

qui me l’a dit: «Le pauvre jeune homme n’est pas fort sur

l’article des charades.»

LA COMTESSE, riant aux éclats.

C’est peut-être pour cela que vous lui en voulez?

LA BARONNE regarde la comtesse et le chevalier.

Est-ce que je lui en veux?

FAUBLAS lui fait un signe d’intelligence.

Certainement! vous êtes brouillés! allez-vous en faire un

mystère?

LA BARONNE, d’un air fin.



Allons, nous sommes brouillés, j’en conviens; mais c’est

qu’en vérité il a eu de grands torts avec moi.

FAUBLAS, bas à la comtesse.

Vois-tu… (Haut, à la baronne.) Je ne voulois pas qu’on vous

parlât de lui; mais, puisque monsieur le comte…

LA BARONNE.

Oui, nous ne sommes pas amis; (au comte, après un

moment de réflexion) et franchement, voilà ce qui m’a

empêchée hier d’accompagner ces dames, car elles me

l’avoient proposé.

FAUBLAS, à mi-voix, à la baronne.

A merveille!

LA COMTESSE, du même ton.

Ceci n’est pas maladroit! je vous remercie.

LE COMTE, à la baronne, en se promenant dans

l’appartement.

Ces dames!... ces dames auroient bien fait si elles avoient

fait comme vous. (A la comtesse.) Mais où est-il donc?

LA COMTESSE.

Il dort.

LE COMTE, regardant à travers les vitres du cabinet.

Oui, vraiment, le voilà sur le lit de camp: il s’y est jeté tout

habillé.



LA BARONNE.

Ne le verrai-je pas?

LE COMTE.

Si vous le voulez voir, entrez…

FAUBLAS, avec impétuosité.

N’entrez pas!... il est excédé de fatigue, il repose.

LA BARONNE, un peu étonnée.

Bon Dieu! que de vivacité! Mademoiselle, vous vous ferez

mal.

FAUBLAS, avec une tranquillité feinte.

Mais aussi, quelle idée d’aller déranger ce jeune homme qui

a passé la nuit!

LA BARONNE, observant le chevalier.

Est-il impossible d’approcher de lui sans faire de bruit et

sans vous faire de la peine?

FAUBLAS, d’une voix altérée.

Il n’est pas question de moi… Mais si vous le réveillez, si…

LA BARONNE.

Si je le réveille, il se rendormira, voilà tout le mal.

FAUBLAS, embarrassé.

Voilà tout le mal! voilà tout le mal!... c’en est un grand.



LA BARONNE.

Mademoiselle!... vous direz tout ce que vous voudrez, je suis

très curieuse de voir votre intime ami,... l’ami de votre

enfance,... que vous craignez si fort qu’on ne dérange. (Elle

se lève.) LA COMTESSE, d’un air malin.

A quoi bon? vous le connoissez très bien.

LA BARONNE.

Ah! je veux savoir s’il n’a pas beaucoup changé depuis que

je ne l’ai vu. (Elle approche du cabinet.)

FAUBLAS, bas à la comtesse.

Arrêtez-la donc.

LA COMTESSE, bas.

Pourquoi? Elle l’aime peut-être encore, elle veut du moins

avoir le plaisir de le regarder; où est l’inconvénient?

FAUBLAS.

Ne connoissez-vous pas la baronne? elle va faire une scène.

LA COMTESSE.

Eh bien, attends, je vais lui parler. (Elle court à Mme de

Fonrose.) Entrez, regardez, si cela vous fait plaisir; mais ne

l’éveillez point, car il doit être las.

* * * * *

Qu’on juge de ma situation; il ne me reste pas une seule

objection raisonnable à faire, et ma foiblesse me retient au

lit! j’y suis piqué de cent mille épingles! Déjà la baronne est



près de la porte vitrée, et j’ai peine à dissimuler mon

inquiétude extrême. Quel heureux obstacle tout à coup me

rassure! Le vicomte s’est enfermé dans le cabinet! La

marquise est donc en sûreté?... Non,... hélas!... non, cette

précaution ne la sauvera pas: Mme de Lignolle vient de

donner à Mme de Fonrose un passe-partout.

Dès que la baronne fut entrée, j’entendis ces mots. «Oui,

cette figure est assez jolie, mais c’est justement celle que je

connois… Non;...

oui;... point du tout;... si fait,... c’est cela! c’est cela même…

Eh bien! j’osois à peine le soupçonner! L’aventure me

paroissoit trop incroyable! Éveillez-vous, charmant jeune

homme! venez, Monsieur le vicomte! venez un peu voir la

compagnie… Allons! allons donc!... je vais… vous donner la

main.»

Ce fut le bras qu’elle lui donna, car Mme de B…, dormant

tout debout, se soutenoit à peine.

Quiconque, seulement une fois dans sa vie, fut en sursaut

tiré d’un sommeil très profond, a bien senti ce que je vais

mal décrire. On ne passe pas tout à coup et sans quelques

douleurs de cet état de mort à un état de vie: les yeux

d’abord s’ouvrent, mais ils demeurent offusqués d’un nuage

épais; l’oreille entend, mais elle ne recueille que la moindre

partie des mots qu’on lui confie et qu’elle dénature; c’est

surtout au cerveau que le trouble est extrême. Le cerveau

se trouve en même temps chargé des idées récentes que lui

laisse un rêve tout à l’heure interrompu, et des idées

souvent contraires que lui transmet un cruel interlocuteur.

De ce choc imprévu résulte une confusion totale.

C’est dans ce moment de désordre qu’on regarde sans voir,

qu’on écoute sans comprendre, qu’on parle sans penser; et



n’attendez pas que j’explique quel instinct machinal fait

alors mouvoir un corps auquel il manque une âme.

Telle parut Mme de B… lorsque, soutenue ou plutôt traînée

par Mme de Fonrose, elle arriva dans la chambre où nous

étions.

La marquise jette d’abord autour d’elle et sur elle un regard

stupéfait.

Quel objet a frappé sa vue? est-ce un rêve qui la

tourmente?... Sa bouche murmure quelques mots sans

suite, et, fatigués d’un premier effort, ses yeux se

referment. Bientôt, pour la seconde fois, ses mains

retombent et se promènent sur ses paupières appesanties

qu’elles entr’ouvrent: Mme de B… peut de nouveau

considérer le fantôme femelle dont la présence l’étonne.

Enfin elle a tout à fait repris l’usage de ses sens; un dernier

examen plus rapide l’assure qu’il n’est pas question d’un

songe, et qu’elle est réellement tombée dans les mains de

sa plus mortelle ennemie. Au reste, il étoit moins malaisé de

surprendre et d’attaquer Mme de B… que de l’intimider et

de l’abattre: ce fut elle qui commença le combat; ce fut

Mme de Fonrose qui reçut le premier coup.

* * * * *

LA MARQUISE.

Quoique j’eusse besoin de repos plus que de visite, je suis,

Madame la baronne, enchanté de vous voir.

LA BARONNE.

Enchanté me paroît fort. Je crois que monsieur le vicomte

exagère.



LA MARQUISE.

Madame est si modeste!

LA BARONNE.

Monsieur est si poli!

LA COMTESSE, à la baronne.

Vous ne l’êtes pas, vous; pourquoi l’avoir éveillé? Je vous

avois priée… Madame, je vous avertis qu’il me déplairoit

fort que vous lui fissiez une scène chez moi.

LA BARONNE, en riant.

Grondez-moi, je vous le conseille!

* * * * *

Cependant la marquise, étonnée de ce que la comtesse

venoit de dire, sembloit, par ses regards, m’en demander

l’explication. J’allois tout bas la lui donner, la baronne me

prévint.

* * * * *

LA BARONNE, se jetant entre la marquise et Faublas.

Non pas, non pas, s’il vous plaît. Je ne doute pas que vous

n’ayez bien des choses à vous dire; mais il faut parler tout

haut… Eh bien! cela vous dérange? Allons donc, Monsieur le

vicomte, vous qui êtes plus manégé!

LA MARQUISE.

Madame va me le faire croire! personne mieux qu’elle ne s’y

connoît, son suffrage en vaut mille; sa longue expérience…



LA BARONNE, d’une voix altérée.

Longue! Ne diroit-on pas que j’ai cent ans?

LA MARQUISE, jouant l’intérêt.

Ah! pardon, j’ai blessé madame.

LA BARONNE.

Blessé! point du tout.

LA MARQUISE, d’un ton railleur.

Si fait, madame a reculé; madame a quitté l’attaque pour

s’occuper de la défense. Ah! que je suis fâché!

LA BARONNE.

Ne le soyez guère, car le mal n’est pas grand. (A Faublas.)

Belle demoiselle, vous ne dites rien?

FAUBLAS.

J’écoute, je souffre, et j’attends.

LA COMTESSE, vivement.

Et moi aussi, j’attends très impatiemment la fin de tout ceci.

LE COMTE.

Jusqu’à présent, moi, je n’entends pas grand’chose à la

querelle: ce que je vois, c’est que votre âme à tous est

affectée.

LA BARONNE, à la comtesse et à Faublas.



Ce combat vous fatigue? Prenez courage, il ne durera pas

longtemps. (En montrant le vicomte.) Je suis persuadée que

monsieur voudra bien le finir tout à l’heure, en nous disant

adieu.

LE COMTE.

Enfin j’y suis. Vous êtes de mon avis, c’est une amourette

de la jeune personne?

LA COMTESSE.

Madame, vous osez, chez moi, traiter de la sorte quelqu’un

à qui j’ai les plus grandes obligations!

LA BARONNE, en riant.

Les plus grandes obligations!

LA COMTESSE, très étourdiment.

Oui, les plus grandes. Sans lui tout Montargis… (Elle

s’arrête.) LE COMTE, avec curiosité.

Eh bien? tout Montargis?

FAUBLAS, vivement.

C’est tout Fontainebleau que madame veut dire.

LA COMTESSE, embarrassée.

Oui, oui,... tout Fontainebleau,... tout Fontainebleau…

LA MARQUISE, à la comtesse.

Bon! nous y aurions trouvé des secours pour mademoiselle.

Sans doute il valoit mieux quitter cette ville; mais, en vous



donnant le conseil d’en sortir, je ne vous ai rendu qu’un très

léger service.

LA COMTESSE, bas à la baronne.

Qu’il a d’esprit!

LA BARONNE.

Oui; mais moi, Comtesse, je veux, quoi que vous puissiez

dire, m’acquérir des droits à votre éternelle reconnoissance:

je veux vous débarrasser de monsieur.

LA COMTESSE.

Voilà un entêtement!...

LA BARONNE.

Ne vous fâchez pas. Tenez, je m’en rapporte au vicomte; lui-

même conviendra…

LA COMTESSE.

Madame, votre conduite est étrange, inexcusable! et

monsieur vous eût-il fait cinquante infidélités…

LA BARONNE, riant.

Des infidélités, lui?

LA COMTESSE.

Certainement.

LA BARONNE.

Des infidélités, à moi, lui?



LA COMTESSE.

Eh oui! lui, des infidélités, à vous. Croyez-vous que j’ignore

qu’il a été votre amant?

LA BARONNE.

Lui! mon amant?

LE COMTE.

Chut! chut! ne parlons pas de ces choses-là. Je n’aime pas

ces sortes de conversations.

LA COMTESSE.

Monsieur, je vous admire! Il est bien question de ce que

vous n’aimez pas!

LA BARONNE.

Lui, mon amant! Ah! voilà une plaisante histoire! (En riant

aux éclats.) Comtesse, apprenez-moi donc qui vous a dit…

La petite Brumont, sans doute? (A Faublas.) Rusée

demoiselle!... Quoi! vraiment, vous observez si peu les

convenances! vous avez eu le courage de me faire un pareil

cadeau! Aurez-vous la force de répéter devant moi cette

burlesque accusation?

FAUBLAS.

Pourquoi non, si vous m’y obligez?

LA BARONNE.

Bien répondu!... Et vous, Monsieur le vicomte, oserez-vous

aussi me le soutenir? En vérité, pour que l’aventure soit tout

à fait comique, il n’y manque que cela.



LA MARQUISE.

Madame, il y a des conquêtes qu’un jeune homme publie

par vanité; il y a des bonnes fortunes que par pudeur il

n’avoue pas: c’est à vous de décider si je puis être indiscret.

LA BARONNE.

Vraiment? Je conçois que vous seriez dans un étrange

embarras s’il vous falloit avouer toutes vos conquêtes; sans

compliment, je les crois déjà nombreuses; vous êtes, à

Versailles, en beau chemin…

LE COMTE.

Eh! justement! c’est là que je l’aurai vu.

LA BARONNE.

N’est-ce pas par les femmes que vous avez accès et crédit

chez le ministre?

LE COMTE, à mi-voix à la baronne.

Oh! oh! mais, s’il a du crédit chez le ministre, il ne faut pas

lui parler comme vous faites; il faut le ménager.

LA MARQUISE.

Telle ne croit pas cela qui donne pourtant l’exemple d’y

croire… Au reste, madame vient d’éluder ma question; elle

n’a pas osé décider si je devois être indiscret.

LA BARONNE, avec humeur.

Je décide que vous le devez.

LA MARQUISE.



Vous y mettez de la modestie! je vous récuse, je demande

qu’on recueille les voix.

LA BARONNE.

J’y consens. Voyons, Monsieur le comte, parlez d’abord.

LA MARQUISE.

Non, non, vous ne m’entendez pas. Quand il s’agit d’une

accusée telle que vous, ce n’est point en petit comité que

doit se faire la difficile enquête; il faut, dans ce cas-là,

interroger la cour, la ville et les provinces.

LA BARONNE.

Ceci est trop impertinent!

LA COMTESSE.

Vous méritez cela. Pourquoi l’avez-vous réveillé? Pourquoi

voulez-vous le mettre à ma porte?

LA BARONNE, à la comtesse.

Au fond, je ne devrois pas me fâcher, car il n’y a que de quoi

rire: ce qui pourroit me divertir beaucoup, c’est de voir que

vous prenez parti pour eux contre moi… Cependant il faut

que cela finisse… Je suis attendue… (Elle tire sa montre.)

L’heure me presse… Monsieur le vicomte ne s’en iroit pas à

pied; il est délicat, je le prie de me donner la main jusqu’à

ma voiture,... où il voudra bien accepter une place. Je

m’engage à le reconduire jusqu’à Fontainebleau. Est-ce

honnête, cela?

LA MARQUISE.



Je suis très sensible aux offres tout à fait obligeantes de

madame la baronne; mais, puisque madame la comtesse le

permet, je reste ici.

LA COMTESSE.

Vous avez raison.

LA BARONNE, à la comtesse.

Il a raison sans doute, et vous faites bien de l’applaudir… (A

la marquise.) Parlez-vous sérieusement?

LA MARQUISE.

Très sérieusement. Je reste ici tant qu’il y aura du danger

pour mademoiselle, et tant que cela ne gênera pas

madame.

LA BARONNE.

Et vous espérez que je vous y laisserai?

LA MARQUISE.

Je ne vois pas du moins comment vous me forcerez d’en

sortir.

LA BARONNE, avec impétuosité.

Quelle audace! Mais songez donc que, pour cela, je n’ai

qu’un mot à dire.

LA MARQUISE, tranquillement.

Vous ne le direz pas.

LA BARONNE.



Qui m’en empêchera?

LA MARQUISE.

Un peu de réflexion. Vous avez mon secret, je le sais bien;

mais regardez autour de vous, et dites-moi quel avantage

en retireroient ceux à qui vous pourriez le confier.

LA COMTESSE, bas à Faublas.

Qu’est-ce que cela signifie?

FAUBLAS, bas.

Cela regarde ton mari, je te mettrai au fait.

LA MARQUISE, à la baronne, tout bas, et d’un ton amical.

La comtesse est une étourdie que sa petite fureur trahiroit;

je vous demande grâce pour elle.

LA BARONNE, bas.

Je trouverai moyen d’éloigner M. de Lignolle.

LA MARQUISE, haut.

Je ne le crois pas.

LA BARONNE, avec la plus grande vivacité, très haut.

Qui m’en empêchera donc?

LA MARQUISE.

Madame, mademoiselle et moi.

LA BARONNE.



Monsieur le vicomte, sortons ensemble.

LA MARQUISE.

Non.

LA BARONNE.

Je vais parler.

LA MARQUISE.

Je vous en défie.

LA BARONNE, étonnée.

J’avois entendu prodigieusement vanter votre incomparable

mérite; mais la renommée, qui publie les faits galans dignes

de mémoire, et qui ordinairement exagère…

LA MARQUISE, avec ironie.

Ne me flattez pas. Cette renommée-là ne vous a rien dit de

moi. Vous savez bien qu’elle n’a plus le temps de parler de

personne, depuis que vous vous mêlez de lui donner de

l’occupation.

LA BARONNE, du même ton.

Cependant elle trouve encore quelques momens pour

causer de vous. Elle dit qu’après avoir tiré de la foule

l’heureux objet de vos affections…

LA MARQUISE.

Tiré de la foule! tant mieux pour ma maîtresse et pour moi.

C’est un exemple que je donne à certaines femmes de ma



connoissance. Celles-ci, quand elles prennent un amant, ne

le tirent pas de la foule, elles l’y confondent.

LA BARONNE, avec emportement.

Ce n’est pas vous que l’on y confondra jamais; vous qui

vous distinguez par tant de talens divers; vous qui, suivant

les circonstances, savez si bien changer et de ton, et de

caractère, et de conduite, et de nom, et de sé…

LA MARQUISE, vivement.

Chut!... Prenez garde, Madame la baronne, vous n’êtes plus

de sang-froid, vous allez dire quelque… (en regardant la

comtesse et Faublas), vous allez nous compromettre, prenez

garde. Il est rarement dangereux de se taire, il y a souvent

du péril à parler.

LA BARONNE, d’un ton plus calme.

Monsieur le comte, deux mots.

LA MARQUISE, à la comtesse.

Croyez-moi, Madame, empêchez cette confidence.

LA COMTESSE, à M. de Lignolle.

Je ne veux pas que vous lui parliez.

LA BARONNE, à la comtesse.

Mais…

LA COMTESSE, à la baronne.

Vous ne lui parlerez pas.



LA BARONNE, à M. de Lignolle.

En ce cas,... je vous demande pardon,... mais il faut que je

vous prie de vouloir bien nous laisser un moment.

LA MARQUISE, à la comtesse.

Ne souffrez pas qu’il s’en aille.

LA COMTESSE, à M. de Lignolle.

Je ne veux pas que vous vous en alliez.

LE COMTE, à mi-voix.

Allez, allez, vous n’avez pas besoin de me le dire, rien ne

m’échappe.

Je vois bien, quoiqu’elle se contraigne, que la baronne a

l’âme affectée; et, quant à ce jeune homme, puisqu’il a du

crédit chez le ministre, je sens qu’il ne faut pas qu’il puisse

se plaindre d’avoir été maltraité chez nous. Or, je connois le

monde: un homme, le maître de la maison surtout, en

impose toujours: (tout haut) je dois donc rester pour

prévenir une scène.

LA MARQUISE.

Oui, restez.

LA COMTESSE.

Restez.

FAUBLAS.

Restez.



LA BARONNE.

Puisque tout le monde le veut, restez donc… Ceci devient

très plaisant; je serois de trop mauvaise humeur, si je ne

m’en amusois pas.

(Elle rit de toutes ses forces.)... Comtesse, donnez-moi la

main.

Donnez-moi la main, Comtesse: on vous attrape et l’on me

joue.

TOUS ENSEMBLE.

Expliquez-vous.

LE COMTE, en se frottant les mains.

Oui, je le soupçonnois confusément, et je le disois à la

comtesse: on l’attrape. (A la baronne.) Mais je ne serois pas

fâché de savoir au juste comment: expliquez-vous.

LA BARONNE.

Vraiment! on sait très bien que je ne peux pas

m’expliquer… Je reconnois qu’il faut temporiser… Allons! de

la patience et du courage.

(Elle prend un siège.)

LA MARQUISE.

Madame avoit affaire, ce me semble?

LA BARONNE.

La remarque n’est pas honnête, Monsieur; cependant, en

faveur de votre embarras, je vous pardonne votre



impolitesse. J’étois, je l’avoue, pressée de vous emmener

avec moi; mais, puisqu’on ne peut se déterminer à vous

laisser partir, je demande du moins qu’on me permette

d’avoir le bonheur de rester avec vous.

LA COMTESSE, avec humeur.

Comme il vous plaira.

LA MARQUISE, à M. de Lignolle.

Monsieur ne se tiendra pas debout? (Elle lui donne un

siège.) LA BARONNE.

Monsieur de Lignolle ne remarque pas cet excès d’attention.

LE COMTE.

Au contraire, j’y suis très sensible. (Il donne un siège à la

marquise.)

* * * * *

Tous prennent place autour de mon lit, et c’est une chose à

voir que la contenance de chacun.

La comtesse partage entre la marquise et moi ses soins

affectueux; si quelquefois elle paroît se souvenir que Mme

de Fonrose est là, c’est pour lui marquer son

mécontentement par un geste boudeur, ou par un

monosyllabe désobligeant. M. de Lignolle néglige

absolument la baronne; toute l’attention du courtisan se

porte sur M. de Florville, sur ce jeune homme qui a tant de

crédit chez le ministre: il s’en empare, il le caresse, il

l’importune étrangement. Le vicomte reçoit avec modestie

les remerciemens de madame, et presque avec dignité les

avances de monsieur. A l’entière sécurité qu’il affecte, on



diroit qu’il oublie ses dangers et son adversaire; mais moins

il semble y songer, plus je présume qu’il s’en occupe. De

temps en temps, Florville jette sur la baronne un coup d’oeil

fier, impérieux, triomphant; cependant ne seroit-il pas bien

inconcevable que la marquise, s’exagérant ses avantages et

s’aveuglant sur sa position, regardât comme entièrement

battue l’ennemie qui n’a pas encore quitté le champ de

bataille? Pour moi, guerrier timide, étonné du premier

succès, je redoute le second choc; si le grand courage de

mon allié me rassure, l’infatigable opiniâtreté de son

ennemie m’intimide; et, baissant devant l’une et l’autre un

front humilié, j’espère, je tremble, j’admire, j’observe en

silence.

Seule, de son côté, la baronne s’amuse aux dépens de tous.

Elle ne punit le comte, qui l’abandonne impoliment, qu’en

louant avec enthousiasme tout ce qu’il dit; elle ne se venge

de mes perfidies qu’en me lançant à la dérobée un regard à

la fois improbateur et caressant, un regard qui semble en

même temps m’apporter des félicitations et des reproches.

Défendue par le témoignage de sa conscience, à l’injuste

courroux de la comtesse elle oppose seulement de longs

éclats de rire, et quant au coup d’oeil majestueux de sa

superbe rivale, c’est par un sourire amer et menaçant

qu’elle le repousse.

Enfin, je la vois un instant se recueillir et méditer, puis elle

se lève, va dans le corridor, appelle un de ses gens, lui

donne quelques ordres, et rentre en disant assez haut: «Que

mon cocher se tienne prêt.»

Que son cocher se tienne prêt! L’ai-je bien entendu! O mon

bon génie!



ô génie protecteur de la marquise, je te rends grâces: la

victoire est à nous.

Puisque le comte le désire, et que la baronne le permet, la

conversation tombe sur un sujet cent fois rebattu. M. de

Lignolle engage Florville à ne pas négliger les charades; il

lui fait un magnifique éloge des affections de l’âme, et de

l’âme d’un courtisan. Un quart d’heure s’est passé de la

sorte; voilà que tout à coup nous entendons un coup de fusil

tiré à quelque distance, et dans la cour du château

quelqu’un s’écrie: «Aux armes! aux braconniers!» M. de

Lignolle, à ce cri de guerre, oublie les charades, le vicomte

et la cour; il se lève, il s’élance, il nous fuit. La comtesse,

soit pour le calmer, soit pour le retenir, veut courir après;

Mme de Fonrose l’en empêche, et lui dit: «Ce n’est rien, rien

qu’une ruse tout à l’heure imaginée pour éloigner votre mari

malgré vous, et malgré vous chasser votre rivale.»

* * * * *

LA COMTESSE.

Ma…

LA BARONNE.

Eh oui! malheureuse enfant que vous êtes! vous vous

laissez duper!

Regardez donc ce prétendu jeune homme. A sa taille, à ses

traits, pouvez-vous méconnoître une femme? A son adresse,

à sa perfidie surtout, à son inconcevable audace, pouvez-

vous méconnoître…?

LA COMTESSE.

La marquise de B…! grands dieux!



LA MARQUISE, à Faublas.

Mon ami, je vous quitte à regret; mais je saurai de vos

nouvelles. (A Mme de Fonrose, d’un ton menaçant.)

Baronne, comptez sur ma reconnoissance, et cependant

respectez mon secret; gardez-vous d’essayer de me

compromettre en divulguant cette aventure. (A Mme de

Lignolle.) Adieu, Madame la comtesse; si vous êtes assez

raisonnable pour ne garder au vicomte de Florville aucun

ressentiment, il vous promet de ne point révéler vos

foiblesses à la marquise de B…

* * * * *

Elle sortit, suivie de la baronne.

* * * * *

Pour se faire une idée juste des furieux transports de la

comtesse, il ne suffiroit pas d’être aussi violente, aussi

emportée qu’elle, il faudroit encore avoir brûlé d’un feu

pareil à celui qui la dévoroit.



D’abord l’excès de l’étonnement suspendit l’excès de la

rage; mais le calme effrayant fut court et l’explosion

terrible. Je vis Mme de Lignolle frissonner et pâlir; tout son

corps parut ensuite agité d’un mouvement convulsif, et

soudain le cou se gonfla, les lèvres tremblèrent, l’oeil

s’enflamma, le visage se colora d’un violet pourpre: la

pauvre enfant voulut crier et ne fit entendre que de sourds

gémissemens, ses pieds frappèrent le carreau, son foible

poignet se meurtrit sur les meubles; elle s’arracha les

cheveux, elle osa même, elle osa porter une main sacrilège

sur sa figure charmante, d’où le sang s’échappa bientôt par

plusieurs égratignures. Quel malheur pour elle et pour moi!

Je n’ai pu prévoir ce cruel effet de son désespoir… Épuisé

que je suis, je trouve pourtant la force d’abandonner mon

lit, j’essaye de me traîner jusque auprès d’elle! l’infortunée

ne m’aperçoit seulement pas! elle s’est élancée vers la

porte; et, d’une voix étouffée: «Qu’on me la ramène, dit-

elle, que je me venge!... que je la déchire!... que je la tue

ma chère Éléonore!» Elle m’entend, se retourne, et me voit

au milieu de l’appartement; hors d’elle-même, elle accourt:

«Tu veux la suivre? eh bien, va donc, va, perfide, et que je

ne te revoie jamais!... Qui peut te retenir encore? Elle

t’attend, elle attend le prix de ses scélératesses. Va jouir

avec elle de ma honte, de ton ingratitude et de son infamie.

Va, cours, mais songe bien que, si je puis vous trouver

ensemble, je vous immole tous deux!»

[Illustration: FAUBLAS MALADE ET MME DE LIGNOLLE]

Elle avoit saisi mon bras, qu’elle secouoit de toutes ses

forces; je tombai sur mes genoux et sur mes mains. Un cri

lui échappa; ce n’étoit plus un cri de fureur! Déjà la colère

avoit fait place à la crainte.

«Éléonore, comment peux-tu penser qu’en cet état je songe

à la suivre?... Je voulois aller jusqu’à toi, mon amie, je



voulois me justifier, te demander pardon, essayer de te

consoler… Éléonore, écoutez-moi, calmez-vous, je vous en

supplie!... surtout, pour l’amour de moi, pour l’amour de toi-

même, épargne tant de charmes, épargne cette peau fine et

blanche, et ces petites mains si douces, et cette longue

chevelure, et ce visage plein d’attraits! O toi que l’amour fit

exprès si jolie, garde-toi d’altérer l’un de ses plus charmans

ouvrages!

Respecte mille appas formés pour ses caresses et ses

délicieux plaisirs.»

Quand on a, par malheur, fâché sa maîtresse, il faut

chercher à l’apaiser tout de suite; et quiconque se sent, en

cette occurrence, incapable d’agir, doit au moins parler. Il

doit, ne pouvant mieux faire, suppléer aux vives caresses

par les éloges passionnés, et prêter au discours flatteur

toute la chaleur qu’il eût mise dans l’action consolatrice.

Voilà ce que l’amour ordinairement conseille, et ce qu’il

m’inspira. Que ce fût seulement cela qui calma la comtesse,

je ne saurois l’affirmer positivement. Il me paroît aussi très

plausible que la crainte, après avoir chassé la colère, amena

la compassion, et que ma sensible amie, touchée de ma

situation plus que de mes paroles, oublia ses injures en

voyant mes dangers. Quoi qu’il en soit, si je doutai de la

cause, je ne pus douter de l’effet. Mme de Lignolle me

releva, me soutint, me fit rentrer dans mon lit; puis, s’étant

assise auprès, elle se pencha sur moi et se cacha le visage

dans mon sein, qu’elle arrosa de ses larmes.

Au bruit que fit Mme de Fonrose en rentrant, la comtesse

changea d’attitude. «Eh! bon Dieu! comme la voilà faite!»

s’écria son amie; puis, en lui promenant un mouchoir sur la

figure, elle ajouta: «Madame, je vous l’ai dit cent fois, une

jolie femme peut, dans son désespoir, pleurer, gémir, crier,

gronder ses gens, tourmenter ses femmes, quereller son



amant et désespérer son mari; mais elle doit toujours, se

respectant elle-même, ménager sa personne, et surtout son

visage; cependant je l’aurois gagé que dans un premier

mouvement vous feriez quelque enfantillage! Je ne pouvois

rester près de vous. Cette Mme de B…—Qu’est-elle

devenue? demanda Mme de Lignolle.—Elle a noblement

refusé mon carrosse,... dont elle n’avoit pas besoin. Le

commode vicomte s’étoit tout à fait établi chez vous; il avoit

dans votre office un laquais, sans livrée, bien entendu, et

deux chevaux dans votre écurie.—Quelle femme! s’écria la

comtesse avec une extrême vivacité; que d’audace dans sa

conduite! et dans ses discours que d’impudence! Je la

trouve à Compiègne, elle me dit qu’elle est un parent du

marquis de B…!... Et vous aussi, Monsieur, vous me l’avez

fait accroire! vous m’avez indignement trompée! Qu’y

venoit-elle faire, à Compiègne?

Répondez… Vous ne dites mot… Vous êtes un traître! allez-

vous-en, sortez d’ici, sortez tout à l’heure! J’ai la bonté de

les croire! Elle nous poursuit sur la route, elle nous joint à

Montargis, elle me trouve… En quel état, grands dieux!...

J’en verserai toute ma vie des pleurs de honte et de rage…

Ce qui me désespère surtout, c’est d’être obligée de

reconnoître que, si je fusse arrivée quelques momens plus

tard,... oui, quelques momens plus tard, c’étoit moi qui

surprenois mon indigne rivale dans les bras d’un perfide:...

car il aime toutes celles qu’il rencontre; ou la marquise, ou

la comtesse, que lui importe,...

pourvu que ce soit une femme?... Eh! combien vous faut-il

de maîtresses?... Vous voulez donc que j’aie plusieurs

amans?... N’essayez pas de vous justifier. Vous êtes un

homme sans délicatesse, sans probité, sans foi! Sortez tout

à l’heure, et que jamais je ne vous revoie!»



Mme de Lignolle reprenoit par degrés sa première fureur, et

je tremblois que son mari ne revînt. La baronne, à qui je

témoignai mes craintes, les dissipa. «Ce prétendu

braconnier, me dit-elle, c’est mon coureur, à qui j’ai fait

changer d’habit. Il a bonnes jambes et bonne intention. Je

l’ai prévenu que monsieur le comte le poursuivroit en

personne, et que c’étoit à lui surtout qu’il falloit procurer le

plaisir de la promenade.

Je vous réponds qu’il lui donnera de l’exercice, et que nous

avons du temps à nous.»

Mme de Lignolle ne nous écoutoit pas, et poursuivoit: «Elle

me surprend!

elle a l’air de me plaindre et de me servir! Je lui adresse

mille sots complimens, je lui prodigue des remerciemens

ridicules, monsieur me laisse dire. Il fait plus, il s’entend

avec elle pour se moquer de moi… Et vous, Madame la

baronne, pourquoi, dès que vous l’avez reconnue, ne

m’avez-vous pas avertie?—Vous vous moquez, répondit-elle.

Est-ce que je ne vous connois pas assez pour savoir

qu’aucune considération ne vous eût retenue, que vous

eussiez éclaté sur l’heure, qu’à la face même de votre

mari…—Sans doute! à la face de l’univers entier! j’aurois

démasqué l’insolente, je l’aurois confondue, je l’aurois…

Tenez, Madame, au lieu de vous amuser à disputer avec

elle, vous deviez sonner les gens et la faire jeter par la

fenêtre.—Ah! oui, j’avois ce petit moyen tout simple, fort

doux, qui n’eût fait ni bruit ni scandale! Mais, dame! on ne

s’avise jamais de tout! Je n’y ai pas songé.—L’imposteur!

s’écria la comtesse en me regardant, c’est lui qui nous a

jouées toutes deux; c’est lui qui m’a dit en confidence que

cette femme étoit votre amant… S’il m’eût avoué

qu’autrefois vous étiez homme, moi je l’aurois cru,... et



pourtant voilà comme il abuse de mon aveugle confiance!

Mais il ne me trahira plus. Qu’il sorte, qu’il s’en aille! je le

déteste, je ne le veux plus voir!—Comment voulez-vous qu’il

s’en aille?...—Quand je pense que cette odieuse marquise

est restée là toute la nuit,... avec moi,... près de lui! et

encore une grande partie de la journée… (Elle fit un cri.) Ah!

mon Dieu! je les ai laissés tête à tête!... pendant une

heure!... pendant un siècle!

Monsieur, dites-moi ce que vous avez fait ensemble…

Parlez… Tandis que je dormois, que s’est-il passé?—Rien,

mon amie, nous avons causé.—Oui, oui, causé! Ne croyez

pas m’en imposer encore… Dites la vérité, dites ce que vous

avez fait ensemble, j’exige…—Comtesse, interrompit la

baronne en riant, vous le soupçonnez d’un crime dont, sans

l’offenser, on peut le juger, depuis plus de vingt-quatre

heures, absolument incapable.—Incapable, lui? Jamais!...

Monsieur! quand je suis entrée, vous aviez, disoit-elle, une

palpitation, et sa main…

Elle est bien hardie d’oser la mettre sur votre coeur, sa

main! et vous bien bon de le souffrir! C’est à moi qu’il est

votre coeur, il n’est à personne qu’à moi… Hélas! que dis-

je? l’ingrat! le volage! il se donne à tout le monde… Je suis

sûre que pendant mon sommeil… Oui, j’en suis sûre; mais

j’en attends l’aveu de votre propre bouche; je l’exige…

J’aime mieux ne pouvoir plus douter de mon malheur que de

rester dans la plus affreuse des incertitudes… Faublas, dis

ce que vous avez fait ensemble. Tiens, si tu l’avoues, je te le

pardonne.

Convenez-en, Monsieur, convenez-en, ou je vous donne

votre congé… Oui, c’est un parti pris, je vous renvoie, je

vous chasse.—Pourquoi donc la chasser? dit M. de Lignolle

en entrant. Il ne faut pas. Je suis même très fâché d’être

sorti: car vous avez renvoyé le vicomte…—Le vicomte!



Monsieur, je vous déclare, une fois pour toutes, qu’il ne faut

jamais prononcer son nom devant moi.—Eh! mais, Madame,

qu’avez-vous donc? Votre visage…—Mon visage est à moi,

Monsieur, j’en puis faire tout ce qu’il me plaît; mêlez-vous

de vos affaires.—A la bonne heure…

Je me repens d’avoir quitté cet appartement, on a profité de

mon absence…»

* * * * *

LA BARONNE.

Elle n’a pas été longue. Le braconnier s’est laissé prendre

beaucoup plus tôt que je ne l’espérois.

LE COMTE se jette dans un fauteuil.

Oui, prendre! je le donne en vingt-quatre heures au plus

habile. Ah! le chien d’homme! puisque ce n’est pas un

oiseau, il faut que ce soit le diable. Figurez-vous un cerf

qu’on vient de lancer! Madame, il couroit tout comme! il

revenoit de même sur ses voies! on le voyoit à la portée du

pistolet, et zeste! à cent pas de là. Vous l’auriez cru bien

loin, point du tout, il sembloit tout à coup tomber du ciel,

presque sur nos épaules: car, il faut le dire, il avoit l’air de

narguer mes gens.

LA BARONNE.

Et vous, Monsieur?

LE COMTE.

Moi, c’est autre chose; j’étois toujours le premier sur ses

traces.



Aussi le drôle s’apercevoit bien à qui il avoit affaire; dès que

je le serrois de trop près, il s’éloignoit à toutes jambes: vous

vous seriez amusée de la frayeur qu’il avoit de moi, j’ai été

dix fois sur le point de l’attraper; mais, malgré cela, j’ai vu

que je ne l’attraperois pas; je me suis ressouvenu du

vicomte, j’ai quitté la partie. A présent que je n’en suis plus,

le pendard a beau jeu; je parie qu’il va mettre tous mes

domestiques sur les dents.

LA COMTESSE, à Faublas.

Pourquoi ne pas l’avouer?

FAUBLAS.

Mais je vous jure qu’il n’en est rien.

LA COMTESSE.

Convenez-en, ou je vous renvoie!

LE COMTE, à Faublas.

Eh bien! convenez-en, donnez à madame cette satisfaction;

qu’est-ce que cela vous coûte?

LA BARONNE, au comte en riant.

Savez-vous de quoi vous voulez que mademoiselle

convienne?

LE COMTE.

Mais… que le vicomte est un très aimable jeune homme,...

apparemment?

LA BARONNE.



Apparemment! que voulez-vous dire?

LE COMTE.

Comment! n’est-ce pas clair? je veux dire qu’apparemment

mademoiselle trouve le vicomte fort aimable. (A la

comtesse.) Et, réflexion faite, il n’y a pas de quoi la

renvoyer…

LA COMTESSE, à son mari.

Pour Dieu, laissez-moi tranquille, ou je dirai quelques

sottises!... (A Faublas.) Convenez-en.

LE COMTE, à Faublas.

Oh! je vous en prie, convenez-en. Tenez, nous en convenons

tous.

Dites-le de ma part au vicomte, et ne manquez pas

d’ajouter que son départ m’a causé bien du regret; assurez-

le qu’il nous fera toujours un sensible plaisir quand il voudra

bien nous venir voir, soit à Paris, soit…

LA COMTESSE.

S’il ose jamais se montrer chez moi, je le ferai mettre à ma

porte par les valets.

LE COMTE.

Je ne vous conçois pas. Tout à l’heure vous épousiez sa

querelle avec une chaleur… Soyez au moins d’accord avec

vous-même.

LA COMTESSE.



Mais, vous-même, Monsieur, vous qui parlez, il n’y a pas une

heure que vous étiez d’un avis contraire!

LE COMTE.

Depuis une heure tout est bien changé.

LA BARONNE.

Oh! oui.

LE COMTE, à la baronne.

N’est-il pas vrai, Madame? Vous avez quelque expérience du

monde, vous; et je parie que vous devinez les raisons qui

me font voir tout ceci d’un autre oeil. (A mi-voix.) D’abord,

je croyois que ce M. de Florville, quoique d’une assez bonne

famille, n’avoit dans le monde, comme la plupart des jeunes

gens de son âge, qu’une très petite existence; or, je ne

voyois pas à quoi cet attachement de Mlle de Brumont

pouvoit la conduire. Quant à moi, j’ai pour maxime qu’un

homme comme il faut doit être, plus qu’un autre, en garde

contre les nouvelles connoissances, afin de n’en former

jamais que de profitables. Écoutez bien ceci, Madame: tout

homme qui ne peut, en aucun cas, nous être utile, tôt ou

tard nous devient doublement à charge, parce que, n’ayant

jamais rien à donner, il finit toujours par demander quelque

chose; dans la carrière de l’ambition surtout, quiconque ne

sert pas à notre marche l’embarrasse, et par conséquent la

retarde: voilà pourquoi je ne me souciois pas de me lier

avec le vicomte. Mais vous me dites qu’il est, à Versailles,

en bonne posture: cela change toutes mes dispositions! Je

n’entre point dans vos petits démêlés, je ne me mêle pas de

querelles de femme; il ne m’appartient pas même

d’examiner si les moyens que ce jeune homme emploie à

son avancement sont très délicats; l’essentiel est qu’ils

soient très puissans. (Assez haut.) Or, il me semble que, de



ce côté-là, M. de Florville n’a rien à désirer; il me semble

que, favorisé de la nature comme il l’est, et placé de

manière à faire valoir ses avantages, il doit aller vite et loin.

Voilà donc une connoissance très précieuse pour Mlle de

Brumont, qui doit songer à créer sa fortune, et pour moi, qui

suis pressé d’augmenter la mienne.

LA COMTESSE, avec emportement.

Monsieur, allez, vous et tous vos calculs, à tous les… Je suis

hors de moi!... Monsieur, je vous répète que je ne veux

jamais entendre parler de cette…

LA BARONNE l’interrompt très vite.

Impertinente créature! (Au comte.) Voilà comme maintenant

elle le traite.

LE COMTE, à la baronne.

Vraiment! c’est votre faute, et je me repens bien de m’être

absenté…

(A mi-voix.) Pour revenir à mes projets, vous savez qu’à

Versailles il faut aller sans cesse sollicitant…

LA BARONNE.

Oui, le pis aller, c’est de ne rien obtenir.

LE COMTE.

Point du tout! c’est qu’à force d’importunités on arrache

toujours quelque chose,... quand on a des amis, bien

entendu… Et ce qui le prouve, c’est cette pension que j’ai

dernièrement enlevée. Mais Mme de Lignolle a exigé que je

la cédasse à ce M. de Saint-Prée. Oh! c’est un de mes



chagrins, je l’avoue: la comtesse est un enfant qui ne

connoît pas du tout le prix de l’argent. Elle imagine qu’avec

cinquante mille écus de rente on n’a plus besoin des

bienfaits du roi. Vous devriez, Madame, vous qui avez sa

confiance, lui faire des représentations là-dessus.

LA COMTESSE, très haut, à Faublas.

Tout ce que vous pourrez me dire est inutile; je ne suis plus

la dupe de tous vos mensonges. Mais je veux que vous

conveniez de vos torts.

Convenez-en, ou je vous chasse.

LE COMTE, assez haut.

Tâchez de lui faire comprendre aussi que, loin de chasser

Mlle de Brumont, elle doit redoubler d’honnêtetés,

d’attentions, d’égards, de tendresse pour elle, et surtout

engager M. de Florville à venir le plus souvent possible…

LA COMTESSE se lève furieuse.

Monsieur, vous avez votre appartement, ayez la bonté de

me laisser tranquille dans le mien.

LA BARONNE, au comte.

Oui, nous sommes mal ici, on nous interrompt à chaque

instant; allons ailleurs.

LE COMTE.

A la bonne heure, je le veux bien, parce qu’à vous, Madame,

on peut vous parler raison;... mais attendez…

LA COMTESSE, à Faublas.



Convenez-en.

LE COMTE, à la comtesse et à Faublas.

Je veux, avant de m’en aller, vous donner à chacune un bon

conseil.

Vous, Mademoiselle, convenez-en: car, si cela n’est pas,

cela doit être, et nous le croyons; et il faudra toujours que

vous finissiez par là.

Vous, Madame, qu’elle en convienne ou qu’elle n’en

convienne pas, ne renvoyez pas votre demoiselle de

compagnie: car je connois les affections de votre âme; une

heure après, vous en seriez désolée. Quant au vicomte, je

ne vous en parlerai plus, mais je m’en charge.

* * * * *

Nous restâmes seuls. Mme de Lignolle s’obstinoit toujours à

m’arracher l’aveu de ma prétendue faute; et moi, persuadé

qu’un mensonge n’étoit ici rien moins que nécessaire, je

persistois à soutenir la vérité.

Désolé pourtant de voir mes protestations perdues, je fis un

dernier effort, que le succès couronna. «Mon amie, je te le

répète et je te le jure, rarement je songe à la marquise,

depuis que je songe toujours à toi; depuis que tu

m’appartiens, Mme de B… ne m’appartient plus.

Aujourd’hui comme hier, j’étois son ami seulement, et ce

sera demain comme aujourd’hui. Dis-moi par quelle erreur

entraîné, je pourrois, auprès de toi, m’occuper d’elle? Seroit-

il possible que je regrettasse quelques avantages qu’elle a,

quand je te vois briller de mille qualités qui lui manquent?

Ne doit-elle pas, malgré toutes ses connoissances acquises,

t’envier ton esprit naturel? Ne parois-tu pas plus jolie de tes



attraits naissans, de tes grâces naïves, de ta piquante

étourderie, qu’elle ne se montre belle de son éclatante

jeunesse, de ses grandes manières et de son orgueilleuse

dignité? A-t-elle surtout, mon Éléonore, a-t-elle une âme,

autant que la tienne, compatissante et généreuse?

Crois-tu que je puisse oublier la joie de tes vassaux à ton

retour, la reconnoissance de tes fermiers, les éloges de ton

curé vénérable? Je l’ai vu, mon coeur en a joui. Tu es ici

l’objet du culte général, tu es pour la foule de ces bonnes

gens une bienfaisante providence, à laquelle il ne faut

jamais rien demander et qu’on doit remercier sans cesse. Et

ton amant seroit le seul que tes vertus trouveroient

insensible, le seul dont tes bontés feroient un ingrat! Ne le

crois pas! garde-toi de le croire! Tiens, mon adorable amie,

tiens, je voudrois qu’il me fût permis d’aller avec Éléonore,

loin de toute autre séduction, passer ma vie dans la

chaumière relevée, pour le vieux Duval, par la comtesse de

Lignolle.

Va, cesse de te plaindre et de me soupçonner, cesse de

redouter une trop foible rivale; je l’estime, mais je te

respecte; je lui conserve un reste d’amitié, mais je te garde

le plus tendre amour; il est vrai qu’autrefois près d’elle j’ai

goûté quelques doux instans, mais depuis j’ai trouvé près de

toi des jours délicieux; enfin Mme de B…

maintenant m’offriroit peut-être encore des plaisirs; mais

toi, mon Éléonore, tu me donneras le bonheur.»

Le bonheur!... Ainsi préoccupé d’un parallèle difficile entre

deux rivales presque également séduisantes, mais à qui la

nature avoit très diversement réparti ses dons précieux,

j’oubliois une femme encore plus favorisée, qui, réunissant

en elle seule toutes les vertus et tous les charmes, étoit

infiniment supérieure à tout objet de comparaison.



J’oubliois Sophie, et, dans mon égarement, j’allois jusqu’à

former des voeux contraires à notre réunion. Ah! je n’ose

espérer que l’aveu d’une faute pareille puisse jamais, aux

yeux d’autrui comme à mes propres yeux, la réparer

suffisamment.

Au reste, plus je me rendois coupable envers ma femme,

plus ma maîtresse avoit lieu d’être satisfaite. «Fort bien! dit

la comtesse en se jetant à mon cou, voilà comme il falloit

parler d’abord, tu m’aurois aussitôt persuadée! Puisque tu

m’aimes et que tu ne l’aimes pas, je suis contente; puisque

tu ne m’as pas fait avec elle une infidélité, je te pardonne

tout le reste.—Et moi, je ne vous le pardonne point, vous

n’avez pas ménagé mon bien, le meilleur de mon bien! Vous

vous êtes arraché le visage.—Vas-tu pour cela ne pas

m’aimer autant? tu aurois tort: je suis moins jolie, mais plus

intéressante.—Je ne veux point de cet intérêt-là. Promettez

qu’il ne vous arrivera jamais de vous porter à de pareils

excès.—Mais toi, Faublas, promets de ne me plus donner

aucun sujet de colère.—Ah! sur mon honneur!—Eh bien, dit-

elle en riant, vois comme je suis bonne: je m’engage à ne

plus me fâcher.»

Le comte en ce moment rentroit; il s’écria: «Dieu soit loué!

elle en est convenue!—Elle en est convenue! répéta la

baronne avec étonnement.—Point du tout! répondit la

comtesse qui frappa ses petites mains l’une contre l’autre et

fit un saut de joie.—Comment! reprit M.

de Lignolle, et vous êtes de si belle humeur?—Justement

parce qu’elle n’en est pas convenue, répliqua l’étourdie.—

Voilà, s’écria le profond observateur, une chose qui me

passe. J’en déduirai du moins la vérité de ce principe, que

l’âme d’une femme est inexplicable dans ses caprices.—Moi,

dit Mme de Fonrose, je n’en déduirai rien; mais je m’en vais

tranquille et contente.»



Le jour d’après, quand elle revint nous voir, M. de Lignolle

n’étoit plus au château. Des lettres venues de Versailles, le

matin même, l’avoient déterminé à nous quitter sur-le-

champ; et, quoique nous n’eussions pas une aussi grande

idée que lui des affaires importantes qui le rappeloient à la

cour, nous n’avions fait aucun effort pour le retenir. Mais la

baronne, au lieu de féliciter son amie, troubla sa joie: mon

père avoit chargé Mme de Fonrose de me ramener à

Nemours, où m’attendoit avec lui ma chère Adélaïde, déjà

parfaitement remise de son indisposition et de ses fatigues.

Le premier mot de la comtesse fut que désormais nous ne

nous quitterions plus; et, quand la baronne l’eut forcée de

reconnoître que mon père avoit des droits sur moi, Mme de

Lignolle, appelant M. Despeisses en témoignage, soutint

que ma foiblesse encore extrême ne permettoit pas qu’on

me transportât. Elle déclara d’ailleurs que, loin de consentir

à me laisser aller tant qu’il y auroit du danger pour ma vie,

elle avoit résolu de veiller elle-même sur ma convalescence,

et que nulle force humaine ne l’obligeroit à se séparer de

son amant avant qu’il fût entièrement rétabli. Mme de

Fonrose, après avoir employé les prières, les représentations

et les menaces, partit assez mécontente de n’avoir pu rien

obtenir de plus.

Le lendemain, ce fut mon père lui-même qui vint me

chercher. Dès qu’on annonça M. de Brumont, la comtesse

renvoya ses domestiques et courut à mon père. «Voyez, lui

dit-elle d’un ton joyeux et caressant, approchez, il n’est plus

alité, le voilà dans un fauteuil, le voilà!... Nous venons de

faire plusieurs fois ensemble le tour de cet appartement,... il

a bien dormi, ses forces reviennent, il est mieux, beaucoup

mieux! Vous devez sa conservation à ma vigilance, et son

rétablissement à mes soins; je l’ai sauvé de son désespoir,

je l’ai sauvé de sa maladie; c’est par moi qu’il vit, c’est pour

moi qu’il doit vivre,... uniquement pour moi!... et pour vous,

Monsieur, j’y consens; mais pour vous seul.» Le baron



m’adressa la parole: «A quelle démarche exposez-vous un

père qui vous aime? Étoit-ce là ce que vous m’aviez promis?

Étoit-ce ici que je devois retrouver mon fils?...» Mme de

Lignolle l’interrompit vivement: «Cruel! auriez-vous mieux

aimé le trouver mort à Montargis? Quand je suis venue l’y

rejoindre, il étoit seul, dans le délire, un pistolet à la main…

Monsieur, je vous le répète, je l’ai sauvé de son désespoir…

Hélas! et ce n’étoit pourtant pas la douleur de ma perte qui

troubloit sa raison et déchiroit son coeur.» Mon père

s’adressa toujours à moi: «Puisque hier Mme de Fonrose n’a

pu vous ramener, je viens moi-même aujourd’hui…—Il ne

m’écoute seulement pas!

s’écria-t-elle; il ne daigne pas m’adresser un mot de

remerciement!

l’ingrat! pas même une politesse!... Monsieur, si vous

refusez à mes services la reconnoissance qui leur est due,

ayez du moins pour mon sexe les égards qu’il mérite, et

songez que vous n’êtes point ici chez Mlle de Brumont.—

Pour que je me crusse votre obligé, Madame, il faudroit que,

seulement instruit de vos actions, j’ignorasse vos motifs:

vous avez tout fait pour ce jeune homme et rien pour moi.

Quant à Mlle de Brumont, je ne la connois point; je viens

chercher ici le chevalier de Faublas et l’époux de Sophie.—

De Sophie! Non, Monsieur, le mien! je suis sa femme. Oh! je

suis sa femme (elle m’embrassa) et votre fille!

ajouta-t-elle en saisissant une de ses mains, qu’elle baisa;

pardonnez-moi ce que je viens de vous dire; pardonnez-moi

les étourderies que j’ai faites chez vous la dernière fois que

j’y suis venue; excusez mon inexpérience et mes vivacités,

souvenez-vous seulement que je vous… aime et que je

l’idolâtre. Tenez, je brûlois du désir de vous revoir, de vous

parler;... je vais tout vous dire: depuis quelques jours il s’est

fait un grand changement,... un changement heureux:... les



noeuds qui l’attachent à moi sont maintenant indissolubles:

avant neuf mois vous aurez un petit-fils… Écoutez-moi,

écoutez-moi donc… Oui, ce sera un garçon, un joli garçon,

aimable, généreux, sensible, gai, spirituel, intrépide, plein

de grâce et de beauté comme son père… Écoutez-moi,

n’essayez pas de retirer votre main. Êtes-vous donc fâché

que je porte dans mon sein le gage de son amour, ou

pourriez-vous penser…? Oh! c’est son enfant; c’est bien le

sien, soyez-en sûr; ce n’est pas celui de M. de Lignolle. M.

de Lignolle n’a jamais… Je vous proteste que personne ne

m’avoit épousée avant Faublas. Demandez-lui, si vous

croyez que je mens. Personne avant lui ne m’avoit épousée,

et personne après lui ne m’épousera, je vous le jure!—

Malheureuse enfant! dit enfin le baron, que sa surprise

extrême avoit longtemps réduit au silence, quel transport

vous égare? et comment pouvez-vous me faire à moi de

pareilles confidences?—C’est justement à vous que je dois

les faire, à vous qui ne voyez en moi que la maîtresse de

votre fils, à vous qui, ne connoissant de Mme de Lignolle

que ses légèretés et ses foiblesses, prenez de son caractère

l’idée la plus défavorable et la jugez à la rigueur. Il est vrai

que je me suis laissé séduire; mais comment et par qui?

Regardez-le d’abord, et dites-moi si je ne suis pas

excusable. Il est vrai que sa victoire fut l’ouvrage d’un

instant; mais voilà précisément ce qui justifie ma défaite.

Ma défaite, si je l’avois calculée, eût été moins prompte; et

peut-être que je n’aurois pas du tout succombé si j’avois su

ce que c’étoit que de combattre. Mais, dans ma profonde

ignorance, je n’entendois rien à tout cela, rien, Monsieur! je

n’avois d’une jeune mariée que le nom. En doutez-vous?

Demandez à Faublas, il vous le dira, il vous dira que ce fut

lui qui m’enseigna… l’amour. Et concevez-vous comment

une jeune personne toute simple, tout innocente, ignorant

de l’hymen jusqu’à ses droits, auroit pu connoître ses

devoirs et les respecter? Moi, je pris un amant, comme

j’avois pris un époux, sans réflexion, sans curiosité; mais



pourtant, je l’avoue, déterminée par le désir de venger le

plus tôt possible un affront qu’on me disoit impardonnable;

je pris le chevalier, d’abord parce qu’au moment critique il

se trouva là, et puis parce que je ne sais quel instinct

naturel me le fit juger très aimable. Ainsi, Monsieur, vous le

voyez, pour m’être égarée je ne suis pas criminelle.

Si dès le premier pas j’ai tombé, c’est la faute de ceux qui,

me donnant une nouvelle carrière à parcourir, m’y ont

abandonnée dans les ténèbres, au lieu de m’instruire et de

m’éclairer. Si jamais je suis malheureuse et déshonorée, ce

sera la faute du sort qui m’a sacrifiée, et celle du hasard qui

m’a trop tard servie. Ah! que ne s’est-il offert à moi

quelques mois plus tôt, celui par qui mon existence devoit

commencer!

Que n’est-il venu au premier jour de l’autre printemps, dans

cette Franche-Comté où, pour la première fois, je

m’ennuyois avec ma tante, où je me sentois agitée d’une

inquiétude nouvelle, consumée d’une flamme inconnue,

dévorée du besoin d’aimer, d’aimer Faublas, de n’aimer que

lui! Alors, que n’est-il venu! je lui aurois aussitôt donné ma

fortune et ma main, ma personne et mon coeur; et j’eusse

été sa légitime épouse!

et j’eusse été, pour le reste de ma vie, de toutes les femmes

la plus heureuse en même temps et la plus considérée.

Hélas! il ne vint pas, lui. Un autre se présenta; et quel autre,

grands dieux! On me l’amène, on me dit: «Monsieur veut se

marier et te convient; une fille ne peut rester fille, fais-toi

femme.» Moi, sans m’informer seulement de quoi il est

question, je promets de le devenir; et voilà qu’un soir, au

bout de deux mois, je le deviens, mais alors il se trouve que

j’ai deux maris: il se trouve que celui qui en a le titre ne

peut en remplir les fonctions, et que celui qui en remplit les

fonctions ne peut en avoir le titre. Que faire en cette



occasion difficile? Demander le divorce avec M. de Lignolle,

ou brusquer la rupture avec Mlle de Brumont? Le premier de

ces deux partis également extrêmes, en me couvrant d’un

ridicule ineffaçable, eût troublé mon repos; le second m’eût

coûté le bonheur en me réduisant au veuvage pour toute

ma vie. Je ne fis donc pas très mal de ne point laisser

éclater mon ressentiment contre l’époux indigne, et de

témoigner ma satisfaction à l’amant séducteur. Cependant,

comment ne pas prendre chaque jour une plus haute

opinion de celui-ci? Comment, au fond du coeur, ne pas

mésestimer celui-là de plus en plus? Le moyen de chasser le

dégoût et les mépris, quand c’est ce M. de Lignolle qui

continuellement les appelle? le moyen de rappeler jamais la

vertu, quand c’est Faublas qui sans cesse l’écarte? Ainsi,

Monsieur le baron, vous voyez que je suis pour toujours

obligée à garder le mari que je déteste et l’amant que

j’adore. Maintenant que je vous ai présenté le tableau fidèle

de ma situation, vous ne conserverez contre moi nulle

prévention injuste et fâcheuse. Si jamais, au contraire, il

arrive que le public éclaire ma conduite et soit tenté de la

condamner, vous ne m’abandonnerez point à la

précipitation de ses jugemens. Ah! je vous en prie, défendez

alors Mme de Lignolle, montrez-la telle qu’elle est, dites

bien à tout le monde que ses erreurs ne lui doivent pas être

imputées; que sa famille seule en est responsable, et qu’il

faut surtout en accuser la fatalité!—Madame, répondit mon

père du ton de l’intérêt, je suis flatté de votre confiance,

quoique vous me la donniez très étourdiment; je conçois

que votre extrême pétulance peut, en certains cas, vous

servir d’excuse; et je ne vous dissimulerai même pas que

vos aveux m’ont touché par leur imprudente franchise:

autrefois j’ai blâmé vos égaremens, je plains aujourd’hui

votre passion; mais sûrement vous n’attendez pas que

jamais je l’approuve, et ne vous abusez point. Quand

j’aurois pour vous cet excès d’indulgence, le public, qui ne

tient aux vicieux aucun compte de la protection des foibles,



le public ne jugeroit pas vos fautes avec moins de sévérité.

Si donc vous comptez son opinion pour quelque chose, si

vous êtes jalouse de conserver l’amitié de vos proches,

l’estime de vos amis, l’estime de vous-même, le respect des

honnêtes gens, le repos d’une bonne conscience, arrêtez-

vous sur le penchant de l’abîme, où vous marchez

témérairement entre deux guides toujours aveugles et

souvent perfides, l’espérance et la sécurité.

Arrêtez-vous, s’il en est temps encore! Quant à moi,

Comtesse, mon devoir est maintenant d’essayer la douceur

pour vous rappeler les vôtres, et, si vous ne m’écoutez pas,

d’employer l’autorité pour obliger mon fils à remplir les

siens. Vous et lui, Madame, vous avez, au pied des autels,

juré d’aimer quelqu’un sans partage, et ce quelqu’un ce

n’est ni vous ni lui. L’un et l’autre vous avez promis au

même Dieu de ne pas vous aimer. On doit un respect

éternel aux sermens: les vôtres, pour avoir été déjà violés,

ne sont point anéantis. Faublas ne vous appartient pas plus

que vous n’appartenez à Faublas; et, comme l’amour dont

vous brûlez pour lui ne peut faire que vous cessiez d’être la

femme de M. de Lignolle, de même les fréquentes infidélités

dont le chevalier s’est rendu coupable envers Sophie ne

feront pas qu’il ne soit plus son époux. Mme de Faublas a sa

foi, Mlle de Pontis a son amour.—Non, Monsieur, non! car il

m’adore; il me le disoit encore tout à l’heure…

Tenez, écoutez-moi: je veux bien convenir qu’il est l’époux

d’une autre; mais aussi, de votre côté, convenez du moins

que je suis sa femme,... et la mère de son enfant… Oui,

voilà ce qui m’enchante! voilà ce qui me donne sur lui des

droits incontestables! C’est un avantage que j’ai sur Mme de

Faublas… Mme de Faublas! que j’envie son sort cependant!

combien elle est mieux que moi partagée! Pouvoir

s’enorgueillir de l’avoir pour époux! porter son nom, son



nom si cher! Ah! cette Sophie trop favorisée, qu’a-t-elle

donc fait de si recommandable qui ait pu lui valoir le

bonheur d’obtenir Faublas? et la pauvre Éléonore, hélas!

qu’avoit-elle fait de si répréhensible qui lui ait dû mériter le

tourment d’épouser ce M. de Lignolle?—Croyez-moi, ne

reprochez pas vos malheurs à la destinée, n’en accusez que

votre foiblesse, et préparez-en la fin par une résolution

courageuse. Pour triompher d’une passion fatale, cessez

d’en voir l’objet…—Cesser de le voir? Plutôt mourir!—Cessez

de le voir, vous le devez; vous devez essayer cet unique

moyen d’échapper aux dernières infortunes qui vous

menacent.—Plutôt mourir!—Comtesse, je vais vous

affliger,... mais enfin il faut vous le dire: la circonstance

m’impose aussi des devoirs pénibles. Je dois, quand je vous

aurai conseillé le douloureux sacrifice, et que vous vous

serez obstinée à ne le point faire, je dois ne rien négliger

pour vous forcer de l’accomplir.—Grands dieux!—Tout à

l’heure j’emmène le chevalier!...—Non, vous ne

l’emmènerez pas! non, vous n’aurez pas cette cruauté!—Je

l’emmène, il le faut.—Il ne le faut pas! Qui vous y oblige?—

La nécessité de l’arracher à des séductions trop puissantes.

—Et vous auriez le courage de me réduire au désespoir?—

J’aurai le courage de vous rendre à vous-même.—Voulez-

vous priver une femme de son amant?—C’est vous qui

voulez priver un père de son fils.—Moi! répondit-elle avec

une extrême volubilité, point du tout! ne vous en privez pas.

Restez ici; qui vous a dit de vous en aller? Vous l’aurois-je

dit? c’eût été sans réflexion. Restez avec nous, cela me fera

le plus grand plaisir et à lui aussi, car… je vous aime

beaucoup! mais il vous aime encore davantage; restez avec

nous. Je vous donnerai un appartement fort commode, fort

beau: tenez! celui de mon mari; et, quant à mademoiselle

votre fille, j’ai encore une chambre pour elle… Oui, envoyez

chercher mademoiselle votre fille, il sera bien aise de voir sa

soeur! Qu’elle vienne! et Mme de Fonrose aussi! toute la



famille… Que toute la famille vienne s’établir chez moi! j’ai

de quoi loger toute la famille!... excepté Sophie… Allons!

vous, ajouta-t-elle en m’adressant la parole, vous ne dites

mot! Joignez-vous donc à moi pour l’engager à rester avec

nous.—Mais que dit-elle donc? s’écria mon père. Permettez-

vous que je parle à mon tour?—Il n’y a pas besoin de faire

de longs discours, reprit-elle encore très vivement; on

répond simplement: oui.—Non… Madame…—Non? il faut

absolument que le chevalier s’en aille?—Absolument.—Cela

est indispensable?—Indispensable.—En ce cas, je m’en vais

avec lui.

Partons tous trois.—Elle perd tout à fait la tête Monsieur, je

perds la tête? pourquoi cela, s’il vous plaît? Je voulois bien

vous retenir chez moi: pourquoi refuseriez-vous de me

recevoir chez vous?

Croiriez-vous me faire trop d’honneur? croiriez-vous…—C’en

est fait de sa raison!... Faublas, préparez-vous à me suivre.

—Ne vous en avisez point», me dit-elle; puis, revenant à

mon père: «Monsieur, vous m’emmènerez ou vous ne

l’emmènerez pas!—Comtesse, à quelles extrémités voulez-

vous me réduire? Eh quoi! faudra-t-il que j’emploie la

force?...—La force! il vous sied bien…! C’est moi qui

l’emploierai, la force! Ah! cette fois vous n’êtes pas chez

vous! à mon tour j’appellerai mes gens!—Madame, s’il étoit

possible que mes résolutions ne fussent pas

irrévocablement prises, ce que vous venez de me faire

entendre suffiroit pour les déterminer.—Quoi donc! vous

aurois-je offensé? c’eût été bien innocemment, je vous jure.

Moi, ce qui me vient à l’esprit, je le dis aussitôt. N’imputez

qu’à ma vivacité ce qui pourroit vous avoir blessé dans mon

discours: en vérité, je n’y mets ni méchanceté ni réflexion.

Songez que c’est une femme alarmée qui vous parle, un

enfant d’ailleurs,... et un enfant à vous! la femme de votre

fils! votre fille!... O vous qu’avec tant de plaisir j’appellerai



mon père, ne me retirez pas mon époux,... non, c’est

Faublas que je veux dire; je suis convenue qu’il n’étoit point

mon époux… N’emmenez pas Faublas. Monsieur le baron, je

vous en supplie! Si vous saviez dans quelles angoisses j’ai

passé près de son lit vingt-quatre mortelles heures!

combien de fois j’ai tremblé pour ses jours!... et, quand mes

soins le rendent à la vie, quand je commence à renaître

avec lui, vous auriez la barbare ingratitude de nous

séparer!... Hélas! moins malheureuse s’il fût mort, il m’eût

été permis du moins de le suivre,...

à la même heure,... dans le même tombeau. Monsieur le

baron, ne l’emmenez pas! bientôt peut-être vous auriez à

vous en repentir, et vos regrets seroient inutiles. Je le sens,

et je le dis: je pourrois, dans mon désespoir… Vous ne savez

pas tout ce que je pourrois! Ne l’emmenez pas, prenez pitié

d’une mère; oui, dit-elle en se précipitant à ses genoux

qu’elle embrassa, oui, c’est pour mon enfant surtout que je

vous implore!—Que faites-vous! répondit-il d’une voix

troublée, relevez-vous, Madame mes peines vous ont

touché, poursuivit-elle.

Pourquoi vous en défendre? pourquoi vouloir me le cacher?

ne me repoussez pas, ne détournez pas le visage, dites un

mot seulement.»

Mon père, en effet, très ému, ne pouvoit plus parler; mais il

me fit un signe, qui soudain arrêta les pleurs de la comtesse

et changea son attendrissement en fureur. «Je vous vois!

s’écria-t-elle en se relevant; vous paroissez me plaindre, et

vous me trahissez, méchant, ingrat que vous êtes!» Le

baron, se faisant alors violence, balbutia ces mots: «Mon

fils, ne m’avez-vous pas entendu?—Non, lui répondit-elle

avec impétuosité, il ne vous entendra pas, parce qu’il n’est

pas, comme vous, perfide, impitoyable.—Chevalier, quittez

cette chambre.—Garde-toi de le faire!—Faublas, c’est un



ami qui vous prie de sortir.—Faublas, c’est une amante qui

te conjure de ne pas l’abandonner!» Le baron, qui me vit

encore incertain, me dit d’un ton très ferme: «Je vous

l’ordonne.» La comtesse, qui ne me trouva pas l’air assez

indocile, me cria: «Je te le défends.»

Hélas! à qui des deux me soumettre?... O mon Éléonore!

c’est avec désespoir que ton amant te désobéit; mais le

moyen qu’un fils résiste aux ordres de son père!... Mme de

Lignolle, surprise et désolée de voir que je me levois pour

me traîner vers la porte, voulut courir à moi, le baron

l’arrêta; elle essaya de se jeter sur le cordon de sa sonnette,

il la retint; elle espéroit du moins pouvoir appeler, il lui mit

une main sur la bouche: aussitôt le fauteuil que je venois de

quitter la reçut évanouie.

Je voulois revenir; mon père m’entraîna; mon père me

donna le bras, nous descendîmes. Je vis dans notre voiture

une femme qui s’y tenoit cachée: c’étoit Mme de Fonrose; le

baron lui dit: «Il n’y a pas un moment à perdre, courez à

votre amie, qui se trouve mal; quant à nous, le temps

presse, il est impossible que nous vous attendions. Restez à

dîner chez la comtesse, et ce soir vous la prierez de vous

renvoyer dans sa berline.»

La baronne aussitôt nous quitta, et sur-le-champ nous

partîmes. Mon père resta longtemps plongé dans une

rêverie profonde; puis je l’entendis pousser un soupir et

murmurer ces mots: «Pauvre enfant! je la plains!»

Ensuite il ramena sur moi des regards attendris; et, d’un ton

assez ferme, quoique d’une voix encore altérée, il me dit:

«Mon fils, je vous défends de revoir Mme de Lignolle.»

* * * * *



A Nemours, je trouvai ma chère Adélaïde dont la douleur

renouvela toute la mienne. O ma Sophie! je vous avois

perdue; et, quoique Mme de Lignolle me devînt chaque jour

plus chère, vous étiez encore celle que je préférois.

Mme de Fonrose nous rejoignit le soir; elle avoit eu

beaucoup de peine à tirer la comtesse de son

évanouissement, et plus de peine encore à lui persuader

qu’il ne falloit pas venir ici nous faire une inutile scène.

La baronne, en s’adressant à mon père, ajouta: «Je la crois

capable de se porter bientôt à toutes sortes d’extrémités, si,

ne prenant en considération ni ses malheurs ni sa jeunesse,

vous ne permettez pas que ce jeune homme aille rarement,

mais du moins quelquefois, donner à cette enfant les seules

consolations qui puissent lui rendre son état un peu

supportable.» Mon père, qu’alors j’observois avec attention,

ne répondit à ce discours de la baronne par aucun signe

d’approbation ou de mécontentement. Je passai, comme il y

avoit tout lieu de le craindre, une nuit fort agitée; le

lendemain, nous rentrâmes à Paris, où déjà trois lettres

m’attendoient. La première me venoit de Justine; mon

Éléonore avoit écrit la seconde; et, quant à la troisième,

vous ferez comme je fus obligé de faire, vous devinerez de

qui elle étoit.

Je sais que monsieur le chevalier va revenir convalescent; je

le prie de passer chez moi dès qu’il le pourra. Il voudra bien

seulement m’annoncer le jour de sa visite, par un billet qu’il

m’adressera la veille. _Votre père est un méchant; souffrez-

vous autant que moi des peines qu’il nous cause? Tiens,

mon ami, si tu ne veux pas que je succombe à mon chagrin,

hâte-toi de reprendre assez de force pour me venir voir. Que

je te voie seulement, je serai contente. Depuis deux jours

que le cruel nous a séparés, je meurs d’inquiétude,

d’impatience, d’amour et d’ennui._ * * * * * Monsieur le



chevalier, _Le pauvre jeune homme s’en va, mais il dit que

cela lui fera plaisir s’il vous fait ses adieux, et qu’il a

quelque chose d’important à vous dire; mais que, par

rancune, vous ne voudrez peut-être pas le venir voir, et il en

tremble de peur; voilà pourquoi il me charge de vous le

demander. Suivant une coutume de la loi de nature, on

supporte à un malade qui se meurt toutes ses fantaisies; et,

sous votre respect, vous qui êtes, à ce qu’il dit, muni d’un

très joli savoir-vivre envers tout le monde, vous auriez dans

le coeur une âme bien dure de refuser si peu de chose à un

ami qui n’est pas sans indifférence pour vous. C’est en

conséquence de ce que je vous attends pour vous présenter

à mon maître, afin que vous lui fassiez passer son envie de

parler, et que vous le remontiez un peu sur le ton de rire, lui

qui faisoit toujours quelque bonne farce, et qui a maintenant

l’air triste comme le bonnet de nuit de feu ma grand’maman

Robert, qui est devant Dieu. Par manière d’acquit, vous

ferez mieux de lui donner, tout en causant, par-ci, par-là,

sans que ça vous dérange, quelques bonnes embrassades

bien serrées, puisqu’il s’est mis dans la tête que cela lui

feroit du bien. Malgré ça, je dis qu’il faudra avoir l’attention

de prendre garde de ne pas l’étouffer, parce qu’il est très

foible de tout son corps. Enfin, pour terminer, le temps

presse, puisque les chirurgiens contestent que, d’un

moment à l’autre, il peut passer dans mes bras comme une

chandelle. Voilà la seule raison pourquoi il lui seroit de toute

force impossible d’attendre longtemps votre commodité: or,

ce qu’il en feroit, ce ne seroit pas du tout par impolitesse, ni

par trop grande impatience; mais c’est que, voyez-vous,

quand Celui d’en haut nous appelle, il faut, sans tant de

façons, quitter la compagnie. Voilà pourquoi, si vous le

voulez, je vous enverrai dès demain sa voiture, dont il ne se

sert plus depuis qu’il n’a pas sorti de son lit. Au moyen de

quoi, je vous attends d’un pied ferme, avec lequel je suis

très respectueusement,_ Monsieur le chevalier, Votre très



humble et très obéissant serviteur, ROBERT, son valet de

chambre.

J’appelai Jasmin: «Tiens, va-t’en tout à l’heure chez Mme de

Montdésir…—Ah! ah! celle-là que vous faites toujours

attendre: car elle vous fait toujours demander.—Tu la

remercieras de son billet, tu lui diras qu’elle présente mes

respects à la personne qui le lui a fait écrire, et qu’elle fasse

tenir à cette personne la lettre que voici…

Remarque qu’elle est signée Robert… Ou plutôt,... je vais la

mettre sous enveloppe… Tu me comprends? c’est à Mme de

Montdésir qu’il faut remettre ceci.—Oui, Monsieur.—De là tu

iras chez Mme la comtesse de Lignolle…—Ah! cette jolie

petite brune si drôle, si alerte, qui l’autre jour dans le

boudoir vous a donné ce bon soufflet… Il faut que cette

femme-là vous aime bien, Monsieur?—Oui, mais tu as trop

de mémoire… Écoute: tu n’entreras pas chez madame, tu

demanderas son laquais La Fleur, tu lui diras que j’adore sa

maîtresse…—Puisque vous me chargez de le lui dire, c’est

qu’il le sait déjà.—Il le sait, tu as raison.—Bon! il est donc

nécessaire que M. La Fleur et moi nous soyons bons amis.

Monsieur, si je lui proposois un verre de vin?—Propose-lui en

deux,... à ma santé… Jasmin, tu m’entends?—Oh! oui.

Monsieur, vous êtes le plus aimable et le plus généreux…—

Recommande à La Fleur de prévenir Mme de Lignolle que je

me rendrai chez elle dès que j’aurai pu concerter avec Mme

de Fonrose les moyens de reprendre mes habits de femme

et de sortir d’ici sans que le baron me voie.—Très bonne,

cette commission-là, je ne l’oublierai pas.—Enfin, tu iras

chez monsieur le comte de Rosambert…—Tant mieux. C’est

encore un garçon bien jovial, celui-là! je m’ennuyois de ne le

plus voir.—Jasmin, si tu voulois m’écouter!... Tu parleras à

Robert, son valet de chambre, tu lui annonceras que, malgré

ma foiblesse, j’irai voir son maître dès demain.



J’accepte l’offre qu’il me fait de sa voiture. Robert n’a qu’à

me l’envoyer à dix heures du matin.—Oui, Monsieur.—Eh

bien! tu pars?—Sans doute.—Quoi! Jasmin! chez Mme de

Lignolle, avec ma livrée?—Vous avez raison. L’habit

bourgeois, nigaud que je suis, l’habit bourgeois!—Jasmin, tu

diras partout que je n’ai pas répondu par écrit, parce que je

me sentois trop fatigué.—Oui, Monsieur.—Attends donc. Si

M. de Belcour demande où tu es, je répondrai que je t’ai

envoyé chez M. de Rosambert; nous ne lui parlerons pas des

deux autres commissions.—Sans doute! Des affaires de

femmes, ça ne regarde que vous. Il ne faut pas que

monsieur votre père entre là dedans… Ah çà, mais il

trouvera que j’ai été longtemps dehors! Il me fera de

mauvaises raisons!—Eh bien, mon cher, écoutez

patiemment, et surtout ne répondez pas.—Vraiment, voilà

ce qui me coûte. Je n’aime pas qu’on me gronde quand je

fais mon devoir.—Vous serez défendu par le témoignage de

votre conscience, imbécile! et puis, ne veux-tu rien souffrir

pour moi?—Pour vous, Monsieur, je gagnerois une fluxion de

poitrine, et j’endurerois cent mauvais propos; vous allez

voir.»

Mon généreux domestique me tint parole; il revint en nage;

et, loin de se permettre seulement un murmure, quand le

baron l’accusa de lenteur, il avoua noblement qu’il s’étoit

amusé sur sa route. O mon bon Jasmin, que ne donneroient

pas quantité de jeunes gens de famille pour avoir un

serviteur comme vous!

M. de Belcour, ce soir-là, ne quitta ma chambre que lorsqu’il

me vit endormi. Mes chagrins me réveillèrent à la pointe du

jour. La marquise eut un soupir; mon Éléonore, plusieurs

regrets bien vifs; Sophie, mille souvenirs doux et cruels.

Mais quelle fut mon inquiétude lorsque, voulant relire la

lettre de son ravisseur, je ne la trouvai plus! Je me fis

rapporter mes habits de femme, je fouillai dans toutes les



poches: le précieux papier n’y étoit point. Ah! je l’ai sans

doute laissé chez Mme de Lignolle!... et s’il est tombé dans

ses mains! grands dieux!

Les gens de Rosambert me vinrent chercher de très bonne

heure. Ce fut Robert qui m’ouvrit la chambre à coucher de

son maître. «Vous pouvez lui parler un peu, me dit-il

tristement, il n’est pas encore tout à fait mort; mais il ne le

portera pas loin, le pauvre jeune homme! il avoit tout à

l’heure une fièvre de cheval. Oh! je vous en prie, Monsieur,

ne le gênez dans aucune de ses idées, dites tout comme il

dira…—A qui parlez-vous ainsi tout bas?» demanda le comte

d’une voix presque éteinte. Le valet de chambre répondit:

«C’est monsieur le chevalier de Faublas…» Dès qu’il eut

entendu mon nom, Rosambert souleva sa tête avec effort,

et ce ne fut pas sans peine qu’il balbutia ces mots: «Je vous

revois; j’aurai donc la consolation de pouvoir vous confier

mes derniers sentimens! Venez, Faublas, approchez-vous…

Sans partialité, convenez-en, n’est-elle pas bien sauvage et

bien romanesque, cette pointilleuse amazone qui, pour une

plaisanterie de société, met au tombeau l’un de ses plus

constans adorateurs?»

Ici Rosambert s’anima; sa prononciation, d’abord foible,

lente et gênée, devint tout à coup ferme, brève et distincte.

«Cette Mme de B…, continua-t-il, cette Mme de B…, qui

connoît si bien le monde et ses usages, la galanterie et son

code, les droits de notre sexe et les privilèges du sien, ne

pouvoit-elle point, en conscience, calculer que, grâce au

succès de mon dernier attentat, nous demeurions, elle et

moi, parfaitement quittes l’un envers l’autre? Seulement,

punie comme elle avoit offensé, ne pouvoit-elle point

s’avouer tout bas que nous nous devions équitablement le

mutuel oubli des petites noirceurs dont la première elle

avoit égayé le grand oeuvre de notre rupture en une soirée

consommée, et par lesquelles ensuite, autorisé de son



exemple, je m’étois cru permis d’amener notre

raccommodement fait et rompu dans la même nuit, dans le

même instant? Comment donc se fait-il qu’oubliant la loi

générale et ses propres principes, elle ait pris cette étrange

résolution de venir comme une folle, au péril de sa vie, si

chère aux amours, attaquer la mienne, qui ne leur étoit pas

tout à fait indifférente? Qui lui a suggéré ce dessein

vraiment infernal? L’honneur?

ce n’est pas où j’ai frappé Mme de B… qu’elle se seroit

jamais avisée de placer le sien; elle possède trop à fond la

science très différente des mots et des choses. C’est donc le

démon de l’amour-propre! Celui-là, je ne l’ignorois pas, ne

rencontra jamais de femme humiliée qui ne fût prête à

suivre aveuglément ses plus sots conseils. Cependant je

n’aurois pas deviné qu’il eût assez d’empire pour

déterminer une belle dame à tuer quiconque pourroit se

glorifier d’avoir remporté sur elle quelque avantage dont

son petit orgueil se fût trouvé blessé… Mon ami, je n’ai, je

vous proteste, par rapport à Mme de B…, qu’un regret, celui

de lui avoir fait une trop douce injure. Néanmoins je ne

prétends pas dire que ma conduite fut, en cette occasion,

tout à fait exempte de reproche; mais je soutiens que vous

seul aviez le droit de vous en plaindre. Faublas, que voulez-

vous! je fus entraîné, je ne vis que le doux plaisir de

rejoindre l’artificieuse personne, comme elle m’avoit

échappé, par vingt détours plaisamment perfides. Les

considérations qui m’auroient pu retenir ne se présentèrent

seulement pas à mon esprit, entièrement préoccupé de ses

bizarres projets de vengeance; et ce ne fut qu’après avoir

repris ma maîtresse que je me reconnus coupable de

quelques torts envers mon ami. Quel châtiment terrible a

cependant suivi la plus excusable des fautes! quel ennemi

s’est chargé de la querelle de Faublas! et comme il l’a

vengé! Hélas! Rosambert, pour vous avoir étourdiment



donné quelques passagers chagrins, méritoit-il de mourir à

vingt-trois ans, et de mourir de la main d’une femme!»

Ces dernières paroles furent prononcées d’une voix si foible

que j’eus besoin de toute mon attention pour les entendre.

La pitié naturelle au coeur des jeunes gens vint émouvoir

mon coeur: «Rosambert, mon cher ami, je vous plains.—Ce

n’est pas assez, me répondit-il; il faut que vous me

pardonniez…—Oh! de toute mon âme!—Et que vous me

rendiez votre amitié première…—Avec bien du plaisir.—Et

que vous veniez me voir tous les jours, jusqu’à celui qui doit

terminer…—Quelle idée! la nature à votre âge a tant de

ressources! espérez…—Vraiment! on espère toujours,

interrompit-il; mais cela n’empêche pas qu’il ne faille un

beau matin prendre congé de ses amis… Faublas, répétez-

moi que vous me pardonnez…—Je vous le répète.—Que

vous m’aimez comme autrefois.—Comme autrefois.—

Donnez-m’en votre parole d’honneur.—Je vous la donne.—

Surtout, promettez-moi que, sans en dire rien à la marquise,

vous me viendrez voir exactement jusqu’à mon dernier jour.

—Rosambert, je vous le promets.—Foi de gentilhomme?—Foi

de gentilhomme.

—Eh bien, s’écria-t-il gaiement, vous me ferez encore plus

d’une visite… Allons, Robert, ouvre les volets, tire les

rideaux, viens me mettre sur mon séant… Chevalier, vous

ne me complimentez pas! Mon valet de chambre n’est-il pas

un homme à talent? Que dites-vous de son style? Savez-

vous bien que sa lettre m’a coûté dix minutes de méditation

profonde? Hier les médecins m’ont annoncé qu’ils

répondoient de moi: monsieur Robert tout de suite a pris la

plume… Eh bien! Faublas, pourquoi donc cet air sérieux et

froid? Seriez-vous fâché d’être sûr que cette fois encore j’en

reviendrai? Lorsque aujourd’hui vous me pardonniez, étoit-

ce à condition que je me ferois enterrer demain?



Trouveriez-vous qu’elle ne m’a pas assez puni, l’héroïque

femme qui m’a terrassé? Pour que vous fussiez bien vengé,

falloit-il nécessairement qu’elle me tuât? Je ne l’ai pas tuée,

moi, lorsque je tenois sa vie dans mes mains. Je l’ai blessée,

la délicate personne, doucement blessée, oh!



bien doucement! j’étois sûr qu’elle n’en mourroit pas… Mais

je suis très fâché qu’elle se soit affligée de son petit

malheur au point d’en perdre la tête. Parce que je l’avois

une fois vaincue dans son art même, falloit-il que,

désespérant à jamais des armes de son sexe, elle prît celles

du mien pour m’attaquer? Il est vrai qu’elle vient de

s’acquérir l’immortelle gloire d’avoir presque démis l’épaule

de M. de Rosambert: il y a sans doute à cela beaucoup

d’honneur pour elle; mais du profit, je n’en vois point. Tenez,

Faublas, je vous le dis en confidence, et quelque jour peut-

être la marquise elle-même daignera vous l’avouer: en

changeant la nature de nos combats, Mme de B… s’est fait

encore plus de mal qu’à moi. L’amour, quand il existe entre

deux jeunes gens de différent sexe une vieille querelle, a

grand soin de la rajeunir; toujours il la renouvelle, pour ne la

terminer jamais. Les deux charmans ennemis, devenus

irréconciliables, ne cessent de se poursuivre, de se joindre

et de se combattre. Or, tout le monde le sait, dans cette

lutte que l’on croiroit inégale, ce n’est pas le plus foible

adversaire qui triomphe le moins souvent. Si quelquefois,

lassée, la guerrière un instant chancelle, le trop heureux

athlète s’épuise au sein de la victoire; et ce n’est pas lui qui

peut jamais dissimuler une défaite, ni la pallier de quelques

excuses, ni se relever plus redoutable après une chute.

Hélas! c’en est fait! je ne dois plus ainsi mesurer mes forces

avec Mme de B… L’insensée! elle a confié nos intérêts et sa

vengeance au cruel dieu de la guerre. Vénus ne nous

appellera plus ensemble à ses doux exercices! c’est Mars

qui va désormais nous ordonner les combats,... les combats

sérieux et sanglans! Nous aurons donc, à la place des

Amours, les Furies pour témoins, et pour champ de bataille

un grand chemin au lieu d’un boudoir. Et nos armes mêmes,

ces armes courtoises dont elle et moi faisions corps à corps

un si loyal usage, elles seront échangées contre des

pistolets meurtriers, qui de loin vous…—Des pistolets!

Comment! vous retournerez à Compiègne?...—Si j’y



retournerai! Quelle demande Rosambert, vous irez vous

battre avec une femme!—Vous plaisantez: c’est un

grenadier que cette femme-là.

D’ailleurs, j’ai promis… J’ai promis, Faublas, il n’importe à

quel Dieu.—Quoi! Rosambert, vous irez exposer vos jours,

pour menacer…!—Votre avis, Faublas, est donc que je n’y

suis point, en conscience, obligé?—Certainement!—Eh bien,

rassurez-vous, c’est le mien aussi. J’estime que nos plus

scrupuleux casuistes ne me croiroient pas tenu de remplir

un engagement ridicule et cruel, arraché par la force et

surpris par la ruse; j’aime mieux laisser mon héroïque

adversaire se glorifier de ma défaite que d’aller me

commettre avec une femme, pour l’envoyer dans l’autre

monde et retourner chez l’étranger.

Vous le savez d’ailleurs, je n’aime pas le sang, je hais les

duels, et je crois, en vérité, que, si j’étois encore obligé de

me battre, la mort me sembleroit préférable à l’ennui d’un

second exil. Ah! mon ami, qu’ils se sont traînés lentement

les jours de notre séparation! Bon Dieu!

l’assommant pays que celui d’où je viens! Cette Angleterre

si prônée, qu’elle est triste! Allez-y, si vous aimez la

philosophie coureuse, la politique babillarde et les papiers

menteurs. Allez-y, si vous voulez contempler, dans l’arène

du pugilat, des seigneurs avec leurs porteurs de chaises,

des farces populaires dans le double sanctuaire
12

 de la loi,

et des cimetières au théâtre, et des héros à la potence.

Courez à Londres, tâchez d’y reconnoître nos manières et

nos modes étrangement travesties, ou ridiculement outrées

par de maladroits singes et de gauches poupées. Courez,

Faublas, et puissiez-vous former leurs petits-maîtres

automates! Puissiez-vous animer leurs femmes statues! Si,

nouveau Pygmalion, vous y parvenez, qu’alors elles vous

rassasieront promptement de plaisirs accordés sans



obstacles, goûtés sans art, répétés sans variété! Comme

elles vous accableront ensuite de leur reconnoissance sans

bornes et de leur tendresse sans fin! Oui, je parie que, dès

la seconde nuit, vous trouvez la satiété dans les bras d’une

Angloise. Eh! qu’y a-t-il de plus froid que la beauté, quand

les grâces ne lui donnent pas le mouvement et la vie? Qu’y

a-t-il de plus insipide que l’amour même, lorsqu’un peu

d’inconstance et de coquetterie ne l’égayent pas? Cette

milady Barington, par exemple, c’est une Vénus; mais…

Tenez, je me sens aujourd’hui trop fatigué, demain je vous

conterai l’histoire de notre éternelle liaison, qui dureroit

encore, si je n’en avois hâté la fin par une plaisanterie

neuve et piquante
13

.

[12] La Chambre des communes et des pairs. Que si

quelqu’un avoit l’injustice de me reprocher la manière

superficielle et tranchante dont le comte de Rosambert juge

et dénigre ici la seconde nation de l’Europe, il me sera sans

doute permis d’observer, sans offenser personne, que c’est

un jeune seigneur françois qui parle en 1784. [13] Lecteur,

vous saurez cette anecdote, s’il m’est jamais permis d’écrire

l’histoire de Rosambert. Alors aussi je pourrai probablement

vous apprendre les aventures de Dorothée. Maintenant, cela

m’est encore défendu. Le temps présent est l’arche du

Seigneur.

«Chevalier, poursuivit-il en me tendant la main, j’avois

besoin de vous revoir,... et de revoir la France. Mon

heureuse patrie, je le vois bien, est l’unique patrie des

plaisirs. Nous n’avons pas le droit de juger nos pairs, mais

chaque matin nous commençons, à la toilette d’une jolie

dame, le procès du roman de la veille et de la pièce du

lendemain. Nous ne haranguons point nos parlemens, mais

nous allons, le soir, décider au spectacle et trancher dans

les cercles; nous ne lisons point des milliers de gazettes au

mois; mais la chronique scandaleuse de chaque journée



réjouit nos soupers trop courts. Ce n’est pas, je l’avoue, par

la noblesse de leur port et la dignité de leur maintien que

nos Françoises ordinairement se distinguent; elles ont ce qui

se fait admirer moins et rechercher davantage: la taille, la

figure, la vivacité des Nymphes, l’abandon, le goût, la

légèreté des Grâces; elles ont en naissant l’art de plaire et

de nous inspirer à tous le désir de les aimer toutes. Il est

vrai qu’on peut leur reprocher d’ignorer, en général, ces

grandes passions qui, dans moins de huit jours à Londres,

vous mettent une romanesque héroïne au tombeau; mais ce

sont elles qui savent comment on doit commencer une

intrigue et la finir à temps. Ce sont elles qui savent

provoquer par l’étourderie, éluder par la ruse, avancer pour

combattre, reculer afin d’attirer, précipiter leur défaite

quand il s’agit de l’assurer, la différer lorsqu’il ne faut qu’en

augmenter le prix, accorder avec grâce, refuser avec

volupté, tantôt donner et tantôt laisser prendre,

continuellement exciter le désir, se garder de jamais

l’éteindre, souvent retenir un amant par la coquetterie, le

ramener quelquefois par l’inconstance, le perdre enfin avec

résignation, sinon l’éconduire avec adresse; soit caprice ou

désoeuvrement, le reprendre, et le reperdre sans humeur,

ou sans scandale le quitter encore. Ah! j’avois besoin de

revoir mon pays. Oui, chaque jour j’en suis plus convaincu,

c’est dans mon pays seulement qu’il me sera donné de

retrouver des maîtresses tour à tour volages et tendres,

frivoles et raisonnables, emportées et sages, timides et

hardies, réservées et foibles; des maîtresses qui, possédant

le grand art de se reproduire à chaque instant sous une

forme différente, vous font goûter mille fois, au sein de la

constance, les plaisirs piquans de l’infidélité; des maîtresses

dissimulées, trompeuses, et même un peu perfides;

usagées, spirituelles, adorables, comme Mme de B… Ce

n’est qu’aux heureuses femmes de Versailles et de Paris

qu’il est permis de rencontrer des jeunes gens élégans sans

prétention, beaux sans fatuité, complaisans sans bassesse,



souvent indiscrets, mais par légèreté seulement,

inconstans, mais par occasion, séducteurs, mais par

instinct; d’ailleurs infatigables avec une figure efféminée;

avec un air modeste, entreprenans jusqu’à la témérité; des

jeunes gens qui, n’ayant jamais trop présumé ni de leur vive

ardeur, ni de l’opportunité des lieux, ni de la facilité des

personnes, surprennent celle-ci par les grands sentimens,

celle-là par la gaieté, cette autre par l’audace; la défiante et

craintive Émilie, dans son salon même où chacun peut

entrer à toute heure; la coquette Arsinoé, non loin du lit

conjugal où veille le jaloux; l’innocente Zulma, jusqu’au fond

de l’étroite alcôve où sa vigilante maman vient de

s’assoupir; des jeunes gens qui, favorisés de la sensibilité la

plus expansive, peuvent très bien idolâtrer deux ou trois

femmes à la fois; des amans enfin, des amans accomplis,

comme Faublas, et comme… J’allois, Dieu me pardonne!

citer Rosambert, mais je m’arrête; ce seroit, je le sens,

profaner deux grands noms que de leur associer mon nom

trop peu digne.»

A ce galant tableau, je reconnus le pinceau de Rosambert,

et je ne pus m’empêcher de sourire. «Mon ami, ferai-je seul

les frais de la conversation? poursuivit-il; allons, asseyez-

vous et parlez à votre tour. Dites-moi, la belle Sophie,

qu’est-elle devenue?—Hélas!—Malheureux époux, je vous

entends… Et de sa rivale, qu’en faites-vous?—De sa rivale,...

de sa rivale… Mais…—Bon!

s’écria-t-il en riant, il va me demander laquelle! cela doit

être. Il entre dans le monde avec tous les moyens de s’y

distinguer; et sa première aventure le met encore en

évidence! Il faut bien que les femmes se l’arrachent!

heureux mortel!... Eh bien, voyons: les rivales de Sophie,

combien sont-elles?—Elles sont une, mon ami.—Une! Quoi!

la marquise vous retient toujours enchaîné?—La marquise!...



Tenez, Monsieur le comte, laissons la marquise; je n’aime

point à vous entendre parler d’elle.»

Le ton de ma réponse annonçoit un mouvement d’humeur

qui fut bientôt calmé: car j’aimois encore Rosambert, et sa

gaieté me séduisoit toujours. Mais en vain me fit-il cent

questions pour apprendre ce qui m’étoit arrivé depuis notre

séparation. J’eus le courage de lui refuser toute espèce de

confidence: la confiance n’étoit pas revenue. «Voilà bien de

la discrétion perdue, me dit-il enfin quand il me vit prêt à

sortir; songez donc que, sans avoir seulement besoin de le

demander, je saurai désormais tout ce que vous faites.

Grâce à moi, grâce à la marquise, et surtout grâce à vos

mérites, ajouta-t-il en riant, car je ne prétends en rien porter

atteinte à votre gloire, grâce à vos mérites, vous voilà

maintenant un personnage trop considérable pour que le

public ne s’informe pas curieusement de ce que vous

devenez. Mais, en attendant qu’il m’ait appris vos bonnes

fortunes, Chevalier, je crois devoir vous le répéter: si vous

aimez votre épouse, défiez-vous de Mme de B… Votre

épouse, je le gagerois, n’aura jamais de plus redoutable

ennemie…

Adieu, Faublas, à demain, car je compte sur votre parole; et

la marquise, souvenez-vous-en bien, doit ignorer que votre

amitié m’est rendue. Adieu.»

Un billet de Mme de Montdésir arriva chez moi comme je

venois d’y rentrer. La marquise me faisoit dire que le comte,

dont les médecins avoient, dès la surveille, permis le

transport, ne devoit pas être aussi mal que me l’annonçoit

la prétendue lettre du prétendu valet de chambre.

Mme de B… me prioit, en conséquence, de vouloir bien ne

pas faire à M.



de Rosambert la visite sollicitée. «Je… je ne la ferai pas.

Dites que je ne la ferai pas.» Telle fut l’insidieuse réponse

que remporta le tardif commissionnaire.

* * * * *

Imprimé par Jouaust et Sigaux
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Tirage in-16 sur papier de Hollande, plus 25 chine et 25

whatman.—Tirage en GRAND PAPIER (in-8º), à 170 pap. de

Hollande, 20

chine, 20 whatman.

HEPTAMÉRON de la Reine de Navarre.—DÉCAMÉRON de

Boccace, grav. de Flameng. Épuisés. CENT NOUVELLES

NOUVELLES, dessins de J. Garnier, grav. par Lalauze ou

reprod. par l’héliogravure. 10 fasc. 50 fr. MANON LESCAUT,

grav. d’Hédouin. 2 vol. 25 fr. GULLIVER (Voyages de), grav.

de Lalauze. 4 vol. 40 fr. VOYAGE SENTIMENTAL, grav.

d’Hédouin. 25 fr. RABELAIS, les Cinq Livres, grav. de Boilvin.

60 fr. PERRAULT (Contes de), grav. de Lalauze. 2 vol. 30 fr.

CONTES RÉMOIS, du Comte de Chevigné, dessins de J.

Worms, grav. par Rajon. 20 fr. VOYAGE AUTOUR DE MA

CHAMBRE, de X. de Maistre, grav. d’Hédouin. 20 fr. ROMANS

DE VOLTAIRE, grav. de Laguillermie. 5 fascicules. 45 fr.

ROBINSON CRUSOÉ, grav. de Mouilleron. 4 vol. 40 fr. PAUL

ET VIRGINIE, grav. de Laguillermie. 20 fr. GIL BLAS, grav. de



Los Rios. 4 vol. 45 fr. CHANSONS DE NADAUD, grav. d’Ed.

Morin. 3 vol. 40 fr. PHYSIOLOGIE DU GOUT, grav. de Lalauze.

2 vol. 60 fr. LE DIABLE BOITEUX, grav. de Lalauze. 2 vol. 30

fr. ROMAN COMIQUE, grav. de Flameng. 3 vol. 35 fr.

CONFESSIONS de Rousseau, grav. d’Hédouin, 4 vol. 50 fr.

MILLE ET UNE NUITS, grav. de Lalauze. 10 vol. 90 fr. LES

DAMES GALANTES, dessins d’Ed. de Beaumont, gravés par

Boilvin. 3 vol. 40 fr. LES FACÉTIEUSES NUITS DE

STRAPAROLE, dessins de J. Garnier, gravés par Champollion.

4 vol. 45 fr. BEAUMARCHAIS: Mariage de Figaro, Barbier de

Séville. Dessins d’Arcos, gravés par Monziès, 2 vol. 32 fr.

DIABLE AMOUREUX, grav. de Lalauze. 1 vol. 20 fr. CONTES

D’HOFFMANN, grav. de Lalauze. 2 vol. 36 fr.

NOTA.—_Les prix indiqués sont ceux du format in-16.

S’adresser à la librairie pour les autres exemplaires._
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