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LES AMOURS
DU

TEMPS PASSE

LE POULET

I
LA TOILETTE

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert les portes
de I'Orient,—mais elle n'avait point réussi a percer le double rempart
de rideaux qui ceignait I'alcove de M. le chevalier de Pimprenelle. M.
le chevalier avait passé la nuit au pharaon, et il avait perdu sur
parole; ce qui fait que, vers la pointe de midi, le dépit et la fatigue
aidant, il ronflait encore de fagon a faire rougir le vieux Tithon lui-
méme,—si le vieux Tithon et M. le chevalier n'eussent eu déja toute
honte bue.

A deux heures de l'aprés-diner cependant, M. de Pimprenelle fit
un mouvement et étendit le bras hors de la couverture. Il agita une
petite sonnette placée aupres de lui, et dont la voix vibrante alla
rappeler dans l'antichambre aux devoirs de sa charge un grand
laquais qui lutinait une camériste.

La porte s'ouvrit aussitot.



—NMonsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais en se
présentant respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.
—NMonsieur le chevalier désire quelque chose?
—Peut-étre, La Brie, peut-étre.

—NMonsieur le chevalier n'a qu'a parler.

M. de Pimprenelle bailla a diverses reprises et finit par se
retourner péniblement.

—D'abord, drole,—dit-il en se mettant sur son séant,—j'ai a vous
fustiger d'importance. Depuis un mois que vous étes a mon service,
je vous ai toujours vétu du plus beau drap de Lodeve et galonné de
soie nonpareille; je vous donne le plumet et le point d'Espagne; enfin
j'ai pour vous toutes les indulgences imaginables,—et vous vous
comportez, vertubleu! comme un grison de dévote ou un laqueton de
bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

—Ca,—poursuivit le chevalier en Ilui donnant sa jambe a
chausser,—que signifie la fagon dont vous m'aviez accommodeé
hier? De quelle sorte étais-je accoutré? D'ou sortaient mes
manchettes? de quel golt était mon ruban? Savez-vous bien que
j'avais quasi la prestance d'un écornifleur ou d'un clerc aux gabelles,
et que mon ami le vicomte d'/Ambelot m'en a ri au visage pendant
une heure de soleil?—Vertuchoux! prenez-y garde, mons La Brie;
vous étes un faquin a trente-six carats, et, a la premiéere incartade
nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques paroles
d'excuses.

—Je puis attester a monsieur le chevalier que c'est M. d'/Ambelot
qui se trompe... votre ruban était du meilleur air et vos malines
sortaient de chez Persac.

—\Vous étes un sot en trois lettres. Je vous dis que I'on se moque
partout de mes étoffes: dans la rue, on me défigure comme un



sauvage de la foire, et a I'Opéra mes senteurs ne portent a la téte de
personne. Je suis outré!

—NMonsieur le chevalier m'a tant de fois répété qu'il ne voulait
point passer pour un petit-maitre... que je croyais... je supposais...

M. de Pimprenelle sauta a bas du lit.

—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belitre, par hasard, pour
aller m'occuper moi-méme de ces colifichures? Non, par la sambleu!
je ne prétends point étre un petit-maitre, mais je ne veux pas non
plus faire sauver les gens jusqu'au fond de la Cochinchine. Un petit-
maitre, moil... qu'est-ce que cela?

—NMonsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé, en lui
passant sa robe de chambre.

—Je te demande, triple butor, ce que c'est qu'un petit-maitre?
Voila plus de quinze jours qu'on m'éclabousse les oreilles de ce mot.

—NMonsieur le chevalier veut rire?

—C'est possible, monsieur La Brie.

—Un petit-maitre—dame!—c'est un joli petit homme.

—Un joli petit homme... En es-tu bien sir?

—Je ne me permettrais pas de mentir a monsieur le chevalier.
—Et qu'est-ce qu'un joli petit homme?

—Oh! oh! c'est... Je ne sais pas.

—Comment! maroufle!...

Le valet de chambre se hata d'ajouter:

—NMais pour peu que monsieur le chevalier tienne a le savoir, j'ai
quelque part un livre...

—Un livre?

—Que votre intendant m'a prété pour y copier des bouquets a
Chloé.

—Vraiment! Et que dit ce livre?

La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer en grace,
fouilla dans ses poches—et en 6ta un petit volume relié qu'il tendit a



son maitre.

—Pouah! s'écria le chevalier, tire vite, cela sent le vieux
parchemin.

—NMonsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?
—Si, morbleu! mais lis toi-méme.
La Brie commenca:

Un joli petit homme est celui qui se pique
De chanter le premier les airs de du Bousset,

—Du Bousset?... chercha le chevalier, c'est sans doute comme
qui dirait Colasse ou Campra... Les airs de du Bousset... Tra la, tra
la, la.

—Qui n'a point d'or dans son gousset,
Mais des points, des rubans, autant qu'une boutique;
Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets.

—Qui fait pas de ballets... Tiens, regarde cet entrechat, La
Brie... une, deux... C'est la chaconne.—Est-ce tout? fit-il en
s'asseyant sur une duchesse et croisant les jambes.

—Toujours parle a l'oreille et vous dit qu'il vous aime;
Qui vous fait lire des poulets
Qu'il s'écrit souvent a lui-méme;

Qui sait...

—Arréte! arréte! s'écria le chevalier de Pimprenelle... Qui vous
fait lire des poulets qu'il s'écrit souvent a lui-méme... Voila une
pensée trés-ingénieuse, et ce poéte doit étre un garcon d'esprit, ou
je me trompe fort... Qu'il s'écrit souvent a lui-méme, c'est charmant!
—Comprends-tu bien, au moins, La Brie?

La Brie continua d'un air imperturbable:

—AQui sait quel grand seigneur a diné chez Rousseau,
Quelle femme s'est enivrée;



Qui fait bien un rago(t, connait un bon morceau...

—Qui vous fait lire des poulets... qu'il s'écrit souvent a lui-méme;
—qu'il s'écrit souvent a lui-méme! en vérité cela vaut de l'or.

—... Connait un bon morceau,
Et de toute la cour distingue la livrée;
Mieux fourni de tabac qu'on ne l'est au bureau,
Donnant le choix du pur ou de la boite ambrée...

—Des poulets... qu'il s'écrit a lui-méme, c'est divinl—La Brie, tu
trouveras cet auteur et tu lui donneras cinquante pistoles de ma part.
—Des poulets... qu'il s'écrit!—La Brie, je veux étre aujourd’hui un
petit-maitre.

—Cela est facile a monsieur le chevalier.
—N'est-il pas vrai?

—Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter son
superbe habit couleur boue de Paris.

—J'espére qu'il n‘aura pas oublié les points et les rubans...
autant qu'une boutique, tu sais. D'abord, je veux des manchettes de
chez Abricotine et du ruban de Cochina, aux Traits Galants. Quant a
ma coiffure, tu iras chercher Lorry.—Ah diable! comment prendrai-je
ma perruque”?

—Si monsieur le chevalier me permettait de lui soumettre mon
avis, il choisirait une perruque en queue de veau ou en nid de pie...
C'est ce qui se porte maintenant de plus miraculeux.

—Tu crois? Dés demain, j'arbore les ajustements de mode, les
vestes a franges et en découpures. Je veux aussi troquer mon
équipage: voila six mois bientét qu'on me voit la méme dormeuse. ||
me faut un vis-a-vis a sept glaces, avec des chevaux fringants et des
harnais pomponnés. Alors j'éblouirai la canaille par le peuple de mes
chiens et de mes coureurs, par le bataillon de mes valets et par la
forét de cannes sans laquelle je prétends ne plus faire un pas
désormais. Pour commencer, je congédie Picard et j'achéte a
Thorigny son cocher Ventre-a-Terre, a cause de ses moustaches.



—En attendant, pour peu que monsieur le chevalier veuille bien
se donner la peine de jeter les yeux sur ce miroir, il verra que rien
n'est comparable a la richesse de son habit et surtout a la maniere
dont il est porté.

—Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant avec
complaisance. Le fait est que je sais donner une tournure aux
moindres choses, un déhanché élégant, un dandinement de bon ton,
qui... la...—Est-ce que je représente véritablement a tes yeux un
petit-maitre?

—NMieux que cela, répondit La Brie.

—Tu crois donc que je n'aurai point de peine a éclipser Verval ou
le petit Nérigean? Au fait, cet habit me dispensera d'avoir de I'esprit
aujourd'hui—La Brie, tu iras tout de suite prévenir Tonton la
danseuse que je soupe ce soir avec elle; je tiens a ce qu'elle me
voie sous les armes, cette pauvre petite. En passant, je recruterai
quelques amis.—Voyons, j'ai bien tout retenu, n'est-ce pas?
Récapitulons. Les airs de du Bousset... tra la, la...—Bien peigné,
bien chaussé, qui fait pas de ballets... Je marcherai en sautillant,
comme cela.—La boite ambrée, la voila.—Qui vous parle a
l'oreille... qui fait des ragolts... qui donne a lire des billets.—Ah!
mon Dieu! et moi qui oubliais cet article: qui vous fait lire des poulets
qu'il s'écrit souvent a lui-méme... étourdi! une idée aussi belle.—La
Brie!

—Plait-il, monsieur le chevalier?

—Tu oubliais le plus important... le poulet!

—Quel poulet?

—\Voyons; mets-toi a cette table et prends la plume.

—NMonsieur le chevalier va donc dicter?

—Sans doute. Mais la fievre m'étrangle si je sais quoi m'écrire! |
faudrait quelque chose dans le genre élégiaque et vaporeux.
Commengons toujours:—Monsieur le chevalier... non, c'est trop
intime.—Mon cher chevalier, c'est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»



—Diable! voici l'embarrassant; attends un peu.—«Mon cher
chevalier, je...»—Barbouille cela en pattes de mouche.—«Je vous
attends ce soir...» Ouf!

—«Ce soir.»

—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole. Si nous
fourrions un mari la-dedans, qu'en dis-tu, La Brie? Cela serait bien
plus original—et plus vraisemblable.

—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le chevalier s'en
priverait.

—C'est juste. Va donc pour le mari—«Mon mari est a la
campagne...»—Ici, il y aurait besoin de quelque métaphore galante,
troussée avec esprit et relevée en pointe, comme votre rigueur, belle
Eglé, ou bien douce Philis...

—«Mon mari est a la campagne.»

—A la campagne, bon. Ecris. «L'amour, qui fait commettre tant
de fautes...» Jette un paté a cet endroit; cela joue la passion. Y es-
tu?... «L'amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette
nouvelle imprudence.» Bien, trés-bien!

—«Imprudence.»

—«A ce soirl mon Pimprenelle adoré, a ce soirl»—Bravo!
Maintenant, signe.

—De quel nom?

—NMa foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de femme; je
m'en rapporte a toi. Surtout n'oublie pas le paraphe.

—C'est fait.

—A présent, saupoudre de quelques grains d'or, plie en quatre,
écris mon adresse... et apporte-moi ce poulet ce soir, chez Tonton,
au dessert, d'un air énormément mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait
lire des poulets... qu'il s'écrit a lui-méme!

—Ah! ah!

—Tiens! vous riez, vous aussi, maitre La Brie?



—Excusez-moi, monsieur le chevalier... c'est que... c'est plus
fort que moi.

—NMon Dieu! ne te géne pas, mon garcon, ris tant que tu voudras.
—Ah! ah! ah!
—Ah! ah! ah!



Il
L'OPERA

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu de la rue.—
Aprés étre descendu chez un baigneur renommé, ou il se fit ambrer
des pieds a la téte, il se dirigea vers le Palais-Royal et y fit deux ou
trois tours de promenade, en attendant I'neure de I'Opéra. Lorsqu'l
eut assez longtemps regardé les femmes sous le nez, dit des
gaillardises aux bouquetiéres et promené son épée dans les jambes
des passants, il se disposait a sortir du jardin,—quand il apergut un
petit abbé de sa connaissance, qui s'empressa de venir a lui avec de
grandes démonstrations de tendresse et qui se prit a passer
familiérement son bras sous le sien.

—Eh! c'est I'abbé Goguet, s'écria le chevalier; gageons, fripon,
que vous sortez de chez Belinde ou de chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de chez toutes les
deux.

—L'abbé, c'est le ciel qui vous envoie. Comment trouvez-vous
mon habit?

—NMagnifique.

—Et mes rubans?

—Incomparables.

—\Vous avez le godt sdr... Avez-vous soupe?
—Fi donc! avant dix heures?

—Alors je vous emmeéne: nous souperons ensemble avec
Tonton, dans ma petite maison du faubourg.



Et ils prirent tous les deux la route de I'Opéra, non sans s'étre
arrétés a maintes reprises dans les cabarets qui se trouvaient sur
leur passage, et sans avoir rendu tous les coups de coude des sous-
traitants et des petits robins dont on était alors accablé.—Une fois
arrivés, ils allerent se placer sur un des bancs disposés le long des
coulisses, I'abbé aprés avoir essuyé les quolibets des comédiens, et
le chevalier en s'inclinant devant les félicitations sans nombre que lui
attirait son habit neuf. On jouait ce soir-la les Indes galantes,
pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de Rameau. Une des
nymphes subalternes les plus en vogue, la petite Tonton, dont avait
parlé le chevalier de Pimprenelle, remplissait la-dedans le rble d'une
jeune vierge péruvienne et devait mimer un pas nouveau composeé
tout exprés pour elle par Despréaux, le plus habile joueur de
saqueboute de son temps. Pendant que l'abbé Goguet et le
chevalier de Pimprenelle, aprés avoir fait quelque fracas de leurs
lorgnettes et de leurs montres, étaient occupés a guigner les
femmes des loges avancées, sans plus se soucier de la piéce qu'on
représentait,—ils se virent accostés par un Mondor a la face
rubiconde, coiffé d'une perrugue volumineuse, et qui se carrait d'un
air d'importance en s'appuyant sur une haute canne de bois des iles.
Ce personnage les salua avec toute la majesté que comportait sa
riche encolure et s'assit lourdement a cété d'eux, en promenant ses
gros yeux effarés sur le groupe des danseurs qui remplissait la
scene. C'était le protecteur actuel et déclaré de Tonton.

Dés qu'il I'apercut au bord de la rampe, un énorme sourire
serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se balanga sur son banc
d'un air de satisfaction, et fit grincer deux ou trois fois sa tabatiere,
en toussant et soufflant de maniere a couvrir la musique de
I'orchestre.—A ce bruit insolite, Tonton se retourna et ne put
dissimuler une violente envie de rire, qui lui fit manquer un entrechat
et excita les murmures des habitués du parterre. A partir de ce
moment, sa danse demeura sans effet sur le public, et ce fut en
dépit de la mesure qu'elle acheva le pas de caractere ou ses
partisans l'attendaient pour la juger—L'acte fini, elle passa, toute
rouge de colére, au milieu des rangs silencieusement moqueurs de



ses rivales, et se hata de remonter dans sa loge,—suivie du Mondor,
du petit collet et du chevalier de Pimprenelle, qui traversérent
bruyamment le théatre en emboitant le pas derriére elle. Tonton
étouffait de rage; elle gravit quatre a quatre l'escalier étroit, sans
faire attention a leurs compliments de condoléance. Arrivée a la
porte de sa loge, elle se retourna vivement, et la premiére chose
qu'elle apercgut fut la grosse figure du Mondor, dont I'expression de
douleur comique l'et peut-étre désarmée en toute autre
circonstance. Mais Tonton avait trop sur le coeur sa récente
humiliation, et, lui attribuant une partie de sa défaite,—elle lui poussa
brusquement la porte sur le nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi. Avant qu'il fat
remis de son émotion, I'abbé Goguet et le chevalier de Pimprenelle
avaient fait volte-face et descendu quelques marches de I'escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine ce soir, a ce qu'il
me semble.

—NMais... je crois que oui... balbutia piteusement le Mondor.

—PBaste! cela ne sera rien, répliqua I'abbé. Il faut parlementer,
voila tout.

—C'est cela, parlementez, mon cher.

En conséquence, le Mondor approcha son ceil du trou de la
serrure, et d'une voix qu'il s'efforca de rendre aussi pateline qu'il lui
fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton... il ne faut pas m'en vouloir; ouvre-
moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.

—Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a en bas M. le
chevalier de Pimprenelle qui nous fait I'nonneur de nous inviter a
souper dans sa petite maison, avec lI'abbé Goguet. Tu te rappelles
Goguet, ton bon ami?

Méme silence.

Le Mondor eut un moment d'hésitation au bout duquel il parut
faire un effort sur lui-méme:



—Tonton, mon petit nez... tu sais cette désobligeante que tu
désirais tant, avec cette livrée bleu-de-ciel? eh bien, tu l'auras
demain matin. Hein?

Il n'y eut pas un mouvement.—Le financier suait a grosses
gouttes. Au bas de la rampe, le chevalier et I'abbé se tenaient les
cotes de rire.—L'abbé, pour se donner une contenance, chantonnait
entre ses dents un couplet qui courait les ruelles:

L'autre jour, prés d'Annette,
Un gros berger joufflu,
Lurelu,
La rencontrant seulette,
En riant I'aborda,
Lurela...

—Tonton... Tonton, tu m'as demandé hier un de mes grands
laquais; je te donnerai Saint-Jean—et puis Jasmin... tu entends?

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en montra rien. Le
Mondor laissa tomber ses bras d'un air désespére.

—Tonton, adieu. Je m'en vais, Tonton. Tu ne me reverras plus,
Tonton.

Et il se disposait en effet a descendre lentement l'escalier,
lorsque ses regards tomberent sur ses deux compagnons qui
I'examinaient d'un air railleur.

—Ferme! lui cria le chevalier.
—Encore! dit I'abbé.

Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers la loge; mais
cette fois il y frappa avec assurance et d'une main de matitre.

—Allons! se dit-il. Tonton, je t'achéterai une folie a Chantilly ou a
Meudon. Tu y donneras des fétes toutes les semaines, et tes amies
Cléophile et Guimard en sécheront de jalousie.—Partons!

La porte s'était ouverte.
—Partons! dit la danseuse.



i
LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brdlait le pavé; au bout de dix minutes, il
s'arréta devant une maison dont l'architecture n'offrait rien de
particulierement remarquable.—M. le chevalier de Pimprenelle,
ayant mis pied a terre, s'empressa d'offrir sa main a Tonton pour
I'introduire dans ce galant séjour. L'abbé suivait, donnant le bras au
financier.—lls traversérent ainsi un vestibule de forme circulaire,
voUté en calotte, avec des lambris couleur de soufre tendre et des
dessus de porte peints par Dandrillon.—Tonton regarda I'un d'eux,
qui représentait Hercule dans les bras de Morphée, réveillé par
I'Amour.—La salle a manger qui venait ensuite était carrée et a
pans. Elle était tendue de gourgouran gros vert et terminée dans sa
partie supérieure par une corniche d'un profil élégant, surmontée
d'une campane sculptée enfermant une mosaique en or. Le parquet
était de marqueterie mélée de bois de cédre et d'amarante; les
marbres de bleu turquin.—Autour de la salle, douze trophées
décorés par Falconet représentaient en relief les attributs de la
chasse, de la péche, des plaisirs de la table et de I'amour. De
chacun d'eux sortaient autant de torcheres portant des girandoles a
six branches, qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le golt exquis du chevalier de
Pimprenelle,—avec le désir secret de piquer I'amour-propre du gros
Mondor.

—Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font admirablement
bien dans ces jattes de porcelaine bleue, rehaussées d'or. En veérite,
il n'y a que M. le chevalier de Pimprenelle pour posséder le gout de
toutes ces choses.



L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec quelque aigreur,
lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée de deux négres prodigieusement
laids qui entréerent, l'aiguillette au bras, et alléerent se placer
silencieusement de chaque cb6té de la porte. Le chevalier frappa sur
un panneau, et, du milieu du plancher s'éleva tout a coup une table
richement servie, autour de laquelle prirent place les conviés.—Ces
féeries gastronomiques, comme on le sait, avaient été mises a la
mode par le régent et s'étaient continuées jusque sous le régne de
Louis XV.—Pendant un quart d'heure environ, on n'entendit que le
tintement des fourchettes d'argent et le babil du champagne dans le
cristal. Le Mondor et I'abbé mangeaient comme quatre, le chevalier
buvait comme douze; il n'y avait que Tonton qui ne buvait ni ne
mangeait, parce qu'elle redoutait I'embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commencaient a
se délier, on entendit du bruit soudain dans l'antichambre; et un
négre vint se pencher discretement a l'oreille du chevalier de
Pimprenelle.

—Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

—OQuais!... qu'est-ce que cela signifie? demanda le Mondor en
essayant de cligner I'ceil d'un air malin.

—Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut a toute force
me parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la salle: il semblait
hésiter et n'oser faire un pas. Sa main tenait un petit billet qu'il
cherchait a dissimuler avec une affectation visible et qu'il tendait de
loin au chevalier. C'était un adroit coquin que ce La Brie!

—Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle sans
paraitre s'apercevoir de rien.

La Brie redoubla sa pantomime.
—Parle vite.

—C'est que...

—Hein?

—C'est... un billet.



—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant de mystére pour
dire cela? Et de qui est-il, ce billet?

—C'est un laquais cerise qui me I'a remis.
—NMalpeste! Lisez-moi donc un peu cela, I'abbé.
—Comment, vous voulez que je...

—\Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse; et puis cela
nous égayera davantage.

—Hum! dit I'abbé en flairant le papier sur tous les cotés.
—\Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.

—Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait pas de
manger.

L'abbé Goguet brisa le cachet et commenca la lecture a haute
VOIX:

«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est a la campagne.—
L'amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette
nouvelle imprudence!—A ce soir, mon Pimprenelle adoré, a ce
soirl»

—Treés-joli! ravissant! s'écria le Mondor; ce scélérat de chevalier
est couru de toutes les femmes.

—Et la signature? demanda Tonton.
—Recevez nos compliments, ajouta I'abbé.

Le chevalier de Pimprenelle sourit a son jabot avec une fatuité
complaisante.

—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout a coup les traits de
I'abbé, qui balbutia avec quelque embarras:

—NMais... je ne sais si je dois... s'il convient ici...
—Allons donc! fit le chevalier en haussant les épaules.



—Pourtant... insista le lecteur.
—Si! si! la signature! vociférérent les trois convives.

Tonton s'était précipitée sur le papier et I'avait enlevé rapidement
aux mains de l'abbé.

Elle jeta ce nom:
—... «Louise d'Obligny.»

Il'y eut un moment de silence, semblable a celui qui suit un coup
de foudre. Le financier avait bondi sur sa chaise: en moins d'une
minute, son visage avait passé par les tons les plus divers, depuis le
pourpre jusqu'au violet, depuis le blanc le plus mat jusqu'au noir le
plus abyssin. Il parvint enfin a se lever de son siége, et aprés des
efforts inouis pour ouvrir la bouche:

—Ma femme! s'écria-t-il.



IV
LE DESSERT

Dire ce qu'éprouva le Mondor est impossible. Il avait d'abord,
sous le coup de sa premiere stupeur, roulé dans sa téte les projets
de vengeance les plus extravagants, les coups d'épée les plus
furibonds. Il s'était, en idée du moins, baigné dans une mare de
sang et avait pourfendu a lui seul une demi-douzaine de chevaliers.
Cette petite débauche d'imagination dura peu de minutes,—le temps
de se souvenir des deux ou trois derniers duels de M. de
Pimprenelle. Il n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau feu du
Mondor. Tout a I'heure c'était de la flamme, un moment apres ce
n'était plus que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.
—L'abbé... dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi a boire.

L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux empressement. Le
financier but son verre d'un seul trait, puis il se mit a regarder en
silence le chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent un peu rassis,
c'est donc vous I'heureux mortel sur qui madame d'Obligny dispense
aujourd'hui ses faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement de cette
scéne; son premier mouvement avait été de se retourner vers La
Brie,—mais le valet de chambre avait jugé prudent de s'esquiver;
c'était la premiere fois qu'il voyait le Mondor, et sans doute il ne le
connaissait pas de nom. Le chevalier demeura donc seul avec lui-
méme, accablé de ce qui se passait autour de lui, et promenant un



regard inexprimable de Tonton a l'abbé et de I'abbé au Mondor.
Nous ne lui ferons pas cependant 'outrage de croire qu'il avait des
remords ou des scrupules; mais ce que nous affirmerons en toute
sUreté de conscience, c'est qu'il était réellement étonné;—et il y avait
si longtemps que rien ne I'étonnait plus, qu'il lui fallut quelques
instants avant de recouvrer I'nabitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela a lui. |l examina
le poulet qu'il tenait entre les doigts, le tourna, le retourna, et, en fin
de compte, le tendit a M. d'Obligny en lui disant:

—Ma foi! voyez vous-méme... peut-étre reconnaitrez-vous
I'écriture de madame d'Obligny.

—Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me suis jamais
occupé de ces griffonnages-lal—L'abbé, donnez-moi a boire.

L'expédient honnéte du chevalier tomba ainsi complétement. Il se
vit dans la nécessité de pousser jusqu'au bout I'aventure.

—Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon vous
semblera. Je demeure a vos ordres.

—C'est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous empécher
d'achever le repas.—A moins, poursuivit le Mondor en souriant d'un
air forcé, que votre belle ne s'impatiente trop. Mais rassurez-vous,
fit-il en portant ses regards sur la pendule, ce n'est point I'heure
encore ou elle se retire dans ses appartements.—Et d'ailleurs, j'y
pense, n'avons-nous pas, parbleu! mon carrosse? Puisque nous
suivons tous deux la méme route, j'aurai le plaisir de vous déposer
au lieu de votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle I'écoutait sans comprendre.

—Je crois qu'il a presque de l'esprit ce soir, murmura l'abbé a
I'oreille de Tonton.

—II faut que le vin que tu lui sers soit diantrement bon, répondit-
elle.

—Allons, Goguet! s'écria le Mondor, qui n'avalait plus que de
travers, chantez-nous quelque chose... mais la, du gai, du drdle;
vous savez... La derideri derideral



—Bon! bon! je comprends, dit I'abbé en achevant la bouteille de
tokay. Attention!

Et il entonna d'une voix aigué, mais affreusement enrouée, les
couplets amphigouriques suivants, sur l'air populaire: Un chanoine
de I'Auxerrois.

Le vin généreux que j'ai pris

Vient de ranimer mes esprits;
Messieurs, point de chicane;

Turlututu, chapeau pointu,

Je vais vous faire un impromptu
Rempli de cog-a-l'ane.

Cupidon s'est fait maréchal,
Et ce dieu ne s'y prend pas mal:
Lise est son domicile.
Il met sa forge dans ses yeux,
Puis en fait jaillir mille feux
Qui bra...

—Assez! exclama impérieusement le Mondor en frappant du
poing sur la table, vous faites souffrir monsieur le chevalier—Fi! la
vilaine voix! D'ailleurs, ne voyez-vous pas qu'il a hate de partir?
N'est-ce pas, chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:

—Labranche, dit-il a un des laquais, prévenez le cocher de M.
d'Obligny qu'il ait a nous quérir.

—Dis donc, d'Obligny... fit I'abbé aviné, sais-tu que tu n'es guere
honnéte, d'Obligny?

Le financier le repoussa violemment.
—Allons, passe devant, ivrogne!

L'abbé s'effagca contre la muraille en grommelant, précédé par
Tonton.

A la porte, il y eut un dernier échange de civilités entre le
chevalier de Pimprenelle et M. d'Obligny. Apres quoi, tous les quatre



remontéerent en voiture.
—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



Vv
LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages
emportés par cette voiture était agité de pensées si confuses et si
incohérentes, qu'il n'aurait su que dire en prenant la parole.
Quelquefois, la lueur soudaine d'un réverbére passait,—illuminant
les acteurs de cette scéne étrange, et les montrant fantastiquement
groupés dans une ellipse rougeatre. Assise devant lui, la danseuse
pingait les genoux du petit collet, qui ronflait a tue-téte et se
retournait a chaque coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade.
—Tous les deux représentaient le coté bouffon de ce drame apres
boire, qui avait commencé dans une loge d'actrice, et qui allait se
dénouer dans une alcbve conjugale.

La téte doucement renversée sur les coussins du carrosse, les
jambes croisées, la main dans son gilet,—le chevalier de
Pimprenelle réfléchissait au bizarre et a I'imprévu de sa situation,
sans toutefois songer aux moyens d'en sortir. Il semblait, au
contraire, trouver un certain plaisir a s'enfoncer davantage au sein
des complications qui l'attendaient. Semblable a ces malades
singuliers qui, par un esprit de contradiction inexplicable, s'acharnent
a raviver une douleur demi-éteinte, et goltent une sorte de
jouissance dans l'exces de leurs propres maux,—il se plongeait et
se roulait avec délices dans les difficultés qu'il s'était créées lui-
méme. Comment cela finirait-il? 1l l'ignorait et il voulait l'ignorer. I
était a la fois son acteur et son spectateur. |l se regardait faire d'un
air curieux, et il se promettait de rire beaucoup de ce qui allait lui
arriver.



Ce qu'il y avait la-dedans de plus clair pour lui, c'est que M.
d'Obligny le conduisait chez sa femme.

Il avait plusieurs fois entendu parler de madame d'Obligny
comme d'une personne fort belle et parfaitement a la mode. En cela
son valet de chambre s'était ponctuellement conformé a ses
intentions.—Lui-méme n'était pas slr de ne l'avoir point rencontrée
dans quelque salon; mais ce jour-la elle lui était si bien sortie de la
mémoire qu'il lui aurait été tout a fait impossible de déterminer la
nuance de ses cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprés du mari.

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion réelle. Ses
mains étaient crispées autour de sa haute canne; son haleine se
dégageait mal de ses poumons oppressés; ses gros yeux
regardaient sans voir a travers la vitre humide de sa respiration. |l
était évident que le financier se trouvait en proie a l'un de ces
cauchemars moraux sans exemple jusqu'a présent dans son
existence alourdie par la sensualité. Non pas que madame d'Obligny
lui tint tellement au cceur qu'il ne pat se défendre a son égard d'un
reste de tendresse; non pas que sa vertu se fat toujours présentée a
ses yeux avec des rayonnements également purs; mais il y avait
dans la fagon dont cette nouvelle injure lui avait été réveélée quelque
chose de si spontané et de si inattendu, que le mari le plus cuirassé
des deux mondes en e(t été terrifié comme d'une poudre fulminante
qui serait tout a coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s'abaissa devant
I'nétel, le chevalier éprouva-t-il un dernier sentiment charitable;—et
au moment ou il se levait pour descendre, le corps plié en deux par
la courbe de la voiture, il se retourna vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m'en croire, nous remettrons la
partie a un autre jour, et nous pousserons jusque chez Tonton pour
terminer de sabler du champagne; quitte ensuite, demain matin, a
nous couper réciproquement la gorge, si tel est votre bon plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop avancé.—Pour
unique réponse, il se leva avec effort derriére le chevalier, qui se



décida a mettre pied a terre, disant a part lui:
—NMaintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler I'hétel jusque dans ses plus
intimes profondeurs, un laquais se présenta sur le seuil, tenant un
flambeau de cire.

—Ou est madame? lui jeta a la figure M. d'Obligny.

—Madame vient de se retirer dans sa chambre a coucher,
répondit le laquais.

—Eclairez-nous.

Puis, ils monterent I'escalier, de compagnie. A la porte de
I'antichambre, ils rencontrérent une soubrette qui les regarda d'un air
ahuri et fit mine de leur barrer le passage.

—Eh bien! Céphise, qu'est-ce que c'est? Ta maitresse est-elle
donc ce soir tellement agitée par ses vapeurs qu'elle ait donné
I'ordre de ne laisser pénétrer personne auprés d'elle?—Tu sais bien
pourtant qu'une telle consigne ne saurait atteindre M. le chevalier de
Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.

—C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'étonnée un autre
jour. En attendant, va-t'en prévenir madame de notre arrivée,—
entends-tu?

—C'est que... monsieur... balbutia-t-elle, madame vient de
renvoyer sa femme de chambre, et j'ignore... je ne sais...

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience en lui jetant une
bourse; entre et annonce-nous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint, au bout de
cing minutes, introduisant M. d'Obligny et M. le chevalier de
Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir de sa poche,—
et répara du mieux qu'il lui fut possible les incongruités que les
cahots de la voiture avaient occasionnées a sa perruque en queue
de veau.



Vi
LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre a coucher
de madame d'Obligny.—IlI suffira de savoir que c'était un réduit
délicieux, trés-élégamment et trés-richement orné,—trop richement
peut-étre,—mais on ne doit pas perdre de vue que nous sommes
chez un financier. L'or brillait de toutes parts, amorti par le velours.
Deux bougies seulement bralaient, odorantes, sur un guéridon.

Madame d'Obligny, en galant déshabillé de nuit, lisait, étendue
dans une chaise longue et les pieds chaussés de ravissantes petites
mules satin et argent. Un mantelet de mousseline claire enveloppait
négligemment une taille divine. Un désespoir couleur de rose,
agréablement noué sous le menton, couronnait un battant-I'ceil sous
lequel ses regards se faisaient plus tendres et moins percants. Ses
mouches et son rouge étaient sortis. Ainsi accommodée, au milieu
du luxe qui resplendissait autour d'elle,—a cette heure nocturne,—
elle était belle a troubler la raison d'un saint ou d'un mari. C'était une
grande et blonde femme, aux yeux langoureux, a la peau blanche,
au bras irréprochablement sculpté. Sa pose était magnifique,
quoiqu'un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en entrant son
mari, accompagne du chevalier de Pimprenelle; mais elle garda le
livre qu'elle tenait a la main, et se contenta de saluer avec un
sourire. Rien sur son gracieux visage ne peignait le moindre trouble,
n'indiquait la moindre altération.

M. d'Obligny se sentit comme interdit a la vue de ce calme
parfait,—de cette solitude parfumée et silencieuse. |l promena ses
yeux autour de lui. Un moment il crut avoir réve, et il eut honte de



son réve. Par malheur, il réussit a s'arracher a cette illusion
consolante, et, s'approchant de sa femme:

—NMille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il tenta de rendre
railleuse, si je viens vous déranger de votre lecture. Je n'ai pu
résister au désir de vous amener—moi-méme—NM. le chevalier de
Pimprenelle... que voici.

Le chevalier s'inclina respectueusement.

—Savez-vous bien, madame, continua le financier, que c'est au
plus mal a vous de nous dérober de la sorte vos amis, surtout quand
il se fait que ce sont précisément les nbétres? Sans le hasard qui m'a
livré cette heureuse découverte, jamais secret d'Etat n'elit été mieux
gardé des deux parts.

Madame d'Obligny contempla tour a tour son mari et le chevalier.
Puis elle posa le volume sur le guéridon, et, croisant les mains, elle
dit machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?

Le chevalier, qui regardait les peintures, s'inclina pour la
deuxiéme fois.

—Figurez-vous, poursuivit M. d'Obligny apres une pause de
muette indignation, la rencontre la plus originale, la plus
extravagante qu'il soit possible d'imaginer, n'est-ce pas, chevalier?—
Nous soupions ce soir dans sa petite maison, une maison
charmante, sur ma parole, lorsqu'au beau milieu du dessert, un
grand maladroit de valet...—Comment nommez-vous ce butor,
chevalier? Est-ce que vous n'allez pas le faire batonner un peu, en
rentrant?

—Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en fermant le
poing.
—Lorsque cette espéce, dis-je, nous remet sans crier gare, au

milieu de nos brocards et de nos plaisanteries indiscrétes, devinez
quoi, madame?

—Je ne devine pas, monsieur, répondit sechement la jeune
femme.



—Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui se mordit la
levre.

—\Votre poulet!
—NMon poulet?...

—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné, il est vrai—
c'est qu'il a passé par plusieurs mains avant de me revenir.

Madame d'Obligny tendit le bras avec effort et approcha
lentement le papier de la bougie.—Pendant qu'elle en faisait la
lecture a voix basse, le financier, bléme de fureur, I'examinait avec
une surprise sans pareille. Nulle inquiétude ne s'était manifestée sur
le visage de sa femme, aucun nuage n'avait passé sur son front pur,
pas un signe n'avait altéré la parfaite harmonie de ses traits. C'était
I'impassibilité personnifiée, I'immobilité faite chair—Quand elle eut
fini de lire, un sourire erra sur ses levres, et elle se prit a regarder
plus attentivement le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier s'inclina pour la troisiéme fois.

—Eh bien! madame? s'écria le mari d'un air tragique, en
essayant,—mais en vain,—de croiser ses bras sur son énorme
poitrine.

—Eh bien! monsieur? attendit-elle.
—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

—Trés-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher les yeux de
dessus le chevalier.

—C'est inimaginable, se dit celui-ci; elle n'éclate pas comme je
devais m'y attendre; qu'est-ce que cela cache donc?

—Certes, reprit M. d'Obligny,—en lachant cette fois les guides a
sa verve maritale,—je n'ignorais pas que, depuis bientot trois
semaines, un homme s'introduisait tous les soirs par la porte
deérobée de I'hétel,—que cet homme, qui avait gagné l'un aprés
l'autre tous mes gens, était recu par vous dans ce méme
appartement ou, en cas d'évell, il pouvait trouver un refuge dans ce
cabinet de toilette;(—que cet homme enfin avait été plusieurs fois
apercu sortant d'ici a la pointe du jour... Mais, par la maugrebleu!



madame, j'avoue que j'étais loin de songer a M. le chevalier de
Pimprenelle,—et que j'eusse plutét incliné pour mon jeune cousin, le
vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, a ces mots, d'une paleur de
marbre, et un tremblement nerveux agita son corps.

—Permettez! permettez! s'écria le chevalier, qui avait écouté
attentivement, et dont les oreilles tintaient au cliquetis de ces
derniéeres paroles;—qu'est-ce que vous dites donc Ia, s'il vous plait?
Vous confondez...

Un regard de madame d'Obligny, prompt comme ['éclair, vint
clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.

—Recommencez-moi mon histoire, mon cher. Voyons. D'abord,
dites-vous, je m'introduis tous les soirs dans votre hétel par une
porte dérobée.

—OQui. Germain m'a tout avoué.
—Bon. Ensuite, je suis regu ici par...
—Le nierez-vous peut-étre?

—NMais... je ne dis pas, reprit-il aprés avoir regardé madame
d'Obligny.—Et enfin, je me cache, au besoin, dans un cabinet
attenant sans doute a cette chambre, n'est-ce point?

—Celui-ci.
—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce c6té; je ne suis pas
faché de reconnaitre un peu les localités...

La financiére l'avait suivi jusque-la avec une anxiété croissante;
—et au moment ou, s'approchant d'un air curieux, il poussa du doigt
le bouton qui ouvrait le mystérieux cabinet, elle s'élanga vers lui
avec un cri d'effroi.

Le chevalier referma la porte,—mais il avait eu le temps
d'apercevoir dans I'ombre un quatrieme personnage.

—Ne craignez rien, madame, dit-il galamment; nous n'ignorons
pas qu'un cabinet de toilette est comme un sanctuaire, ou la déesse



et ses grands prétres ont seuls le droit de présence.

Puis, se retournant vers M. d'Obligny, dont I'accablement
paralysait toutes les facultés:

—\Vous étes parfaitement renseigné, monsieur, et je vois que rien
n'échappe a votre ceil vigilant. Il est donc inutile d'empécher plus
longtemps le repos de madame, qui me permettra de prendre congé
d'elle et de vous.

—Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et comme pour qu'il
ne lui restat plus un seul doute sur son malheur;—ainsi vous avouez,
madame, avoir écrit ce billet au chevalier? Vous reconnaissez votre
écriture; c'est bien vous qui avez tracé ces lignes coupables?...

—Qui, monsieur.

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir une
exclamation de surprise.—Il regarda fixement la jeune femme, dont
une faible rougeur vint colorer la joue, et qui baissa les yeux non
sans quelque marque de confusion.

—Allons, pensa-t-il, je vois ce que c'est; je paye pour M. le
vicomte de Trublay; c'est la une femme d'esprit ou je ne m'y connais
pas—et je m'y connais.

Et il fit quelques pas en arriére pour se retirer.

Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue, reprit son
chapeau sur l'ottomane ou il I'avait posé en entrant, passa sa canne
de sa main droite dans sa main gauche, et saluant sa femme avec
toute la gravité dont il était capable:

—J'espére, madame, lui dit-il, qu'aprés le retentissement que
cette affaire court risque d'avoir sous peu de jours, vous
comprendrez la nécessité d'aller passer quelque temps en Touraine,
au sein de votre famille. Une rupture a I'amiable et sans bruit nous
épargnera les tracas toujours inséparables d'une action judiciaire.

Madame d'Obligny,—bien vite remise de son émotion de tout a
I'neure,—n'eut pas un geste, pas un mouvement qui trahit sa
pensée. Elle resta belle et froide.



—Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort, c'est une
affaire a vider sur un autre terrain. Nous nous reverrons.

—A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant son
jabot.

La financiére se leva pour reconduire les deux visiteurs. A la
porte de sa chambre, elle s'inclina une derniére fois devant le
chevalier de Pimprenelle en lui langant un éloquent regard qui
semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par un sourire
d'une impertinence victorieuse, et qui pouvait se traduire par ces
mots:

—Je l'espére bien.

Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans le carrosse qui
I'attendait,—et se fit reconduire chez lui, aprés avoir reconduit la
danseuse. Quant a I'abbé Goguet, il fut impossible de I'arracher de
la place ou il s'était pelotonné et ou il ronflait comme une trompette
marine. Il passa donc la nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans ['écurie.



Vi
LE DENOUMENT

Pourquoi nous marier,

Quand les femmes des autres
Se font si peu prier

Pour devenir les notres?

COLLE.

C'était le lendemain.

—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.
—Donne, belitre, fit le chevalier de Pimprenelle.
Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:

«Mon cher chevalier,

»Je sais tout.—Ce matin, madame d'Obligny est entrée sur
la pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait a la main ce
fameux poulet que vous savez, et elle le posa devant moi sans
mot dire. Puis elle prit une plume sur mon pupitre et traca
quelques lettres a cbté de la signature. L'écriture était différente.
Je tombai de mon haut.

»—Fil monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que c'était
une comédie imaginée avec M. le chevalier de Pimprenelle pour
vous guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous étes l'un et l'autre de
parfaits comédiens? J'en suis encore délicieusement étourdi.
Acceptez un million d'excuses et venez diner ce soir avec nous.
—Madame d'Obligny vous en prie.



»D'OBLIGNY.»

Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.
Mais il n'alla pas chez le Mondor—parce qu'il rencontra sur son
chemin le vicomte de Trublay qui lui proposa un coup d'épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours de lit,—au
bout desquels, par malheur pour la moralité de ce conte, il se rendit,
sans encombre, a une nouvelle invitation du financier—et de la
financiére.

Ce conte se passera donc de moralité.






LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARE, TOMBE EN
ENFANCE

A MA PETITE NIECE ANTOINETTE

Chere petite masque,—je le répéte souvent avec regret: on
s'ennuie a mourir dans les salons modernes. |l n'y a pas jusqu'aux
jeux innocents qui ne soient mélancoliques, guindés, surveillés, enfin
du dernier bourgeois, comme nous disions jadis. On en est resté au
suranné Portier du couvent et a I'éternel Baiser sous le chandelier.
Ca, qu'on me raméne chez le duc de Penthiévre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout cela. Et
justement je viens de retrouver, au fond de mon secrétaire en bois
de Sainte-Lucie, un imperceptible portefeuille de maroquin ayant
appartenu a ta grand'mére. Spirituelle et gracieuse mémoire, ombre
couronnée de fleurs! Ce petit livre était celui ou elle inscrivait les
gages déposés entre ses mains par les joueurs de ses mardis et de
ses vendredis.

A la premiére page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatiére;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;
M. Dorat-Cubiéres, un pois chiche;

M. I'abbé Souchot, un médaillon, un dé a coudre, un nceud de
rubans et une jarretiére;

Mademoiselle de Chamorin, un éventail;
M. Mardelles, ses deux montres.



Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cinquante ans; j'y ai
revu, comme dans un miroir enchanté, tous les visages aimés de
cette époque lointaine, qui comptait tant d'aimables visages; j'ai cru
en entendre sortir, comme d'un coquillage ou s'agitent les bruits de
la mer, des paroles et des chants tels que je n'en entends plus—
depuis que j'ai cesseé de jouer a tous les jeux.

Ceux gqu'on nomme les Petits jeux particulierement menacent de
disparaitre peu a peu; je sais bien que les gens séveres ne
trouveront pas grand mal a cela; moi-méme je regretterai
mediocrement le Corbillon et la Cassette; des questions comme
celles-ci ne m'ont jamais paru fort réjouissantes: «Je vous vends ma
cassette; que voulez-vous qu'on y mette?—Une noisette, une
allumette, une assiette, une cuvette, une sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de boeuf:. une,
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, je tiens mon pied de
beeuf. J'y renoncerai, malgré la jolie chanson qu'il a inspiré a
Panard:

Je révais l'autre jour
Qu'avec vous et I'Amour
Je jouais sur I'herbette...

Mais j'allais avoir trop de mémoire.

Ce que je voudrais défendre,—en dehors, bien entendu, de
certains petits jeux vieux comme le monde et qui dureront autant
que lui, tels que: les Quatre coins, prétexte a tant de charmants
tableaux, la Main chaude, Petit bonhomme vit encore, Tirez-lachez,;
—ce que je demande du moins la permission de regretter tout haut,
ce sont ces divertissements ingénieux qui étaient la joie et le sourire
ravissant de nos réunions d'il y a... ne comptons plus; ce sont les
jeux de I'Avocat, de la Voliere, des Métamorphoses, du Secrétaire,
de cent autres encore vers lesquels mon esprit s'est retourné ce
matin pendant que je parcourais les tablettes de ta grand'mére.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chére niéce; et, de ma grosse
et tremblante écriture, j'y joins quelques notes qui t'intéresseront



peut-étre. Si elles ne t'intéressent pas, mon Dieu, je ne regretterai
point le temps que j'ai mis a les rassembler, car j'aurai vécu deux ou
trois heures dans le passé; j'aurai foulé une fois de plus d'un pas
attendri le gazon de mon adolescence; je me serai donné une
derniere féte, comme ce pauvre Brummel, qui, sur la fin de sa vie,
retiré dans une modeste chambre de Calais, allumait chaque soir
une trentaine de bougies et faisait—réception imaginaire!—annoncer
par son domestique les plus grands noms de I'Angleterre. Moi, ce ne
sont pas des lords et des pairs que j'évoque; ce sont de petites
figures espiégles, de mignonnes tétes poudrées, des joues
rougissantes et qui se tendent pour subir leur punition, des robes
couleur du jour que l'on dirait sorties de l'armoire des fées, des
éclats de rire argentins, des chuchotements qui annoncent des
conspirations, et des regards, ah! des regards comme on n'en voit
plus,—surtout depuis que ma vue est devenue si basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit a la
deuxieme page, me rappelle un incident qui tourna a sa confusion.
C'était une personne admirablement belle que mademoiselle de
Saint-Graverand, mais elle avait une dose de simplicité qui la rendait
le plastron de nos amusements. Ce soir-la, au nombre de huit ou dix
personnes, nous jouions a: J'aime mon amant par A.

Ta céleste grand'meére avait dit:—J'aime mon amant par A, parce
qu'il est affable; je le nourris d'amandes, je I'envoie a Avignon, je lui
fais présent d'un aérostat, et je lui donne un bouquet d'anémones.

Madame de Serriére:—J'aime mon amant par A, parce qu'il est
agacant, je le nourris d'alouettes, je I'envoie a Antioche, je lui fais
présent d'un anthropophage, et je lui donne un bouquet d'absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:—J'aime
mon amant par A, parce qu'il est audacieux, je le nourris d'abricots,
je I'envoie a Antibes, je lui fais présent d'une arbaléte, et je lui donne
un bouquet d'aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand, voici
les paroles qu'elle prononga:—J'aime mon amant par A, parce qu'il
est ardi...



Je te laisse a deviner nos éclats de rire.

Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait une
revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi, ou elle était servie
par une merveilleuse volubilité. C'est un exercice de mémoire, qui
tire son origine, je crois, d'une chanson populaire. «Je vous vends la
clef du jardin du roi,» voila le commencement,—et voici la fin, qui
fera comprendre tout le mécanisme du jeu: «Je vous vends le seau
qui a apporté l'eau qui a éteint le feu qui a bralé le baton qui a tué le
chien qui a dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la corde qui
tient a la clef du jardin du roi.»

Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une téte blanche comme moi
ait gardé le souvenir de ces enfantillages. J'ai vu passer bien des
evénements dont il ne me reste plus aujourd’hui qu'une image
confuse; j'ai oublié les noms d'une grande quantité de mes amis, j'ai
oublié les serments qu'on m'a faits et ceux que j'ai pu faire, j'ai oublié
des joies, des désespoirs, des heures d'orgueil supréme;—mais
jamais je n'ai oublié ce couplet, que je peux répéter encore, sans
hésitation, comme a quinze ans:

Celui-la n'est point ivre qui trois fois dira:

Blanc, blond, bois, barbe grise, bois,

Blond, bois, blanc, barbe grise, bois,
Bois, blond, blanc, barbe grise.

Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps philosophiques,
guerriers et parlementaires que j'ai traversés, c'est le jeu de
Berlurette, de Chiquette, de Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle
et du Chnif-chnof-chnorum. Le plus clair de mon expérience, c'est
Vive I'amour, I'as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au Colin-Maillard a la
silhouette avec le jeune M. de Chateaubriand, dont la destinée
devait étre si étonnante. Peut-&tre ignores-tu ce que c'est que cette
sorte de Colin-Maillard; alors imagine-toi un rideau transparent
devant lequel chacun passe a son tour en faisant des grimaces et
des contorsions risibles. Il faut que celui qui est placé derriére le



rideau devine la personne qui passe. Les hommes mettent
quelquefois des bonnets de femme et des mantelets, pour n'étre
point reconnus. J'ai vu aussi des jeunes gens monter a califourchon
I'un sur l'autre; cela formait les groupes les plus plaisants du monde.
—Le dernier de tous, M. de Chateaubriand se dessina, lent et
sévere, sur le rideau. Il fut immédiatement reconnu. Ce jeune Breton
n'avait pas du tout l'instinct du Colin-Maillard a la silhouette, mais
pas du tout.

I n'en était pas de méme de M. l'évéque d'Autun; son
enjouement et son esprit faisaient merveille. Au jeu des
Comparaisons, il s'entendit ainsi interpeller par la grasse madame
de Chessy:

«—A quoi me comparez-vous?
—Je vous compare a une pincette, lui répondit-il.
—Oh! oh! se récria 'auditoire.

—Sans doute; la pincette attise le feu... comme madame; voila
pour la ressemblance. La pincette, en attisant le feu, s'échauffe...
tandis que madame reste toujours froide; voila la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang aprés des noms si
fameux, je puis dire que j'excellais particulierement a la Sellette, aux
Propos interrompus et aux Devises. Mon apprentissage fut assez
long toutefois, et je me vis dans les premiers temps en butte a
maintes mystifications. Au Pince sans rire entre autres, qui consiste
a se présenter a tour de rbéle devant une personne élue et a se
laisser pincer par elle soit le menton, soit le nez, soit les joues, soit le
front; au Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué de la plus compléte
facon: mon pinceur, devant qui j'étais le dernier a passer, avait frotté
deux de ses doigts a un bouchon brdlé, sans que je m'en fusse
apercu; il me traca de grandes virgules noires sur la figure. Je
retournai a ma place: toute la compagnie riait, et je riais comme
toute la compagnie, sans savoir pourquoi. Les choses furent
poussées si loin qu'on me laissa sortir dans cet état; mon cocher me
regarda avec stupeur, mais, croyant a une gageure, il ne m'avertit de
rien et me conduisit a la Comédie-ltalienne, ou j'avais I'habitude de



finir mes soirées. La seulement les éclats de rire qui m'accueillirent a
mon entrée me donnérent quelque soupgon: je tirai mon petit miroir;
a peine y eus-je jeté les yeux que je reculai épouvante.

Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n'est souvent pas du
gout de tout le monde.

Quelques-uns lui préferent, et je suis de ceux-la, le jeu de la
Toilette, ou chacun représente un objet d'ajustement; le jeu de M. le
curé, qui met en scene tout le personnel d'une paroisse: carillonneur,
bedeau, chantre, enfant de chceur; celui de Combien vaut l'orge?
demande a laquelle les joueurs doivent répondre successivement,
dans un ordre convenu, et avec la plus grande prestesse:
Comment?—diable!—peste!—vingt sols;—s'il vous plait?—c'est bien
cher, etc.

Les mots a deviner et les choses a chercher ont aussi leur
intérét. Que de fois ne m'a-t-on pas fait chercher une épingle au son
du violon; plus j'approchais de l'objet cachée, plus le musicien jouait
fort; plus je m'en éloignais, plus son jeu se ralentissait. Une fois,
c'était Viotti qui tenait le violon; nous demeurames dans le
ravissement pendant une demi-heure; j'oubliais de chercher
I'épingle, et lorsque je l'eus apergue, je détournai vite les yeux, afin
de prolonger les accords du célébre artiste.

Quand Viotti manquait, c'était un sifflet que nous nous faisions
passer et dans lequel nous soufflions de temps en temps, en
chantant:

Il est passeé par ici,

Le furet du bois, mesdames;
Il est passé par ici,

Le furet du bois joli.

Il fallait saisir I'instrument entre les mains du siffleur, ce qui n'était
pas facile;—on l'attacha un jour derriere M. Petit-Radel, et chacun
vint y souffler en tapinois. Lui de se retourner brusquement, et nous
de nous enfuir. Cela recommenga quinze ou vingt fois, au bout



desquelles il finit par se donner au diable et par nous demander
merci.

Je m'arréte a mon tour. Chére enfant, tu liras d'autres noms,
inconnus ou célébres, tous a demi effacés, sur ce portefeuille qui a
dormi si longtemps dans les tiroirs de mon reliquaire mondain. Avant
gu'ils s'effacent tout a fait, ils auront vu du moins, ces amis de
I'adorée qui fut ta grand'mére, se fixer sur eux tes yeux profonds et
purs; regarde bien alors cette poussiere du crayon, et si tu la vois
s'animer tout a coup comme sous un souffle inconnu, ne t'étonne
pas, Antoinette: c'est que I'ame du souvenir aura passé pour un
instant dans ces pages.



LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA
POPELINIERE

L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de la Popeliniére
immortel. Son argent, ses relations et ses écrits ne I'avaient rendu
simplement que fameux. Il ne serait peut-étre pas facile aujourd'hui
de reconstruire cette physionomie de financier romanesque,
pompeux, despote et dévoré surtout par la passion du bel esprit. Les
points de comparaison avec des types de notre époque nous
manqueraient presque absolument.

La Popeliniere a composé beaucoup de prose et de vers.
D'abord, c'étaient ses propres comédies qu'il faisait représenter sur
son théatre, ou naturellement on les trouvait fort bien tournées; nous
croyons qu'elles sont toutes restées manuscrites. Deux ouvrages
seulement de la Popeliniére ont été imprimés, Daira et les Tableaux
des Mceurs du temps. Ce sont deux raretés bibliographiques.

Daira parut pour la premiére fois en 1760; c'est un volume grand
in-8o, tiré a trés-peu d'exemplaires, vingt-cinq, assure-t-on. Les
aventures qui y sont racontées ne sortent pas du cadre ordinaire des
romans musulmans; on y rencontre cependant quelques situations



pathétiques et un certain art de composition. Bien que la Popeliniére
elt alors soixante-huit ans, et que sa femme adultére fat morte
depuis plusieurs années, il ne put s'empécher, dans les premiéres
lignes de Daira, d'exhaler un reste de colére contre celle qu'il avait
tant aimée, contre cette petite-fille de Dancourt, qui avait hérité de
son grand-pére l'esprit et la légereté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de ma vie ou je
me suis vu réduit a quitter mes amis, ma famille, ma chére patrie,
pour me retirer dans les déserts, il faudrait développer les intrigues
secrétes, les manceuvres impies par lesquelles une femme a pu
parvenir a renverser un homme d'honneur. Mais je suis le méme
homme toujours; et s'il a plu au ciel de terminer la vie de cette
femme criminelle, je ne la regarde plus sur cette terre que comme la
pincée de poussiére que je serre en mes doigts. Je lui pardonne,
Dieu m'en est témoin, je lui pardonne tous les maux, tous les
tourments qu'elle m'a causeés; je ne veux pas méme étendre ce
sentiment plus loin, de peur qu'il ne s'y répandit malgré moi
quelques lumiéres sur des événements déja connus, dont on a
toujours profondément ignoré les causes, et qui peut-étre
exciteraient a les rechercher...

»Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je trouve dans ma
retraite a rassembler les choses qu'on va lire, ce n'est que parce
gu'elles n'ont aucun rapport avec moi; je préviens que rien ne m'est
plus étranger que toute I'histoire que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est toujours saignante
chez le pauvre financier. Cette sensibilité sera plus tard une excuse
au cynisme et aux écarts que nous aurons a reprendre en lui; cela
ne s'applique pas a Daira, qui n'a rien de bien galant, malgré la
réputation que les catalogues lui ont faite, et quoique la scéne se
passe dans le sérail d'Alep. Une seconde édition en fut publiée

'année suivante en vue du publicll.
[1] Daira, histoire orientale en quatre parties. A

Amsterdam, et se trouve a Paris, chez Bauche, libraire, quai
des Augustins, A I''mage Sainte-Geneviéve; 2 vol. petit in-12.



Les Tableaux des Mceurs du temps dans les différents ages de la
vie sont bien autrement importants. La découverte qu'on en fit, apres
la mort du fermier général, excita un scandale assez plaisamment
raconté dans les Mémoires secrets, a la date du 15 juillet 1763.
Nous citons l'article: «Tout le monde sait que M. de la Popeliniére
visait a la célébrité d'auteur; on connaissait de lui des comédies, des
romans, des chansons, etc.; mais on a découvert depuis quelques
jours un ouvrage de sa fagon qui, quoique imprimé, n'avait point
paru: c'est un livre intitulé Les Mceurs du siecle, en dialogues. Il est
dans le gout du Portier des Chartreux. Ce vieux libertin s'est délecté
a faire cette production licencieuse. Il n'y en a que trois exemplaires
existants. lls étaient sous les scellés. Un d'eux est orné d'estampes
en trés-grand nombre; elles sont relatives au sujet, faites expres et
gravées avec le plus grand soin. Il en est qui ont beaucoup de
figures, toutes trés-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant pour sa
rareté que pour le nombre et la perfection des tableaux, plus de vingt
mille écus.

«Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de Vandi, une des
héritieres, fit un cri effroyable, et dit qu'il fallait jeter au feu cette
production diabolique. Le commissaire lui représenta qu'elle ne
pouvait disposer seule de cet ouvrage, qu'il fallait le concours des
autres héritiers; qu'il estimait convenable de le remettre sous les
scellés jusqu'a ce qu'on edt pris un parti; ce qui fut fait. Ce
commissaire a rendu compte de cet événement a M. le lieutenant
général de police, qui I'a renvoyé a M. de Saint-Florentin. Le ministre
a expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s'emparer de cet ouvrage
pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de temps, pendant
lequel on n'entendit plus parler de ce mystérieux exemplaire. Le
Manuel du Libraire, de Brunet, dit qu'il passa en Russie; il le signale
dans le catalogue des livres précieux du prince Michel Galitzin,
Moscou, 1820. «Unique exemplaire (ce sont les termes du
catalogue), imprimé sous les yeux et par ordre de M. de la
Popeliniere, fermier général, qui en fit aussitét briser les planches;
ouvrage érotique, remarquable par vingt miniatures de format in-4o,



dont seize en couleur et quatre au lavis, de la plus grande fraicheur
et du plus beau faire, représentant des sujets libres. M. de la
Popeliniére est peint sous divers points de vue et d'aprés nature,
dans les différents ages de la vie. C'est un ouvrage d'un prix infini,
par cela méme qu'il est le nec plus ultra de ce que peuvent produire
le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr. in-4o, rel. en mar. r.»
Brunet ajoute: «Cinq ans aprés la publication de ce catalogue, les
livres précieux du prince Galitzin furent envoyés a Paris pour y étre
livrés aux encheéres publiques. Les Tableaux des Maeurs du temps
faisaient partie de cet envoi; mais, ayant été vendu a I'amiable et a
trés-haut prix a un amateur frangais, cet ouvrage n'a pas du étre
compris dans le catalogue des livres du prince russe, publié pour la
vente qui s'est faite le 3 mars 1825.»

Iy a six ou sept ans, les Tableaux des Mcoeurs du temps
appartenaient a M. J. Pichon, président de la société des

bibliophiles, qui en avait refusé trois mille francs[2l. Nous sommes
loin, comme on voit, de l'estimation des Mémoires secrets. On dit
que quelques dessins ont disparu. Quant aux deux autres
exemplaires, nous ne savons ou ils ont passé; peut-étre ont-ils été
deétruits.

[2] Les Tableaux des Mceurs du temps sont aujourd'hui la
propriété d'un Anglais domicilié a Paris, M. Frédéric Hankey,
dont le cabinet est un des plus somptueux qui existent.

Nous indiquerons l'ordonnance de Il'ouvrage de M. de la
Popeliniére, et nous en donnerons des extraits qui, sans alarmer la
morale, initieront nos lecteurs a quelques-unes des habitudes de la
vie privée au XVllile siécle.



Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui donnent
I'histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle Thérése de
Se..., jeune personne du meilleur monde.

PREMIER DIALOGUE.—MERE CHRISTINE, MAITRESSE DES NOVICES
ET DES PENSIONNAIRES DU COUVENT DE ***; MADEMOISELLE DE SE...,
PENSIONNAIRE SOUS LE NOM DE THERESE.

La mére Christine surprend Thérese a sa toilette et Iui reproche
sa coquetterie; elle cherche a la retenir au couvent, en lui montrant
les écueils de la société.

DEUXIEME DIALOGUE.—THERESE, LA GOUVERNANTE.

La gouvernante de Thérése vient lui annoncer qu'on la marie
avec le comte de ***.—Le comte de ***! s'écrie Thérése; je n'en ai
jamais oui parler. Comment est-il fait?

LA GOUVERNANTE.—La femme de chambre de madame, a qui
madame dit tout et qui ne me cache rien, m'a assuré que c'est un
homme de grand mérite.

THERESE.—ANh! je t'entends; c'est un vieux.

LA GOUVERNANTE.—Non; c'est un homme revenu de la premiere
jeunesse, et voila tout.

THERESE.—OU penses-tu qu'il cherche a me voir? Je ne voudrais
pas que ce fat a I'église; il ne me distinguerait jamais dans ce chceeur,
parmi trente pensionnaires que nous sommes. N'y aurait-il pas
moyen d'inspirer a ma chére maman de me faire venir diner chez
elle? M. le comte pourrait m'y voir a son aise, sans faire semblant de
rien. Je t'assure bien que, pour moi, j'aurai l'air d'étre sur tout cela
d'une ignorance profonde, et qu'il ne se douterait seulement pas que
j'eusse jamais entendu parler de lui.

LA GOUVERNANTE.—C'est-a-dire qu'il vous verrait gambader,
sauter au cou de votre maman, avec votre gaieté et votre vivacité



ordinaires.
THERESE.—Assurément.
LA GOUVERNANTE.—ENh! voila précisément ce qu'il ne faut pas.
THERESE.—Quoi! est-ce que tu veux que je me contraigne?

LA GOUVERNANTE.—OQui, oui, et beaucoup. Vous ne connaissez
pas les hommes: ce sont de drbles d'animaux. Nous ne les servons
jamais si bien qu'en les trompant, parce qu'ils voient ordinairement la
plupart des choses tout de travers; et presque tout dépend de leur
premiére impression. Un extérieur anime, une démarche légere, des
yeux qui se laissent aller, ne leur plaisent pas a propos de mariage;
cela semble leur annoncer pour l'avenir une femme Vvive,
inconstante, volage. Mais un maintien composeé, un air timide et des
regards abattus, mettent d'abord un prétendu a son aise, en ce qu'il
lui semble qu'une fille qui se présente ainsi reconnait déja sa
dépendance et lui réserve I'honneur de triompher de sa modestie.

THERESE.—C'est donc a dire, ma bonne, qu'il faut que je
m'étudie sur tout cela, jusqu'a ce que le mariage soit fait?

LA GOUVERNANTE.—Oui, vraiment, mademoiselle.
THERESE.—Mais le lendemain?

LA GOUVERNANTE.—ONh! le lendemain, ce sera une autre paire
de manches; nous verrons cela.

La gouvernante achéve de coiffer Thérése.

TROISIEME DIALOGUE.—MADAME DE SE..., THERESE.

Madame de Se... ne précede que de quelques minutes le comte
de ***. Elle confirme les paroles de la gouvernante et donne a sa
fille, sur la fortune de son futur, des détails ou se trahissent les cétés
positifs de la Popeliniére:—C'est un homme de bonne maison; il n'a
que trente-huit ans, il jouit des biens de feu son pére. Ces biens,
dont j'ai vu I'état, consistent en deux fort belles terres situées dans le
Périgord, en rentes sur la ville et en actions. Tout cela lui compose
plus de cinquante mille livres de rente, sans compter une maison a



lui, bien étoffée, et ou rien ne manque.—Vous étes financier,
monsieur Josse!

QUATRIEME DIALOGUE.—M. LE COMTE DE ***, MADAME DE S...,
THERESE.

Présentation.—Tenez, monsieur, voulez-vous m'en croire?
abrégeons les réverences et surtout les compliments, qui vous
mettraient tous deux fort mal a votre aise. Voila ma fille que je vous
présente au travers d'une grille; on vous a dit, dans le monde, qu'elle
était si belle! Eh bien, voila pourtant tout ce que c'est.

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se..., et le comte de
riposter de son mieux. Thérese se laisse baiser la main par la
fenétre du parloir, et I'on fixe a huitaine le jour des noces.

CINQUIEME DIALOGUE.—AUGUSTE, THERESE.

Jusque-la l'oreille la plus inquiete ne trouverait pas a reprendre
un mot a ces entretiens. Mais il ne va pas en étre ainsi désormais, et
notre analyse sera maintes fois obligée de s'abstenir. Voici, par
exemple, mademoiselle de Ri..., appelée Auguste par ses
camarades; mademoiselle Auguste est une égrillarde, qui en sait
long sur la vie de couvent; nous ne la suivrons pas dans ses
réevelations indiscretes. Le bout des cornes du satyre commence a
percer chez la Popeliniére.

SIXIEME DIALOGUE.—LE MARQuUIS, THERESE, AUGUSTE.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin de
mademoiselle Auguste. On tire le verrou, et I'on joue a la main
chaude. Proh pudor!

SEPTIEME DIALOGUE.—THERESE, LA GOUVERNANTE.



LA GOUVERNANTE.—Enfin, mademoiselle, le voila, ce grand jour!
Il faut songer a vous habiller.

THERESE.—Ah! ma bonne, je n'en ai pas dormi de toute la nuit.
Cela me trouble l'esprit. Je frémis en pensant que ce soir méme un
homme va m'emmener chez lui pour y vivre selon ses volontés. Eh!
qui sait si j'y serai bien ou mal, et comment les choses tourneront!

LA GOUVERNANTE.—Vos réflexions ne sont pas hors de saison:
j'ai appris des particularités...

THERESE.—Ah! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit? Apprends-moi
vite!

LA GOUVERNANTE.—C'est quelque chose qui ne vous plaira pas,
et qu'il est bon, je crois, pourtant, que vous sachiez.

THERESE.—Eh bien? eh bien donc?

LA GOUVERNANTE.—C'est que monsieur le comte de *** a une
maitresse.

THERESE.—Une maitresse! Ah! que dis-tu?
LA GOUVERNANTE.—Oui, qu'on dit méme étre fort jolie.

THERESE.—Ah! ma bonne, il ne m'aimera slrement point, et je
serai malheureuse!... Et quelle est donc cette maitresse, qu'on dit si
jolie?

LA GOUVERNANTE.—Une demoiselle de I'Opéra, et c'est la le
facheux.

THERESE.—Comment? Explique-toi donc.

LA GOUVERNANTE.—C'est qu'il fait pour elle de fort grosses
dépenses; et vous ne savez pas encore que des demoiselles de
I'Opéra sont des ruine-maisons.

THERESE.—Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en suis confondue.
Quoi! monsieur le comte, qui, depuis huit jours, vient au couvent
m'assurer de sa tendresse et me marquer ses empressements,
monsieur le comte est un homme a maitresse?... Ah! que vais-je
devenir?



LA GOUVERNANTE.—Quelquefois ce n'est pas un si grand
malheur: c'est suivant le caractére des gens. Il y en a qui ont des
maitresses et qui ont le bon esprit d'en dédommager leurs femmes
par de grands égards et de bonnes fagons; mais il y en a aussi que
ces sortes d'amours ne rendent que plus insupportables dans leur
domestique. A tout prendre, il en revient toujours une petite
consolation, parce qu'en général les femmes ont beaucoup plus de
liberté avec ces hommes-la qu'avec ceux qui prétendent faire ce
qu'on appelle un bon ménage.

HUITIEME DIALOGUE.—MADAME DE SE..., LA COMTESSE.

Le mariage a eu lieu. Thérése est devenue la comtesse, et c'est
sous ce nom qu'elle sera désignée dorénavant. Elle fait a sa mere
ses confidences de nouvelle mariée. La mere rit beaucoup.

NEUVIEME DIALOGUE.—MONSIEUR LE COMTE DE ***,
CHONCHETTE.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de I'Opéra, dont il
vient d'étre parlé. Il y a un mois que le comte ne I'a vue; la scéne est
trés-bien faite. Ce sont d'abord des reproches, des menaces, et puis
de l'attendrissement.

CHONCHETTE.—Nous passions d'heureux moments, avouez!
LE COMTE.—II est vrai.

CHONCHETTE.—Vous voila, a cette heure, avec une femme; en
étes-vous mieux?

LE CoMmTE.—Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et pour faire la
paix il lui passe un diamant au doigt. En outre, il lui donne cinquante
louis pour achever de payer un meuble en vraie perse. Ce n'est pas
tout.



CHONCHETTE.—Attendez donc! vous étes si pressé de me
quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatiere avant de partir; je
n'aime de tabac que le vétre... Ah! petit pére, la belle boite que vous
avez la! elle est, Dieu me pardonne, de pierre précieuse. Que je la
voie donc! Qu'elle est bien montée! C'est admirable!

LE CoMmTE.—C'est une pierre d'émeraude; ma mére m'en a fait
présent l'autre jour.

CHONCHETTE.—Je n'aimerais point ces sortes de tabatiéres-la
pour mon usage; on croit toujours que ¢a va se casser. Cependant...
Il me vient une idée: ce serait que vous voulussiez bien me la préter
seulement pour ce soir, afin de m'en donner des airs a souper. Au
moins, ne comptez pas que je veuille vous la garder plus de vingt-
quatre heures, car je n'en ai que faire, moi.

LE CoMTE.—Mais, ma petite, puisque tu n'en as que faire!

CHONCHETTE.—ANh! c'est-a-dire, monsieur, que vous avez peur
de me la confier; que vous craignez que je ne la casse, ou méme
que je ne la garde. Vous avez raison, monsieur, d'en user de cette
maniére; cela m'apprendra a vivre, je vous le promets.

LE ComTE.—Tiens, folle, prends-la; garde-la deux jours si tu
Veux.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, vous étes dans la défiance.

LE ComMTE.—Ce n'est pas cela, c'est que je suis embarrasse; que
dire a ma mere, qui voit que je m'en sers depuis qu'elle me l'a
donnée? Mais tu la veux pour t'en divertir ce soir, et je te la confie de
tout mon coeur.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, je suis trop vive et trop étourdie;
elle se casserait entre mes mains.

LE ComMTE.—Je compte bien que tu y prendras garde... Serre-la
dans ta poche.

DIXIEME DIALOGUE.—CHONCHETTE, MINUTTE.



Minutte est une éléve de Chonchette, une petite niaise que celle-
ci s'attache a dégourdir; l'interrogatoire qu'elle lui fait subir est assez
curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.
MINUTTE.—Mais... pas trop bien.

CHONCHETTE.—As-tu toujours ce lit de serge?
MINUTTE.—Mon Dieu, oui, mademoiselle.
CHONCHETTE.—Et cette vilaine tapisserie de Bergame?

MINUTTE.—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du damas; mais ¢a
ne vient pas.

CHONCHETTE.—II faut le quitter; qu'est-ce que ca signifie?
MINUTTE.—II dit que son pére ne lui donne point d'argent.
CHONCHETTE.—Belle raison! |l faut qu'il en emprunte.

MINUTTE.—Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout ce qu'il voudrait,
parce que, dit-il, on n'a point de confiance aux jeunes gens.

Chonchette propose a Minutte de prendre du café au lait avec
elle.

MINUTTE.—Tres-volontiers.

CHONCHETTE.—Mon laquais est en commission, mais
n'importe... H&! ma mere!...

LA MERE.—Eh ben! qu'est-ce qui gnia?
CHONCHETTE.—Faites-nous du café au lait tout a I'heure.

Nous nous trouvons en présence de cette terrible mére de
courtisane, la méme dans tous les temps, et que la Popeliniere a dd
rencontrer bien des fois, en effet, sur le chemin de ses folies
amoureuses. Le qu'est-ce qui gnia et le café au lait nous
rapprochent des caricatures de Daumier et des vaudevilles du
Palais-Royal. Ce n'est qu'une indication, mais elle est précise et
bralante.



ONZIEME DIALOGUE.—MADEMOISELLE AUGUSTE DEVENUE
MADAME DE RASTARD; MADAME DoDO.

A présent, c'est au tour de la marchande a la toilette, madame
Dodo, qui vient proposer a madame de Rastard, encore au lit, des
pommades de Naples et de Florence, avec des essences de cédrat
et de bergamote a I'ambre, des fleurs d'ltalie et mille brimborions.
Revendeuse a la toilette, au Xville siécle on savait ce que cela
voulait dire; aussi madame Dodo ne tarde-t-elle pas a faire connaitre
le principal objet de sa visite: il s'agit d'un rendez-vous a accorder, et
madame de Rastard, dont nous avons laissé entrevoir les maoeurs
complaisantes, consent a se rendre le lendemain soir dans un petit
jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les onze heures.

DOUZIEME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD VETUE EN GARGON,
MADAME DODO.

Suite du précédent. Dans le jardin.

TREIZIEME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD, TOUJOURS VETUE
EN GARCON ET COUCHEE SUR L'HERBE; LE BEAU-FILS DE MADAME
COPEN, DEGUISE AVEC LES HABILLEMENTS DE SA BELLE-MERE.

Impossible a indiquer.

QUATORZIEME DIALOGUE.—LA COMTESSE DE ***, MONTADE.

Nous revenons a Thérése, c'est-a-dire a madame la comtesse;
son mari est sorti, et I'ami de la maison arrive. Jeune, beau, et
suffisamment éloquent pour combattre les scrupules d'une
pensionnaire a demi émancipée par le mariage, M. de Montade n'a
pas de peine a supplanter le comte de ***, toujours absent, toujours
courant. Néanmoins, il n'en est encore qu'aux menues faveurs; on
lui permet de ramasser le soulier et de baiser le pied.—Si vous



saviez, dit-il, quand je vous entends courir sur votre parquet,
combien le bruit clair de vos mules est doux a mon oreille! Quand je
la prends, cette mule, que je vous la mets ou vous I'6te, il me prend
une sorte de saisissement presque égal a celui que l'on sent
quelquefois quand on rencontre, sans y penser, du velours sous sa
main, ou quand on cueille une péche couverte de son duvet.

Quoi gu'il en soit, Montade se laisse petit a petit emporter par
son amour; et, dans une scéne habilement conduite, plus humaine
et plus pratique que les sceénes de Crébillon fils, il finit par manquer
de respect a madame la comtesse. C'est dans ce moment qu'on
entend le mari frapper a la porte, selon la coutume éternelle.

—Mon mari! s'écrie-t-elle; je suis perdue! il nous soupgonnera...
Seyez-vous dans ce fauteuil... ne bougez pas... prenez un livre et
lisez tout haut.

QUINZIEME DIALOGUE.—MONTADE, LE COMTE ET LA COMTESSE
DE ***.

Le comte entre, comme un mari de I'époque et de toutes les
époques, joyeux, se frottant les mains; il dit bonjour a Montade, |l
s'informe du livre qu'on lit. C'est Gulliver.—Oh! oh! j'en fais cas; il
renferme une bonne philosophie et déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre, il trouve
que sa femme fait un trés-maussade visage a Montade; il I'en
réprimande durement.—Madame, avez-vous la fievre chaude? Que
veut dire ceci? Qu'est-ce que monsieur vous a fait? Prétendez-vous
le rebuter de venir ici, comme vous avez rebuté déja cing ou six de
mes anciens amis et de mes plus intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart d'heure; apres
quoi, avec ce tact particulier aux époux, le comte de *** force sa
femme a embrasser Montade. Tous les trois passent dans la salle a
manger, ou le souper est servi.



SEIZIEME DIALOGUE.—LA COMTESSE, MONTADE.

Montade triomphe entiérement de la comtesse.

DIX-SEPTIEME DIALOGUE.—LA COMTESSE, MADAME DE RASTARD.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus
spirituellement observé au point de vue des véritables mceurs du
temps. Les deux anciennes amies de couvent échangent des
confidences sur leur position nouvelle et sur leurs relations dans le
monde.

—A propos, vous savez qu'on vous donne Montade? dit madame
de Rastard a la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succes; et madame
de Rastard lui apprend qu'elle figure déja sur des listes.

LA COMTESSE.—Comment! sur des listes?

MADAME DE RASTARD.—ENh! vraiment, oui. Est-ce qu'ils ne font
pas tous des listes vraies ou fausses des femmes qui leur ont passé
par les mains?

LA CoMTESSE.—Quelle perfidie!

MADAME DE RASTARD.—Eh! bons dieux! ne me suis-je pas vue,
moi, sur celle d'un petit agréable a qui je n'avais seulement pas
donné ma main a baiser?

LA COMTESSE.—Mais sur quoi en faisait-il au moins voir
I'apparence?

MADAME DE RASTARD.—Sur quoi? sur trois ou quatre lettres qu'il
m'avait écrites, en présence peut-étre de quelque ami, mais
auxquelles pourtant je n'avais fait nulle réponse; sur l'air libre et
dégagé avec lequel il était venu chez moi; sur un ton de plaisanterie
et de familiarité que je lui passais sans y prendre garde; que sais-je?
sur quelgques soupers ou on l'avait vu se faire de la maison et servir
tout le monde, comme si je I'eusse chargé de faire les honneurs de
ma table.



Voici un autre trait, fort plaisant, et qu'on chercherait vainement
ailleurs que dans l'ouvrage de la Popeliniére.

LA ComMmTEsSSe.—Cela me rappelle que j'ai remarqué
dernierement un de ces petits messieurs-la, au balcon de I'Opéra,
qui ne cessa point de me regarder et de me fixer pendant tout le
temps du spectacle, et que j'en fus méme embarrassée.

MADAME DE RASTARD.—Eh bien, pendant qu'il vous faisait cet
honneur-1a, il en faisait peut-étre lorgner une autre par son valet de
chambre, avec une lettre passionnée a cette autre femme, pour lui
persuader que c'est par un exces de discrétion et de réserve qu'il n'a
pas osé se faire remarquer en la lorgnant lui-méme; de facon qu'elle
lui sera fort redevable d'avoir été lorgnée par son valet.

Plus loin, I'experte madame de Rastard demande a la comtesse
si elle a un habit d'homme.

LA ComMTESSE.—Un habit de cheval? Non, je n'en ai point.

MADAME DE RASTARD.—Tant pis; il faut vous en faire faire
incessamment: habit, veste et culotte. Je vous enverrai mon tailleur.

LA COMTESSE.—Mais je n'aime guére a monter a cheval.

MADAME DE RASTARD.—Ni moi non plus, mais qu'est-ce que cela
fait? On s'habille toujours, on fait un tour d'allée; c'en est assez pour
descendre et pour demeurer le reste du jour dans ce déguisement,
dont les hommes sont fous.

LA COMTESSE.—Mettez-vous cet habit-la souvent?

MADAME DE RASTARD.—Sans doute. On en est cent fois plus jolie
et plus piquante. Si vous rencontriez madame d'E... dans cet
équipage, indolente et langoureuse comme vous la voyez dans son
état naturel, vous ne la reconnaitriez point du tout. Avec sa taille
dégagée, ses cheveux tressés de rubans jaunes, son petit chapeau
a plumet retapé, ce n'est plus une femme, c'est un petit gargon, joli a
manger, et qu'on prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient vive
et hardie.

Avant de s'en aller, madame de Rastard préte a la comtesse un
petit volume intitulé Histoire de Zairette.



C'est par cette histoire, assez étendue, que se terminent les
Tableaux des Mceurs du temps. Il y est encore question de I'Orient et
des sérails. Zairette est «fille de la Fortune et de I'Amour, c'est-a-dire
d'un homme opulent et d'une actrice de théatre.» Ce sont les
expressions de la Popeliniére; elles nous donnent a penser qu'il
pourrait bien y avoir quelque petite vengeance sous ce récit.
S'agirait-il d'une fille de mademoiselle Gaussin, la Zaire de Voltaire?

De Paris, ou elle est née, Zairette, par une suite d'aventures
romanesques, se trouve transportée dans l'empire du Karakatay
pour servir aux amusements de Il'empereur Moufhack. Ces
amusements, ou plutdt ces orgies, sont rendus avec une ardeur et
un soin qu'on ne saurait concevoir. Mais le but est dépassé: la
lassitude et le dégolt s'emparent du lecteur et I'empéchent de
prendre a cette accumulation de fresques licencieuses l'intérét que
lui avaient arraché les dialogues.



BIBLIOTHEQUE GALANTE

Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant, non pour le
bibliophile, mais pour le simple amateur, pour le public. lls excitent
au plus haut point la curiosité, et ils ne la satisfont pas. lls précisent
le titre d'un livre, la date de sa publication, ils ajoutent méme: Fort
piquant, ou rarissime, mais c'est tout. De sorte que celui a qui, pour
une cause ou pour une autre, échappe un ouvrage longtemps
poursuivi ou convoité, peut se trouver pendant des années entieres
en proie aux tortures de linconnu. Nous avons essayé de faire
comprendre comment nous désirerions que fat rédigé un catalogue.

L'époque que nous avons choisie est la fin du Xviile siecle,
d'abord parce que c'est celle que nous avons le plus étudiée, ensuite
parce que c'est celle qui offre I'amas le plus considérable de livres
bizarres et presque ignorés aujourd'hui. Nous nous sommes borné
aux romans, genre de production voué fatalement a tous les
caprices de la mode; et surtout aux romans anonymes, qui, écrits en
dehors de bien des conventions, souvent aussi des bienséances,
décelent plus que tous les autres les courants d'idée d'un siécle.
Toute cette période enragee de volupté et d'esprit, comprise entre
Angola, histoire indienne, et Aline et Valcour, roman écrit a la
Bastille, nous avons taché de la faire revivre dans la plupart de ses
ceuvres satiriques et clandestines, mais possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un homme,
quelle qu'elle soit, se perde entierement. Tout ce qui peut s'analyser



ou s'extraire d'un ouvrage galant, nous l'avons analysé, nous l'avons
extrait. Apres cela I'ouvrage peut s'épuiser, disparaitre, il n'en restera
que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs iront bien encore
au dela, mais la masse des lecteurs n'aura plus a s'inquiéter de ces
matieres, et ceux que tourmentent les titres des livres (il y en a
beaucoup) seront apaisés.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suffisamment,
ou peuvent I'étre. Il devenait donc inutile de mentionner le Hasard du
coin du feu, le Sultan Misapouf, le Compere Mathieu, etc. Ce n'est
que tout autant qu'un roman est obscur ou rare que nous
I'admettons dans notre Bibliotheque. Nous ne vulgarisons pas, nous
initions.



|
L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE
SANS MERE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

«Je ne prends point pour modele de I'histoire de ma vie la sage
Paméla, qui avait pére et mére, ni la prude Cécile, qui se console
aisément de découvrir I'un et l'autre au sein d'une union illustre, mais
illégitime; je ne prends point pour original ni la Paysanne a vertus
postiches, ni la Marianne au vernis philosophique; la vérité ne me
plait que dans la nudité. Trois femmes du faubourg Saint-Marceau, a
Paris, se sont disputé entre elles la gloire de m'avoir donné le jour.
L'une était une vivandiere, veuve de garnison, blanchisseuse de son
meétier; l'autre, une domestique galante d'un vieux maitre d'hétel
retiré du service; la derniére enfin, et celle qui m'a élevée, était
ravaudeuse de profession, tenant une cuisine volante a c6té d'un de
ces petits arsenaux de gardes-francaises que le vulgaire appelle
corps de garde, mais dont le bel esprit et I'oreille délicate ne peuvent
souffrir I'expression. Elle s'appelait Margot, mais elle était bien mieux
connue sous celui de madame des Pelotons, qu'elle se donnait.»
Par ce début, on jugera de l'allure entiere de l'ouvrage et des meceurs
un peu basses qu'il met en jeu. Néanmoins on y remarque une
certaine verve d'intrigue, beaucoup de naturel dans les figures, une
franchise de ton qui est mieux que de la trivialité, qui est peut-étre de
I'observation. En ce qui concerne les expressions, elles n'ont rien qui
puisse faire sonner l'alarme a la pudeur et sont aussi chastes que
dans Manon Lescauit.



Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse) est une
jolie petite personne, blonde sans étre fade, I'ceil bien ouvert, le nez
bien tiré, les dents du plus bel émail du monde; il fait beau la voir
dans ses ajustements du dimanche, c'est-a-dire coiffée d'un
cabriolet charmant, avec un fichu de gaze, un collier de cailloux du
Médoc et une paire de mitaines de soie a jour, avec les bracelets a
boucles pour les retenir au bras. Il n'y a donc rien de surprenant a ce
gu'elle ait donné dans I'ceil d'un beau soldat nommé I'"Amour; cette
intrigue serait méme poussée grand train, s'il ne survenait un
heureux changement dans la fortune de madame des Pelotons: un
de ses adorateurs, le pére supposé de I'héroine, est nommé sergent
de compagnie, et il croit de sa nouvelle dignité de tenir a la
ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et d'empire:

«—Déterminez-vous, madame, a quitter cette chambre; je viens
de louer un tres-bel appartement, au troisieme étage, dans la rue de
la Mortellerie, qui est composé de deux chambres et d'un petit
cabinet. Je l'ai fait tapisser, l'une de la plus belle bergame que j'ai
trouvée chez les fripiers du faubourg Saint-Antoine; l'autre est
meublée de ces jolies tapisseries de la Porte; ce sera la notre salle
de compagnie, et le cabinet attenant sera la chambre de ma petite
Junon. Il ne faut plus parler de parties de guinguette, mais de ces
repas que l'on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons pas loin
de la Clef d'Argent, ou l'on est fort bien traité a vingt-cinq sols par
téte. Ne parlez plus de jouer a la boule, a I'as qui court et a tous ces
jeux qui ne se jouent que dans les maisons obscures; mais a la
briscambille et au bonhomme au liard la fiche. Vous aurez I'habit de
taffetas en été, le damas en hiver; surtout soyez bien chaussée, et
que vos bas ne tombent pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.

Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons s'en va
demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle gruge a qui mieux
mieux. Il y a la, décrites avec une science amusante, des ripailles
bourgeoises qui sentent la fricassée, le ratafia, ['eau-de-vie
d'Andaye. M. Ruinard laisse pieds et ailes aux mains de nos
aventurieres, qui s'envolent de la dans une sphere plus élevée,



sinon plus pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un chevalier
du Catel; mais la famille du chevalier fait casser cette union
disparate. Comme un mari est cependant indispensable a I'héroine
pour couvrir son commerce de galanterie, elle convole en secondes
noces avec le comte de la Fére, un drble assez bien représenté
dans ce peu de lignes: «Un grand jeune homme bien fait, les plus
beaux yeux du monde, s'énongant d'un air un peu a la grenadiére,
mais qu'un ton un peu soutenu déconcertait, filant I'amour a la
romanesque, souvent entreprenant, singe des petits-maitres, se
vantant de sa bravoure, mais qu'une épée nue aurait fait rentrer
dans le néant, racontant ses aventures, se croyant aimé des
femmes, les apostrophant par leur nom, surnom et qualité, sans
avoir jamais parlé a aucune, d'un génie fort borné et mari commode;
d'ailleurs peu ou point fortuné, trainant son talon rouge dans les
boues de Paris.»

Et puis des enlévements, un voyage en Hollande, un séjour au
couvent, des scénes de jeu, la police et la Conciergerie; vous
connaissez le roman aussi bien que moi. En ce temps-la on ne
savait pas ce que c'était que I'action une et charpentée; Le Sage lui-
méme ne le savait pas; on ne faisait que des récits d'aventures, se
modelant en cela sur le train réel de la vie. Un détail assez original
dans L'Enfantement de Jupiter (je ne sais pas trop pourquoi cela
s'appelle L'Enfantement de Jupiter!), c'est I'histoire d'un conseiller
qui est amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour se
procurer le délice de le voir et de le baiser de temps en temps, fait
en six mois une dépense de vingt-cinq mille livres; encore
remarquez que, de l'avis méme de Junon, ce coude est fort pointu,
et que lors de la premiére manifestation des fantaisies du conseiller,
elle le lui avait poussé si fort contre les dents qu'elle lui en avait
ébréché trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre, comme je l'ai dit et
comme on l'a vu, des parties bien traitées, surtout celles qui sont
relatives aux gens de finance. On se divertit principalement aux
facons galantes d'un fermier général qui transporte dans une
déclaration les expressions de ses calculs: «—Ah! million de mon



ame! fonds le plus précieux! trésor admirable! chiffre charmant! que
vos droits de présence charment mon cceur! Aimez-moi un peu, tarif
séduisant. Jamais prise de corps contre nos fraudeurs ne m'a tant
flatté que me flatterait celle que j'imposerais sur votre adorable
total!»

D'aprés la marotte des romanciers d'alors, qui infligeaient
toujours un dénodment moral, quelque forcé qu'il fat, a leurs
productions, et qui prétendaient faire ressortir un enseignement de
leurs écarts, Junon, aprés avoir brillé au premier rang des
constellations suspectes de Paris, se retire définitivement du monde
et va achever une existence dégagée de soucis dans une maison de
campagne ou elle ne recoit plus que quelques voisins, son avocat et
M. le curé.

Quelques critiques des systémes de Jean-Jacques Rousseau sur
I'éducation se mélent étrangement a cet ouvrage, qui a pour auteur
Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169, no 1263, se
trouve mentionné un livre intitulé: «Histoire nouvelle de Margot des
Pelotons, ou la Galanterie naturelle. Genéeve, 1776; deux parties en
un vol in-8o.» |l est supposable que c'est le méme que
L'Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans mére.



Il
MEMOIRES TURCS

Avec ['histoire galante des principaux personnages qui composaient la suite de
Said-Effendi, ambassadeur extraordinaire du Grand Seigneur, pendant leur
séjour en France, par Achmet-Dely-Azet, bacha a trois queues. Deux parties; a
Paris, lus et approuvés par l'approbateur général du Grand Seigneur, et
réimprimés par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et rouge.

La premiere moitié de ces mémoires se passe en Turquie, la
seconde en France; cette seconde moitié est la plus piquante, en ce
gu'elle traite de nos usages et qu'elle raille assez agréablement
notre frivolité. Citons cette sortie contre les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre a mettre un panier, malgré toute
la bonne grace qu'on prétend que cela donne au beau sexe. Comme
nous étions a disputer a ce sujet, un jeune abbé frisé par les mains
des Graces entra; cet homme divin nous fut d'un grand secours. I
commencga par faire le panégyrique des paniers en des termes qui
engagerent Zulime a se laisser enfin emprisonner dans ce triple
cercle.—Mais il me semble que je ne pourrai passer nulle part,
disait-elle.—Vous vous tournerez de c6té, madame, reprenait I'abbé,
ou, embrassant votre panier comme une idole, vous le ferez passer
le premier et vous entrerez ensuite. Quand vous serez obligée de
VOUS asseoir en compagnie, si ce sont des messieurs qui se trouvent
a vos cobtés, vous jetterez sans fagon votre panier sur leurs genoux,
en sorte qu'on ne voie que trois tétes et leur buste sortir d'un méme
corps. Si ce sont des dames et que l'appartement soit petit, pour lors
les paniers se croisent et I'on est environ un quart d'heure a les
arranger: la duchesse couvre la comtesse, la comtesse éclipse la
marquise, et ainsi de suite. Voila l'usage.»



Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me rends pas
compte de I'engouement dont les Mémoires turcs furent longtemps
I'objet. Le nombre des éditions s'est élevé a plus de douze. Je serais
tenté d'attribuer cette vogue & une Epitre dédicatoire a
mademoiselle Duthé, que l'auteur ajouta sur les éditions suivantes,
et qui est effectivement un joli morceau de persiflage.

Un des épisodes de la premiere partie a fourni a Dumaniant le
sujet d'une comédie en un acte et en vers, représentée en 1787 sur
le théatre du Palais-Royal, et intitulée La Loi de Jatab, ou le Turc a
Paris. Cette piece était jouée par Michelot, Bordier, Saint-Clair,
mademoiselle Forest et Dumaniant lui-méme.

L'auteur des Mémoires turcs est Godard d'Aucour, fermier
général.



i
GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par Didaque-Hadeczuca,
compagnon d'un missionnaire a Yendo, et du portugais en frangais par I'abbé
*** aumaodnier d'un vaisseau hollandais, derniere édition, moins correcte que les
premiéres. Epigraphe: «Ridiculum acri fortius et melius magnas plerumque
secat res. HoR. lib. 1, sat. 10.» Deux parties; a Nangazaki, de l'imprimerie de
Kinporzenkru, seul imprimeur du trés-auguste Cubo, I'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que mes lecteurs,
mais il me semble que toute I'énorme fantaisie déployée dans ce
titre est chose bien répugnante, bien indigeste. Telles furent pourtant
les formules adoptées aprés la vogue des romans turcs et chinois de
Crébillon le fils, qui lui-méme avait donné, mais plus sobrement,
dans ce systéme de plaisanterie. Grigri est un adolescent timide qui
brigue la main de la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses
prétentions, une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d'une montre
merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'appréte a dire quelques
sottises, et d'un anneau qui lui serre le doigt toutes les fois qu'il est
sur le point d'en faire. On voit d'ici les scénes embarrassées et
comiques qui découlent de ce point de départ. Grigri serait d'une
lecture supportable, si la chasse a l'ingénieux n'y était pas poursuivie
avec une persistance qui n'aboutit souvent qu'au forcé et a
I'inintelligible. Ce défaut enléve toute portée aux situations un peu
libres que l'auteur a prétendu y représenter.



IV
THEMIDORE

La Haye, 1745.

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue un jour
dans la Revue de Paris, commentée et abrégée sous le titre de
Rosette. Thémidore est écrit avec une plume de véritable
gentilhomme, frétillante, parfumée, a demi mythologique, effleurant
tout et dépassant le pastiche a force de bel air et d'impertinente
individualité. Cela ne se raconte guére; tout au plus peut-on
déranger quelques colifichets, quelques brins de cet échafaudage
riche et mignon. Essayons d'un portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge du monde,
une chaussure fine et une jambe dont elle savait tirer mille
avantages.—Le président dort, s'écria-t-elle, veillons! Et puisque le
dessert a été réservé pour mon arrivée, tachons qu'il n'en reste rien.
Nous suivimes son avis. Une heure se passa a badiner, a faire partir
des bouchons, a casser des verres et quelques porcelaines. C'est le
golt de ces femmes. Depuis le départ des officiers pour I'armée,
elles se plaisent dans les soupers ou l'on fait carillon; elles trouvent
un esprit infini a briser un miroir ou une table, a jeter des chaises par
les fenétres. Rozette et Argentine firent I'amusement du repas par
une infinité de chansons plus jolies les unes que les autres, qu'elles
débitaient a I'envi. Laurette excitait a boire et faisait circuler la joie
avec la mousse qu'elle excitait dans les verres.»

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte jamais six
lignes, brillantes, mesurées, faites de mots choisis et dont aucun ne
sort de la situation, ces petites phrases caractérisent on ne peut



mieux le genre de littérature érotique et de courte haleine dont nous
nous occupons. L'esprit, la volupté, la seconde jeunesse, ne
s'expriment effectivement qu'a petits traits délicats et précis; ils fuient
la grande période cadenceée, le tour abondant et orné d'incidentes.

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un jeune
conseiller au parlement, se fait descendre de carrosse a deux pas
du Luxembourg, et arrive en chaise a porteurs chez la divine
Rozette. Il la trouve coiffée en négligé, avec un désespoir couleur de
feu, un corset de satin blanc et une robe brodée des Indes.

Comme il sait qu'elle aime a faire des nceuds, il lui offre une
navette garnie d'or; ce cadeau et une cour empresseée finissent par
fléchir Rozette, qui n'est prude que par accés. La lune de miel de
ces deux amants s'éternise pendant quarante-huit heures, au bout
desquelles le pere de Thémidore, inquiet de ne pas le voir rentrer, se
décide a mettre la police en mouvement. On retrouve d'abord le
fiacre qui I'a conduit, et, sur les indications qu'on arrache a son
ivresse, on arrive apres trois jours dans une petite maison a grande
porte jaune du quartier de I'Estrapade, ou Thémidore et Rozette
oubliaient le cours des heures.

«L'Aurore, montée sur son char de pourpre et d'azur, ouvrait
dans I'Orient les portes du jour, et les oiseaux commencaient leurs
concerts amoureux,» lorsqu'un commissaire et un exempt ébranlent
de leurs coups redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye
vainement de la résistance; il est ramené par le commissaire a la
maison paternelle, pendant que I'exempt, escorté du guet, conduit
Rozette a Sainte-Pélagie.

On pourrait croire, d'apres cet épisode, que le roman va tout a
coup au larmoyant; mais on est bientét détrompé. Thémidore
accorde cependant quelques jours a sa douleur; il fait les choses en
conscience et va jusqu'a repousser la nourriture qu'on lui offre.
Aprés quoi, il demande des consolations aux filles de boutique de
madame Fanfreluche, cour Dauphine; puis a une noble demoiselle
picarde, mademoiselle des Bercailles; ensuite a une jeune veuve, la
dévotion méme, qui a de I'esprit, du bien, des gréaces, et qui répand
dans tout le Marais la bonne odeur de sa charité. «Elle avait eu la



bonté de me mener aux sermons du pére Regnault, a ces sermons
qui se préchent aux extrémités de Paris, et pour lesquels on choisit
exprés une petite église, afin d'y faire foule.» Thémidore se laisse
conduire partout; mais le lieu qu'il affectionne le plus
particuliérement, c'est le boudoir de la dévote. Il y revient sans
cesse, et la description qu'il en donne justifie pleinement sa
prédilection.

«Un matin, quoique en robe du Palais, j'allai lui rendre visite,
excusant mon habillement sur la passion que j'avais de lui faire ma
cour. Elle me recut a sa toilette; les dévotes en ont une moins
brillante que celle des coquettes du monde, mais mieux composée.
Les odeurs qui remplissaient les boites n'étaient pas fortes et en
grande quantité, mais elles répandaient un parfum suave qui
embaumait légérement la chambre. Son linge de nuit, garni d'une
petite dentelle, était travaillé avec golt; sa robe de perse, son jupon
de satin piqué, ses bas extrémement fins, ainsi que sa chaussure,
enfin tout son déshabillé accompagnait bien sa taille et sa figure.
Tandis qu'on nous préparait le chocolat, je m'approchai d'elle et
cueillis mille baisers sur ses belles mains.»

On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails. Thémidore
est un jeune homme qui entre dans la vie et qui s'imagine souvent
que le plaisir est une découverte de son invention. Au milieu de ses
occupations, il n'oublie pas la séduisante Rozette; il emprunte a un
abbé de ses amis, docteur en Sorbonne, une soutane, un manteau
long, un rabat, et, ainsi déguisé, il s'introduit auprés d'elle dans le
parloir Saint-Jean. La pauvre fille commencait a faire d'assez tristes
réflexions sur les conséquences des lunes de miel illicites. Il finit par
obtenir son élargissement, sous promesse de ne plus avoir de
relations avec elle. «Depuis ce temps, cher marquis, selon que je l'ai
promis a mon pére, je ne l'ai point vue d'habitude, excepté les
quinze premiers jours. Cette fille est rentrée en elle-méme, j'ai
contribué a son arrangement. Comme elle avait une douzaine de
mille francs, elle s'est établie et a épousé un marchand de la rue
Saint-Honoré, riche, sans enfants, qui I'a prise pour compagne. Elle
est maintenant attachée a son commerce et heureuse avec son



mari. C'est une union de gens qui ont vu le monde. Je la vais visiter
quelquefois et je suis avec elle comme avec une amie; je l'estime
méme assez pour ne plus lui parler de galanterie.»

Ce dénodment fort tranquille et de la plus naive immoralité est
entierement dans les moeurs du XVilie siecle.

L'auteur est Godard d'Aucour, mieux inspiré que dans les
Meémoires turcs. Le président Dubois, s'étant reconnu a quelques
traits de Thémidore, fit mettre le libraire (Mérigot) a la Bastille, n'y
pouvant mettre |'auteur.



Vv
MEMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L'AMOUR
VOLAGE ET PUNI

Deux parties, a la Haye, 1746.

Livre béte comme chou. M. de Volari aime Finette, Ia niece d'un
petit ecclésiastique; aprés l'avoir rendue mére, il la quitte pour une
donzelle dont il a fait la rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve
cette belle occupée sur le seuil de I'auberge a regarder les passants,
il lui décoche ce madrigal longuement et péniblement enroulé: «En
vérité, madame, vous n'avez guéere de charité pour votre prochain;
I'amour, qui est en embuscade dans vos beaux yeux, va blesser de
ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez plus généreuse, et
pour ne pas faire des maux que vous ne voudriez sans doute pas
guérir, profitez de la beauté du jour et venez respirer avec moi l'air
de la promenade hors des portes de la ville.» On a beau s'appeler
M. de Volari, il me semble qu'une telle phrase ne doit point étre facile
a prononcer; et, pour ma part, je ne m'engagerais point, méme avec
un petit manteau bleu de ciel sur I'épaule, a la débiter tout d'une
haleine.

Néanmoins, ce style fait impression sur la belle inconnue, qui,
aprés quelques facons, se laisse insensiblement conduire dans un
petit bois «qui semblait avoir été créé pour le mystére.» Mais au lieu
des Amours et des Ris dont M. de Volari espére y trouver le cortége,
il n‘apercoit qu'un farouche Espagnol, tyran de la dame, qui les a
suivis en donnant tous les signes de la plus sourde rage. M. de
Volari tue ce Fabricio et demeure avec l'aventuriére sur les bras. lIs
voyagent, ils se racontent mutuellement leur histoire, et ils se font



raconter celle des gens avec qui ils nouent connaissance. Ce
procédé pourrait se continuer a l'infini, il faut donc savoir quelque gré
a l'auteur de l'avoir restreint a deux volumes. Qu'on ne s'étonne
point d'ailleurs de la pietre invention de ces romans-voyages,
uniformément coulés dans le méme moule; a toutes les époques, il
se produit sept ou huit ouvrages destinés a servir de patron a toute
une génération écrivassiére. Au dix-huitiéme siécle, ces ouvrages
typiques s'appellent Gil Blas, les Lettres persanes, Manon Lescaut,
Candide, Clarisse Harlowe et le Paysan perverti; ils ont engendré
tout ce qui s'est produit apres eux.



Vi
LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU
L'APPRENTI DEVENU MAITRE

Deux parties (titre rouge); a Citer (sic), en I'année 1747; avec approbation de
Vénus.

L'extréme rareté de cet ouvrage suffirait a faire douter de son
existence, s'il ne se trouvait pas en ma possession. Ce n'est point un
trésor d'ailleurs; sans étre complétement insignifiant, il a le tort plus
grave d'étre ennuyeux. Une bourgeoise de trente-cinq ans, une
actrice et une femme du monde se chargent a tour de rdle de
I'éducation du marquis de ***, qui n'en devient pas plus maitre pour
cela. Un certain mérite de pittoresque dans le portrait ne rachete
point le manque absolu d'intérét qui domine dans ces deux parties,
lesquelles n'ont aucun dénolment et laisseraient croire a une
troisieme, si le mot fin n'était 1a pour détruire toute illusion a cet
égard.



Vi
LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédié a moi. Deux parties. Ici, a présent.

Ce grelot est un grelot véritable, attaché a la personne d'un jeune
prince de la fagcon la plus incommode et la plus nuisible a ses
bonnes fortunes. Sur ce théme scabreux sont brodés, d'une main
délurée et agile, des épisodes a la gaieté desquels il est difficile de
résister longtemps, bien qu'ils soient monotones et presque toujours
prévus. Le Grelot est calqué, quant au style, sur Angola; le caractére
italique, surabondamment employé, sert a indiquer les tours de
phrases a la mode et les fagons précieuses du langage des petits-
maitres.

Auteur: Barret, homme grave a ses heures, et traducteur de
Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la premiére fois en 1754; il a ensuite
trouvé place dans la Bibliotheque amusante (Londres), format Cazin.



Vil
CONFESSION GENERALE DU CHEVALIER DE
WILFORT

A Leipsik, 1758; 1 vol.

A la maniére de tous les romans intitulés Confessions ou
Mémoires, l'ouvrage débute ainsi: «Tu veux donc absolument,
charmante amie, que je te fasse un récit sincére de toutes mes
aventures, avant que I'hymen nous unisse? J'y consens; mais de
toutes mes folies la plus grande est sans contredit celle de te les
raconter.» Cette déclaration faite, Wilfort nous apprend qu'il doit le
jour aux intrigues d'un major de place et d'une bouquetiere
flamande; mis de bonne heure au collége, il ne le quitta que pour
entrer dans un régiment de cavalerie ou il avait obtenu une
lieutenance. «Le service n'occupe pas toujours un officier: on se
dissipe au jeu, au spectacle, chez les coquettes, chez les demi-
libertines, chez celles qui le sont tout a fait; on cherche a tuer le
temps. J'avais du godlt pour la lecture, mais on ne lit pas toujours. Je
fis comme faisaient les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort escalader un
couvent de nonnes, porter le trouble dans les familles des bourgeois,
s'attarder dans les festins, casser les lanternes des rues. Une affaire
d'honneur avec un mari mal commode le force, au milieu de ces
désordres, a prendre en poste le chemin d'Espagne; grace aux bons
offices du secrétaire de 'ambassadeur de France, il est recu chez le
duc de Silvia, en qualité de gouverneur du marquis son fils, agé de
douze ans. Wilfort, comme tous les héros des romans légers, a la
beauté d'Apollon unie aux graces d'Antinous; il ne tarde pas a faire



une vive impression sur la duchesse, et particulierement sur sa fille
Floride, a qui il s'est chargé de donner des legons de francgais. Ici se
reproduit cette éternelle scéne que les romans et la vie réelle n'ont
pas encore épuisee:

«Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Floride et qu'elle
expliquait cet endroit de Télémaque ou l'amour d'Eucharis est
exprimé avec des traits si naturels, j'eus limprudence de lui
demander si cette lecture était de son goult et si elle en apercevait
toute la délicatesse.—Oui, monsieur, me répondit-elle; je lis ce livre
avec beaucoup de plaisir; depuis que mon pére me |'a donné, je ne
le quitte qu'avec regret et je le reprends toujours avec
empressement. Dans le couvent de Lisbonne ou j'étais, j'ai lu
plusieurs romans, mais je donne a celui-ci la préférence; il m'a
touchée plus que les autres.—Oserai-je, lui dis-je avec émotion,
vous demander quels sont les endroits qui vous frappent le plus?
Elle me fit réponse que le morceau qu'elle expliquait actuellement
renfermait bien des beautés.—Mais, repris-je, ne trouvez-vous pas
qu'il est un peu trop tendre et qu'il serait capable d'allumer dans un
jeune cceur un feu qui fait en peu de temps beaucoup de progrés?—
Vous m'étonnez, s'écria-t-elle en riant; je n'aurais jamais cru qu'un
cavalier frangais pat blamer un livre si bien écrit.—Pardonnez-moi,
lui dis-je fort déconcerté, si je me suis mal énoncé; loin de blamer le
livre que vous lisez, je pense que l'auteur ne pouvait traiter son sujet
avec plus de retenue.—Ainsi, reprit avec un sourire moqueur mon
écoliere, vous avez donc prétendu par votre question connaitre si
mon ame est sensible? Je n'osais parler; animé de cette passion
que j'étouffais depuis si longtemps, je la regardais, et mes yeux
avouaient ma défaite.»

Fénelon! a quoi devais-tu servir!

Malgré tous les soins qu'il se donna pour empécher la duchesse
de Silvia et Floride d'étre jalouses l'une de l'autre, Wilfort ne put y
réussir; accorder la préférence a la fille ou a la meére, c'était
s'exposer a la vengeance de celle qui se serait crue meprisée. Dans
la crainte d'une goutte de poison ou d'un coup de poignard, cet
amant trop favorisé prit le parti de se sauver en Portugal. La, non



moins incorrigible que par le passé, il séduisit successivement deux
filles d'un avocat chez lequel il logeait, une veuve toute confite en
pieté nommeée Célie, une autre encore, madame Hortense,
marchande d'étoffes de soie; mais cette derniére, a laquelle il avait
eu la gaucherie de promettre le mariage, n'entendit pas aisément
raison et tira de lui une vengeance cruelle. «Un soir, a dix heures, je
fus pris dans mon lit, lié comme un criminel, et conduit, aprés plus
d'une demi-heure de marche, dans un séjour dont l'entrée me fit
trembler. On me mit dans une petite chambre ou les grilles, les
verrous et les clefs n'étaient pas épargnés. Un frére dominicain
m'apprit que j'étais prisonnier de la sainte Inquisition, m'avertit de
prendre en patience cette petite affliction et de me soumettre a la
nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Aprés vingt mois et
quatorze jours de captivité, les portes s'ouvrirent devant notre
galant, qui, se trouvant sans ressources (les gebéliers l'avaient
débarrassé, au moment de son arrestation, de douze doubles louis
qui étaient dans ses poches) et ne sachant plus ou donner de la
téte, promena son désespoir jusqu'a Florence, ou il crut ne pas
pouvoir mieux faire que de s'associer avec les comédiens du grand-
duc. «C'est 13, dit-il en terminant sa Confession générale, c'est |a,
ma chere Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton pere, chef de
la troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir auparavant éprouve
mes talents pour le théatre. J'ai représenté dans I'Andromaque de
Racine. Tu jouais le réle d'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me
voulais du mal de feindre pour Andromaque une préférence que
mon amour te donnait. Tu m'as écouté, Babet; je t'ai plu, cher et
charmant objet d'une ardeur qui surpasse toutes celles que j'aie
jamais ressenties; tu n'as pas dédaigné le présent de mon coceur. A
vingt ans vertueuse, ce qui est un miracle chez les actrices, tu m'as
recu comme amant, comme époux. Epris des mémes flammes, nés
I'un pour l'autre, qui pourrait nous désunir et troubler un hymen
préparé par les amours mémes, qui sont garants de notre constance
et de notre félicité?»



IX
LE ROMAN DU JOUR

Pour servir a I'histoire du siécle. Deux parties; a Londres, 1754.

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens que les
peintures galantes qu'il offre au début sont interrompues soudain par
des discussions théologiques et des expériences d'alchimie. Tout a
I'neure il ne s'agissait que de madame Saint-Farre, charmante en
robe de taffetas bleu, sur sa chaise longue; de la comtesse de Liges,
en corset de nuit et en jupe de mousseline brodée; de madame
Damonville, jeune veuve trés-sujette aux distractions; maintenant il
s'agit des jésuites, de la pierre philosophale, des schismes d'Orient
et d'Occident, et cela pendant un demi-volume. L'auteur, dont le but
me parait difficile a comprendre, si tant est qu'il ait eu un but, cite
sans propos Alciat, Paul Diacre, Jornandés, Eneas Sylvius dans son
Histoire de Bohéme, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la Vie de
Marcelle, CEcolampade, Faustus Socinus, Léon I'lsaurien et Ezydes,
roi des Arabes. On dirait un savant a qui I'on a enjoint, en guise de
pensum, d'écrire un roman gaillard, et qui, sa tache terminée, revient
avec délices a ses études dogmatiques.



X
BIBLIOTHEQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir a l'histoire du bon ton et de l'extrémement bonne
compagnie, avec cette épigraphe: «Quid rides? Fabula de te narratur.» Au
Palais-Royal, chez la petite Lolo, marchande de galanteries, a la Frivolité.
1762.

De I'esprit, et du meilleur; de la malice a fleur d'eau, de I'érudition
dissimulée avec grace, du raisonnement: voila ce qui compose ce
livre, agréable de tous points. Je considére comme un chef-d'ceuvre,
et comme le spécimen le plus étourdissant de la littérature des
boudoirs, la notice sur I'abbé de Pouponville, qui termine le volume.

Ange-Rose-Farfadet,

Abbé de Pouponville,

Le mignon des Graces,

La fleur des Beaux-Esprits,

La perle des Petits-Maitres,

La coqueluche des femmes,

L'élixir de la galanterie,

La quintessence de la gentillesse,

La fine creme des compagnies, etc., etc.

«M. l'abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il naquit
pouponnement dans une coulisse d'une pouponne de I'Opéra et du
céleste chevalier de Muscoloris, seigneur de Pomador, Ambresée et
autres lieux. |l annonca ce qu'il devait étre. A peine avait-il deux
mois, qu'on remarquait déja dans ses gestes enfantins un bon gout
exquis; il tétait si joliment, si mignonnement, que c'était un
ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait, c'était avec une douceur



infinie; s'il criait, c'était une espéce de mélodie cadencée dont le
charme délicieux passait jusqu'au cceur. Alors un déluge de pralines
et de bonbons de toutes sortes l'inondait de toutes parts; il était
choyé, caressé, dorloté, baisé, léché, presque étouffé. Dés I'age de
dix ans, ses qualités précieuses commencérent a se développer.
Quelle vivacité! que d'agréments! quelle bouche pour sourire et
mignarder! quels yeux pour languir et braler! |l fit ses études avec
une rapidité incroyable: la lecture d'Angola, des Bijoux indiscrets, du
Sopha, des Matines de Cythere et autres livres orthodoxes, lui apprit
autant de théologie qu'il en faut pour triompher des cceurs dans les
ruelles. Aussi fut-il bientét en possession de subjuguer toutes les
femmes. On ne saurait croire combien un petit collet donne d'acces
auprés du sexe. Avec un rabat de la premiére faiseuse, un teint
miraculeux, une voix flitée, des lévres d'un incarnat et d'une
fraicheur a faire envie, un assassin placé dans les régles les plus
étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister a des armes
pareilles?

»Lorsque, échappé d'un téte-a-téte galant, I'abbé de Pouponville
montait dans la chaire de vérité, il avait I'air d'un chérubin adonisé.
Un texte pris des endroits les plus voluptueux du Cantique des
cantiques annoncait un exorde deélicieux, suivi d'un discours en deux
petites parties aussi lestes que divinement bien tournées. |l était
couru de toutes les femmes du bon ton. La morale qu'il leur débitait
était celle des poétes et des romanciers, déguisée sous une nuance
légére de spiritualité. Il peignait tout en miniature, jusqu'au péché et
a l'enfer. C'étaient la vie et la conversion de Madeleine, la
Samaritaine, la Femme adultére, amore langueo, je languis d'amour.
Aussi les petites-maitresses s'écriaient au sortir du sermon:—Ce
Pouponville est un prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des
gestes a ravir! un air mouton! un sourire supérieurement fin! un
persiflage décent, tel qu'il convient aux gens du beau monde! des
descriptions a faire pamer! S'il préchait plus souvent, il ferait
déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de plaisir a
I'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville!



»C'est de Iui que nos jeunes abbés ont hérité des belles
maniéres qui les distinguent: la coutume de se faire coiffer a double
et triple rang de boucles, de prendre un morceau de sucre candi au
bout de chaque période un peu longue, d'avoir un mouchoir ambré
qu'on laisse tomber au moins deux fois par séance pour voir
I'empressement des femmes a le ramasser;, de promener
amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de beautés
a demi voilées, pour se concilier leur attention.

»En un mot, c'était un phénoméne digne d'étre proposé pour
modéle aux élégants en tout genre. Cependant la prédication lui fut
trés-fatale. Un horrible vent coulis, venu d'une porte inexactement
fermée, lui 6ta tout a coup la voix et la respiration. Un pli qu'il
apercut a son rabat lui donna de nouvelles vapeurs qui le firent
malade a périr. Il s'évanouit: pour le faire revenir, on eut l'incongruité
de lui présenter de I'eau de la Reine qui ne venait pas de chez la
petite marchande, la seule qui pit en avoir de bonne. Ce troisieme
coup le bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un malotru de
médecin, habillé comme aurait pu I'étre Hippocrate ou Gallien, en
habit noir et sans dentelles, vint lui tater le pouls. Il ne put digérer ce
trait de la derniére maussaderie; le cceur lui souleva, et I'abbé de
Pouponville rendit son ame mignonne, en demandant si I'on avait
apporté ses souliers brodés et sa nouvelle ceinture a glands d'or. On
I'ouvrit: on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet. Une légére quantité
d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait lui en tenait
lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau étaient d'une ténuité,
d'une finesse, d'une exilité bien au-dessous de celle d'un fil
d'araignée. Son cceur, d'une petitesse extraordinaire, avait les deux
branches de [l'aorte extrémement étroites; les anatomistes
attribuérent a cette contraction la facilité prodigieuse qu'avait notre
Adonis a vaporer, s'évanouir, défaillir, périr presque a chaque
moment. Son sang ressemblait a de l'eau rose, et sa chair était
tendre et délicate comme celle des Zéphyrs.

»Il avait ordonné par son testament que I'on garnit sa biere de
coton parfumé, ce a quoi I'on ne manqua pas. Un de ses adeptes lui
fit ériger par reconnaissance un mausolée élégant: c'était une table



de toilette trés-richement garnie de bougeoirs, de miroirs, de boites,
de bijoux, de péates, de parfums, de rouge, de blanc, d'éponges et
d'eaux de senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature des
principaux ouvrages composant la bibliotheque de I'abbé de
Pouponville. lls sont tout a fait en harmonie avec le caractére de leur
propriétaire:

« Traité de l'attaque et de la défense des ruelles, avec les plans et
figures nécessaires pour l'intelligence du livre.

»Les Statuts et reglements de Il'ordre élégantissime du
papillonnage, persiflage, rossignolage, chiffonnage, fredonnage,
franc-bavardage, etc., par l'urbanissime et superlicocantiosissime
Zéphirofolet; 100 vol. in-folio.

»Les Etrennes de 1759, ou les Mouches garnies de brillants.
L'auteur, Mouchero-Moucheroni, noble Vénitien, a fait voir que ce
n'est pas a Paris seul que se font les belles inventions. Son livre est
rempli de savantes recherches sur les mouches et leur antiquité: une
mouche que portait Héléne, et qui relevait infiniment sa beauté,
rendit Paris amoureux et causa la guerre de Troie. Leurs noms: la
friponne, la badine, la coquette, I'assassine, I'équivoque, la galante,
la doléante, le soupir. Leurs positions: a la pointe de l'ceil, a la lévre,
au menton, prés de la fossette des graces. Leurs formes: en lune, en
comete, en croissant, en étoile, en navette. 2 vol. in-12.

»La Raison des femmes, livre blanc, par un célebre rieniste des
espaces imaginaires.

»La Toilette ambulante, par le juif Benjamin Fafefifofullina.

»L'Art de dématérialiser les petits-maitres allemands, hollandais,
russes et chinois, par le petit-maitre Mignonet, chef de ['ordre,
marquis de Plumeblanche, Teintmignard, Vermillon, etc., etc.

»Les Berloques, ou les Grelots de la Folie, par la marquise de
Clicli.

»L'Encyclopédie perruquiere, compléte depuis 1740 jusqu'en
1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en donne deux chaque jour: celui



du matin traite de l'attirail de la petite toilette; celui du soir regarde
I'accommodage en forme. L'infatigable Friso-Cometti en est l'auteur.
Il fait aussi des sourcils postiches, a l'air de chaque visage, et les
attache d'une maniere invisible.

»Le Véeritable Maitre a tousser, cracher, prendre du tabac,
éternuer; avec un Traité du nazillement provencal, minauderie de
fraiche date.

»Dissertation philosophique sur les 365 sortes de poudres, une
pour chaque jour de l'année, avec leurs vertus miraculeuses, par
Jean-Farine Leblanc.

»Les Orgies d'Amathonte, et en général tous les opéras
comiques jusqu'a 1760. Recueil complet.»

Cet amusant volume est clos par une série de pensées,
détachées de I'Esprit de M. I'abbé de Pouponville; c'était alors la
mode de publier I'Esprit de monsieur un tel, I'Esprit de madame une
telle. L'auteur de la Bibliotheque des Petits-Maitres n'a eu garde de
laisser passer cette mode sans la railler a sa fagon, qui est la bonne.
Voici une des pensées de son abbé; elle est incomparable et elt fait
tomber a la renverse Gentil-Bernard, Dorat et Boufflers: «—Le
médecin céleste que Pamoisor! il a guéri ma levrette grise et mon
perroquet amazone. Je veux lui donner un bijou précieux: c'est le
portrait de ma derniéere maitresse d'hier. Qu'en ferais-je
aujourd'hui?»



Xl
TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES
NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

Un amant a la recherche de sa maitresse, que des parents
barbares dérobent a tous les yeux, fait rencontre, au bord d'une
fontaine, de la fée Almanzine, qui lui offre une ceinture magique
destinée a le rendre invisible. Il parcourt une partie des maisons de
Cythéropolis et assiste a diverses scénes tour a tour plaisantes et
tragiques, qui rappellent, mal a propos pour l'auteur anonyme de ce
livre, la marche du Diable boiteux. Enfin, aprés avoir visité les
promenades, les théatres, les petites maisons, il finit par retrouver
l'objet de sa flamme... entre les bras d'un Génie de qui la fée
Almanzine avait tout lieu de se croire adorée. «Qu'on ne pense pas
que je m'occupai a lui faire des reproches; on ne les emploie
d'ordinaire qu'avec celles pour qui lI'on conserve encore de la
tendresse. Je rentrai chez moi, je l'ose dire, tranquillement. Heureux
si j'avais gardé la précieuse ceinture! J'aurais pu la préter
quelquefois a un petit-maitre, fier de lui-méme et de tout ce qu'on dit
de son mérite en sa présence; a des hommes follement épris d'une
beauté qu'ils ne voient jamais qu'au sortir d'une longue toilette; et
alors, combien de gens eussent été désabusés qui ne le seront
jamais!»



Xl
LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MEMOIRES
DU COMTE DE ***

Trois parties. A Londres, et se trouve a Paris, chez Cuissard, Pont-au-Change, et
Prault, quai de Conti; 1765.

L'auteur, dans une épitre dédicatoire a M. L. M. D. L. S. D'O,,
explique ainsi la poétique de son ceuvre: «L'intérét peut étre excité
de deux maniéres: tantét on laisse voir le but vers lequel tendent les
personnages principaux, et, au moyen d'incidents amenés avec art,
on éloigne le dénodment; tantét on répand l'intérét sur différents
personnages, et alors on ne doit étre jugé que sur la maniere plus ou
moins adroite de lier les épisodes au sujet. Cette derniére forme est
celle que j'ai prise.» Peut-étre elt-il mieux fait dans ce cas d'adopter
la premiére, car l'intérét qu'il a répandu dans les Erreurs instructives
est mesuré a des doses tellement imperceptibles, que le lecteur
n'arrive qu'a grand'peine a la fin des trois parties.

*k*

Le jeune comte de adore une religieuse du couvent voisin;
apres plusieurs mois d'une cour assidue au parloir, elle lui glisse un
petit billet lui enjoignant de se trouver a neuf heures et demie du soir
dans un chemin creux qui borde l'extrémité du saint enclos. «Je m'y
rendis. A peine y étais-je arrivé que j'entendis marcher assez pres
de moi. Comme le lieu était absolument écarté, je me tins sur mes
gardes en cas d'attaque; mais au lieu d'un ennemi, c'était un ange
tutélaire que je ne connaissais pas, et qui pourtant m'intimida
beaucoup en me demandant quel nom je portais. Je le dis sans me
faire prier. Aussitot, me montrant une échelle de corde attachée au
mur, et me prenant par la main.—Montez, monsieur, me dit-il,



montez promptement, pendant que personne ne passe. Je voulus
connaitre mon conducteur et savoir par qui il avait appris que je
devais franchir le mur, mais il me pressa de monter d'un air assez
brusque, en me disant que je lI'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il
souhaitait. La voix de ma chére Rosalie frappa bientét mes oreilles:
elle me disait d'une voix basse de prendre garde de tomber. A peine
fus-je dans l'enclos que j'aurais désiré en étre bien loin, a l'aspect
d'une religieuse que je vis assise a quelques pas; je marquai mes
craintes a Rosalie, qui ne fit qu'en rire. Pendant ce temps, la
personne qui m'avait fait monter descendit a son tour, de fagon que
nous nous trouvames quatre dans le verger des religieuses. Je
m'apercgus bientét que I'amour nous y rassemblait tous.»

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend le chemin
par ou il est venu, en se promettant de se revoir le lendemain; une
fois dehors, le comte de *** veut de nouveau remercier son
compagnon nocturne, mais il est immeédiatement interrompu par ces
paroles:—Monsieur, parlons bas, ou plutét ne parlons point; le
mystére ne doit pas avoir trop de tous ses voiles; et lorsque des
personnes estimables daignent exposer pour nous leur honneur et
leur tranquillité, nous devons étre jaloux de leur conserver ces deux
choses. Le comte de *** ne trouve rien a répondre a ces mots, et se
contente de saluer. Mais le lendemain, il a le bonheur de sauver ce
galant homme d'un guet-apens que lui avaient tendu trois coquins
armés, et dés lors 'amitié la plus étroite commence a se former
entre M. de Verzy et le comte de ***.

Le morceau le plus piquant des Erreurs instructives, et celui en
méme temps qui est écrit avec le plus de vérité, c'est I'histoire de la
journée d'une femme capricieuse. Nous allons essayer de le
transporter sous les yeux du lecteur, en lui demandant grace pour ce
que quelques lacunes laisseront supposer d'immodeste. «Un matin,
je fus voir une présidente fort jeune, mariée a un homme fort vieux:
—Que vous venez a propos, me dit-elle; je vais prendre le chocolat.
M. de N*** vient de partir pour la campagne; il n'y a point a reculer:
engagé ou non, vous dinerez avec moi et me tiendrez compagnie
tout le jour. J'acceptai I'offre, mais j'avais un réle difficile a remplir. La



présidente était de ces femmes qui seraient bien embarrassées de
dire ce qui leur plait; de ces femmes qui veulent et qui ne veulent
plus dans le méme instant, qui parlent avant que de penser, et qui
oublient aussitét qu'elles viennent de parler.

»Quand nous elmes pris le chocolat, elle me dit qu'elle allait
passer a sa toilette; voyant que je me disposais a la suivre:—Ou
venez-vous? me dit-elle d'un air irrité; vous imaginez-vous que je
vais m'habiller en votre présence? Un jeune homme! Si mon mari
venait a le savoir! Et quand il ne le saurait méme pas? Lisez,
amusez-vous; dans une heure au plus tard je reviens. Comme je vis
que malgré mes instances elle s'obstinait a me refuser, je pris un
livre et je m'assis. A peine avais-je Iu six lignes qu'on vint me dire
que madame la présidente me demandait.—J'ai réfléchi, dit-elle en
me faisant asseoir a c6té de sa table, que je pouvais vous admettre
ici accompagnée de mes femmes; mais si j'apprends jamais que
vous soyez indiscret...—Ah! madame, m'écriai-je d'un air touchée,
pouvez-vous avoir un pareil soupgon!

»Tandis qu'on la coiffait, son sein était Iégérement découvert; je
m'amusai a coller mes levres sur le miroir dans I'endroit ou il était
réflechi.—Que faites-vous? me dit-elle d'un air embarrassé.—Je
m'amuse avec une ombre.—Finissez, continua-t-elle en posant la
main sur sa glace, cela me déplait.—En vérité, madame, vous étes
inconcevable de vouloir me ravir jusqu'a l'apparence du bonheur.
Alors, je vais me l'approprier, repris-je en tirant un miroir de poche;
ce miroir est a moi, et je puis sans vous offenser, je pense, regarder
ce qu'il représente. En méme temps je l'appliquai sur sa glace. Ses
femmes ne purent s'empécher de rire assez haut; cette innocente
liberté irrita madame de N***; elle les regarda de travers et leur
ordonna de se retirer.» Cette scene est ingénieuse et trés-jolie;
Marivaux I'eit signée avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse si loin la
galanterie qu'elle le menace plusieurs fois de sonner. Il porte
habilement l'entretien sur le grand age du président, sur ses
infirmités, sur sa figure repoussante. «N'attaquez pas mon mari, dit-
elle en prenant ce sérieux artificiel que les femmes connaissent si



bien.—Madame, bien loin de l'attaquer, répondis-je, j'ai transporté
sur lui tout le respect que je vous dois et je n'ai réservé pour vous
gu'une tendresse...—Vous perdez la raison; comment! vous ne me
respectez pas?—Il est pour chaque personne des respects
différents, repris-je; celui qu'on a pour les personnes constituées en
dignité est un devoir; pour certaines autres, c'est une politesse;
mais, pour une femme aussi charmante que vous, c'est un culte, un
hommage que I'amour nous force de rendre.»

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient pendant le
diner; la présidente, qui est femme de table, verse du vin de
Champagne au comte de ***. Aprés le dessert, on passe dans le
boudoir, ou un canapé semble convier au repos; la présidente
s'assied, le comte lui fait lecture des Mémoires turcs, qu'il vient de
trouver sur une chaise. «Quelle froideur! s'écria-t-elle aprés avoir
écouté les quinze premieres pages; passez, passez, cela est
capable de me donner des frissons.» Toujours obéissant, le comte
saute plusieurs feuillets et arrive a un passage singulierement
expressif; la dame se renverse sur le canapé, elle feint de dormir. Il y
a, dans une nouvelle d'Alfred de Musset intitulée Les Deux
Maitresses, une situation absolument identique; nous y envoyons
ceux de nos lecteurs qui ne se contentent pas des réticences, et qui
veulent toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé; elle se fait
aux petits soins aupres du comte; elle veut qu'il soupe avec elle. «ll
était juste qu'un excés de tendresse récompensat les exceés
d'impertinence que j'avais été obligé de supporter. L'important était
de trouver les moyens de rentrer la nuit sans étre apercu. Madame
de N*** me montra une petite porte d'ou I'on descendait, par un
escalier dérobé, dans une salle basse dont les fenétres donnaient
sur la rue.—J'ouvrirai moi-méme la fenétre, dit-elle; il ne vous sera
pas difficile d'y monter; venez-y a onze heures. Je fus exact au
rendez-vous. Elle ne tarda pas a paraitre.—Mon cher, me dit-elle a
basse voix, j'ai réfléchi sur la promesse que je vous avais faite; mais,
en vérité, je ne puis l'exécuter. Si mon mari allait revenir, ou en
serais-je? Je la donnai au diable de bon cceur, et, voyant qu'elle me



souhaitait le bonsoir, je m'éloignai, furieux. J'allais perdre la fenétre
de vue, lorsqu'on me rappela.—Ne vous en allez pas, me dit-elle,
montez; mon mari serait arrivé, s'il avait eu intention de revenir; mes
femmes couchent un peu loin de moi, mon appartement est clair,
nous laisserons les volets ouverts pour étre avertis du temps ou |l
faudra vous retirer; montez vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne reprit a ce Protée
femelle un caprice semblable au premier. Elle avait laissé la porte de
sa chambre ouverte, en descendant; je montais derriére elle en la
tenant par la main, lorsque, a la moitié de l'escalier, elle se rejeta
brusquement entre mes bras en s'écriant:—Je vois mon mari dans
ma chambre! Nous redescendimes avec précipitation. La présidente
tremblait, j'étais interdit; enfin elle était préte a sauter par la fenétre
avec moi, lorsque, ayant prété l'oreille fort longtemps, je n'entendis
aucun bruit dans son appartement; j'eus méme la hardiesse de
monter quelques marches pour me rendre plus certain, et
apercevant sur un sopha une robe avec une coiffe au-dessus, je ne
doutai plus qu'elle n'elt pris ses propres habillements pour son mari.
Mais, quand il fallut la faire monter, ce fut une autre scéne: elle me
dit d'abord qu'elle ne s'était point trompée et que c'était bien son
mari qu'elle avait vu en robe de chambre et en bonnet de nuit sur le
sopha; qu'elle le connaissait mieux que moi. J'eus encore une
seconde comeédie, aprés l'avoir convaincue du contraire avec mille
peines.—C'est donc un avertissement, me disait-elle; peut-&tre mon
mari arrivera-t-il cette nuit; j'ai la tristesse dans le cceur, laissez-moi.

«Il'y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme, et il ne fallait
rien moins que sa beauté pour me retenir. Cependant, bon gré, mal
gré, je la fis monter dans sa chambre; elle eut encore l'inhumanité
ou plutét la folie de vouloir visiter des papiers qu'une parente lui
avait donnés en dépdt, afin de voir s'il n'en manquait aucun. lls
étaient dans un petit coffre. Je pris la liberté de lui représenter que,
dés qu'on n'avait pas enlevé le coffre et qu'elle le trouvait fermé, cela
devait lui tenir lieu de la visite qu'elle voulait faire. J'en eus pour
toute réponse que l'on ne pouvait étre trop exact a remplir ses
devoirs; pensée sentimentale placée si a propos que je pensai



éclater de rire. Apres quoi, elle changea de ton et se mit a pleurer de
toutes ses forces de l'infidélité qu'elle allait faire a un mari qui
I'adorait. Je voulus interrompre sa complainte, ce fut inutilement:
toutes mes ruses, toutes mes caresses n'aboutirent a rien. Excéde,
furieux, ou, pour ainsi dire, enragé de ses vertiges, je pris mon
chapeau, malgré les efforts qu'elle fit alors pour me retenir, bien
résolu de ne la revoir de ma vie.»

Il faut convenir que cette historiette est narrée avec cette
bonhomie qui décéle la chose arrivée. On n'invente pas aussi bien,
ni aussi juste. Malheureusement c'est la seule drllerie des Erreurs
instructives.



Xl
LE ZINZOLIN

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «Ludendo pingimus.» A Amsterdam,
chez les libraires associés, 1769.

Ce nom singulier avait servi d'abord a désigner une couleur
charmante, qui, dés son apparition, éclipsa le lilas et le vert pomme
qui régnaient souverainement avant elle; il n'était pas permis de
porter autre chose que des étoffes zinzolin et des échelles de ruban
zinzolin. Plus tard, ce nom fut appliqué a un jeu de cartes qui se
jouait a quatre personnes, et dont les termes principaux étaient: le
vertugadin, la rocambole, les sigisbés, etc. |l devint de mode alors
pour les petites-maitresses de s'écrier a tout propos, avec une
pointe de zezaiement que le mot tendait a introduire: «Z'ai fait
auzourd'hui un Zinzolin zarmant.» Peut-étre était-il possible de batir
sur le Zinzolin un roman agréable, ou tout au moins une peinture des
manies et des ridicules de la société joueuse du Xviile siecle.
L'auteur n'en a pas jugé ainsi: il s'est contenté d'écrire une
digression capricieuse, qui a toutes les prétentions a l'esprit, a la
|égéreté, a la galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué a Luneau de Boisjermain ou a Toustain de Lormery.



XIV
CLEON

Rhéteur cyrénéen, traduit de l'italien. A Amsterdam. 1770.

C'est un ouvrage a clef, comme les Mille et une Faveurs du
chevalier de Mouhy, comme le Prince Apprius. Ces sortes de
productions équivalent au jeu du casse-téte chinois; et il faut étre
doué d'une patience toute spéciale pour découvrir, par exemple, que
Nasiralo signifie la Raison, Mentegiu le Jugement, ainsi de suite.
Bizarre littérature! Tout est figuré dans Cléon, tout prend un corps et
un nom, comme dans cette description extravagante du visage d'une
femme. Le morceau est d'un genre unique; nous le donnons en
entier; mais, plus humain que l'auteur, nous placons la clef a c6té de
I'énigme.

«La facade est occupée, au premier étage, par le chancelier,
grand orateur (/a langue), qui porte la parole en toute occasion et qui
donne les ordres nécessaires. L'on aurait une entiére confiance en
lui, si sa trop grande vivacité et son indiscrétion ne donnaient de
justes sujets de s'en défier. Pour y mettre un frein, on a jugé a
propos de lui prescrire des bornes qu'il ne peut passer; il est
environné d'une balustrade d'ivoire (les dents) du plus bel aspect; de
plus, il a deux voisins (les oreilles) qui ne le quittent jamais. Espions
continuels et attentifs au moindre bruit, ils ramassent les nouvelles et
les lui rapportent a mesure qu'ils les entendent. De peur d'en
échapper aucune, ils sont toujours aux écoutes par leur fenétre ou
sur l'escalier de leurs portes. Le parfumeur (le nez), a cause de son
mérite étonnant, a son logement au milieu du deuxiéme étage, dans
la saillie a deux ailes soutenue d'une seule colonne. C'est lui qui a
donné la vogue a l'eau de miel, a I'eau de Chypre, etc. Les gardes



du corps (les yeux) sont dans les mansardes, au troisiéme; on les a
placés a la partie la plus élevée, pour découvrir de plus loin; les
voyageurs ne manquent guére de les consulter, c'est I'étoile polaire
qui les guide: s'ils sont de bon augure, on peut s'en rapporter a eux
et continuer sa route. Ces gardes savent imprimer des signes
certains a leur fourrure en demi-cercle sous laquelle ils sont a
couvert, pour donner l'ordre dont ils sont chargés et manifester leurs
volontés particulieres. Ce langage est d'une expression, d'une
energie dont les discours du chancelier n'approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais gout. Cléon est rare
et n'a jamais été réimprimé.



XV
LE SOUPE DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, a Londres.

Cela commence ravissamment: «ll est onze heures du matin; un
abbé, assez semblable a une poupée de quatre pieds de haut, sourit
aux dernieres épreuves d'une brochure de sa composition. I
s'applaudit d'avoir fait une épitre en vers, et se promet de la faire
servir pour toutes les femmes. |l la relit avec complaisance, ordonne
a son laquais de voler chez son imprimeur, de faire tirer vite
quelques exemplaires et de les lui apporter au Palais-Royal. Il se
met a sa toilette, cache artistement sa petite bosse dans les plis d'un
manteau de soie, est content de lui, et se trouve en état de figurer au
lever de quelque jolie femme.

»Déja il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge d'eau de
senteur, dont tout le quartier est parfumé, lui fait lever la téte; il voit
avec surprise qu'il est jour chez la comtesse de ***. Il monte chez
elle, on I'annonce; Vénus lui sourit, il se croit Adonis.»

Le Soupé des Petits-Maitres, on le devine par le titre, est une
partie fine ou chacun raconte son histoire. Les personnages
s'appellent Persac, Saint-Val, le Président, la Bouquetiere, la
Marchande, la Danseuse, etc. Tout cela est gai et mené vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes la
placent au rang des beautés vaporeuses; pour moi, je sais qu'en
femme sensée elle ne satisfait ses golts et ses caprices que
lorsqu'elle est tranquille du c6té de l'intérét. Un tableau qui est dans
son boudoir, et que le peintre a malignement imaginé d'apres le
caractere et les aventures de la dame, va vous la peindre



entierement. Sophie est représentée devant son pupitre, pingcant de
la guitare; un militaire est a sa droite, donnant du cor; un petit abbé
occupe la gauche avec sa fllte, et un financier est vis-a-vis, jouant

de la pochel3l. On lit sur le haut du papier de musique: Concert a
trois. Le lourd Midas, qui avait demandé a ['Apelle moderne un
tableau de fantaisie, a payeé fort cherement celui-ci, sans en avoir
jamais deviné l'allégorie; le militaire, I'abbé et la belle n'ont eu garde
de l'en instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les
mots.

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux du lecteur
quelques-unes de ces peintures couleur de rose, que l'on dirait
touchées par Baudouin; mais on comprendra I'impossibilité ou nous
sommes par les titres seuls des chapitres: La Petite maison.—Le
Bain.—Les Vers a soie.—Deux bonnes fortunes manquées;
comment?—IL'Actrice de province raconte son histoire.—Attrapez-
moi toujours de méme!—L'Amour est un futé matois, etc., etc.

Vers le commencement de I'Empire, le Soupé des Petits-Maitres
a été réimprimé chez Didot en trés-jolie petite édition, dont quelques
exemplaires sur beau papier de Hollande ont paru dans les ventes.



XVI
LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME, OU
MEMOIRES DE MADAME DE VILFRANC

Deux parties, a Amsterdam, et se trouve a Paris, chez Belin, libraire, rue Saint-
Jacques, vis-a-vis celle du Platre. 1779.

Il n'y a de réellement amusant la-dedans que ['histoire d'un
malheureux cordon de sonnette engagé par hasard sous l'oreiller de
madame de Vilfranc, et qui fait apparaitre a chaque minute une
servante qu'on se défend d'avoir appelée. Nous ne pouvons nous
expliquer davantage. En dehors de quelques licences timidement
indiquées, les Faiblesses d'une Jolie Femme trahissent de grandes
visées au romanesque. L'auteur est ce fécond et trop fécond
Nougaret, qui, sans avoir fait aucune espéce d'études, s'est livré a
tous les genres de littérature, et est mort, la plume a la main, a plus
de quatre-vingts ans.



XVII
LES CONFIDENCES RECIPROQUES, OU
ANECDOTES DE LA SOCIETE DE MADAME DE
B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de date.

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantot par un air de
sentiment, tantét par un air de libertinage. La troisiéme partie,
intitulée Les Faits et gestes du vicomte de Nantel, a été réimprimée
séparéement en 1818 sous ce nouveau titre: Ma vie de gargon. |l
s'agit encore une fois d'un grivois imberbe qui s'introduit dans un
couvent de filles sous I'habit d'une sceur converse. Le XVillile siécle ne
sortait pas de la, et 'Empire, a son tour, a perpétué cette traduction
venue en ligne directe du comte Ory.



XVIII
LES SONNETTES, OU MEMOIRES DE M. LE
MARQUIS D***

Deux parties, avec frontispice.

Les Sonnettes sont tout a fait de la famille du Grelot, mais ce
dernier leur est infiniment préférable. Elles sont dédiées a un M. le
D*** (le Dru), serrurier de son état, dont une enseigne curieuse par
sa naiveté fit la réputation et méme la fortune. Il ne nous est pas
permis d'en reproduire le texte, qui d'ailleurs court les ana et est
dans la mémoire de tous les vieillards. Quatre ou cinq intrigues
dominées par un amour sérieux et couronnées par un mariage, il n'y
a pas d'autres sujets dans les Sonnettes, desquelles on pouvait
attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans I'édition de la Bibliothéque amusante (1781), les Sonnettes
sont suivies de I'Histoire d'une comédienne qui a quitté le spectacle
et de I'Origine des bijoux indiscrets, conte.

Une grossiere spéculation de librairie a fait reparaitre en 1803 les
Sonnettes avec ce nouveau titre: Félix, ou le Jeune amant et le
Vieux libertin. Des noms y sont changés; les chapitres y ont des
titres ridicules.



XX
FELICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: «La faute en est aux dieux qui me firent si folle.» Deux
volumes, a Amsterdam, 1784.

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous empécher de
rendre justice a l'une des plus charmantes productions que la
décadence du Xviile siecle ait inspirées, coquette débauche de
sentiment et d'esprit, esquisse folatre des derniéres ruelles a la
mode, accentuée plus littérairement que le long roman de Louvet.
Félicia a été rééditée a l'infini et dans tous les formats, avec un
grand luxe de gravures. Ce sont encore des mémoires, mais des
memoires aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la
satisfaction d'un nouveau colonel qui fait défiler son régiment un jour
de revue, ou, si vous voulez, d'un vieil avare qui compte et pése les
espéeces d'un remboursement dont il vient de donner quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de I'écume des flots, c'est-a-dire
gu'elle recgut le jour sur un batiment corsaire, au milieu des horreurs
d'un combat naval. Un bourgeois d'ltalie, nommé Sylvino, I'adopta
pour sa fille et lui fit donner une éducation compléte. Née sous un
astre brllant, elle manifesta de bonne heure les plus tendres
dispositions, et un petit maitre de danse faillit lui faire tourner la téte,
alors qu'elle n'avait guere plus de quatorze ans. Mais I'amour, qui
veillait sur elle, lui réservait de plus hautes destinées. Le chevalier
d'Aiglemont parut: c'était un Adonis de dix-neuf ans, d'une taille
svelte, que faisait ressortir un uniforme d'officier aux gardes. Il arriva
un matin, pendant que Félicia prenait une lecon de clavecin. La



lecon de clavecin! Que de fois la peinture et la gravure se sont
emparées de ce sujet!

«Déja savante, je touchai une sonate difficile qui m'était assez
familiére; mais la présence du chevalier me jeta dans un trouble si
grand, je perdis a tel point 'attention, que je m'embrouillai et mis le
maitre de fort mauvaise humeur. |l n'elt pas été faché de briller par
le talent de son écoliére aux yeux d'un homme qu'il connaissait pour
un excellent amateur de musique. Le maitre jouait une partie de
violon.—Donnez, monsieur, lui dit l'aimable chevalier, je vais
accompagner, et vous aiderez mademoiselle a se remettre. A peine
il tint le violon que cet instrument rendit des sons délicieux. Nous
reprimes la sonate du commencement; jamais je n'avais si bien
touché. D'Aiglemont accompagnait avec une justesse, une
expression, qui me mettaient hors de moi. Mon jeu faisait sur lui la
méme impression; je l'entendais de temps en temps soupirer; le
délire de son ame prétait de nouvelles beautés a son exécution, de
nouvelles graces a sa figure.»

De sonate en sonate, I'heureux d'Aiglemont subjugua le cceur de
la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et qui la produisit. Il eut pour
successeur un aimable prélat, type aujourd'hui disparu, et dont a ce
titre le portrait doit trouver place dans ces pages: «Monseigneur était
d'une figure intéressante, petit-maitre a l'excés, aussi pétulant que
lorsqu'il était officier, toujours gai, content et bouillant d'esprit; il
paraissait de dix ans plus jeune qu'il n'était. Amateur universel,
poésies, lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs, modes,
folies, tout était de son ressort.» Le prélat emmena dans son
diocese sa nouvelle conquéte et lui donna une cour de hobereaux.
Cette liaison mourut avec les roses d'automne. Félicia, qui
grandissait a vue d'ceil, demanda des chevaux pour Paris, et partit;
mais elle comptait sans une poignée de sacripants qui arrétérent sa
berline sur la grande route, et qui certainement lui eussent fait un
tres-dur parti sans lintervention miraculeuse d'un charmant
jouvenceau, lequel, armé d'une épée, chargea tous ces gueux a la
fois, et donna ainsi a la maréchaussée le temps d'arriver.



Ce libérateur tombé du ciel s'appelait Monrose; quoique
passablement grand, il n'avait pas encore atteint son troisieme
lustre. Il s'était, la veille, échappé du collége, et allait un peu a
I'aventure, ne sachant rien de la vie et des orages du cceur. Ce fut
Félicia qui, a son tour, se chargea de cette éducation. «Beautés qui
révez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est a I'age de Monrose qu'il
faut prendre les hommes, si vous voulez respirer un moment leur
encens délicat; un moment, entendez-vous! Car bientbt ces coeurs si
francs, si sensibles, participent a la contagion générale, et vous
devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On se lasse
d'entretenir l'illusion de votre orgueil; les adorateurs s'enfuient en se
moquant; vous demeurez rongées de regrets et couvertes de
ridicule.» Un peu plus loin, elle dévoile tout son systéme de conduite
dans ces quelques lignes: «Monrose prononga mille serments a mes
genoux avec I'enthousiasme de la passion et du respect. Cependant
je me souciais fort peu d'étre adorée; cela ne m'a jamais flattée, j'ai
toujours souhaité COURT AMOUR ET LONGUE AMITIE.» Peut-étre cette
profession de foi est-elle d'une philosophie outrée et invraisemblable
sur des lévres de vingt ans; les femmes d'alors ne raisonnaient pas
avec la froideur de Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de
cette exaltation répandue par la Nouvelle Héloise et les romans
anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs caprices, conserver
cette teinte de sensibilité qui est un des caractéres les plus distincts
de I'époque. On se doutait a peine que l'on fat corrompue; on
n'aimait peut-étre pas, mais au moins on croyait aimer, on voulait
aimer surtout, ce qui a un c6té méritoire. Aussi je crois que ces
mots: Je ne me souciais pas d'étre adorée, cela ne m'a jamais
flattée, sont tout a fait hors nature,—d'autant plus que Félicia les
dément a chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la premiere
moitié du second volume; mais bientét les infidélités qu'il accumule
avec la plus grande candeur du monde la forcent a lui donner un
suppléant. Ce suppléant est un riche Anglais du nom de Sidney,
ingénieux comme tous les Anglais et sybarite a la derniére
puissance. On lit avec étonnement la description trés-minutieuse de



la maison de plaisance qu'il s'est fait arranger au bord de la Seine.
D'abord, ce sont deux statues qui servent de limites a ses domaines,
et qui ont cela de particulier qu'elles se tournent le dos. L'une
regarde le c6té par ou I'on arrive, et représente la Défiance; elle est
debout, élancée, I'ceil furieux; a coté d'elle, un dogue semble vouloir
se ruer sur les passants; sur la table du piédestal on lit: Odi
profanum vulgus. L'autre statue, qu'on ne voit en face qu'en
revenant, est assise et figure I'Amitié; son regard et son geste
témoignent du déplaisir qu'elle a de voir partir les hoétes de lord
Sidney; un épagneul est sur ses genoux. Au bas sont gravés ces
mots: Redite cari.

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage. Le
noble lord, qui raffole de tout ce qui est fantastique et mystérieux,
s'amuse pendant la nuit a faire des niches a ceux qui couchent dans
son chateau. Pour cela, son architecte a pratiqué sous chaque
appartement une espeéce d'entre-sol ignoré et des dégagements
autour de chaque alcove. Des escaliers pratiqués dans I'épaisseur
des murailles communiquent a tous les étages, ou des postes
d'observation sont ménagés dans des corridors, matelassés de
toutes parts et percés de petits trous dans les ornements des
trumeaux. Lorsque Sidney veut s'introduire dans une chambre, il n'a
gu'a pousser un panneau a coulisse exécuté dans la perfection; il
peut aussi donner la sérénade a ses locataires, au moyen de
certains tubes qui circulent du haut en bas de la maison et
s'adaptent a tous les chevets. Ces tubes lui servent également a
entendre ce qui se dit chez lui, et souvent a y répondre. On sait que
la plupart de ces inventions pleines de perfidie sont renouvelées de
Denys le tyran, qui en faisait une application moins inoffensive que
lord Sidney. Il n'y a pas longtemps encore que Grimod de la
Reyniére, le spirituel gourmand et I'humoriste, les avait réalisées a
son tour dans son chateau de Villers-sur-Orge, prés de Longjumeau.

Le roman de Félicia est tout en épisodes, il fait mouvoir une
multitude de personnages; nous ne pouvons qu'indiquer les jalons
principaux. L'élément dramatique finit par prendre le dessus, et
aprés des complications précipitées, I'néroine épouse pour la forme



un vieux comte. Du reste, tout le monde épouse au dénolment: lord
Sidney épouse une certaine Zeila, perdue, retrouvée et toujours
adorée; le d'Aiglemont des premiers chapitres épouse une petite
personne de couvent. Il n'y a que Monrose qui n'épouse pas, mais,
en compensation, il retrouve sa famille et entre dans les
mousquetaires, ou il ne tarde pas a devenir capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres ne
supportent pas d'analyse, ils comportent du moins les citations.
Entre plusieurs, nous choisissons la peinture trés-vivante de deux
originaux: un président de province et son gendre. C'est Félicia qui
parle: «Exacte au rendez-vous, je les trouvai tous deux dans la
grande allée du Palais-Royal; ils m'attendaient, assis et entourés
d'une jeunesse désceuvrée qui se divertissait de la maniére dont ils
étaient accoutrés. Le beau-pére avait, en dépit de la saison, un
antique habit de drap pourpre a paniers, orné d'une grande quantité
de boutons et de boutonniéres; cette parure devait avoir été de son
temps du plus grand effet; la veste était d'une riche étoffe or et
argent, mais dont le fond crasseux et les bouquets débrochés
trahissaient le grand age. La culotte, pareille a I'habit, était un peu
plus neuve. Des bas roulés, de vastes souliers, la perruque a la
brigadiére, I''mmense chapeau brodé d'argent sous le bras, I'épée
imperceptible et la longue canne a bec de corbin complétaient le
costume du bon président.—Le sieur de la Caffardiére ne lui cédait
pas I'hnonneur d'étre mis le plus bizarrement. Ayant perdu presque
tous ses cheveux, il était coiffé d'une fausse grecque huppée, placée
de travers, et de deux boucles empatées dont la pommade fondait
au soleil. Une petite bourse dont le sac vide badinait a deux doigts
d'une nuque allongée meublait le derriere de la téte. L'habit était de
camelot bleu de ciel, avec un large galon mal festonnég; la veste en
basin, ornée d'une frange trop longue, battait sur les genoux. Il avait
une culotte de velours noir et des bas de soie couleur de chair, des
souliers plats décorés d'une antique boucle dont I'éclat éblouissait
tous les yeux, un petit chapeau avec un plumet sale. Quant a I'épée,
elle réparait par son excessive longueur I'extréme petitesse de celle



du beau-péere. En un mot, ces messieurs étaient a montrer pour de
I'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures; et afin
d'achever le portrait de ce président, lequel est un homme excellent,
trées-fort sur la basse de viole, nous recommandons ces lignes
expressives: «Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait
desséché, ressemblait beaucoup a une momie habillée a la
francaise. De grands traits chargés, de gros yeux brusques,
saillants, bordés de fossés creux, une bouche plate, un nez aquilin
et un menton pointu, donnaient au personnage une physionomie
folle, mais spirituelle et passablement bonne; et, sans le ridicule
frappant dont cet honnéte président était verni de la téte aux pieds,
on se flt accoutumé volontiers a sa pittoresque laideur.»

L'auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de qui nous nous
OCCuperons un jour.



XX
L'ETOURDI

A Lampsaque, 1784.

Il faut étre doué d'une effronterie rare pour copier l'introduction
entiere du Soupé des Petits-Maitres, I'aventure des deux religieuses
dans la Confession générale de Wilfort, une anecdote de lanterne
magique aussi connue que l'enseigne de M. le Dru, et oser baptiser
le tout du nom de L'Etourdi. L'audacieux arrangeur de cette
compilation, qui n'a pu étre cependant assez crédule pour réver
I'impunité, pousse l'amour-propre jusqu'a s'avouer, dans une note,
I'auteur d'un Almanach de Nuit pour I'année 1776. Je me souviens
d'avoir eu entre les mains cet almanach, signé du chevalier des

R.....s, et avoir été rebuté par le ton de sottise qui y regne d'un bout
a l'autre.



XXI
MA JEUNESSE

Quatre parties.

«Ce fut un mardi que, sortant de I'Opéra, encore extasié des
attitudes légeres de nos Terpsichores, mes pas me conduisirent au
jardin du Palais-Royal, ou, bientét aprés, je vis arriver un objet
enchanteur qui depuis longtemps fixait mes désirs. Léonore (c'était
son nom de guerre) était parée élégamment; sa taille et son maintien
frivole ne laissaient rien a souhaiter; ses regards volaient de toutes
parts et annoncgaient le désir de plaire, souvent la certitude d'y
réussir. Affectant toujours de passer a cété d'elle, mes regards
enflammés, accompagnés chaque fois d'un sourire, la forcéerent de
rompre un silence qui lui pesait sans doute autant qu'a moi.—Ai-je
donc quelque chose de ridicule, me dit-elle, qui vous oblige,
monsieur, a m'observer de la sorte? Ma réponse fut prompte, en lui
disant:—Le sourire, mademoiselle, est presque toujours l'effet du
plaisir.» Cette entrée en matiére ne se soutient pas longtemps; les
amours deviennent vulgaires et méme mélodramatiques: a Léonore
succédent Lise, Ninon, Ursule, Sézine, Victoire, Bibiane. Et puis,
I'éternel couvent! les éternelles nonnes! avec cette différence que le
héros, au lieu de se travestir en femme ou en abbé, s'habille en
meédecin, ce qui est aussi vieux, mais moins amusant. Ma Jeunesse,
dont le style est inégal, se fait lire avec impatience; c'est trop de
quatre parties: on n'est pas jeune pendant si longtemps, ou bien on
I'est davantage.



XXII
MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITE

Suite de FELICIA, par le méme auteur, quatre parties. Paris, 1795.

De nouveaux personnages ajoutés a ceux que nous connaissons
recommencent une série d'orgies, pourvue du méme genre d'attrait
que la premiéere. L'abbé de Saint-Lubin, la baronne de Liesseval,
Mimi, madame de Flakbach, Armande, Floricourt, Senneville, placés
pour ainsi dire sous le commandement de Félicia et de Monrose,
vont passer la saison d'été dans une délicieuse terre située a
quelques lieues de Paris; ils n'y couronnent point de rosieres,
comme on le pense bien; ils se contentent de jouer la comédie,—
Les Fausses Infidélites, par exemple,—et de chasser tout le jour
dans les bois, souvent méme le soir. De temps a autre, comme dans
Félicia, le drame intervient brusquement et se prolonge quelquefois
dans une proportion fatigante; I'auteur s'en apercoit, mais seulement
vers la fin du quatriéme volume: «Je conviens avec vous, dit-il, cher
lecteur, que la marche de toutes ces aventures n'est pas ordinaire.
Ce mélange singulier de vertu, de faiblesse, de sentiment, de
caprice, ces brusques transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir
au remords, du courroux a l'attendrissement, tout cela est de nature
a vous ballotter peut-étre désagréablement, si vous avez I'habitude
et le golt de ces scenes uniformes ou chaque acteur conserve son
premier masque d'un bout a l'autre de son rdle. La plupart de mes
personnages sont a moitié purs et a moitié atteints d'une corruption
dont il est bien difficile de se garantir au sein des capitales, quand on
y apporte des passions et d'assez grands moyens de les satisfaire.
De 13, tant de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des trois
quarts des mondains de tous les pays de I'Europe.»



Il faut remarquer dans Monrose un individu italien qui pourrait
bien avoir servi de modele a Balzac pour son ou sa Zambinella,
dans le petit roman de Sarrazine.



XXIII
LES ALMANACHS GALANTS

C'étaient de petits livres in-32, trés-coquets, dorés sur tranche et
fermés par un stylet qui servait a écrire sur un certain nombre de
pages blanches ménagées a la fin de chaque volume. Le texte était
composé habituellement de chansons et de maximes d'amour, avec
des gravures pour tous les mois. Voici une liste des almanachs pour
I'année 1789 qui se trouvaient chez le libraire Langlois fils, rue du
Marché-Palu, au coin du Petit-Pont:

Le Nanan des curieux.

L'Affaire du moment.

Le Portefeuille des femmes galantes.
L'Almanach bien fait.

L'Almanach sans titre.

Le Petit Chou-Chou.

Les Hymnes de Paphos.

On ne veut que celui-la.
Pierrot-Gaillard.

Merlin-Bavard.

Les Fastes de Cythere.

La Récolte des petits riens.

Le Loto magique.

Le Plaisir sans fin.

Mon petit savoir-faire.

Le Grimoire d'amour.

Les Mois a la mode, ou I'’An des plaisirs.

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent pas
le badinage. La plupart sont d'une ingénuité grotesque, comme dans



le dialogue suivant, extrait des Mois a la mode.

Un batelier conduit deux messieurs et deux dames au parc de
Saint-Cloud, le jour de la féte.

UN MONSIEUR.—L'air est pur aujourd’hui, et je crois que nous
ne risquons rien, mesdames, de vous promettre une belle
journée.

LES DAMES.—Le temps parait assez sir, mais vous savez
gu'il est comme les hommes, c'est-a-dire inconstant.

LE MONSIEUR.—Ah! mesdames, je ne saurais prendre cela
pour moi.

UNE DES DAMES.—Cependant, s'il ne faisait pas beau
aujourd'hui, que diriez-vous?

LE MONSIEUR.—Je dirais, madame, qu'en votre compagnie
on ne saurait jamais essuyer de mauvais temps; et ces lieux, si
enchanteurs qu'ils puissent étre, n'auraient aucun appas pour
nous s'ils ne recevaient leur principal ornement de votre
présence.

AIR: La plus belle promenade.

Le séjour le plus aimable

N'aurait point d'attraits sans vous;
L'antre le plus effroyable

Plait par des objets si doux.
Triste Paris! tu nous lasses,

Et ces lieux plaisent beaucoup
Quand on améne les Graces

A la féte de Saint-Cloud.

C'est fort innocent.



XXIV
L'ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez Ibrahim Bectas,
imprimeur du grand visir, auprés de la mosquée de Sainte-Sophie. Avec
privilége de sa Hautesse et du Muphti. 1796. In-32 de soixante-quinze pages,
sur papier fort, quatre gravures avec renvois aux pages correspondantes.

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation
scandaleuse et des épisodes sans esprit. On lit dans un Avis de
I'éditeur placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage a quatre-vingt-deux ans. Le
manuscrit nous a été remis par son secrétaire intime, ce qui nous
autorise a assurer l'authenticité de ce que nous annoncons. On
verra qu'il nous aurait été facile de faire disparaitre quelques
expressions énergiques, mais une froide périphrase n'aurait pas
aussi bien rendu l'expression du personnage. Au surplus, nous
pensons qu'il faut respecter un grand homme jusque dans les écarts
de son imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre a ce piége vulgaire;
I'Odalisque est un récit absolument dépourvu d'intérét. Zéni est une
petite fille que I'on éléve pour la couche du Sultan; un eunuque,
nommé Zulphicara, devient amoureux d'elle; de la, des descriptions
de sérail, des scenes de jalousie. Ce n'est pas autre chose que cela.

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs et d'oiseaux,
un J, un F et un M majuscules sont entrelacés. Ce chiffre nous fait
supposer que l'éditeur de I'Odalisque pourrait bien étre Jean-
Francois Mayeur, assez coutumier de ces indignes supercheries.



XXV
ELEONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VIl. Un volume in-32 de deux cent
dix pages, avec un frontispice et deux gravures.

Un sylphe accorde a une jeune novice de couvent la faculté
d'étre tour a tour homme et femme, aujourd'hui Eléonor et demain
Eléonore. Les aventures qui en résultent sont peu nombreuses et
n'attestent qu'une médiocre invention; mais le style est facile et
quelquefois gracieux.



XXVI
LES APHRODITES

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-80 de quatre-vingts pages
chacun environ. Une gravure a chaque cahier.

Ce recueil n'est pas seulement rare, il est introuvable. L'auteur
est ce méme M. de Nercyat a qui les fastes du badinage doivent
Félicia et Monrose; mais ici le badinage est poussé plus loin que
dans ces romans. Les Aphrodites sont une association de
personnes des deux sexes, association qui n'a d'autre but que le
plaisir. Des femmes de la cour, des abbés, des princes, de riches
étrangers, des ex-nonnes, paradent dans une série de tableaux dont
la nature trop exclusive restreindra nécessairement nos citations.
Nous le regrettons, au point de vue de l'esprit et du style, deux
qualités que M. de Nercyat possede a un rare degré; que ne les a-t-il
déployées dans des livres avouables! Il a surtout une science et une
aisance de dialogue on ne peut plus remarquables, et qui ne se sont
jamais manifestées plus abondamment que dans les Aphrodites. I
jargonne comme les petits-maitres de Marivaux.—Voici, par
exemple, un comte qui revient du Manége, et qui, apres s'étre
répandu en plaisanteries contre le nouvel ordre de choses et la
manie des constitutions, demande a déjeuner.

CELESTINE.—Que prendrez-vous, monsieur le comte?
LE CoMTE.—Une crolte grillée avec un peu de vin
d'Espagne.

CELESTINE.—On va vous servir a l'instant. (Elle disparait et
revient un moment apres avec un plateau.)



LE CoMTE.—Quoi! c'est vous-méme, belle Célestine, qui
prenez la peine...

CELESTINE.—Pourquoi pas, monsieur le comte? on a
toujours du plaisir a servir quelqu'un d'aimable.

LE ComMTE.—Ah! ce joli compliment met le comble a vos
attentions. (/l la débarrasse du plateau.) Si vous vouliez,
charmante Célestine, que ce déjeuner devint délicieux pour moi,
vous mouilleriez ce verre de vos lévres de rose, et, buvant
apres vous, je croirais recevoir un baiser.

CELESTINE.—Voila qui est d'une galanterie bien
quintessenciee! Pourquoi demander de ma part un baiser par
ricochet, quand je puis vous en donner plutét deux directement?

LE COMTE, les prenant avec transport.—En vérité, Célestine,
vous surpassez tout ce qui vient ici!

CELESTINE.—Chut! chut! songez que nous avons quelque
part certaine duchesse, et...

LE CoMTE.—Bon! Laissons, mon cceur, ces subtilités de
délicatesse. Si vous m'aimiez un peu...

CELESTINE.—Nous ne nous connaissons point, pourquoi
vous aimerais-je?—Vous étes joli cavalier, pourquoi ne vous
aimerais-je pas?

LE ComTE.—Elle est divine! Il y a un siécle, belle enfant, que
tu me trottes en cervelle; mais tu as précisément une de ces
sorcieres de mines qu'il faut chasser de son imagination comme
la peste, si I'on ne veut pas s'enfiévrer.

CELESTINE.—Pourquoi, s'il vous plait, me chasser si fort?
Sachez que j'aime beaucoup, moi, qu'on se passionne un peu
pour mon petit mérite, etc., etc.

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race. Aprés le
dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa minutie charmante:

«VIOLETTE. Délicieuse brune. Elle est coiffée a I'enfant avec
un ruban vert autour de ses cheveux a peine poudrés, et vétue



d'un peignoir garni de mousseline rayée par-dessus une
chemise en toile de Hollande. Tendron pétillant de fraicheur et
de santé; petit front a sept pointes; yeux médiocrement grands,
mais volcaniques; larges prunelles noires; sourcils tracés
comme au pinceau. Fossettes aux joues et au menton; couleurs
d'une extréme vivacité; joli méplat au bout d'un petit nez en l'air.
Dents courtes, merveilleusement rangées et de I'émail le plus
sain. Légére dose d'embonpoint. Petons et menottes du plus
agréable modele.»

Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques et méme
fantasmagoriques:—I'histoire d'un baronnet qui se fait suivre partout
de l'image de sa défunte maitresse, en cire, de grandeur naturelle;—
les jalousies, les fureurs sentimentales et la mort d'un comte de
Schimpfreich,—mais ce sont des parties faibles et hors de leur
place. En outre, M. de Nercyat ne perd jamais I'occasion de donner
son coup de griffe aux événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes grand in-8o,
tres-soignés d'impression, avec des errata a la suite de chaque
cahier. Les gravures sont d'une exécution supérieure.



XXVII
LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux gravures, par le méme.

Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame, nommée
Erosie, & son amie Juliette, et datées de Fontainebleau. En allant
rejoindre a la cour le vieux baron de Roqueval, auquel sa main est
promise, Erosie raconte de quelle facon elle a fait la rencontre et la
conquéte du petit vicomte de Solange, jouvenceau céleste, qui
voyage accompagné de son peédagogue. Un Avis des éditeurs
s'exprime de la sorte:

«Un valet d'auberge, chargé de jeter dans la boite la
premiére de ces lettres, et supposant, d'aprés le volume, qu'elle
pouvait contenir quelque chose de mystérieux, la porta chez un
jeune homme attaché en sous-ordre a Il'un des bureaux
ministériels. Ce commis, abusant de la circonstance, ouvrit le
paquet; mais, au lieu de secrets d'Etat, il n'y trouva que des
folies, qu'il transcrivit pour son amusement. Cette copie, qui a
circulé, nous est parvenue, et c'est d'apres elle que nous avons
imprimé.»

Ecrit avec légéreté.



XXVl
LA GALERIE DES FEMMES

Collection incompléte de huit tableaux recueillis par un amateur. Epigraphe:
«L'amour est le roman du cceur, et le plaisir en est l'histoire. Beaumarchais,
Folle Journée.» A Hambourg. 1790. 2 vol in-12, le premier de cent soixante-dix
pages, et le second de cent cinquante-quatre.

Ces tableaux ont pour titres: Adéle, ou I'lnnocente; Elisa, ou la
Femme sensible; Eulalie, ou la Coquette; Déidamie, ou la Femme
savante; etc. lls sont écrits avec une finesse incomparable. Que si
vous Yy trouvez trop de mythologie, prenez-vous-en au Directoire et a
ses modes transparentes. Le quatrieme tableau s'annonce ainsi:

«LETTRE DE ZULME au chevalier d'Arnance.—J'irai ce soir
incognito voir Armide et le ballet de Psyché. Ma loge sera
fermée a tout le monde si le chevalier d'Arnance ne se compte
pour personne.»

«REPONSE.—Quelque opinion modeste qu'on ait de soi, il
faut bien se compter pour quelque chose lorsqu'on a le bonheur
d'étre apercu de vous. J'irai voir Armide et Psyché.»

C'est trés-dégageé, n'est-ce pas? Plus loin, le portrait de cette
Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait rien comme les autres: une
autre le faisait mieux et plaisait moins. Penchait-elle la téte, levait-
elle un bras, avancait-elle le pied, on était ému. Il suffisait qu'elle
regardat pour qu'on se crit aimé. Dans la poursuite du plaisir, Zulmé
n'oubliait rien de ce qui peut le rendre plus vif et plus durable. C'est
ainsi qu'elle ménageait avec soin sa réputation, pour avoir toujours
ce sacrifice a faire.» J'ai noté, en outre, quelques détails
d'ameublements et de costumes: «Déidamie était vétue d'une légére



simarre de crépe bleu de ciel, nouée d'une ceinture de pourpre, le
cou et le bras nus, sa belle chevelure emprisonnée dans des
bandelettes et rassemblée avec une grace antique sur le sommet de
la téte.»

Etonnerons-nous beaucoup de monde en disant que la Galerie
des Femmes est le début anonyme de M. de Jouy, alors jeune et
fringant incroyable? Plus tard, le diable devait se faire ermite; plus
tard aussi, il devait faire rechercher et détruire avec le plus grand
soin les exemplaires de cette érotique fantaisie. Ah! mais, nous
étions lal—Quérard n'a pas mentionné la Galerie des Femmes dans
la France littéraire; on ne la trouve signalée, sans nom d'auteur, que
dans le catalogue de Marc, libraire a Paris (1819).



XXIX
LES QUATRE METAMORPHOSES

Poémes. A Paris, de I'imprimerie de Plassan, I'an VIl de la République (1799)

Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable chef-d'ceuvre,
dont on a singulierement exagéré I'immoralité. Fruit de la fantaisie
paienne du Directoire, ce poéme, ou plutdt ces poémes n'ont rien de
I'afféterie particuliere a cette époque; dés les premiers vers, il est
aisé de s'apercevoir que leur origine remonte a la plus pure et a la
plus puissante antiquité. Les graces de convention, qui se retrouvent
a des degrés inégaux chez Dorat, Bernard, Malfilatre, Colardeau,
Bertin (nous faisons quelques réserves a I'égard de Parny), et qui
sont lI'essence méme du Xville siécle, disparaissent d'une fagon
absolue des Quatre Métamorphoses. Ce travail n'a pas éte, sur le
moment, apprécié comme il aurait di I'étre; son succes ne lui est
venu que de la curiosité et du scandale. Les érudits ont souri, mais
eux aussi se sont arrétés a la superficie du livre; car, il le faut bien
avouer, les érudits, ces porte-lumiéres, ces éclaireurs du passé, sont
quelquefois privés du sens poétique. lls ont signalé le pastiche, mais
le cb6té créateur leur a échappé presque complétement; aprés avoir
fait la part a Virgile, a Horace, a Pétrone, et méme a Ausone, ils ont
oublié de faire la part a l'auteur francais, sculpteur délicat de ce
cameée, digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus nouvelle.

Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto de soixante-huit
pages, papier-carton, caracteres de toute beauté. L'auteur est
Lemercier, ce novateur dramatique, plus vigoureux et plus original
que Ducis, un chercheur, comme on dirait aujourd'hui, qui a cherché
et trouvé un beau drame antique, Agamemnon, et quelques
comeédies d'un caractére étrange: Plaute, Pinto, Christophe Colomb.



Au milieu de sa jeunesse, de sa réputation littéraire et de ses succés
dans une société vétue de gaze, il consacra une année a parfaire—
dirai-je dans le silence du boudoir?—le badinage des Quatre
Métamorphoses. Beaumarchais, a qui Lemercier communiqua son
manuscrit, s'en enthousiasma justement; ce fut lui qui conseilla la
magistrale édition in-quarto.

Publiées sans nom d'auteur, les Quatre Métamorphoses ne se
retrouvent plus aujourd'hui que dans quelques bibliothéques
d'amateurs. Par une analyse et des extraits, nous allons en
conserver ici tout ce qui peut étre lu. Elles se composent de quatre
petits poémes distincts et d'une étendue a peu prés égale, rimés en
alexandrins: Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une introduction, que
nous donnons tout entiére, trahit les scrupules du poéte et le montre
s'efforgant d'atténuer ses torts envers la morale, a 'aide d'exemples
fameux qu'il groupe en stances aussi spirituelles que paradoxales:

Minerve, as-tu flétri ces maitres du Parnasse

Qui chantérent des dieux les plaisirs clandestins?
As-tu puni Phébus, que charmait leur audace,

Et qui joignit son luth a leurs chants libertins?
Parle: as-tu fait rougir I'antique Mnémosyne
Consacrant Jupiter égaré par I'Amour?

L'affront d'lo, d'Europe, et I'impure origine

Des freres immortels que Léda mit au jour?

Le difforme Centaure enlevant Déjanire?

Myrrha gouUtant l'inceste au lit du vieux Cinyre?
Hermaphrodite épris de son sexe douteux;

Et Saturne, en coursier, hennissant pour Phillyre,
Et le docte Chiron, monstre né de leurs feux?

Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle,

Et le jeune Alexis au modeste Virgile.

Ton courroux, 6 déesse! est-il si dangereux?
—Non, me dis-tu: je hais cette apre tyrannie

Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs;

Les transports de I'esprit n'accusent point les cceurs.
Je ris des fictions ou se plait le génie.



Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix
Célebre en liberté, sur les monts d'Aonie,
Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.

Voila le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s'arréter aprés cet
aimable exorde! Le feuillet est vite tourné, et I'on entre dans le
premier poéme: Diane. Puisqu'il s'agit d'amour, Endymion ne saurait
étre loin; aussi l'apercoit-on, en effet. L'innocent berger des
montagnes de la Carie repose, endormi, comme la peinture nous l'a
toujours uniformément représenté, dans une grotte inconnue au
soleil. Trois nymphes, Olphée, Aglaure et Doris, fuyant les ardeurs
du jour, s'arrétent a le contempler. Peu a peu, s'enhardissant, l'une
d'elles imprime un baiser sur ses cheveux noirs; lI'autre prend plaisir
a l'enchainer avec des fleurs; la troisieme lui lance en riant des
noisettes.

Cependant le berger, agité par leurs cris,
Dans les bruyants éclats dont leur gaité s'amuse,
Recoit d'un lent réveil la lumiére confuse.

Il se réveille enfin tout a fait; il les voit, mais sans trouble, et
rappelant a lui son chien et son troupeau: «Ménades, laissez-moi,
dit-il; cessez vos piéges, et retournez vers l'impur satyre!» Les
nymphes en fureur crient vengeance, et le dieu des jardins, qui les
entend, promet de les exaucer. Le dieu des jardins est puissant;
mais Diane multiplie ses métamorphoses pour veiller sur Endymion.
Non contente de descendre vers lui, le soir, sur une nue pale, elle
emprunte pendant le jour la forme de la chévre Amalthée:

L'ceil inquiet, la corne en arcs se recourbant,
La barbe en double tresse a ses genoux tombant.

Cette derniére métamorphose lui est fatale; le dieu des jardins
(nous continuons a ne pas l'appeler par son nom) la reconnait, et, a
son tour, il apparait en bélier. A cet endroit du poéme, I'action atteint
son plus haut degré d'intérét, mais il serait difficile a notre plume
d'en suivre les épisodes: ils deviennent trop hardis. C'est dommage.



Diane est vaincue, voila le dénoiment, et elle remonte dans le ciel
cacher une rougeur dont Endymion ignorera toujours le secret.

Nous aurons notre analyse plus compléte et plus aisée avec
Bacchus, qui représente, selon nous, le morceau éclatant de
I'ouvrage.

Bacchus veut dans Athéne enseigner ses mysteres;
Il fuit du Cithéron les rochers solitaires,

Qui, troublés par les cris des filles d'Agénor,

De hurlements sacrés retentissent encor.

Palés, Faune et Priape, égypans et bacchantes,
Nymphes des eaux, des bois, Satyres, Corybantes,
Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe a la main,
De leur foule bruyante inondent le chemin.

Les uns mélent leurs cris aux chansons phrygiennes,
Et la flite sonore aux danses lydiennes;

D'autres frappent les airs et les monts reculés

Du son des chalumeaux a leur haleine enflés.

La, du Céphise au loin s'ébranle le rivage

Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,
Et des cercles d'airain sous les coups résonnants

Le bruit se fait entendre a mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée

Montre de doux appas sous une peau tigrée

Qui revét son épaule et flotte au gré des vents,
Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

L'onagre appesanti porte le vieux Siléne;

A pas lourds et tardifs il descend dans la plaine.

Les Nymphes, enlacant leurs thyrses en berceau,
Ombragent de son corps I'immobile fardeau.

De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte;
Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte
En allument les traits, doucement égayés

Par les vapeurs du vin ou ses sens sont noyés.



Arrivé sous les murs d'Athénes, Bacchus voit se diriger au-
devant de lui une double file de vierges; elles apportent les présents
du roi Pandion. La plus belle de toutes, Erigone, fille d'lcare, marche
a leur téte: elle offre au dieu un vase d'or enlevé autrefois a Vulcain
par Cécrops, et ou I'habile ouvrier a retracé les combats de Gnide.
Bacchus recoit le vase, et déja sa lubricité a désigné Erigone pour
victime.

Pandion arrive a son tour, suivi des principaux citoyens
d'Athénes; le sage Pandion veut présider aux fétes qui se préparent.

Lui-méme aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés,
Brale en I'honneur du dieu les parfums consacrés,
Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance,
Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance,
Le frappe de la hache, et le porte, luttant,

Aux autels dont le feu le dévore a l'instant.

Et de vin et de lait versant un doux meélange:
«Puissant fils de Sémele, 6 Dieu de la vendange!
»Viens étaler la pourpre et I'or de tes raisins.

»De tous soins dégagés, libre de noirs chagrins,
»L'hnomme chante l'ivresse ou ton nectar le noie
»Et respire I'audace, et I'amour, et la joie!

»Tu regnes au dela des fleuves et des mers;
»C'est toi qui, t'égarant sur les sommets déserts,
»Des prétresses en foule a ta suite hurlantes
»Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.
»Ami des chants de paix et des cris belliqueux,
»Tu te plais dans la guerre et tu chéris les jeux;
»Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde I'entrée,
»Te reconnut Cerbére a ta corne dorée,

»Ses aboyantes voix grondérent sans courroux,
»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»

Ce discours terminé, les fétes commencent. On se répand dans
les bois d'ifs et de pins; les torches s'allument aux mains des
bacchantes et sément leurs étincelles a travers les branchages. Un
enfant blond, coloré d'une flamme vermeille, est entrainé et roulé sur



le gazon: c'est I'Amour, qu'ont enivré les Thyades. Plus loin, un
satyre poursuit Euchalie, frappée du thyrse et les yeux égarés par
les fruits de la vigne; elle fuit, et deux charmants vers marquent son
passage:

Son cothurne, tissu de fleurs a peine écloses,
Laisse voir ses talons plus vermeils que les roses.

D'autres nymphes se dessinent sur les masses sombres du
feuillage; formes précises, contours voluptueux mais arrétés. L'une
d'elles:

Son front, coiffé des crins d'un monstre de Némée,
Est ombragé des dents dont sa gueule est armée;
Et leur ivoire affreux, leurs débris menacants,
Relévent la douceur de ses yeux ravissants.

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale est conduite
avec cette sareté de verve. Des points lumineux, des rimes
inattendues, jaillissent a chaque instant de l'alexandrin maitrisé. Les
tableaux et les épisodes se multiplient, rappelant tour a tour le
Corrége et I'Albane, et plus souvent encore Rubens. Ecartez plutét
ces feuilles, et voyez:

Siléne, au loin couché, dormait sous de vieux chénes.
Un nectar bu la veille avait enflé ses veines;

Sa couronne tombait pendante sur son sein;

L'anse d'un vase usé s'échappait de sa main.

N'est-ce pas que cela semble attendre le graveur? Les cent
détails de cette ceuvre artiste n'en font cependant pas perdre de vue
le groupe principal: la lutte amoureuse d'Erigone et de Bacchus,
terminée par la métamorphose du dieu en berceau de vigne.

Imprudente! elle court, a ses fruits attirée,
Et, par sa prompte course et ses feux altérée,
S'abreuve a ses raisins et pend a ses rameaux...



Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux,
Telle aussitét la vigne, amante d'Erigone,
De ceps entrelacés I'enchaine et I'environne.

Jupiter, le troisieme poéme du volume, ne peut guére étre
raconté. En voici I'épigraphe: ... Rapti Ganymedis honores (Virgil.
AEneid. lib. |, v. 28). L'auteur, indiscrétement inspiré, commence par
y dépeindre la chute d'Hébé au festin de I'Olympe. L'abandon de
Junon, la mélancolie de Narcisse, et finalement la métamorphose de
Jupiter en aigle, métamorphose qui lui sert a enlever le jeune fils de
Tros, surpris sur l'lda, tels sont les éléments de ce poéme, aussi
mouvementé que les autres, mais moins fertile en images riches et
belles.

Les cOtés dramatiques de Lemercier se développent dans
Vulcain; la figure charbonnée et rude de ce pauvre dieu est bien
rendue. Plus de roses, plus de Iévres pamées au bord des coupes,
plus d'éclats de rire au détour des bois. A la place, un boiteux, un
travailleur de nuit et de jour, un butor qui est marié et qui est jaloux,
—une vraie nature d'homme enfin, au milieu de tous ces dieux
goguenards et bellatres. Disons, puisque l'occasion s'en présente,
combien il excite notre pitié, ce Vulcain toujours occupé a plaider en
adultére, mais non en séparation, et de qui se moque
continuellement et si injustement une mythologie sans cceur. Il est la
seule réelle passion dans ce ciel d'opéra, la seule colére touchante.
Quand les autres s'occupent a manger de I'ambroisie ou s'amusent
a faire battre des Troyens contre des Grecs, il pleure ou serre les
poings. Et comme il est absurde dans ses vengeances! comme on
sent le martyr jusque dans cette invention désespérée des filets!
Nous le plaignons de tout notre cceur; et aprés Voltaire, qui s'en est
moqué, ce nous est une satisfaction de voir l'auteur des Quatre
Meétamorphoses prendre au sérieux ce malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos nous le
montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant ses cyclopes,
Bronte, Pyracmon, Stérope aux bras nerveux. Eole fait aller la forge
avec son souffle. Le marteau retentit sur l'airain et sur l'or; des



trépieds sont jetés péle-méle avec I'égide de la déesse de la guerre,
ou l'on voit gravées la Fuite, la Peur et la Gorgone. Les murs du
palais déroulent en merveilleux lambris I'enfance difforme du dieu,
sa chute violente dans I'Océan, et le fauteuil aux ressorts perfides
qu'il fabriqua pour enchainer les efforts de Junon.

Tandis qu'autour de l'atre ou le fer étincelle,

Des Calybes fumants il excite le zéle,

Il apercoit un arc, un carquois, et des dards
Restés sur une enclume et sur la terre épars.
«Sont-ce la vos travaux, Cyclopes infidéles?
»Vous forgez a I'Amour ces fleches criminelles
»Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi,
»A trop souvent armé ses charmes contre moi!»
Il dit, et jette au loin les fleches détestées.

Le drame s'agite et ne demande qu'a ouvrir les ailes. Vulcain
apprend les rendez-vous de Vénus et d'Adonis; il s'emporte, et cette
fois jure de se venger effroyablement:

... Dépouillant et sa forme et ses traits,
Vulcain n'est plus un dieu, c'est I'horreur des foréts,
C'est un tigre! il s'appréte a dévorer sa proie.
Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,
L'opale de son ceil farouche et flamboyant.
Ses flancs marqués de feux et son dos ondoyant,
Sa rage tout a coup muette ou rugissante,
Aux rochers du Liban vont porter I'épouvante.

Cette irruption de la passion dans les Quatre Métamorphoses fait
merveille: le vers se durcit, I'image se rougit, le poéte des Atrides se
révele. Vulcain se rue a travers les amours bocageres de sa femme;
il renverse Adonis, il le terrasse et le broie. On congoit que la volupté
n'a que faire ici; le poéme pourrait étre cité en entier.

Aprés avoir dissipé les ombres sanglantes du drame, l'auteur
termine par ce tableau délicieux:



Mais I'Orient s'allume, et déja tu t'éveilles,
Aurore! Au pur éclat de tes couleurs vermeilles
Se dorent les vapeurs fuyant a tes regards.

Ta main a soulevé le voile des brouillards.

Des coteaux éclairés tu domines le faite;

Et des lis sous les pieds, des roses sur la téte,
De perles rayonnante, humide encor de pleurs,
Tu t'avances; tes pas font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d'un aimable délire,
Muses, et pardonnez aux crimes de ma lyre.

Ce pardon s'est fait attendre longtemps. Des contemporains se
sont dressés sur les ergots de la morale. Le petit libraire Colnet,
dans son mauvais et pédantesque volume, les Etrennes de [I'Institut
national, ou la Revue littéraire de I'an Vvil, a déploré vivement «cet
écart d'un jeune homme qui a donné aux amateurs de la scene
frangaise les plus belles espérances.» A c6té de cela, Colnet choisit
et cite les morceaux les plus scabreux.—L'auteur anonyme du
Tribunal d’Apollon (an VIII), mal informé, croyons-nous, a attribué la
publication des Quatre Métamorphoses a la nécessité de vivre. «On
ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye pas son loyer avec un récit de
Thérameéne. Les repas se succedent si rapidement, tandis qu'on
élabore lentement une ceuvre dramatique!» Le pamphlétaire se
trompe: ce petit poéme a colté plus de temps et de soins a
Lemercier qu'une longue tragédie.

Un des bons recueils d'alors, aujourd’'hui trés-consulté, la Décade
philosophique, littéraire et politique, trouva des paroles plus sensées
dans son numeéro du 20 germinal an VII: «C'est un tour de force qui,
mettant a part toute considération morale, peut intéresser les
littérateurs et tend a repoétiser notre langue, devenue trop timide.»
Le fait est qu'on rencontre dans les Quatre Métamorphoses des
tours de phrases qui, jugés comme extrémement audacieux sous le
Directoire, parce qu'ils étaient extraits trop brutalement du filon des
mines grecque et latine, défrayent aujourd’'hui le vocabulaire usuel
de la réaction paienne.



Nous sommes un peu surpris que l'auteur des Feuilles
d'automne, qui occupe a I'Académie le fauteuil de Lemercier, n'ait
pas appuyé davantage, dans son discours de réception, sur ce cété
tres-intéressant des mérites de son prédécesseur.



DESFORGES

Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a cent ans
environ, le magasin de porcelaines situé rue du Roule, et ayant pour
enseigne: Au Balcon des deux Lions blancs. Cette maison, dont le
chef jouissait d'une réputation de loyauté et de bonhomie
incontestable, devait donner le jour a I'un des plus aimables libertins
du Xville siécle, Pierre-Jean-Baptiste Choudard-Desforges, qui fut un
poéte et un romancier toutes les fois que I'amour lui en laissa le
loisir. Son histoire peut se raconter derriére I'éventail, et ceux de nos
contemporains qui voudront bien y préter l'oreille souriront peut-étre
a ce récit considérablement abrégé des folies d'un autre age et
d'une autre littérature.

Le temps est loin ou nous comparions les femmes a des fleurs,
et ou M. de Saint-Luce se faisait précéder par une botte de roses
chez Fanchon-la-Vielleuse, tout exprés pour avoir l'occasion de lui
dire: Je vous rends a vous-méme. Dans ce temps-la, nous n'avions
pas assez d'encens pour les femmes, que les auteurs les mieux a la
mode qualifiaient de déesses, de déités, de nymphes, d'Hébés et de
Vénus, qu'ils plagaient dans des nuages, une harpe a la main, et
qu'ils ornaient de flottantes écharpes. Nous n'avions pas alors
abandonné seulement aux tout jeunes lycéens le culte des



meédaillons, des rubans volés et gardés sur le cceur, des lettres aux
demi-mots effacés par les larmes, et des violettes séchées entre les
pages de La Nouvelle Héloise. Une femme était a nos yeux le chef-
d'ceuvre de la création, et les madrigaux fleurissaient sur nos lévres
a son approche. Aujourd'hui que lord Byron, le jardin Mabille et
beaucoup de romans modernes ont remplacé notre respect
d'autrefois par un scepticisme insolent, il m'a semblé qu'une étude
enjouée de la galanterie, telle que la comprenaient et la pratiquaient
nos peres, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de I'amour: ainsi le voulait son
étoile. L'nonnéte marchand de porcelaines, dont la cécité en matiere
conjugale parait avoir toujours été des plus compléetes, comptait trop
sans les amis de sa maison, et particulierement sans le médecin de
sa femme, séduisant Esculape, qui faisait les blessures qu'l
guérissait. Mme Desforges n'était pas précisément jolie, mais elle
était avenante, spirituelle et faite au tour, un mot du temps, comme
nous en rencontrerons beaucoup dans le cours de cet article. Le
meédecin ne put la voir sans l'aimer, et I'aimer sans la voir. Mais notre
héros ne s'en appela pas moins Desforges, bon gré mal gré. Pater
est quem nuptiee demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement remarquable. Il
fut élevé a dix-sept lieues de Paris, dans un village voisin de
Chartres, ou il eut pour distraction premiére le spectacle des amours
de Monsieur Lindor et de Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf
votre respect, deux gros vilains cochons marrons. Plus tard, on le
mit au collége de Beauvais, rue Saint-Jean-de-Beauvais, aujourd'hui
I'une des rues les plus tristes et les plus malpropres de Paris. Au
collége, le jeune Desforges eut I'avantage de compter au nombre de
ses professeurs le joli petit abbé Delille, qui s'occupait déja de sa
traduction des Géorgiques, et que les écoliers avaient surnommeé
entre eux I'Ecureuil ou le Sapajou, car il possédait tout a la fois la
grace, la gentillesse, la vivacité et la malice de l'un et de l'autre.
L'abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez un beau bas de soie
noire autour de sa jambe fine et bien tournée. Du reste, presque
aussi enfant que ses éléves, il se faisait un plaisir et méme un mérite



de se mettre avec eux sur le pied d'égalité, et tout n'en allait que
mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands progrés
dans les langues grecque et latine. Il approchait déja de la
fulminante époque des passions, pour lui emprunter un de ses mots
expressifs. Qu'on se représente un blond un peu chatain, d'une taille
moyenne mais bien proportionnée, d'une figure fraiche, colorée,
douce et assez significative; trés-svelte, trés-vif, trés-agile, et
passablement adroit. Ajoutez a cela une complexion vigoureuse et le
tempérament sanguin dans toute la force du terme. Pour le moral,
espiégle comme un singe, colere comme un dindon, friand comme
un chat, étourdi comme un hanneton, paresseux comme une
marmotte, vaniteux comme un paon. Tel était Desforges a I'age de
quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le plus
touchant, du reste comme presque tous les premiers amours; il eut
pour objet une jeune fille encore naive, et ne dura que juste le temps
qu'il faut pour parfumer I'ame sans vy laisser regret ni repentir. Dans
la nombreuse galerie des femmes que nous allons parcourir, il nous
arrivera de rencontrer bien souvent la passion, le caprice, la volupté,
mais nous retrouverons rarement la grace et les enchantements du
point de départ. C'est comme un pastel bien tendre et bien ingénu
qui précéderait en un musée les opulences de la peinture vénitienne.

On saura que M. Desforges pére, homme tres-actif et d'un
caractére tres-entreprenant, joignait a son brillant commerce de
porcelaines un immense magasin de fleurs artificielles, tant pour les
modes que pour les desserts. Son atelier était composé d'une
trentaine d'ouvriers, hommes et femmes, parmi lesquels se
trouvaient des fillettes fort jolies et fort gaies, une surtout,
mademoiselle Manon, petit ange fagconné par les mains des Graces.
De beaux cheveux d'un blond cendré tombaient en désordre sur son
front blanc et ouvert, qui surmontait deux grands yeux bleus d'une
sérénité angélique. Le nez fin, la bouche petite, le menton a fossette,
tout cela formait une téte charmante posée sur un corps de quinze
ans.



Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut,
heureusement pour elles et pour nous. La Manon de Desforges se
contentait d'étre une mignonne petite fille, amoureuse et bien douce.
Il semble que les poétes et les peintres du XVilile siecle aient emporté
avec eux la recette de ces impalpables créatures, toutes calquées
sur I'Accordée de village, avec des roses sur les joues et des bluets
dans les yeux, comme on a dit; jolie et remuante population de
ravaudeuses et de bouquetieres en belles petites coiffes blanches,
en jupons a raies, montées sur des mules a hauts talons; monde
coquet dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire, et dont le
Cousin Jacques a noté le dernier soupir.

Manon ne fit que passer dans le coeur de Desforges; mais c'est
égal, j'aime mieux, pour la poésie du récit, qu'il ait di son initiation
amoureuse a cette innocente en cheveux blonds qu'a une douairiere
rusée, minotaure en paniers et en poudre de Chypre. Au moins ses
premiéres sensations ont été franches, et, si plus tard la voix des
sens doit seule s'élever chez lui, nous nous souviendrons que cet
homme eut un cceur et qu'il aima la premiére fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances, l'espace
d'un mois ou deux; puis vint la rentrée des classes: Desforges
retourna a ses livres, et Manon retourna a ses fleurs artificielles. Ce
que devint Manon, que nous importe? Sait-on jamais ce que devient
notre premiére maitresse, lorsqu'elle ne redevient pas notre
derniere? Je crois pourtant que I'on maria Manon et que Manon se
trouva trés-heureuse d'étre mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été mis en éveill
par cette premiéere et facile intrigue. Sur son petit matelas de collége,
il se surprenait a réver de plus hautes et de plus romanesques
amours; il voyait passer en songe des beautés que le pinceau d'un
faible mortel ne saurait rendre (toujours style du temps); il aspirait
aprés quelque grande dame inconnue; il dévorait, a la clarté de la
lune, les histoires intéressantes de madame de Tencin et de I'abbé
Prévost. Si bien que son bon génie le prit a la fin en pitié, et lui
envoya une aventure telle qu'il la souhaitait.



Le dortoir du collége de Beauvais donnait d'un c6té sur la cour
de récréation et de l'autre sur la rue des Carmes. Or, une nuit que le
printemps tenait Desforges éveillé, il entendit soudainement une voix
charmante,—voix de femme!—qui semblait partir d'une maison
située précisément vis-a-vis de la fenétre prés de laquelle il couchait.
Cette voix chantait I'ancien air du Confiteor sur ces paroles alors en
vogue:

Mon pére, je viens devant vous,
Avec une ame repentante, etc.

Desforges sauta doucement hors de son lit et s'avanca vers la
fenétre de la rue des Carmes. La nuit était trop profonde pour qu'il
distinguat quelqu'un. Mais la voix continuant, il n'en fallut pas
davantage pour donner des ailes a sa jeune imagination. Des lors |l
ne respira plus que pour ce fantdbme invisible, et ce fut avec
I'impatience d'un esprit de quinze ans qu'il attendit le lever de
I'aurore, afin de prendre connaissance de la demeure qui renfermait
la nouvelle dame de ses pensées. |l apercut un jardin carré d'un
quart d'arpent a peu pres, dont le mur, tapissé en certaines parties
de vigne vierge, s'élevait dans la rue des Carmes a une hauteur de
quinze a seize pieds. Le corps de logis, qui paraissait tres-vieux,
avait trois étages, sans compter un grenier. Ces premiéres
observations recueillies, Desforges chercha, toute la journée, mille
prétextes pour aller et venir dans le dortoir, en se flattant de
I'espérance de voir le mystérieux objet,—le XVille siécle appelait les
femmes des objets!—qui remplissait déja sa pensée tout entiere. A
I'neure du godter, seulement, il lui fut donné de satisfaire sa
curiosité. Etant monté a sa chambre, il vit dans le jardin d'en face
une jeune femme d'environ vingt a vingt-un ans, vétue d'une robe
blanche. De beaux cheveux noirs se répandaient négligemment par
boucles sur ses épaules et étaient rattachés au-dessus du front par
un ruban ponceau, qui formait diadéme. Sa taille, haute et trés-bien
prise, était svelte et déliée, sa démarche aisée et noble. Elle se
promenait un livre a la main; de temps en temps elle lisait, d'autres
fois elle levait au ciel des yeux d'un éclat incroyable. Un tel spectacle



était bien fait pour troubler la cervelle pétulante de Desforges. A un
moment ou la dame, sans doute bien innocemment, dirigeait son
regard vers la fenétre du collége, il se hasarda a la saluer; elle lui
rendit son salut en rougissant, ce qui la rendit belle comme un ange.
Par malheur, la cloche sévére vint interrompre cette agréable
distraction, et Desforges dut rentrer en classe pour n'exciter aucun
soupgon; mais il employa tout le temps de I'étude a chercher un
moyen de faire avec cette adorable voisine une plus ample
connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor assez long qui
aboutissait a une chambre donnant également sur la rue des
Carmes. Cette chambre, ou les éleves allaient se faire poudrer les
jours de congé, fut celle que Desforges choisit cette nuit méme pour
y établir ses batteries, aussitdét qu'il se fut assuré du sommeil
général. Vers onze heures, une petite toux se fit entendre, avant-
courriére de la chanson tant désirée; et, de méme que la veille, les
notes argentines et larmoyantes du Confiteor s'élevérent dans le
silence de l'ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé son
dernier couplet, que Desforges, tachant d'affermir sa voix, qu'il avait
jolie, lui répondit sur le méme air:

Si j'avais pu, sans m'enflammer,
Ecouter une voix si tendre;

Si j'avais pu, sans vous aimer,
Vous entrevoir et vous entendre,
Serait-ce, hélas! un si grand tort?
Vaudrait-il un Confiteor?

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déja pas si mal trouvé.
Le plus grand silence succéda a ces paroles qui avaient été
chantées a demi-voix, mais de maniere cependant a pouvoir étre
entendues. Il tremblait que sa hardiesse n'elt été désapprouvée,
lorsque la belle, sur un ton plus bas, termina par ce couplet
consolant:

Allez en paix, ma fille, allez, etc.



Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges I'entendit sortir
du jardin et fermer les portes derriére elle. Le coeur délicieusement
ému, il regagna son dortoir sur la pointe du pied, et, comme la nuit
derniére, I'amour fit la ronde autour de ses yeux pour les empécher
de se clore.

Le lendemain, méme manége. Mais cette fois il ne fut plus
question de I'air accoutumé: la jolie voisine chanta tout du long, avec
un charme inexprimable, la romance du Maitre en droit, alors dans
sa nouveauté et qui jouissait d'une vogue prodigieuse. C'était I'air si
adroitement enclavé, longtemps aprés cette aventure, dans Le
Barbier de Seville:

Tout me dit que Lindor est charmant.

Comme cette romance ne laissait pas d'avoir une certaine
étendue, elle donna le loisir a Desforges de chercher une réponse
dans le répertoire qu'il connaissait, et il s'arréta a ce morceau de On
ne s'avise jamais de tout,

Je ne puis voir I'aimable Lise,

En vain mes yeux cherchent les siens.
Amour, souris a l'entreprise

Qui doit serrer nos doux liens.

Une répétition bien marquée du premier vers de la romance
Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,

fut la réponse.

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on se retira, les
petits acces de toux qui se manifestérent, et auxquels Desforges
répondit en toussant un peu lui-méme, tout cela persuada a ce
dernier que l'affaire était en bon train, et qu'il pouvait risquer les
grands coups. Risquer les grands coups, c'était écrire. |l écrivit donc,
et I'on connait le prototype de ces sortes de lettres: «Qui que vous
soyez, ange du ciel, qui étes venu au secours d'un cceur né pour la



tendresse, jetez I'ceil de l'indulgence sur ce cceur enivré de vos
charmes!» Lorsqu'il eut noirci suffisamment de pages sur ce
rhythme, il s'avisa, pour faire parvenir sa missive, d'un moyen tout a
fait digne d'un écolier: il décousit un des c6tés de sa balle a jouer et
y glissa la lettre entre laine et peau; puis, au moment du godter,
c'est-a-dire a I'heure ou son inconnue se promenait, aprés l'avoir
saluée d'un air significatif, il fit voler la balle dans son jardin. La
réponse ne se fit pas attendre. Un vieux domestique vint demander
a parler a M. Desforges et Iui remit son jouet, soigneusement
recousu, mais enveloppant un papier tout rempli d'une écriture fine
et serrée. On connait aussi le genre de ces réponses: «Qu'avez-
vous fait, cruel et trop intéressant jeune homme? Pourquoi venir
troubler la paix qui commengait a renaitre dans un coeur longtemps
malheureux?»

Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue, qui eut
d'ailleurs, comme toutes les intrigues de Choudard-Desforges, le
dénolment heureux qu'elle devait avoir. La chanteuse de la rue des
Carmes était une jeune veuve qui s'ennuyait, madame Herminie de
K... La veille du jour ou elle et lui convinrent d'un rendez-vous, on
les entendit chanter en duo avec beaucoup d'expression ce joli air
de Dorval dans ce méme opéra de On ne s'avise jamais de tout:

Amour, achéve ton ouvrage,
Ameéne Lindor en ces lieux!

Sur nos transports jette un nuage
Qui les dérobe a tous les yeux...

Eh bien! voila ce qui me confond et qui m'a perpétuellement
confondu dans les histoires galantes de ce Xville siécle! c'est de voir
tous ces petits bonshommes encore barbouillés de confitures, ces
Faublas, ces Monrose, ces Desforges, tous ces séducteurs de
quinze ans, au menton lisse comme des demoiselles, se comporter
en affaires d'amour avec l'aplomb imperturbable des plus vieux et
des plus éreintés maréchaux de France. Je ne sais ou ils vont puiser
leur langage toujours de feu, ni chez quel confiseur ils commandent
leurs compliments; mais tout cela est horrible d'expérience, et ce qui



est le pire, c'est que cela réussit toujours! En vérité, ces charmants
petits scélérats, dont on ne trouve plus aujourd’'hui le souvenir que
dans les vaudevilles a travestissements, paraissent avoir été les
derniers Francais de la tradition frivole: téte a I'évent, jambe moulée,
esprit superficiel, et le reste.

Voyez plutét notre héros: comme il vole de conquéte en
conquéte! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune M. Choudard,
I'enfant du marchand de faience! Notez bien que, pour ne pas trop
vous humilier, j'ai ['attention de Ilaisser de c6té une foule
d'amourettes, et entre autres certaines aventures avec une dévote,
femme d'environ trente-six a trente-huit ans, d'un blond fade, mais
d'un attrayant embonpoint. J'oublie également a dessein une
demoiselle Juliette, camériste vingt fois plus avancée que les
femmes de chambre de Marivaux, appétissante coquine au fichu de
laquelle manquaient bien des épingles. Je vous fais grace de
I'éternelle et inévitable histoire de couvent, au rendez-vous donné a
la grille du parloir, des murs escaladés, de I'échelle de corde et de la
voiture qui attend a vingt pas. Je glisse sur de dangereuses lecons
de musique données a mademoiselle Adélaide, et sur l'accord
parfait qui s'ensuivit. Je fais semblant de ne pas voir mademoiselle
Thérése, la petite dentelliere de la rue du Renard, non plus que
mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse. En conscience, il
faudrait épaissir trop de gaze autour de ces épisodes
compromettants, et j'y renonce.



Mais l'auteur? commence-t-on a dire; nous ne voyons pas venir
I'auteur au milieu de tout cela. Le fait est que jusqu'a présent la
vocation littéraire de Desforges,—si vocation il y eut,—ne s'était
autrement révélée que par quelques bouquets a Chloris et deux ou
trois tragédies dignes du feu. A sa sortie du collége, on essaya d'en
faire un médecin; il se laissa faire; mais sur le chemin des écoles, et
particulierement dans la rue de la Bucherie, il y avait de si agagants
minois aux vitres des fenétres! Bref, la seule cure qu'il entreprit fut
celle de M. Bibi, un trés-aimable chat qui avait les reins fracturés. M.
Bibi appartenait a une ravissante Génoise, femme d'un consul de
France a Alicante.

Au bout de quelqgues mois, M. et madame Desforges,
s'apercevant que leur fils ne serait jamais bien apte a déchiqueter
des muscles, scier des cranes, injecter des artéres, le mirent chez le
peintre Vien, ou il ne tarda pas a faire connaissance avec plusieurs
jeunes gens de mérite, mais ou il ne fit aucune connaissance avec la
peinture. |l colta trois mois d'école et ne prit guere plus de trois
lecons, occupé qu'il était a courir les jeux de paume et a hanter les
spectacles de société. Son pére voulut confier a sa canne le soin de
lui faire entendre raison; Desforges esquiva I'entretien; mais, a partir
de ce moment, la bourse paternelle lui fut hermétiquement fermée.
Puis, aprés la bourse, ce fut la maison. De sorte qu'un matin, il se
trouva sur le pavé, avec un gros sou dans sa poche pour toute
fortune. Il donna le gros sou a un pauvre qui l'importunait.

Au XVllle siecle, a Paris, il était rare qu'un beau garcon mourat de
faim, et nous avons laissé a entendre que Choudard-Desforges

aurait pu remplacer I'Antinous sur son piédestal. Cependant, ce ne
fut ni mademoiselle Adélaide, ni mademoiselle Thérése, ni



mademoiselle Juliette qui vinrent a son secours; ce fut un brave
musicien qui lui donna des ariettes a copier. On comprend qu'il ne
gagna pas gros a ce meétier, illustré par tant d'infortunes célébres:
aussi fut-il bientét obligé de vendre I'habit de son grand-pere
maternel, un magnifique habit noisette a boutons d'or. Il ne lui resta
plus que I'habit de son aieul paternel, c'est-a-dire un vieil habit de
noces en peluche bleue avec des olives, et un haut-de-chausses
cramoisi doublé de peluche de soie blanche; la teinture de I'habit
était si bonne qu'elle gatait son linge, ses mains, son menton et tout
ce qu'elle approchait. Le surplus de son trousseau se composait de
trois chemises, de deux paires de bas de soie, d'une demi-douzaine
de cols de basin rayé a carton, et de deux épées, l'une d'acier et
I'autre de deuil. Des souliers a boucles et un petit chapeau rond
bordé, campé cranement sur le bord d'une oreille rubiconde,
complétaient son ajustement d'une modestie a peine suffisante, mais
rehaussé par cette assurance et cet aplomb que donnent toujours
les avantages extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu'il s'avisa de courtiser la
poésie. Costume oblige. Il s'y prit d'abord un peu moins bien qu'avec
les fillettes, mais enfin il fit ce qu'il put, et, dans sa petite chambre a
quatre francs par mois, rue Saint-Honoré, il rima quelques opéras-
comiques dont il n'a conservé plus tard que les titres. Il y avait déja
prés d'un an qu'il vivait de la sorte, lorsqu'un matin il fut éveillé en
sursaut.—Qui est la? demanda-t-i.—Ouvre, c'est moi.—Desforges
reconnait la voix de sa mére; il passe a la hate une mauvaise robe
de chambre et court ouvrirr Madame Desforges, dont les yeux
fatigués annoncent des larmes récentes, tombe sur un siége. Elle
garde un morne silence.—Qu'avez-vous? s'écrie-t-il en lui prenant
les mains et en l'interrogeant avec la plus vive sollicitude.—Mon ami,
il y a deux jours que ton pére n'a mangé.—Grand Dieu!—Ses
ouvriers, qui ne sont point payés depuis longtemps, refusent de
travailler. Toutes nos ressources sont épuisées. J'ai recours a toi,
mon enfant.—Ah! ma mére! ne perdons pas une minute... Desforges
s'’habille et sort. Ou va-t-il? partout, chez ses amis, chez ses
ennemis, chez les indifférents; il bat la moitié de Paris sans succes:



il se désole, il s'essouffle, et enfin il revient le cceur plein de douleur
et les mains vides de secours. Accablé de lassitude et de besoin, il
entre chez un traiteur de la rue des Boucheries, ou il prenait ses
repas de temps en temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait |'office de
servante. Jusqu'a ce jour il n'avait existé entre elle et Desforges
gu'une innocente réciprocité de politesses. Elle s'avanca vers lui le
sourire sur les lévres, mais ce sourire disparut aussitot qu'elle se fut
apercue de sa tristesse.—\Vous ne seriez pas bien dans la salle, lui
dit-elle; venez dans un cabinet. Il la suivit.—Que voulez-vous pour
diner?—Je n'ai pas faim, Louison. Il mentait; mais comment diner
sans argent? La jeune servante lut probablement son embarras
dans ses regards, car, ne tenant aucun compte de sa réponse, elle
lui apporta un potage d'un parfum délicieux. Pendant qu'il se laissait
aller a la tentation, elle le questionna avec intérét. Desforges refusa
longtemps de répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité, il avoua
le profond déniment de son pére. Louison croisa les mains, palit et
s'écria:—Ah! mon Dieu! est-il possible? pas mangé depuis deux
jours! Et ses yeux se remplissent de larmes, elle prend la main de
Desforges et la presse contre son coeur—Attendez-moi! s'écria-t-
elle, comme saisie d'une subite inspiration. Et la voila partie. Quand
elle revient, elle est toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la
table un gant de peau blanche, et elle veut s'enfuir. Desforges
I'arréte.—Qu'est-ce que c'est, Louison?—Laissez-moi, j'ai affaire.—
Louison!—Je voudrais étre plus riche, dit-elle, mais ne refusez pas
ces cent écus... Cette fois ce fut a Desforges a s'élancer vers la
jeune servante, a s'emparer de ses deux mains et a les couvrir des
plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grace a cette noble et
généreuse fille; mais, comme on n'a pas de peine a le deviner, un
plus doux sentiment remplaca bientét la reconnaissance dans le
cceur de Choudard-Desforges. Tant de dévouement edt-il pu le
trouver insensible? Cependant une délicatesse que I'on appréciera
le tenait en respect auprés de Louison, et le service méme qui avait
rapproché leurs ames était précisément ce qui élevait entre eux une



barriere. Pendant huit jours il ne fut préoccupé que d'une seule idée:
rembourser Louison, afin de pouvoir I'aimer tout a son aise et d'en
étre aimé a cceur que veux-tu. Dans ces réflexions, comme il passait
rue Mazarine, l'idée lui vint d'entrer a la paume tenue par Masson.
Une grande partie s'arrangeait: il manquait un joueur. Masson, le
voyant arriver, s'écrie:—Voila notre homme!—De quoi s'agit-il?—De
primer avec monseigneur le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq
cents louis. Desforges dit tout bas a Masson:—Je ne joue pas
d'argent.—Allez toujours, et tenez vingt-cing louis; en cas de perte, il
ne vous en codltera rien; si vous gagnez, vous aurez un quart dans
le pari.—A la bonne heure! La partie se fait; Desforges était d'une
jolie seconde force d'amateur; le duc d'Orléans et lui gagnent en
trois parties deux mille louis qu'ils emportent tout de suite, et deux
cents louis de pari, parce qu'on avait poussé en voyant la veine de
leur c6té. C'était donc cinquante louis qui revenaient a Desforges
pour son quart. Il était modestement occupé a se chauffer dans la
chambre des joueurs, lorsqu'un page vint lui dire que Monseigneur
le demandait. Desforges se rend a cette invitation.—Vous avez
parfaitement joué, monsieur, lui dit le duc d'Orléans; je serais
enchanté que vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos
affaires vous le permettront. Ensuite, s'approchant d'une table
couverte de rouleaux d'or, il en prend un, et le lui mettant dans la
main:—Puisque vous m'avez fait gagner deux mille louis, ce n'est
pas trop, je pense, de vous en offrir le vingtiéme, que je vous prie
d'accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de commentaires.
Voler chez Louison, et du plus loin qu'il I'apercut lui crier-—Un
cabinet! ce fut I'affaire de moins de dix minutes. Louison obéit sans
comprendre, et le méme cabinet de l'autre jour les recut tous les
deux; la, sans autre forme de proces, Desforges I'embrassa de
toutes ses forces, et, vidant ses poches plus chargées qu'elles ne le
furent jamais depuis:—Tiens! vois, mon ange, comme tu m'as porté
bonheur! voila ce que je viens de gagner—Pas possible!—Trés-
possible! Vite, Louison, un bon déjeuner! du macon vieux, un paté
de Lesage... tout ce que tu voudras! Je t'invite. Louison n'en



revenait pas, elle ouvrait ses grands yeux et riait. Desforges fit
claquer encore deux baisers sur sa joue de péche, et I'on se mit a
table. Oh! qu'ils sont jolis, ces déjeuners de tourtereaux! La petite
nappe blanche resplendissait comme neige, les bouteilles au col
élancé avaient le bouchon sur l'oreille; et dans les assiettes
coloriées il se faisait un gentil remuement de couteaux et de
fourchettes, interrompu par des regards brillants d'amour. On but a
la santé du duc d'Orléans et a la santé de Louison, on chanta le
beau temps qu'il faisait et les beaux jours que I'on avait a vivre. Un
rayon de soleil entré par hasard faisait danser dans un coin les
atomes d'or du plancher. Gracieux tableau! Le poéte et la servante
n'avaient qu'un verre a tous deux, mais c'était le verre ou I'on ne boit
qgu'a de rares intervalles, c'était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commenceé par étre
pauvre, puis la pauvreté l'avait cédé a la poésie, et enfin la poésie le
céda au mariage. La gradation était parfaitement observée.
Comment ce mariage arriva, ou plutét faillit arriver, c'est ce qu'il est
facile de savoir. Mademoiselle Camille, fille d'un des premiers
secrétaires de la police, était une grande brune de seize a dix-sept
ans, fort bien faite, trés-mince, haute en couleurs, peau un peu bise,
beaux cheveux et belles dents. Desforges I'avait rencontrée dans le
temps de Paques au concert spirituel des Associés. Elle lui donna
dans I'ceil, il lui donna dans le cceur; on leur persuada a tous deux
qu'ils étaient nés I'un pour l'autre; et, un soir qu'il s'était attardé a la
campagne des parents, comme il pouvait y avoir danger pour lui a
se retirer, on lui fit signer un bout de promesse de mariage,
moyennant quoi il put passer la nuit sous le méme toit que
mademoiselle Camille. C'était mettre le loup dans la bergerie; mais,
ma foi! le secrétaire de la police avait quatre filles a marier, et |l
n'était pas faché de se débarrasser de la plus grande.

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre; encore fallait-il que
ce gendre gagnat sa vie et exergat une profession quelconque. En
attendant la publication des bans, on obtint pour lui une place de
surnuméraire dans le bureau de M. de Sartine. Dire qu'il s'y plut
considérablement serait aller contre toutes les lois de la vérité. |l



appela plus que jamais la littérature a son secours, et un matin qu'il
s'ennuyait dans son grillage, il se mit a écrire une parade en un acte,
qui, commencée a huit heures, fut terminée a midi. Le fameux
Nicolet arriva en ce moment.—Tiens, lui dit le futur beau-pére,
prends cette piece, et joue-moi cela tout de suite. Il n'y avait pas de
réplique: Nicolet I'emporta, la joua dans la huitaine et en retira un
argent immense; pour Desforges, il n'en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps a se dégolter de la police, comme |l
s'était dégouté de la médecine et de la peinture. Cependant, il lui
fallait absolument un état avant d'entrer en ménage, et les parents
de sa future le pressaient de se décider. Choudard-Desforges se
décida donc. Confiant dans les bravos qu'il avait obtenus sur
plusieurs scénes de société, il se fit comédien, et, grace a la
protection de M. de Sartine, il obtint du maréchal de Richelieu un
ordre de début a la Comédie-Italienne.



Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans I'emploi de Clairval
ou des amoureux, par les réles de Nouradin dans Le Cadi dupé, et
de Colin dans La Clochette. Il fut accueilli du public avec une
bienveillance marquée, et de ce moment il crut avoir mis le doigt sur
sa véritable vocation. A bien réfléchir, en effet, cet homme ne
pouvait pas étre autre chose qu'un comédien, et un comédien de la
Comédie-ltalienne, c'est-a-dire un Lindor, un Azor, un Lubin, un
Blinval, un troubadour a mollets et a roulades. Il y a une justice et
une fatalité. Desforges fit sa vie publique de ce qui avait été sa vie
privée: il aima a appointements fixes; du reste, réunissant toutes les
qualités de son empiloi, il joua souvent au naturel et fut doublement
récompensé, dans la salle et dans la coulisse. Les comédiens ont
toujours été d'heureux personnages, lorsqu'ils ont eu de la figure, de
I'esprit et du talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-la; et,
comme tous ceux de ce temps-la, il mena une vie ondoyante et
cahotée. A Amiens, il adora une patissiere de la rue des Verts-
Aulnois; a Compiégne, il se trouva en rivalité avec Préville du
Théatre-Francais, au sujet d'une figurante de toute beauté; a
Versalilles, il eut un duel et regcut deux coups d'épée, l'un sur le
second os du sternum, l'autre le long de la premiere des fausses
cotes, ce qui lui occasionna un seéjour d'une huitaine au For-
'Evéque, ou on lui donna la chambre de Mongeot, I'amant infortuné
de la Lescombat. Mais alors on n'était pas bon comédien sans un
bout de For-I'Evéque. Dans son cachot, Desforges tint table ouverte
et féta ses maitresses, anciennes et nouvelles, avec du vin blanc et
des huitres; et s'il ne s'échappa point avec la fille du concierge, c'est
que probablement 'ordre de sa mise en liberté arriva trop tét.



Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins, en
folle et belle compagnie, tantét sur des charrettes de paille, tantét en
voitures de poste, jouant a la foire de Guibrai ou au chateau de M.
de Choiseul, a Chanteloup: aujourd'hui Montauciel du Déserteur,
Colin du Maréchal, ou Dorval de Lucile, gai compagnon toujours,
cceur franc et désintéressé, téte chaude, santé robuste. Faut-il dire
les noms de toutes celles qu'il a aimées en route, Gabrielle,
Eugénie, Claimerade, Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes,
bourgeoises affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se
reconnaitre au milieu de ce prodigieux total. «Supposez un
bibliomane, écrivait-il plus tard, autrement dit un homme fou de
livres: autant il en voit, autant il en désire, autant il en acquiert; et
lorsqu'ils sont en sa possession, il les feuillette et les refeuillette jour
et nuit jusqu'a ce qu'il les sache sur le bout du doigt. Quand il est
parvenu a cette entiere et parfaite connaissance, il ne lit plus, mais il
a une bibliothéque sur les tablettes de laquelle il les range suivant
I'ordre de leur acquisition, de leur possession et de leur lecture. Tous
ces livres sont étiquetés; en outre, il a un petit livret ou catalogue
gu'il consulte en cas de besoin. Eh bien! le bibliomane, c'est moi; les
livres, ce sont les femmes; la bibliothéque a tant de rayons, c'est le
ceeur, et le catalogue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, regurent tour a tour cet infatigable
trouveur d'aventures. Dans cette derniére ville, le nombre de myrtes
qu'il cueillit exaspéra a un tel point la jeunesse phocéenne qu'il fut
forcé de résilier son engagement, aprés avoir mis trois ou quatre fois
I'épée a la main et avoir sollicité vainement la protection des
magistrats.—Parbleu, monsieur, lui répondait-on, soyez Don Juan
tout a votre aise, mais alors ne chantez pas I'opéra!



IV

On s'est beaucoup entretenu vers cette époque d'un horrible
evénement arrivé le 28 novembre 1772, et dont Choudard-
Desforges se trouva le témoin. Par une mesure bien peu politique
dans une ville bouillante comme Marseille, on avait annoncé la
veille: PAR ORDRE SUPERIEUR, la dix-huitiéme représentation de
Zémire et Azor. Or, le public sut, je ne sais comment, que c'était la
femme d'un magistrat, généralement détestée, qui avait demandé ce
spectacle; en conséquence, les jeunes gens du parterre se
promirent une petite vengeance pour le lendemain, vengeance qui
dégénéra en catastrophe épouvantable, comme on va voir, et dont
les papiers du temps n'ont pu donner un récit aussi exact que celui
que nous reconstruisons sur les renseignements de Desforges lui-
méme.

Le lendemain, en effet, a trois heures, la salle de spectacle était
pleine, ainsi que la rue des Carmes, ou elle était située alors. Si
compacte était la foule, que Desforges fut obligé de descendre de
son logement par une fenétre donnant sur la cour du théatre, afin de
pouvoir aller s'habiller et se tenir prét. A I'heure ou commence
ordinairement le spectacle, l'orchestre joua ['ouverture, qui fut
écoutée en silence; mais aussitdt que les acteurs parurent sur la
scene, les exclamations du public commencérent, et voici quel en
était le sens:—Vous ne jouerez point Zémire et Azor aujourd'hui,
nous ne voulons point de Zémire et Azor! Trois fois I'ouverture fut
recommenceée et paisiblement écoutée, trois fois les acteurs se
montrérent et se virent éconduits. Enfin, la garde bourgeoise recut
I'ordre d'entrer dans le parterre; mais cette mesure fut accueillie par
une risée unanime, et le parterre chassa doucement la garde
bourgeoise par les épaules. A partir de cet instant, le tumulte ne fit



que s'accroitre. Le public s'obstinait a vouloir une tragédie, les
magistrats a la lui refuser. Impatienté de ce débat, qui menace de se
prolonger trop longtemps, un échevin ose prendre sur lui d'envoyer
demander au commandant du chateau un détachement de deux
cents hommes en armes. lIs arrivent. M. le comte de P***, qui les
conduit, les remet a I'échevin, en lui disant:—Vous m'avez demandé
du secours, en voila; souvenez-vous qu'il s'agit de vos enfants. Mais
celui-ci I'a écouté a peine: il fait disposer cent hommes dans la rue,
et fait entrer les cent autres dans le parterre par les deux portes.—
Mettez les a la consigne morts ou vifs! Tel est I'ordre barbare qu'il
leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se passait au
dehors...

Cependant les grenadiers, baionnette au bout du fusil, se sont
glissés dans le parterre, sous la volte des premiéres loges, et 'ont
cerné. Soudain, un coup de feu se fait entendre. Il est suivi d'un
autre, et puis d'un autre; bref, on en compte jusqu'a huit
distinctement. Le rideau était levé; Desforges et les autres acteurs
se trouvaient en scéne, les balles leur sifflaient aux oreilles. Bientét,
les baionnettes se joignant au feu, le sang coule de tous cbtés dans
le parterre: un jeune homme, cherchant a s'accrocher a
I'amphithéatre, est percé par derriére et tombe mourant aux pieds de
son bourreau; un autre, franchissant l'orchestre, arrive sur le théatre
avec la cuisse fendue depuis le genou jusqu'a la hanche; un autre
enfin, un jeune homme de dix-neuf ans, nommé Rémusat, déja
atteint d'un coup de baionnette dans le flanc et d'une balle qui lui
avait traversé la mamelle droite et 'omoplate gauche, se défendait
encore, appuyé contre un des piliers du parterre et sur un de ses
genoux. Un scélérat accourt le percer d'un second coup de
baionnette dans l'aine en disant: «Parbleu! voila bien des fagcons
pour mettre un homme comme ca a l'ombre!» Les soldats, furieux
sans savoir pourquoi, chassaient devant eux une foule tremblante et
sans armes. Le carnage ne s'arréta que grace a l'intrépidité de M.
d'Onzembrune, capitaine de dragons, qui se précipita, I'épée a la
main, de I'amphithéatre dans le parterre, et se jeta au devant des



grenadiers, a qui imposa son uniforme. Pour prix de son héroisme,
M. d'Onzembrune, aprés avoir été a minuit demander un asile a
Desforges, fut obligé de s'enfuir une heure aprés pour aller en
chercher un plus sdr a Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces profondes dans
I'esprit des Marseillais. On a évalué le nombre des blessés a quatre-
vingt-dix environ; peut-étre ce chiffre est-il exagéré; Desforges ne se

prononce pas la-dessus 4.

[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois
accompagnés de circonstances burlesques; en voici un
exemple. Un bon capitaine hollandais qui de sa vie n'était allé
a la comédie, y vint ce jour-la pour son malheur. Ne se faisant
aucune idée d'une chose qu'il n‘avait jamais vue, il croyait que
tout le tumulte auquel il assistait était la comédie elle-méme;
et il ne sortit de son erreur qu'au moment ou il recut un coup
de feu qui lui cassa la cuisse. Il mourut dans la nuit, jurant,
maugréant, et ne cessant de dire que s'il avait pu croire que
tout ce train était sérieux, il aurait tué au moins une douzaine
de ces forcenés.

Je reviens a mon récit. Peut-étre le lecteur a-t-il souvenance
d'une certaine demoiselle Camille, a laquelle notre héros avait
bénévolement signé une promesse de mariage, un soir qu'il était
tard et qu'il ne se souciait que médiocrement de rentrer chez lui. Il
faut croire que les parents de la demoiselle avaient pris cette
promesse trés au sérieux, car dans un voyage que Desforges fit a
Paris il se vit fort vivement inquiété pour ce que sa mémoire ne lui
rappelait que comme une bagatelle. Néanmoins il n'y eut aucun
moyen de faire entendre raison a ce mauvais sujet, qui ne se fit pas
méme un scrupule de rosser le pére de mademoiselle Camille, pour
lui apprendre a le laisser en repos. Ce dernier argument produisit
son effet: Choudard-Desforges ne fut plus disputé au célibat, et,
comme il avait fait rire M. de Sartine, il lui fut permis de partir pour
Nantes, ou l'attendait un brillant engagement.

Mais cette derniere aventure avait apparemment éveillé en lui
certaines idées de moralité et d'ordre, car, une fois a Nantes, il se
maria réellement et publiquement, a la grande satisfaction de bien



des époux. Quatorze ans et trois mois, un bel ceil bleu, une bouche
si petite que l'envie essayait de lui en faire un défaut; des levres
fraiches, des dents de perles qui laissaient passage a un sourire
charmant, un menton rond et potelé, les plus superbes cheveux
blonds qu'il soit possible de voir, telle était Angélique Erbennert, telle
était celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle jouait les
amoureuses et les ingénues dans l'opéra-bouffon et dans la
comédie. Cette union, toute fortunée a son aurore, devait plus tard
avoir des nuages, par suite du caractere ombrageux et jaloux de la
jeune Angélique, a laquelle il arriva de tomber a coups de canne sur
une ancienne maitresse de son mari.

C'est a cette époque,—24 octobre 1775—que les bonnes
fortunes semblent commencer a abandonner Desforges; c'est a
cette époque que, par maniére de compensation, il se ressouvient
de la poésie, cette ancienne compagne de sa jeune pauvreté. La
poésie, qui ne garde pas rancune a ses amants infideles, revint vers
le Colin en chef du théatre de Nantes et le consola le mieux qu'elle
put des bourrasques conjugales. Il avait alors trente ans. Il se reprit
a rimer comme au temps ou il n'en avait que dix-huit et ou il ne
possédait pour toute fortune que I'habit en peluche bleue de son
grand-péere. Malheureusement sa femme était un peu comme la
femme d'Adam Billaut, qui prenait les neuf Muses pour les neuf
maitresses de son mari. Que de fois il lui fallut redescendre de son
Olympe pour se méler aux discussions les plus prosaiques et aux
tracasseries les moins justifiees. Mais, hélas! ainsi finissent la
plupart des hommes a bonnes fortunes; la derniere femme est celle
qui venge toutes les autres. Cing années s'écoulérent de la sorte,
cing années de purgatoire, au bout desquelles, aprés avoir parcouru
la moitié de I'Europe et avoir été attaché trois ans au théatre impérial
de Saint-Pétersbourg, Desforges revint se fixer pour toujours a
Paris, trainant l'aile et tirant du pied.



Vv

Un soir que sa femme Angélique avait déchainé sur lui tous les
autans de I'hyménée, Desforges s'assit tristement devant sa
modeste table de travail, et écrivit son chef-d'ceuvre, la Femme
Jalouse, chef-d'ceuvre de chagrin et d'amertume. Cette comédie,—il
avait appelé cela une comédiel—eut un succés considérable de
pleurs et de sanglots. Desforges la dédia a son véritable pere, le
docteur Petit, qui ne l'avait jamais quitté de vue. Ce fut le
commencement de sa réputation littéraire, car nous croyons inutile
de parler de ses premiers essais, représentés tant en province qu'a
Paris. D'ailleurs, nous nous mettrons tout de suite a l'aise avec le
lecteur en déclarant que nous n'avons affaire ici qu'a un écrivain du
deuxiéme et méme du troisiéme ordre.

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-ltalienne passa au
répertoire du Théatre-Francgais, se joue encore de loin en loin, et est
écoutée avec faveur. Voici, sur cette piéce, I'opinion de la Harpe,
que I'on ne peut accuser d'indulgence a I'égard des auteurs de son
siecle: «C'est un drame ou IL Y A quelque intérét, ce n'est pas une
bonne comédie. IL Y A dans le sujet un vice radical: la jalousie de la
femme est fondée sur des apparences si fortes et si bien justifiées,
qu'lL N'Y A PAS moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le but moral
est manqué; mais ces apparences produisent des situations qui ont
de l'effet au théatre. Le style est naturel et facile, sans déclamation,
sans écarts et sans jargon; il est vrai qu'lL Y A peu de vers heureux.
Les caractéres, d'ailleurs, sont dessinés avec vérité, et la piece
marche bien.» Quoique écrites dans ce mauvais style qui est
particulier a l'auteur du Cours de littérature, ces lignes résument
assez notre opinion personnelle.



J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais ce que je
sais parfaitement, c'est qu'il ne corrigea pas celle de Desforges. I
I'avait fait débuter aux Italiens et recevoir a quart de part quelques
mois aprés ses débuts. «Superbe femme, talent médiocre,» disent
les almanachs du temps. Le seul réle ou elle ait marqué est celui de
la comtesse d'Arles dans Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier a la littérature, Choudard-Desforges
composa et fit représenter, dans l'espace de dix-huit ans, une
trentaine de piéces environ. Au nombre des drames que l'on peut
citer aprés la Femme jalouse, n'oublions pas Tom Jones a Londres,
qui se fait remarquer par d'intéressantes péripéties et une certaine
originalité d'allures. Desforges a écrit encore une foule d'opéras-
comiques, en compagnie de Grétry, de Philidor, de Jadin; les
principaux sont: Joconde, I'Epreuve villageoise, Griselidis, I'Amitié au
village, et Jeanne d'Arc a Orléans.

De plus, il a, un des premiers, traceé la voie au mélodrame par sa
piece intitulée: Novogorod sauvée. Voici un compte-rendu que nous
trouvons dans un recueil périodique: «Novogorod sauvée est un de
ces ouvrages dont le premier effet est horrible et repoussant, et que
I'on aime a revoir ensuite, lorsque I'ame, revenue du trouble gqu'elle a
éprouve, permet a l'esprit de se familiariser avec eux. Lorsque cette
piece fut donnée a Paris pour la premiere fois, le second acte jeta
les spectateurs dans un état d'anxiété stupide; on sortit du spectacle
en frémissant; la curiosité amena l'affluence; insensiblement on
s'accoutuma a la voir, et I'espoir d'un dénoliment heureux atténua ce
que le nceud pouvait avoir d'atroce... Les costumes ont été exécutés
sur les dessins qu'en a fait faire M. Desforges. Cet écrivain a
demeuré trois ans a Saint-Pétersbourg; ainsi, on peut regarder
comme un modele exact ses costumes russes.» (Costumes et
Annales des grands théatres de Paris, par M. de Charmois; année
1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et joyeux dans
son existence semée de récifs conjugaux, c'est cette grande parade
du Sourd ou I'Auberge pleine qu'il écrivit de verve, en un jour
d'ivresse ou d'oubli bien certainement. Le Sourd, donné d'abord au



théatre de mademoiselle Montansier, passa ensuite sur le théatre de
la Cité, pour arriver enfin a la Comédie-Francgaise, ou il eut sa place
a coté du Médecin malgré lui. Baptiste cadet, et Brunet plus tard, se
sont fait une réputation dans le réle de M. Dasnieres, qui est devenu
un type comme M. Deschalumeaux et M. Dumolet. Le moment ou M.
Dasniéres dresse son lit sur une table, se fait des rideaux avec la
nappe et des draps avec les serviettes, se déshabille, se couche et
éteint sa chandelle avec son soulier, ce moment-la, dis-je, étoilé de
quolibets grotesques et de calembours triomphants, soulevait des
trépignements d'hilarité par toute la salle.

Desforges parait avoir embrassé franchement les principes
révolutionnaires, si l'on en juge du moins par les pieces de
circonstance auxquelles sa plume ne se refusa pas: la Liberté et
I'Egalité rendues & la terre, Alisbelle, ou les Crimes de la féodalité,
deux opéras composeés pour la République, et représentés en 1794.
A ces déclamations sans talent nous préférons de beaucoup les
innocents cog-a-I'ane de M. Dasniéres. Mais que voulez-vous?
Sommes-nous bien sdrs que Desforges ne cherchait point dans la
politique une distraction a ses infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le pauvre
homme ne fat tombé dans le mélodrame le plus sombre.
Heureusement pour lui que la loi du divorce fut décrétée, et qu'il fut,
comme on le suppose bien, un des premiers a bénéficier de cette loi.
Son contentement fut tel, qu'il en composa sur I'heure une comédie
intitulée: les Epoux divorcés, sa derniére comédie. Aprés quoi il se
remaria avec une veuve pour laquelle il soupirait depuis longtemps;
et le ciel, touché de ses malheurs, lui fit rencontrer dans ce second
hymen la paix qu'il avait si vainement cherchée.

Quant a madame Angélique Desforges, elle épousa l'acteur
Philippe, des ltaliens, qui n'avait pas son pareil dans I'emploi des
tyrans et des tabliers.

Echappé aux ongles de cette exigeante personne, la galanterie
revint a Desforges. Il se mit a évoquer ses souvenirs, et, se
consolant avec des fictions de la perte de la réalité, il commenca a
écrire des romans ou, selon son expression, il sacrifia a l'autel des



Graces. On sait ce que parler veut dire: sacrifier aux Graces, pour
Pigault-Lebrun, c'était écrire I'Enfant du carnaval;, pour le général
Lasalle, pour Dorvigny, c'était rivaliser d'audace et de grivoiserie.
Choudard-Desforges ne resta pas au-dessous de ces modeles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers et plus
hauts rayons, il existe un ouvrage a peu prés délaisse, intitulé /e
Poéte. Ce livre, dont la réputation n'est pas arrivée jusqu'a la
génération actuelle, rebute assez unanimement, par son titre, la
classe frivole des lecteurs a deux sous le volume. Semblable a un
flacon qui, sous une insignifiante étiquette, cache un poison des plus
dangereux, le Poéte recele, en ses quatre volumes, tout ce que le
libertinage du Directoire enfanta de perfide et de raffiné. Publié pour
la premiére fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom d'auteur, sous la
rubrique de Hambourg, il passa presque inapergu, ne pouvant
soutenir la concurrence avec tant d'autres ceuvres plus infames qui
s'étalaient avec impudeur chez les libraires des galeries de bois, au
Palais-Royal. La vente s'en opéra cependant de maniére a en
permettre, I'année suivante, une deuxiéme édition, en huit volumes
in-18, cette fois. Mais, je le répéte, le titre, peu fait pour allécher la
foule, en a toujours fort heureusement circonscrit le succes.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman, renferme,
en un cadre évidemment arrange, les principaux événements de sa
vie; il a le tort tres-grave d'y afficher, sous des couleurs souvent
scandaleuses, les personnes de sa famille, et particulierement sa
sceur. En cela réside I'écueil ordinaire des faiseurs de mémoires et
d'autobiographies; ils se modelent tous sur Jean-Jacques Rousseau
et sur les Confessions. Qu'ils se mettent donc bien dans la téte, ces
imprudents et ces impudents, que ce n'est pas a cause de ses
défauts que I'on aime Jean-Jacques, mais malgré ses défauts, ce
qui est bien différent. Or, pris comme ceuvre littéraire, le livre de
Desforges n'a qu'une valeur absolument relative et toute de
curiosité. Son style, d'un abandon inconcevable, ne se releve par
aucune qualité réelle. Il fait un abus extravagant des métaphores en
usage chez I'école licencieuse: tout est rose, corail, ébene, autel de
la volupté, calice, coupe. Un amant n'est plus un amant, c'est un



sacrificateur, un athlete; une amante devient une victime, une
prétresse; ses jambes sont deux colonnes, ses seins deux globes en
marbre, en ivoire ou en albatre; la peau est au moins du satin ou de
la neige.

Ce genre de littérature comporte d'ailleurs une uniformité de
scenes qui suffirait a le rendre insupportable, s'il n'était odieux. Tout
est prévu et bien prévu dans ces rencontres galantes; dés lors
I'intérét s'évanouit, le charme s'envole; il ne reste a la place qu'un
appat grossier, bon tout au plus pour les gens qui, comme dit
Moliére, ont /la forme enfoncée dans la matiere.

Desforges a fait précéder le Poéte d'un avertissement en style
ambitieux, et dont voici le début:

«L'AUTEUR A SES CONTEMPORAINS. Minuit sonne, le 15
septembre expire, ma cinquante-deuxieme année commence.
C'était I'époque que |j'avais fixée au travail que j'entreprends
aujourd’hui. Quand on a vécu un demi-siécle, surtout quand on a
beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup senti, on peut parler
savamment de la vie et I'on n'a plus grand temps a perdre pour
écrire la sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant de
contester a ce livre des aspects particuliers, un entrain réel, certains
détails de costumes et de lieux, une franchise vraiment engageante,

et ca et la quelques figures célébres assez bien présentées [l

[5] La derniere édition du Poéte a été essayée en 1819,
par M. Emile Babeuf, qui avait annoncé la publication des
ceuvres complétes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette
édition contient un portrait.

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors dans l'air;
toujours est-il que, non satisfait d'avoir produit /e Poéte, Desforges
langa I'année suivante un ouvrage de la méme humeur et de la
méme longueur, les Mille et un Souvenirs, ou les Veillées
conjugales. C'était trop se complaire dans cette série de peintures.
Voici le raisonnement qu'il faisait a ce propos:



«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur ses courses et
ses naufrages, un homme sensible ses peines et ses plaisirs dans la
carriére de I'amour. Aucun de ces conteurs n'est dangereux, et tous
les trois peuvent étre utiles. La carriéere d'amour, dont je parle en
homme qui I'a parcourue dans toute son étendue, est a la fois un
champ de bataille et un océan tempétueux. Maintenant que je suis
dans un port charmant, a l'abri de tous les orages, je crois ne
pouvoir mieux employer mon loisir qu'en le consacrant au souvenir

de mes innombrables aventures(©].»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny
s'appelait également Desforges, de son nom de famille, bien
qu'il n'existat aucune autre parenté que celle de l'esprit entre
l'auteur de la Guerre des Dieux et ['auteur du Poéte.

Et ainsi fait-il. Les Mille et un Souvenirs sont I'appendice et le
complément du Poéte; sous le nom de Mélincourt, Desforges
raconte a sa seconde femme plusieurs anecdotes tour a tour
bouffonnes, amoureuses et tragiques, auxquelles il s'est trouvé mélé
plus ou moins indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré a Desforges, c'est
de s'étre abstenu de nous raconter ses bonnes fortunes en
diligence. Aprés cela, peut-étre n'y a-t-il pas pensé. C'est le seul trait
absent de sa littérature, laquelle résume cependant tous les
procédés et toutes les rengaines de son temps. Un livre badin
n'existait pas alors sans une aventure en diligence; dans la seule
légéreté écrite qu'il se soit permise: le Dernier Chapitre de mon
roman, Charles Nodier lui-méme n'a pas manqué de tomber dans ce
défaut caractéristique.

Les Mille et un Souvenirs furent suivis de trois autres romans
sans aucune valeur; aprés quoi Desforges cessa complétement

d'écrire, ou du moins de faire imprimer. On était en 1800171,

[7] Il convient cependant de remarquer qu'avant d'écrire
des romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux
employer son talent. Nous avons en notre possession une
lettre adressée par lui au citoyen Grégoire, représentant du



peuple, membre du Conseil des Anciens, rue du Colombier, F.
G., no 16; c'est une demande d'emploi:

«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment ou
mes espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans
doute avec chaleur de l'organisation de I'Instruction publique,
et il me serait bien doux de pouvoir enfin payer a ma Patrie
mon tribut d'utilité dans un genre analogue a mes facultés.
Une place de professeur de Poésie est celle qui me
conviendrait; et comme il y en a un certain nombre de
désignées spécialement pour cet objet, tous mes voeux
seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route a tenir dans
cette affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne pourra,
d'une part, que m'étre trés-favorable pour le succés de mes
vues, et, de l'autre, m'élever a la hauteur de mon entreprise
par le vif désir qu'il m'inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse a votre reconnaissant et bien
affectionné concitoyen.

DESFORGES.

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, n© 485.»
Ecriture belle et ferme.



Vi

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue, immobile,
sans regard et sans voix, aupres d'une croisée aux rideaux
entr'ouverts? Son front penche, couronné de meches rares et
blanches; sa main pend, séche et abandonnée; quelquefois un
tremblement passe dans ses jambes amaigries, et les agite. Une
femme est auprés de lui, qui brode en silence et qui le regarde
mourir; car cet homme se meurt, il s'en va d'épuisement comme
Dorat; mais autour de lui les danseuses ne font point cortége comme
autour du poéte décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un libertin de
poudre et d'épée; lui aussi courut les boudoirs, les salons et les
chambrettes, laissant un peu de son coeur aux mains de toutes les
femmes. Maintenant ce vieillard s'en va, triste, délaissé, au milieu
d'une époque de fanfares et de gloire qu'il ne comprend pas. Le bruit
d'une pendule est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre
remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque son cerveau
affaibli sent remonter sa mémoire, il se surprend a murmurer des
noms charmants: Manon, Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ursule!
Il voit repasser, vagues et confus, les événements des jours anciens;
de vieux airs lui reviennent en téte, tels que celui du Confiteor; il se
reporte dans cette petite chambre d'auberge ou il faisait si beau
soleil et ou I'on aimait si bien! Alors un soupir de regret sort de cette
poitrine exténuée, une larme qui brile tombe et se perd dans les
rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du Xxvile

siecle. Il est le produit sans ampleur de la Régence, et a en lui le
sang mélangé du duc de Richelieu et de madame Michelin. |l est le
type accompli d'une société qui se déprave a chaque étage. Il porte



trés-haut une téte sans cervelle, et il traine trés-bas un coeur
généreux. Tous les sentiments ne lui arrivent que sophistiqués par
I'impure philosophie de Du Laurens et du curé Meslier; ce qu'il
nomme sensibilité n'est que la débauche; il a cette candeur dans le
vice, qui ne voit qu'une faiblesse dans une faute, qu'un oubli dans un
crime. Du reste, beau, brillant, ferrailleur, ainsi que je I'ai montre,
tantot rusé par boutades comme Guzman d'Alfarache, tantét naif
comme la rue Grénetat. Tels étaient et tels devaient étre, en effet,
ces batards de la Régence, qui tranchaient a la fois sur la
bourgeoisie et sur la noblesse. On congoit que de tels beaux-fils ne
pouvaient guére faire autre chose que des comédiens ou des
auteurs de deuxiéme ordre.

Si je me suis plutbét appesanti sur sa vie que sur ses ceuvres,
c'est que celles-ci découlent évidemment de celle-Ia, qu'elles en sont
le fruit direct, et que, dans presque toutes, I'auteur n'est que 'homme
raconté. Sans vouloir faire, a propos de ses romans, un plaidoyer en
faveur de la vertu, qui n'en a pas besoin, je n'ai pu m'empécher de
condamner une littérature inutile et absurde. Il faut étre ou bien
pauvre, ou bien déraisonnable, ou bien corrompu, pour flatter les
gouts licencieux d'une époque frappée de vertige. J'aime a me
figurer que Desforges n'était que pauvre et étourdi.

Desforges expira le 13 aolt 1806181,

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un
ouvrage posthume de Desforges les Mémoires d'un vieillard
de vingt-cinq ans, publié sous le nom imaginaire de M. Louis-
Julien de Rochemond, a Hambourg, en 1809, 5 vol. in-18.
C'est tout a fait le style du Poéte et des Mille et un Souvenirs;
ce sont les mémes procédés de narration, le méme genre de
tableaux, avec une description de Nantes, ou Desforges a
vécu assez longtemps, comme on I'a vu.

Il parait d'ailleurs avoir laissé des manuscrits, a en juger
par cette indication du catalogue d'autographes de la
bibliothéque Soleinne (appendice au tome troisieme):

DESFORGES (P.-J.-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial
an VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman
intitulé Kim-Fenin, ou [l'Initié, histoire mystérieuse, et il lui



donne le sujet d'une gravure pour le quatrieme volume du
Poéte.



CAZOTTE

I
LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-la il y avait, dans un des appartements les plus
tristes de Paris,—rue Git-le-Cceur, s'il m'en souvient,—un
bonhomme de soixante ans qui s'appelait Fragonard et qui avait été
jadis un peintre a la mode, comme Boucher, son maitre. Il avait vu
poser devant lui, et dans le jour qui lui seyait le mieux, c'est-a-dire
aux bougies, toute la France galante, depuis la France de I'Opéra
jusqu'a la France de Trianon, les deux confins de la galanterie
supréme. |l avait été peintre de sourires exclusivement,—peintre de
S. M. la Grace, plus belle encore que la beauté, selon le dire du
poéte; et il avait fait courir tout le long des boudoirs ces guirlandes
de petits Amours vétus a la mode de I'Olympe, qui gélent et
s'écaillent aujourd'hui dans les vitrines du quai Voltaire. Il est vrai
qu'alors Fragonard était jeune et joyeux; c'était surtout un gargon de
bonne mine, portant le taffetas rose comme les Léandre de la
Comédie-ltalienne, plus galant que le dernier numéro des Veillées
d'Apollon, baisant le bout des doigts a la fagon des abbés poupins et
pirouettant comme un militaire de paravent.



Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette vie brillante
et douce que le réegne de Louis XV faisait a tous les artistes
mondains. Il fut grand peintre aussi, lui, dans le sens que le XVvillile
siecle attachait a ce mot, grand peintre a la maniere de Baudouin, de
Lancret, de Watteau, enchanteurs de ruelles, qui ne regardaient ni
aux rubans ni aux fleurs lorsqu'il s'agissait de costumer la Vérite,—
pléiade ravissante, que l'on pourrait appeler les mignons de [art.
Que n'a-t-il pas dépensé de charme et d'esprit dans ce chemin de la
faveur qu'il parcourut d'un pied si Iéger! Combien de chefs-d'ceuvre
naquirent sous ce pinceau, fait sans doute de quelques brins
arrachés aux ailes de Cupidon! Tous les amateurs connaissent /e
Chiffre d'amour, le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets tendres,
qui font a peine réver, qui font toujours sourire. Fragonard inventait
cela, j'imagine, dans les soupers galants ou on le conviait; et les
allégories lui étaient fournies par ces Claudines d'hier,
métamorphosées en Eliantes du jour par un coup de la baguette
dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommée et la
richesse, ces deux courtisanes qui s'éprennent si rarement du méme
homme. Il vécut avec elles en bonne intelligence jusqu'au jour ou la
Révolution vint faire la part mauvaise a tous ceux qui vivaient de
poésie peinte ou écrite, sculptée ou chantée. La Révolution les fit
remonter, ceux-la, dans les mansardes d'ou ils étaient descendus,
en leur disant: «On n'a que faire de vous maintenant; voici venir le
temps des choses politiques; restez la.» Imprudent comme tous les
beaux-fils prodigues, le peintre n'écouta pas la Révolution. Il crut
que les nymphes et les dieux étaient éternels en France, a Paris,
sous ce ciel d'un blanc de poudre en été, dans ces hétels gardés par
de si beaux suisses a galons, dans ces cercles ou le tournebroche
de l'esprit était incessamment monté, dans ces bosquets toujours
remplis d'amants, dans ces théatres toujours remplis d'oisifs. |l crut a
I'immortalité du luxe et de l'art, son compére. Que dire enfin? Il crut
aussi un peu a lui-méme et a son talent; c'était une faiblesse bien
pardonnable chez un homme qui avait été aussi longtemps a la
mode que Fragonard. Il continua donc a jeter de tous les cotés ces



petits tableaux coquets, ces dessins lavés au bistre, ces scénes
d'enchanteresse perdition ou I'amour joue le principal réle;—amour
qui badine et par qui on se laisse badiner, flamme d'un quart d'heure
qui s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers, soupirs qui
voltigent sur les lévres a la fagon des papillons, jeux de l'esprit et du
cceur. O Fragonard! cette fois on passa auprés de vos petits chefs-
d'ceuvre, non-seulement sans les voir, mais méme sans vouloir les
Vvoir.

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon contre les
invalides de la Bastille, Fragonard encadrait un aveu dans un
boudoir lilas, le dernier boudoir de ce temps. Lorsque le peuple
massacrait les gardes du corps de Versailles, aux journées des 5 et
6 octobre, Fragonard chiffonnait la houppelande azurée d'un Tircis
dansant sur I'herbe au son d'un fluet tambourin. Lutte courageuse,
mais désespérée! car nul ne pensait plus a Fragonard. Son monde
de marquises et de petits-maitres, a présent tremblant et retiré,
n'‘avait plus le cceur aux fantaisies galantes de son pinceau. Les
danseuses? Elles étaient passées des bras de la noblesse aux bras
du tiers état, qui n'entendait que bien peu de chose aux élégances.
Fragonard avait donc l'air de revenir du déluge avec ses tableaux
d'un autre age; peu s'en fallut méme qu'on ne le traitat de contre-
révolutionnaire.

Il se résigna, a la fin; et quand il se vit bien et ddment oublié, il
laissa de coOté sa palette, comme font toutes les réputations
chagrines qui ne peuvent travailler qu'aux lueurs du triomphe. La-
dessus, la Révolution,—qui n'a rien fait a demi,—lui prit sa fortune,
comme elle lui avait pris sa gloire! Au lieu de résister et de se faire
emprisonner pour la peine, il se retira, désolé et bourru, au milieu de
quelques-uns de ses tableaux, dont il se créa une compagnie, la
seule qu'il pat supporter. Ce fut ainsi que l'année 1792 surprit le
vieux Fragonard dans une maison renfrognée de la rue Git-le-Cceur,
ou il se laissait aller solitairement a la mort et a l'oubili.

—S'ils savaient seulement s'habiller! disait-il quelquefois, les
jours qu'il se hasardait a mettre les yeux a sa fenétre; mais ils ont
perdu le grand secret de I'ajustement. Plus de soie, plus de brocart.



lls ont des chapeaux américains, des lévites de drap sombre, des
souliers sans rouge au talon. A peine si quelques-uns se font
poudrer encore. Les autres vont les cheveux plats et sales. Et le
peuple? Ah! le peuple! qui me rendra mes petites grisettes au
corsage fleuri comme une corbeille? Qu'elles étaient jolies, et
comme cela valait la peine alors d'étre peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou a peu pres, lorsque, le 16
aolt au matin, comme il contemplait avec tristesse une trés-jolie
gravure faite d'aprés son tableau du Serment d'amour, il entendit
frapper a sa porte d'un doigt timide. |l y avait bien longtemps que l'on
n'‘avait frappé ainsi a la porte de Fragonard. Le vieux peintre sentit
aux battements de son coeur que tout n'était pas complétement mort
en lui. Il alla ouvrir et vit entrer une jeune personne de seize a dix-
sept ans environ; une ample jupe en mousseline blanche, un
mantelet noir attaché par un nceud de rubans bleus, un autre nceud
semblable dans ses cheveux, composaient toute sa parure. Elle était
suivie d'une négresse coiffée d'un madras.

—NM. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un peu
surprise de l'aspect mélancolique de cette chambre.

—C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition charmante; ou
plutbt c'était moi... Que voulez-vous a Fragonard, mon enfant, et qui
étes-vous pour vous étre souvenue de ce nom, au temps ou nous
sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses épaules. Ainsi
dégagée, sa taille parut dans toute son idéale perfection. Son teint
jetait de la lumiére, et sa figure, d'un bel ovale, avait une expression
ardente et douce a la fois.

—Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire que vous
fassiez mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies
d'autrefois, il lui était arrivé souvent de rencontrer le fantasque
auteur du Diable amoureux, cet enjoué Cazotte, dont le mérite n'est
pas apprécié suffisamment. Il avait causé plusieurs fois avec lui, sur
le coin de la cheminée, a I'heure ou le poétique réveur se plaisait a



écarter de la meilleure foi du monde un pan du voile de I'avenir. Cela
avait suffi pour établir entre eux une liaison, frivole sans doute, mais
toutefois durable dans sa frivolité. Fragonard ne pensait jamais a
Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela venait de quelques
prédictions singulieres que lilluminé des salons avait faites au
peintre des boudoirs,—tout en le regardant de ce grand ceil, bleu et
ouvert, qui était bien I'ceil d'un illuminé, en effet.

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte. En la
voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été tenté de la prendre
tout d'abord pour le spectre adoré de madame de Pompadour a
quinze ans. |l la fit asseoir, et lui dit d'un accent ému:

—Soyez bien venue, vous, la féte de mes pauvres yeux; soyez
bien venue, vous qui me rapportez I'éclat et la suavité d'un temps
que je pleure tous les jours avec égoisme. Ah! mademoiselle
Cazotte, je ne vous attendais pas! Je croyais toute espérance
ensevelie pour moi. Savez-vous que voila deux années que je vis
dans cette solitude de la rue Git-le-Cceur, la rue bien nommée!
Soyez bénie, vous qui me revenez avec mes rubans bleus sur votre
téte, avec mes roses sur vos joues, avec mes paillettes dans votre
regard! Vous étes la muse de Fragonard autant que la fille de
Cazotte!

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui rappela qu'elle
était venue pour son portrait:

—\Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas déja fait cent fois!
Ne le voila-t-il pas la et la, puis encore la (il montrait ses toiles
accrochées au mur): ici Colinette, et plus loin Cydalise; ici Hébé, et a
coté Léda? N'étes-vous pas l'idéal que j'ai toujours poursuivi et
quelquefois atteint? Pourquoi voulez-vous que je fasse votre
portrait? le voila tout fait, emportez-le; jamais je n'ai fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un merveilleux
petit tableau ou une jeune fille était représentée attachant un billet
doux au cou d'un chien fidéele.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya de lui faire
comprendre qu'elle désirait étre peinte dans une attitude plus



conforme a ses projets, car c'était a son pére qu'elle destinait ce
portrait, @ son pére de qui les événements politiques pouvaient un
jour la seéparer. Fragonard comprit enfin. Mais alors son front
s'assombrit et il secoua douloureusement la téte.

—Heélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il; c'est une
mauvaise vie pour un homme d'inspiration gracieuse et légére que
cette vie de guerre civile! Toujours la fusillade qui vient ébranler les
vitres de vos fenétres! toujours les fureurs de la multitude! Encore
ces jours-ci, n'ai-je pas eu la téte brisée par I'écho des mitraillades
de la place du Carrousel? Il y a bien longtemps, ma chere
demoiselle, que j'ai oubli€ mon métier; avec l'age et avec la
Révolution, ma main est devenue tremblante comme mon cceur. Je
ne suis plus un peintre.

—Monsieur Fragonard... dit la jeune fille, en insistant avec un
sourire.

—Vous le voulez donc bien?
—C'est pour mon pere.

—Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain; nous
essayerons.

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l'atelier de
Fragonard. Il avait acheté une toile de petite dimension sur laquelle il
commenga a tracer ses premiéres lignes. Mais tout en jetant les
yeux sur son adorable modéle, il s'apercut que peu a peu ce visage,
d'une expression si brillante, s'obscurcissait sous I'empire d'une
inquiétude secréte, que ce front limpide s'altérait graduellement, que
ce regard radieux se couvrait d'un voile humide. Fragonard, surpris,
lui demanda, avec une sollicitude que son age autorisait, d'ou venait
cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Cazotte lui apprit que
son peére était compromis dans les événements du 10 aolt, et que
sa correspondance tout entiere avait été découverte dans les
papiers du secrétaire de l'intendant de la liste civile. Heureusement
que Cazotte était en ce moment éloigné de Paris: il habitait, auprés
d'Epernay, un petit village dont il était le maire; peut-étre y
demeurerait-il inapergu et a I'abri des perquisitions.



—Aussitét mon portrait achevé, dit-elle, ma mere et moi, ainsi
que cette bonne négresse qui nous a accompagnées, nous
retournerons le rejoindre, car il doit étre bien inquiet!

Fragonard l'avait écoutée avec attention et en frémissant. I
savait que l'orage révolutionnaire franchissait les provinces, et il
craignait que la justice du peuple ne regardat pas aux cheveux
blancs avant de s'abattre sur une téte proscrite. Néanmoins, il se
garda bien de communiquer ses craintes a la jeune fille; il essaya,
au contraire, de la rassurer.—Mais le portrait n'avanga guere ce jour-
3.

Il n‘avanga guere non plus le 18. Mademoiselle Cazotte, instruite
du décret qui ordonnait la formation d'un tribunal criminel, accourut
épouvantée dans la maison de la rue Git-le-Cceur. Des pleurs
coulaient sur ses joues; elle essaya de poser cependant. La méme
désolation opprimait Fragonard.

—Mademoiselle, disait-il, je n'ai jamais peint que la joie et le
plaisir; je ne sais pas, je n'ai jamais su peindre les pleurs. De grace,
faites tréve a votre chagrin. Voulez-vous encore des roses autour de
vous? j'en sémerai autant qu'il vous plaira. Mais, par pitié! ne me
faites pas peindre ces pleurs!

A travers ces souffrances partagées, le portrait s'acheva
cependant. Mademoiselle Cazotte était représentée assise sous un
berceau de roses. Les roses avaient toujours enivré Fragonard. Lors
de la derniere séance, mademoiselle Cazotte vint chez lui,
accompagnée de sa mére, une créole qui avait été parfaitement jolie
et qui I'était encore, quoiqu'elle elt de grands enfants. Elle avait
cette grace négligée des femmes de la Martinique, et cet accent
nonchalant d'enfance et de caresse. Quelque chose d'étranger se
remarquait aussi dans ses vétements; sa téte était entourée d'une
mousseline des Indes, disposée avec un godt infini. La mére et la
fille remercierent avec effusion le vieux peintre, qui ne s'était jamais
senti si ému; et, le soir méme, elles reprenaient la route de la
Champagne.

—Pourvu qu'elles arrivent a temps! soupira Fragonard.



Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire, |l
ajouta d'un ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées autour
de cette enfant!



Il
UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village de vignobles a
une demi-lieue d'Epernay. Il habitait une grande maison, composée
d'un rez-de-chaussée et de mansardes, et flanquée de deux ailes
qui n'existent plus. On entrait par une vaste cour entourée d'arbres
et coupée par de nombreuses plates-bandes toutes couvertes de
plantes de la Martinique apportées et multipliées par madame
Cazotte. En haut d'un perron trés-élevé, un magnifique perroquet
blanc se pavanait sur un juchoir.—Tel était I'aspect extérieur de cette
maison, devenue aujourd’hui, aprés plusieurs possesseurs
intermédiaires, la proprieté de M. Aubryet, pére d'un de nos
littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le parc qui en
dépendent, quoique encore trés-beaux assurément, n'ont plus
I'étendue d'autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur la rue
principale de Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille, qu'il avait
envoyees a Paris pour s'enquérir de la réalité des périls qu'il courait,
Jacques Cazotte, resté seul avec son fils Scévole, passait les jours
dans la lecture des livres saints. C'était alors un vieillard de soixante-
douze ans, haut de taille, le regard vif et bienveillant, les dents
belles. Profondément religieux, il savait, quand il le voulait, redevenir
un homme du monde; et son langage, trempé aux plus pures
sources de I'esprit frangais, charmait les gens de qualité et les gens
de science qui le fréquentaient d'habitude. Célebre par ses visions,
plus célébre par ses romans, et entre autres par le Diable amoureux,
qui est vraiment un chef-d'ceuvre, il ralliait autour de lui I'estime, la



curiosité, la tendresse, I'admiration, c'est-a-dire tout ce qu'un homme
peut envier pour couronner le déclin de ses ans. C'elt été un
heureux vieillard, si, en face des désastres de son pays, il elt pu
conserver ce rare et précieux sang-froid, ce calme souverain, qui,
dans tous les cas, n'est que le partage de I'égoisme ou de la
philosophie,—deux termes synonymes en temps de révolution. Par
malheur, ou plutét par bonheur (c'est comme on veut l'entendre),
Cazotte avait une ame impressionnable, généreusement imbue de
I'amour de la patrie, vibrant a toutes ses gloires et a toutes ses
douleurs. Quoique sur le bord de la tombe, il n'avait pu voir
s'avancer les faucheurs révolutionnaires sans essayer de les
combattre; et de sa plume colorée, toujours jeune, emportée et
brillante, il avait aidé au succés du journal de son ami Pouteau,
intitulé: les Folies du mois, journal a deux liards. Pouteau était
secrétaire de M. Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile. I
recevait les articles que Cazotte lui envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme toutes les
collaborations a cette époque, n'aurait pas suffi a compromettre le
maire de Pierry, si, aprés la journée du 10 aodt, les papiers de la
liste civile n'eussent été inventoriés, et si la correspondance tout
entiere de Cazotte ne fat tombée, comme nous l'avons dit plus haut,
entre les mains de ses ennemis politiques. Ces lettres, qu'il avait
I'habitude de dicter a sa fille Elisabeth,—lettres excessivement
remarquables par la forme, et dont quelques-unes ont été publiées
par les journaux d'alors, contenaient I'expression sans voile de ses
sentiments royalistes. «O Paris! s'écriait-il, Paris! vaux-tu bien la
peine qu'on pleure sur toi! On voit quelquefois, dans le marais le
plus infect, des portions de gaz fixé que le soleil dore des plus
brillantes couleurs du prisme. Voila ton image.» |l appelait les
Jacobins les Jacoquins et disait: «Nous ne serons malheureusement
délivrés de cette vermine que par la vapeur de la poudre a canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte. Sa fille et
sa femme, lorsqu'elles furent de retour a Pierry, tacherent de la lui
cacher; mais a leurs embrassements mélés de larmes, a leurs
transes continuelles, surtout a leurs instances pour I'engager a fuir, a



s'expatrier, comme faisaient désespérément les derniers serviteurs
de la royauté, il devina une partie du danger qui le menacait.

Mais Iui, mQ par cette obstination douce des vieillards, il résista a
toutes les prieres, disant que s'il devait mourir, il voulait mourir en
France, a son poste comme un soldat, a son autel comme un prétre.

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint a sa fille et a
sa femme pour le supplier de se rendre a leurs veeux, il parut un
instant ébranlé. Ses yeux se promenérent avec attendrissement sur
ces trois fronts baignés de larmes; ses bras entouréerent ces trois
tétes levées vers lui; son cceur se prit a battre comme a I'heure des
grandes décisions. Il allait céder peut-étre, lorsque tout a coup,
s'arrachant a leurs embrassements, il ouvrit le livre des Machabées,
et, comme saisi d'une inspiration sainte, il lut d'une voix assurée et
haute ce passage ou le vieil Eléazar repousse les propositions de
ceux de ses amis qui veulent le soustraire a la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui un age et une
vieillesse si vénérables, et ces cheveux blancs qui accompagnaient
la grandeur de cceur qui lui était si naturelle, et la vie innocente et
sans tache qu'il avait menée depuis sa jeunesse, il répondit: En
mourant avec courage, je paraitrai plus digne de la vieillesse ou je
suis, et je laisserai aux jeunes gens un exemple de courage et de
patience, au lieu de chercher a conserver un petit nombre de jours
qui ne valent plus la peine d'étre préservés.»

La famille de Cazotte baissa la téte, car il lui semblait étre en
présence du vieil Eléazar lui-méme; et & partir de ce jour, il ne fut
plus question de fuite entre ces quatre croyants, qui tiraient leur
régle de conduite des exemples de I'Ecriture.

Mais la vie n'était pas heureuse a Pierry. Si petit que fat ce
village, si peu d'importance que lui accordassent les dictionnaires
géographiques, il renfermait néanmoins assez de mécontents et
d'exaltés pour fournir un contingent a la révolte populaire. Cazotte
était bienfaisant, mais il était riche ou du moins aisé; il était honnéte
homme, mais il aimait le roi et il allait a la messe; ces torts
prévalurent aux yeux de ses administrés, on ne considéra ni son age



ni les services qu'il avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé a
Paris, dénoncé a Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son sort. |l
attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le hom est resté
inconnu, fut envoyé a Pierry. Il arriva le matin, suivi de quelques
gendarmes et d'un commissaire d'Epernay. Il trouva une maison
calme, en fleurs; le perroquet était sur son baton; la négresse
travaillait aupres d'une fenétre; un petit chien bichon était couché
aupres d'elle. L'agent pénétra jusque dans le salon, ou étaient réunis
Jacques Cazotte, son fils, sa femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au vieillard.
—Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et apercevant le commissaire d'Epernay, qui cherchait a
dissimuler sa présence derriere les gendarmes, il le salua d'un
sourire.

—C'est bien, reprit lI'agent; vous allez nous suivre, voici le
mandat d'arrét.

—Monsieur! s'écria Elisabeth, c'était moi qui écrivais pour mon
pere!
—Eh bien, repartit I'agent étonné, je vous arréte avec lui.

C'était la tout ce que demandait la noble fille. La mére sollicita la
méme faveur, elle lui fut refusée; I'agent de la Commune n'était pas
venu pour faire tant d'heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. La cour était
encombrée de gens du village qui venaient avec une curiosité béte
chez les uns, cruelle chez les autres, assister a l'arrestation de leur
maire.

Aprés que les scellés eurent été mis partout, Cazotte, qui avait
réuni Elisabeth, Scévole et sa femme dans une supréme et
douloureuse étreinte, ordonna a Jacques, son cocher, d'atteler tout
de suite les chevaux a la voiture. On partit de Pierry a midi environ,
et l'on arriva le lendemain a Paris par la barriere Saint-Martin.
Conduits immédiatement a ['hétel de ville, ou se tenaient les



séances permanentes du comité de surveillance, le pére et la fille,
apres avoir subi un interrogatoire préalable, furent envoyés a la
prison de I'Abbaye-Saint-Germain pour y attendre que leur proces
fat instruit.



i
LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cinq ou six dates effrayantes qui se
dressent, semblables a des poteaux, comme pour indiquer les
tréebuchements de la civilisation, et qui justifient presque les
omissions du pére Loriquet. Les 2, 3 et 4 septembre 1792
appartiennent a ces dates particuliéres devant lesquelles la peinture,
le roman et le théatre reculent épouvantés. Tragédie ignoble, dont
les actes ne se passent que dans des cachots a peine éclairés par la
torche et par l'acier, I'expédition des prisons, comme on l'a appelée
honnétement, est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos plus
grandes hontes nationales. Vainement ceux qui placent la loi
politique au-dessus de la loi morale ont plusieurs fois tenté de
présenter ces massacres sous un c6té supportable, compréhensible;
il 'y a quelque chose en nous qui repousse jusqu'a la simple
atténuation de tels crimes. La ou 'hnumanité disparait, le patriotisme
n'est plus qu'un exécrable mot.

On sait que la prison de I'Abbaye-Saint-Germain, située rue
Sainte-Marguerite, fut la premiere par laquelle on commenca. Aprés
avoir égorgé—sans jugement—dans la cour dite abbatiale, une
vingtaine de prétres, la multitude, prise d'un singulier scrupule,
imagina d'établir au greffe de I'Abbaye un tribunal du peuple, chargé
de donner une apparence de justice a ces sinistres représailles.
L'ancien huissier Maillard fut élu président par acclamation; il
s'adjoignit douze individus pris au hasard autour de lui. Deux d'entre
eux étaient en tablier et en veste. Quelques-uns des noms de ces
juges ont été conservés: le fruitier Rativeau, Bernier l'aubergiste,
Bouvier, compagnon chapelier, Poirier. lls s'assirent a une table sur



laquelle on fit apporter, en outre du registre d'écrou, quelques pipes,
quelques bouteilles et un seul verre pour tout le monde. C'était le 2
septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux massacreurs par
ce tribunal; quelques détenus furent réclamés par leur section;
d'autres surent exciter la compassion des juges ou réveiller en eux
quelques sentiments d'humanité. C'est a ces ressuscités que nous
devons de connaitre la physionomie caverneuse du tribunal de
I'Abbaye et les semblants de formes judiciaires qui furent employées
a l'égard de quelques-uns.—M. Jourgniac de Saint-Méard,
particulierement, a tracé un vif tableau de l'interrogatoire qu'il eut a
subir; son Agonie de trente-huit heures, qui a eu un nombre
incalculable d'éditions, est trop connue pour que nous en détachions
quelques passages; il faut d'ailleurs la lire tout entiére, en songeant
qgu'elle fut publiée peu de temps aprés les journées de septembre, et
gu'elle recut 'approbation de Marat. La relation de I'abbé Sicard et
celle de la marquise de Fausse-Lendry jettent également d'horribles
lueurs sur ces événements. Nous n'indiquons |a et nous ne voulons
indiquer que les récits des témoins oculaires, car ce n'est qu'aux
témoins oculaires qu'il convient de se fier en ces monstrueuses
circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces pages a une
narration tres-émouvante de madame d'Hautefeuille (Anna-Marie),
rédigée sur les lettres de mademoiselle Cazotte elle-méme. On se
rappelle les détails de l'arrestation de I'honnéte et aimable vieillard.
Sa fille avait obtenu la permission d'étre enfermée, non avec lui,
mais dans la méme prison; elle le voyait plusieurs fois par jour.
Lorsque arriva I'heure des massacres et que le tribunal populaire se
fut installé au greffe, elle se mit aux aguets, écoutant avec anxiété
les noms des détenus.

Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom de Jacques
Cazotte.

—Jacques Cazotte!



A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un cri terrible a
retenti dans les cloitres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches de I'escalier,
elle traverse la foule comme un nageur intrépide fend les flots; elle
pousse les uns, elle glisse a travers les autres, se fraye un passage
de gré, de force ou d'adresse; elle arrive, pale, échevelée,
palpitante, au moment ou Maillard, aprés avoir rapidement parcouru
I'écrou, venait de dire froidement:

—A la Force!

On sait que c'était I'expression convenue pour désigner les
victimes aux assommeurs.

La porte s'ouvrait déja. Deux assassins ont saisi Cazotte et vont
I'entrainer au dehors.

—NMon pére! mon pére! s'écria la jeune fille; c'est mon pere! Vous
n'arriverez a lui qu'aprés m'avoir perceé le ceceur.
Et, se précipitant vers lui, de ses bras Elisabeth étreint le vieillard

et le tient embrassé, tandis que, sa belle téte tournée vers les
bourreaux, elle semble défier leur férocité par un élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux immobiles; ils
écoutaient avec surprise et curiosité.

—Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on s'approcha.

Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour, la serrait
dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus autour d'elle, et
puis levait ses yeux au ciel comme pour le remercier de lui avoir
encore permis d'embrasser sa noble fille.

—Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange de mes
derniers jours, adieu! Vis pour consoler ta mére; va, va, Zabeth,
laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai la, sur ton sein, si
je ne puis te sauver!

Et la jeune fille s'attachait plus étroitement encore a lui,
cherchant a le couvrir de son corps.



—C'est un aristocrate! cria Maillard d'une voix enrouée;
emmenez-le.

—C'est un vieillard sans force et sans défense! reprit la jeune
fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez pas lui faire du mal!
Non, non, c'est impossible! Epargnez mon pére, mon bon pére!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et s'appuya sur
la poignée en faisant ployer la lame; il semblait incertain.

Au dehors, les bourreaux s'étaient arrétés, plusieurs méme
s'étaient approchés de la porte; ils écoutaient cette enfant. Les
accents de sa voix remuaient leurs cceurs farouches; son appel a
des sentiments qui vivaient encore en eux a leur insu les subjuguait.
Quand elle eut fini de parler, haletante, épuisée, I'un dit:

—NMais ¢a m'a l'air de braves gens, ¢a; pourquoi leur faire du
mal?

Ces mots opérérent une réaction.

—Le peuple frangais n'en veut qu'aux méchants et aux traitres; il
respecte les braves gens! dit I'nomme au bonnet rouge; citoyen
Maillard, un sauf-conduit pour ce bon vieux et pour sa fille.

—NMais j'ai lu I'écrou, criait toujours Maillard; ce sont des
aristocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des conspirateurs!

—Allons donc! cette jeunesse, ¢a ne s'occupe pas des affaires;
c'est une brave fille qui aime bien son vieux pére.

—ENh! non, s'écria Maillard; si on les écoutait tous, on n'en finirait
pas; faites-la remonter et conduisez son pére a la Force.

—Non! non!

—Si!

Elisabeth se sentait mourir en voyant renouveler cette sanglante
discussion; elle se pressa de nouveau sur son pére, qui lui disait:

—Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.

—Jamais! répondit-elle.



(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent qu'il
s'écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles débats!...)

Alors I'homme au bonnet rouge, qui désirait accorder les
différents avis:

—Ecoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre le citoyen
Maillard du civisme de vos sentiments, venez trinquer au salut de la
nation et criez avec moi: Vive la liberté, I'égalité ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans lequel les
eégorgeurs se désaltéraient chacun a leur tour.

Elisabeth prit le verre:
—Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les yeux.

Elle tendit sa main pour qu'on lui versat du vin, mais sans cesser
d'entourer son pére avec son autre bras, car elle craignait que cette
proposition ne flt une ruse pour I'éloigner de lui.

—Allons, reprit 'homme, apres avoir versé: Vive la liberté,
I'égalité ou la mort!

—Vive la liberté, I'égalité ou la mort! répéta la pauvre enfant; et
portant le verre a ses lévres, elle le vida d'un seul trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui l'environnaient
s'écriérent:

—II faut les porter en triomphe! lls méritent les honneurs du
triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se mirent sur
deux haies; on apporta deux escabeaux sur lesquels on fit asseoir le
pére et la fille, et I'on choisit quatre hommes pour les porter. Ceux-ci,
les élevant a la hauteur de leurs épaules, les emportérent hors de la
cour de I'Abbaye, aux applaudissements unanimes.

—Place a la vieillesse et a la vertu! s'écriait I'un.
—Honneur a l'innocence et a la beauté!



Un fiacre venait d'amener de nouveaux prisonniers; on vy fait
monter Cazotte et sa fille; deux hommes montent avec eux, et le
cortége se met en marche au trot de deux chevaux, suivi d'une foule
qui criait sans relache:

—Vive la nation! a bas les aristocrates, les prétres et les
conspirateurs!

Ce fut ainsi qu'on arriva rue Thévenot, ou était venue loger
madame Cazotte. Elisabeth, jusque-la si courageuse et si forte,
tomba évanouie dans les bras de sa mere.

D'affreuses convulsions succédéerent a cet évanouissement, et
'on dut craindre pendant plusieurs jours pour sa viel®l ...

[9] M. Michelet, dans I'étrange patois de son Histoire de la
Révolution frangaise (t. 1V), a raconté différemment cette
touchante aventure: «ll y avait, dit-il, a I'Abbaye, une fille
charmante, mademoiselle Cazotte, qui s'y était enfermée
avec son peére. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur
d'opéras-comiques, n'en était pas moins trés-aristocrate, et il
y avait contre lui et ses fils des preuves écrites trés-graves. |
n'y avait pas beaucoup de chances qu'on pQt le sauver.
Maillard accorda a la jeune demoiselle la faveur d'assister au
Jjugement et au massacre (la faveur d'assister au massacre!),
de circuler librement. Cette fille courageuse en profita pour
capter la faveur des meurtriers; elle les gagna, les charma,
conquit leur cceur, et quand son pére parut, il ne trouva plus
personne qui voullt le tuer.»

Cette maniére lachée de raconter un des plus beaux traits
de notre histoire, et cette mauvaise grace a reconnaitre
I'néroisme chez les royalistes, se retrouvent a chaque ligne
dans I'historien des écoles.



IV
DERNIER MARTYRE

—Respect a la vieillesse et a l'innocence! s'étaient écriés, en
présence de Cazotte et de sa fille, les tueurs de I'Abbaye. On
pouvait croire que c'était aussi la devise de la Commune, lorsqu'un
ordre signé Pétion, Panis et Sergent, expédié le 13 septembre, vint
arréter pour la seconde fois Jacques Cazotte, «mis hors de I'Abbaye
sans avoir subi son jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche a détourner d'elle tout soupcon de
participation aux crimes de septembre, et voila qu'elle se montre
plus féroce que les égorgeurs eux-mémes: elle fait arréter de
nouveau et emprisonner un septuagénaire devant lequel leurs
haches rougies s'étaient abaissées. Le peuple avait acquitté
Cazotte; la Commune le reprit, et le tribunal le recut des mains de la
Commune, donnant ainsi l'exemple de la violation d'un principe
respecté de tous les jurisconsultes.—Croyaient-ils donc, ces juges
sans pitié, que les deux heures d'angoisses suprémes subies par
Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard n'étaient pas
suffisantes pour expier ses fautes réelles ou prétendues? Il y a dans
cet acharnement aprés un homme en cheveux blancs quelque
chose de honteusement cruel qui s'expligue a peine; ces
raffinements inutiles ne peuvent appartenir qu'a une nation
débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente
délivrance,—délivrance presque triomphale,—il avait gardé un
pressentiment de sa fin prochaine; témoin le trait suivant:

Aprés sa sortie de I'Abbaye, ses amis vinrent le féliciter en foule;
M. de Saint-Charles fut du nombre.



—Eh bien, vous voila sauvé, dit-il en I'abordant.
—Je ne crois pas, répondit Cazotte.
—Comment cela?

—Je serai guillotiné sous trés-peu de jours.

—\Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris de l'air
profondément affecté du vieillard.

—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai sur I'échafaud.
Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

—Un moment avant votre arrivée, il m'a semblé voir un
gendarme qui est venu me chercher de la part de Pétion; j'ai été
obligé de le suivre. J'ai paru devant le maire, qui m'a fait conduire a
la Conciergerie et de la au tribunal. Mon heure est venue, mon ami,
et j'en suis si convaincu, que j'ai mis ordre a mes affaires. Voici des
papiers importants pour ma femme; je vous charge de les lui faire
tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments de
réveries et ne voulut rien entendre. Il quitta Cazotte, persuadé que
sa raison avait souffert par suite de limpression des massacres.
Mais lorsqu'il revint quelques jours apres, ce fut pour apprendre son
arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Elisabeth obtint de suivre
son pére jusqu'au tribunal, qui commenga son audience le matin du
24 pour ne la terminer que le lendemain au soir. Une multitude
immense, composée en partie de femmes, remplissait I'espace
réservé au public; on remarquait aussi quelques-uns des hommes
du 2 septembre qui avaient appuyé aupres de Maillard et de ses
acolytes la mise en liberté de Jacques Cazotte. Celui-ci avait pour
défenseur le célébre Julienne. Julienne s'est fait beaucoup connaitre
sous la Reévolution; d'importantes causes lui ont été confiées. «Ce
n'est, dit I'auteur anonyme d'un petit dictionnaire biographique publié
en 1807, ni le talent de Démosthéne, ni celui de Cicéron, ni méme
celui de Linguet, de Chauveau, de Belard: c'est le sien. Son style est
quelquefois obscur, amphigourique, gigantesque, un peu ivre, Si



nous pouvons hasarder I'expression; son imagination le grise.
N'importe; malgré ses défauts, qu'il fasse imprimer ce qu'il a dit pour
arracher a la mort Kolli, Beauvoir et beaucoup d'autres, il obtiendra
un rang distingué parmi les gens de lettres.»

—Du courage! dit Julienne a Cazotte au moment de I'ouverture
de l'audience.

Cazotte hocha la téte et répondit, mais de facon qu'Elisabeth ne
pUt I'entendre:

—Je m'attends a la mort, et je me suis confessé il y a trois jours.
Je ne regrette pas la vie, je ne regrette que ma fille.

On l'interrogea sur son nom, sur son age et sur ses qualités.
Apres quoi, son défenseur déposa sur le bureau une protestation
contre la compétence du tribunal. Cette protestation était fondée sur
ce que Jacques Cazotte ayant été acquitté et mis en liberté le 2
septembre par le peuple souverain, on ne pouvait, sans porter
atteinte a la souveraineté de ce méme peuple, procéder contre
Jacques Cazotte a un jugement sur des faits pour lesquels il avait
eté arrété et ensuite élargi. C'était de toute évidence. Il fallait
respecter les arréts des juges populaires ou poursuivre ces mémes
juges, si on ne voulait pas reconnaitre leur autorité. «Peuple, tu fais
ton devoirl» Ces paroles fameuses de Billaud-Varennes et la
présence de tant de membres de la Commune dans les prisons au
moment des massacres ne consacraient-elles pas les tribunaux
souverains? Cependant la Commune était la premiére aujourd'hui a
infirmer les actes de ses représentants; et quels actes encore? les
actes de clémence! Elle ne blamait pas les bourreaux pour avoir tue,
elle les blamait pour avoir fait grace.

Le tribunal crut devoir ne pas s'arréter a cette protestation et
ordonna qu'il serait passé a la lecture de I'acte d'accusation, daté du
ler septembre, dressé par Fouquier-Tinville et signé par Perdrix,
commissaire national. Aprés l'acte d'accusation, il fut donné
connaissance a haute voix de la correspondance intime de Cazotte.
Chaque lettre était suivie d'un interrogatoire par le président
Laveaux.



Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations des
jurés et de l'accusateur public, le tribunal ordonna que l'inspecteur
de la salle ferait disposer un siége, afin que Cazotte pit étre mieux
entendu. Au bout d'un quart d'heure environ, il fut placé tout aupres
des jurés, ayant a sa droite sa fille, et a sa gauche son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des llluminés, a laquelle
il avait appartenu; ce fut pourquoi il demanda si c'était comme
visionnaire qu'on lui faisait son proces. Quelques auteurs ont insinué
que Laveaux, qui l'interrogeait, était lui-méme un llluminé de la secte
des Martinistes, et que des signes d'intelligence avaient été
échangés entre eux des les premiers mots de l'interrogatoire. Cela
ne parait guére fondé; car Laveaux posa a Cazotte des questions
tellement indiscretes, qu'on ne comprend pas qu'elles puissent venir
d'un frere d'ordre,—a moins toutefois qu'elles ne tendissent a
dérouter les profanes. Mais, encore une fois, cela me semble
étrange. C'est ainsi qu'il lui demanda les noms de ceux qui 'avaient
initié dans la secte des Martinistes.

—Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont plus en France;
ce sont des gens qui séjournent peu, etant continuellement en
voyage pour faire les réceptions. Je sais seulement qu'un de ceux
qui m'ont recu était il y a cing ans en Angleterre.

Lorsqu'on arriva a la question religieuse, Cazotte établit qu'il allait
reguliérement a la messe du curé constitutionnel de Pierry.

—II est singulier, dit le président, que vous alliez a la messe d'un
prétre auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour I'exemple, répondit Cazotte, et en ma qualité de
maire de Pierry. Il est vrai que je ne reconnais pas le curé
constitutionnel; mais Judas était a la suite de Jésus-Christ et faisait
des miracles comme les autres apoétres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les auditeurs,
ce fut celui-ci:

—Qu'entendez-vous, demanda le président, par ces mots:
fanatisme et brigandages, souvent répétés dans vos lettres?



—J'entends par fanatisme l'exaltation qui regne dans tous les
partis. Il y a fanatisme dans la liberté quand on passe par-dessus
toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulieres; par exemple, ce
qu'il pensait de Louis XVI pendant les travaux de la constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé dans tout ce
qu'il a fait; mais je ne peux dire s'il a fait bien ou mal, attendu que je
ne suis pas juge du roi.

—II est bien évident, dit le président, que vous étiez en
correspondance avec les ennemis du dehors, puisque vous assuriez
que dans trente-quatre jours juste la France serait envahie. Pourriez-
vous dire quel était le nom de cet officier général qui, entre autres,
vous avait si bien instruit?

—Me croyez-vous assez lache pour étre le dénonciateur de
quelgu'un? Dussé-je obtenir le prolongement de mes vieux jours,
jamais je ne consentirai a une pareille infamie!

Apres quelques autres interrogations, Laveaux,
gu'embarrassaient quelquefois les réponses du Vvieillard et
gu'attendrissaient aussi les regards suppliants de la jeune fille, dit a
Cazotte:

—\Vous étes peut-étre fatigué; le tribunal est prét a vous accorder
le temps nécessaire pour prendre du repos ou quelque
rafraichissement.

—NMerci, répliqua Cazotte; je suis trés-sensible a l'attention du
tribunal, mais je suis dans le cas de soutenir les débats, grace a la
fievre qui me tient en ce moment. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant,
plus t6t le procés sera terminé, plus tét j'en serai quitte... ainsi que
messieurs les jurés et les juges.

Le procés continua donc.

Une de ses parentes se trouvait désignée dans Ia
correspondance avec Pouteau; le président l'interpella de déclarer le
nom de cette parente.



—Dans I'état ou je me trouve, répondit le vieillard, je serais bien
faché d'y entrainer ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu par ces mots
d'une de vos lettres: «Voila une occasion que le roi doit saisir: il faut
qu'il serre les pouces au maire Pétion et le force a découvrir les
fabricants de piques et ceux qui les soldent.»

—Les lettres que je recevais m'informaient alors qu'il se
fabriquait a Paris cent mille piques. Je ne vis la-dedans qu'un projet
de tourner ces armes contre la garde nationale, qui suffisait pour le
service et le maintien de la tranquillité publique; ces craintes
m'étaient transmises par un ami dont les intentions ne m'étaient pas
suspectes. Il se peut que j'aie été mal informé, mais ce n'est pas ma
faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,—il y en avait une
trentaine,—et que les débats furent clos, I'accusateur Réal se leva. |
parla longuement de la bonté, de la franchise et de I'énergie du
peuple depuis la Révolution, des trahisons et des crimes de la cour,
de la perfidie des grands. |l analysa les charges qui pesaient sur
I'accusé, et, s'adressant a lui:

—Pourquoi faut-il que j'aie a vous trouver coupable apres
soixante-douze années de loyauté et de vertu? Pourquoi faut-il que
les deux années qui les ont suivies aient été employées a méditer
des projets d'autant plus criminels qu'ils tendaient a rétablir le
despotisme et la tyrannie, en renversant la liberté de votre pays? La
vie que vous meniez a Pierry (il y avait trente-deux ans que Cazotte
s'y était retiré) retracait les mceurs patriarcales; chéri des habitants,
gque vous aviez vus naitre, vous vous occupiez de leur bonheur.
Pourquoi faut-il que vous ayez conspiré contre la liberté de votre
pays? Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon époux et bon pére, il
faut surtout étre bon citoyen.

«Pendant ce discours, qui dura une heure entiére, raconte
Desessarts, les yeux de Cazotte ne cessérent pas un instant d'étre
fixés sur l'accusateur public; mais on y cherchait en vain quelque
signe d'agitation et de trouble: I'impassibilité la plus profonde y était



peinte. Il n'en était pas ainsi de sa fille, dont les alarmes semblaient
recevoir toutes les impressions du discours de Réal, et s'aggraver
ou s'adoucir en proportion des sentiments qu'il exprimait; lorsqu'elle
entendit ses conclusions terribles, des larmes abondantes coulérent
de ses yeux. Son pére lui adressa quelques mots a voix basse qui
parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commenca sa défense. Il fut éloquent
et sensible, il émut I'auditoire par I'exposé touchant de la vie privée
de l'accusé; il retraca I'affreuse nuit du 2 septembre,—et il demanda
si un homme a qui il ne restait plus que quelques jours a exister
auprés de ses semblables n'était pas digne de trouver grace aux
yeux de la justice apres avoir passé par des épreuves si cruelles; si
celui dont les cheveux blancs avaient pu fléchir des assassins ne
devait pas trouver quelque indulgence aupres des magistrats
qgu'inspirait I'humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute l'assemblée; Jacques
Cazotte fut peut-étre le seul dont elle ne put réussir a entamer le
sang-froid presque divin. Sa fille reprit quelque courage en
s'apercevant de l'effet produit par les paroles de Julienne. Avant la
délibération des jurés, le président demanda a Cazotte s'il n'avait
rien a ajouter. Cazotte argua en peu de mots des mémes moyens
présentés par la défense:—Non bis in idem! dit-il; on ne peut étre
jugé deux fois pour le méme fait; j'ai été acquitté par jugement du
peuple.

C'était I'neure ou le sort du malheureux vieillard allait étre décidé.
On fit retirer Elisabeth de la salle d'audience et on la conduisit dans
une des chambres de la Conciergerie, en l'assurant que son pere
viendrait bient6t I'y rejoindre. Hélas! elle I'avait vu pour la derniere
fois. Reconnu coupable sur la déclaration des jurés, apres vingt-sept
heures d'audience, Jacques Cazotte fut condamné a la peine de
mort. En entendant cet arrét qui prenait sa téte et confisquait ses
biens (d'apres la loi du 30 aodt), il se retourna machinalement
comme pour bien s'assurer que sa fille n'était pas la;,—ce fut le seul
moment ou l'on remarqua en lui quelque inquiétude;—mais ne la
voyant point, la sérénité reparut sur son front.



—Je sais, murmura-t-il, que dans |'état des choses, je mérite la
mort. La loi est sévére, mais je la trouve juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en usa pour
prononcer la plus emphatique des exhortations.

—Faible jouet de la vieillesse! s'écria-t-il, victime infortunée des
préjugés, d'une vie passee dans l'esclavage! toi dont le coeur ne fut
pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as
prouveé, par ta sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier
jusqu'a ton existence pour le soutien de ton opinion, écoute les
dernieres paroles de tes juges! puissent-elles verser dans ton ame le
baume précieux des consolations! puissent-elles, en te déterminant
a plaindre le sort de ceux qui viennent de te condamner, t'inspirer
cette stoicité qui doit présider a tes derniers instants, et te pénétrer
du respect que la loi nous impose a nous-mémes!... Tes pairs t'ont
entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins leur jugement fut
pur comme leur conscience; au moins aucun intérét personnel ne
vint troubler leur décision par le souvenir déchirant du remords; va,
reprends ton courage, rassemble tes forces; envisage sans crainte
le trépas; songe qu'il n'a pas droit de t'étonner; ce n'est pas un
instant qui doit effrayer un homme tel que toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte, sur qui ce
discours n'avait paru produire aucune impression, leva les mains
vers le ciel et sourit avec béatitude.

Laveaux continua:

—NMais, avant de te séparer de la vie, avant de payer a la loi le
tribut de tes conspirations, regarde l'attitude imposante de la France,
dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler a grands cris
I'ennemi... que dis-je?... I'esclave salarié. Vois ton ancienne patrie
opposer aux attaques de ses vils détracteurs autant de courage que
tu lui as supposé de lacheté. Si la loi elt pu prévoir qu'elle aurait a
prononcer contre un coupable tel que toi, par considération pour tes
vieux ans, elle ne t'elt pas imposé d'autre peine; mais rassure-toi: si
elle est sévére quand elle poursuit, quand elle a prononcé le glaive
tombe bientét de ses mains. Elle gémit méme sur la perte de ceux



qui voulaient la déchirer. Ce qu'elle a fait pour les coupables en
geénéral, elle le fait particulierement pour toi. Regarde-la verser des
larmes sur ces cheveux blancs, qu'elle a cru devoir respecter
jusqu'au moment de ta condamnation; que ce spectacle porte en toi
le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheureux, a profiter du moment
qui te sépare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres
traces de tes complots par un regret justement senti! Encore un mot:
tu fus homme, chrétien, philosophe, initié; sache mourir en homme,
sache mourir en chrétien; c'est tout ce que ton pays peut encore
attendre de toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.

Cazotte fut reconduit a la Conciergerie, ou bientot I'exécuteur se
présenta pour lui couper les cheveux, qu'il avait abondants et
flottants.—Je vous recommande, dit Cazotte, de les couper le plus
prés de la téte qu'il vous sera possible et de les remettre a ma fille.

Ensuite il passa une heure avec un prétre.

Puis il demanda une plume et de I'encre, et il écrivit ces mots:
«Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne m'oubliez pas;
mais souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu.»

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands détails
(numéro du 30 septembre) de I'exécution, commence son récit en
termes officiellement indignés: «Le glaive vient encore d'abattre une
téte conspiratrice. Un vieillard de soixante-quatorze ans tramait sur
le bord de sa tombe la perte et I'asservissement de sa patrie. Le ciel
était aussi du complot, si on veut I'en croire; c'est au nom du ciel et
pour la cause du despotisme que Jacques Cazotte entretenait une
correspondance avec les émigrés et des relations avec le secrétaire
d'Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile!» Aprés cette froide
raillerie, le journal-girouette est forcé d'ajouter que «l'inaltérable
sang-froid qu'il a conservé jusque sur l'échafaud, ses cheveux
blancs, et plus encore les larmes de sa fille, qui ne I'a point quitté,
ont intéressé la sensibilité de ceux qui les ont vus.»

Il parait que la voiture qui conduisait Cazotte s'arréta deux fois
avant de sortir de la cour du Palais; on raconte qu'il tournait ses



regards vers le peuple dont elle était remplie, et qu'il semblait vouloir
lui parler. Méme a un certain moment, il se fit un grand silence, qui
fut rompu tout a coup par ce cri unanime:—Vive la nation! «On ne
peut guére que deviner les motifs de cette circonstance, écrit le
Moniteur;, peut-étre que M. Cazotte, qui avait éprouvé combien la
vieillesse et le respect qu'elle inspire ont de pouvoir sur la pitié du
peuple, nourrissait I'espoir de l'intéresser de nouveau en sa faveur et
de pouvoir échapper a la mort. Mais cette fois le peuple partagea
I'impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement pour arréter
I'exécution de l'arrét qu'elle venait de prononcer.»

Ajoutons qu'en marchant au supplice, Cazotte tint presque
constamment ses yeux levés vers le ciel; toutefois on le vit sourire
en apercevant I'échafaud, et c'est la sans doute ce qui fit penser a
quelques personnes qu'il était tombé en enfance. Cette erreur n'a
pas besoin d'étre combattue: Cazotte conserva jusqu'au dernier
moment son habituelle sérénité. Avant de livrer sa téte a I'exécuteur,
il s'adressa a la foule de la place du Carrousel et d'un ton de voix
qu'il s'efforca d'élever:

—Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidele a Dieu et a mon roi!

Ainsi fut guillotiné, a sept heures du soir, celui que le Patriote
francais devait appeler le Marat du royalisme,—horrible injure a
laquelle ne s'attendait pas ce juste et ce martyr!

Quelques mots sur sa fille sont devenus indispensables au
complément de cette douloureuse trilogie dont nous avons déroulé
les actes en Champagne, au fond des cachots et devant le tribunal
du 17 ao(t. Elisabeth Cazotte, entrainée hors de la Conciergerie par
des amis de son pére, vecut longtemps dans les larmes et dans
l'isolement. En 1800, elle épousa M. de Plas, qu'elle avait autrefois
connu a Epernay. Mais le bonheur ne devait pas longtemps
couronner de son auréole le front de cette noble femme. Un an
aprés son mariage, elle mourut dans les douleurs de I'enfantement,
laissant une mémoire bénie.



Ce récit a été publié pour la premiere fois, il y a dix ans,
dans un journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte
écrivit a I'auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et a son héroique fille
leur touchant caractere, M. Monselet s'est acquis des droits a la
gratitude du fils ainé de Jacques et des enfants dont sa
vieillesse est entourée. Signé: Jacques-Sceévole Cazotte, rue du
Cherche-Midi, 44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de
I'écrivain, auquel ils apportent la confirmation d'un travail
accompli avec conscience; et c'est pour lui un grand bonheur
que de se voir rendre par les fils la sympathie qu'il a vouée aux
peres.



LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exercant leur fureur dans les
prisons de Paris, avaient épargné la tourbe entrainée par la misére
ou par la perversité. Les nobles et les prétres ayant eu le terrible
privilége d'assouvir leur soif sanguinaire, on avait laissé passer entre
les réseaux de l'accusation un grand nombre de détenus ordinaires,
considérés comme du menu fretin.

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d'une liberté
compléte, tant la police était occupée alors a déjouer exclusivement
les attentats contre-révolutionnaires, ces fils adoptifs de la potence
cherchaient quelque grande occasion de signaler leur adresse et
d'asseoir leur fortune. Sous le calme des verrous, plusieurs hommes
d'un vrai mérite en ce genre s'étaient rencontrés et liés d'amitié.
Rendus a des loisirs dangereux, ils discuterent ensemble
l'opportunité de diverses tentatives; ce groupe de malfaiteurs
comptait parmi ses fortes tétes deux meneurs inventifs et résolus:
I'un Joseph Douligny, originaire de Brescia (ltalie), agé de vingt-trois
ans; l'autre Jean-dacques Chambon, né a Saint-Germain-en-Laye,
ageé de vingt-six ans, et ancien valet de la maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes I'un de l'autre, entendirent dans un
café du faubourg Saint-Honoré une conversation qui leur fit naitre la
pensée d'un vol gigantesque.

—Je vous le répéte, moi, disait un petit vieillard a deux habitués
qui meéditaient avec lui chaque ligne d'une gazette, ce ministre



Roland est un pauvre homme, qui cache sous des dehors d'austérité
un coeur accessible aux plus sottes faiblesses; il tolere dans sa
maison de véritables scandales, et sous prétexte qu'il aime sa
femme, il se croit forcé de protéger les gens dont elle s'entoure. Il n'y
a pas un poste qui ne soit occupé par un des favoris de la citoyenne
Roland; jusqu'a cette place de conservateur du Garde-Meuble qui
vient d'étre donnée a I'un de ces mendiants!

—Oh! oh! quelle colére! répondit I'un des causeurs en souriant;
on voit bien que tu avais songé a demander pour toi-méme cette
petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n'ai jamais demandé
aucune faveur, c'est pour cela que je suis indigné contre le
conservateur du Garde-Meuble, un homme qui monte a cheval et qui
apprend a danser; qui n'est jamais, ni jour ni nuit, occupé des
devoirs de sa charge. Les trésors qui lui sont confiés peuvent
devenir la proie de quelque filou entreprenant; on n'aurait qu'a
escalader une fenétre, et tout serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?
—IIs imitent leur chef, et vont s'enivrer aux barriéres...

Chambon et Douligny avaient écouté; et la méme cause avait
produit chez eux le méme effet; ils échangérent un regard, et ce
regard contenait a lui seul tout un projet d'une audace extréme. lls
se leverent tranquilles comme des bourgeois qui vont porter le reste
de leur sucre a leurs enfants; mais a peine furent-ils dans la rue
qgu'ils se frotterent le nez. Les diplomates habiles entendent avant
qu'on leur ait parlé, il en est de méme des voleurs émeérites: ils se
dirigerent immédiatement vers la place de la Reévolution, afin de
reconnaitre le monument contre lequel ils méditaient une attaque.

Particulierement réservé aux richesses inhérentes a la couronne
de France, telles que joyaux du vieux temps, cadeaux des nations
étrangéres, présents des seigneurs du royaume, le Garde-Meuble
contenait des objets d'une valeur inappréciable; on les avait rangés
dans trois salles et symétriquement enfermés dans des armoires; le
public était admis a les visiter tous les mardis. On y voyait les



armures des anciens rois et paladins, notamment celles de Henri I,
de Henri IV, de Louis Xlll, de Louis XIV, de Philippe de Valois, de
Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini du travail, celle
que Francois ler portait a la bataille de Pavie.

A cOté de ces souvenirs presque vivants de l'ancienne splendeur
royale, on remarquait, sombre et menacgant, I'espadon que le pape
Paul V portait lorsqu'il fit la guerre aux Vénitiens; cette arme, longue
de cing pieds, se montrait, orgueilleuse, a c6té de deux bonnes
petites épées du grand Henri. Deux canons damasquinés en argent,
montés sur leur affit, représentaient la vanité du roi de Siam.—
Dépdbt plus précieux encore, les diamants de la couronne, contenus
dans différentes caisses, étaient placés dans les armoires du Garde-
Meuble. Le Régent, le Sanci et le Hochet du Dauphin, formaient les
trois astres principaux de ce groupe d'étoiles. Des tapisseries, des
chefs-d'ceuvre d'art en or et en argent, disposés dans les salles,
représentaient également une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n'ignoraient pas ces détails: aussi furent-ils
pris de fievre en voyant qu'un tel vol n'était pas impossible. Les
poteaux des lanternes s'élevaient assez prés du mur et assez haut
pour faciliter I'escalade par l'une des fenétres; il n'y avait pas le
moindre corps de garde duquel on elt a se méfier; seulement cette
équipée nécessitait le concours de quelques amis. Le premier
auquel ils firent part de leur audacieux projet fut un nommé Claude-
Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta a réunir I'élite
de la bande, c'est-a-dire neuf de leurs camarades connus pour leur
adresse et leur courage.

D'apres l'interrogatoire de cet homme et d'apres la déposition de
plusieurs témoins au procés, il parait démontré que le premier
assaut tenté contre le Garde-Meuble, dans la nuit du 15 au 16
septembre, ne rapporta aux douze associés qu'une parfaite
connaissance des lieux. lls ne purent, vu leur petit nombre et le
manque absolu de pinces et de lanternes, pénétrer par la voie qui
leur avait semblé praticable; a peine leur fut-il permis de s'introduire
dans un pauvre petit cabinet ou ils dérobérent des pierreries de
faible valeur. La partie fut remise a la nuit suivante; mais cette fois



Douligny et Chambon déciderent qu'il fallait convoquer le ban et
I'arriere-ban de leurs troupes. Afin de procéder par des ruses de
haute école, quelques fausses patrouilles de gardes nationaux
circulant autour du Garde-Meuble pendant que les assaillants se
glisseraient vers le trésor, ne leur parurent pas d'une invention trop
mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins qu'on s'adjoindrait
vingt-cing a trente filous du second ordre, auquel on promettrait une
part du butin; mais afin de n'étre pas trahis, on convint de ne les
instruire que lorsqu'on serait sur le terrain. On leur ordonna de
s'habiller en gardes nationaux et de se pourvoir de fusils ou de
sabres. Le rendez-vous était a I'entrée des Champs-Elysées; I'heure
était celle de minuit; chacun fut exact.

Chambon et Douligny arrivérent sur la place, formérent de ceux
qui étaient revétus de l'uniforme une patrouille chargée de roder le
long des colonnades pour donner a croire aux passants que la police
se faisait exactement. lls placérent ensuite a toutes les issues des
surveillants qui devaient donner I'alarme au moindre danger. Comme
les deux chefs traversaient la place aprés avoir pris toutes leurs
précautions, ils trouverent, prés du piédestal sur lequel avait été la
statue de Louis XV, un jeune homme de douze a quatorze ans, qui
leur inspira de l'inquiétude. lls I'abordérent, l'interrogerent, et le firent
consentir a rester en sentinelle a cet endroit et a pousser des cris
pour attirer vers lui les personnes qui lui paraitraient suspectes. On
lui promit une récompense, sans le mettre au fait de I'expédition.

Aprés toutes ces précautions, Chambon grimpe le long des
colonnades, en s'aidant de la corde du réverbere; Douligny le suit,
ainsi que plusieurs autres. Avec un diamant, on coupe un carreau
que l'on enléve et qui donne la facilité d'ouvrir la croisée par laquelle
les voleurs s'introduisent dans les appartements du Garde-Meuble.
Une lanterne sourde sert a les guider vers les armoires, que I'on
ouvre avec les fausses clefs et les rossignols. On s'empare des
boites, des coffres, on se les passe de main en main; ceux qui sont
au pied de la colonnade les recoivent de ceux qui sont en haut. Tout
a coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs qui sont sur la



place s'enfuient; ceux qui sont en haut se laissent glisser le long de
la corde du réverbére. Douligny manque la corde, tombe lourdement
sur le pavé et y reste étendu. Une véritable patrouille, qui avait
apercu la lumiere que la lanterne sourde répandait dans les
appartements, avait congu des soupcgons. En s'approchant, elle
entend tomber quelque chose, elle court, trouve Douligny, le reléve
et s'assure de lui. Le commandant de la patrouille, apres avoir laissé
la moitié de son monde en dehors, frappe a la porte du Garde-
Meuble, se fait ouvrir, et monte aux appartements avec ce qu'il a de
soldats. Chambon est saisi au moment ou il va s'esquiver; on le joint
a son compagnon et I'on envoie chercher le commissaire.

L'officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant pris en
flagrant délit et les poches pleines, avouent avec franchise, mais ne
dénoncent aucun de leurs compagnons. Au méme instant, on
ramasse sous la colonnade le beau vase d'or appelé Présent de la
ville de Patris.

La fausse patrouille, a laquelle la véritable cria: Qui vive? n'ayant
pas le mot d'ordre, crut prudent d'y répondre par la fuite. Elle se
dispersa dans les Champs-Elysées et dans les rues qui y
aboutissent. Du nombre des voleurs qui avaient regu des boites de
diamants, deux se retirerent dans l'allée des Veuves, firent une
excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin, le recouvrirent
de terre et de feuilles, et se retiréerent tranquillement chez eux.
Plusieurs autres allerent déposer leur part chez des recéleurs. Le
plus grand nombre se réunit sous le pont Louis XVI, et, aprés avoir
posé un des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s'assirent en
rond. Le plus important de la bande fit déposer au centre les coffres
volés; il en ouvrit un, y prit un diamant qu'il donna a son voisin de
droite, en prit un autre pour le suivant, et ainsi de suite. Il avait soin
d'en mettre d'abord un dans sa poche pour lui, et, aprés avoir fait le
tour du cercle, d'en déposer un autre pour le camarade qui était en
sentinelle. Lorsqu'un coffre était vidé, on passait a un autre. |l était
en train de faire la distribution du dernier, lorsque la sentinelle donna
le signal de sauve qui peut. Le distributeur jeta dans la Seine le reste
des diamants a distribuer, et chacun s'échappa. Plusieurs



répandirent, en fuyant, des brillants qui furent trouvés et ramasseés le
lendemain par des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant quelles
insinuations perfides ses ennemis en tireraient contre lui, le ministre
Roland se rendit a I'Assemblée vers dix heures du matin et demanda
la parole pour une communication urgente.

—Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat. Ce n'est pas
d'aujourd’hui qu'on s'en occupe. On a volé au Garde-Meuble les
diamants et d'autres effets précieux. Deux personnes ont été
arrétées; leurs réponses dénotent des gens qui ont regcu de
I'éducation et qui tenaient a ce qu'on appelait autrefois des
personnes au-dessus du commun. J'ai donné des ordres
relativement a ce vol.

Les députés fremirent d'indignation; la Montagne fit entendre les
grondements de sa colére. Le ministre, en montrant derriére les
brouillards de Coblentz I'armée royaliste attendant les trésors du
Garde-Meuble pour s'habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu'on
songeat au défaut de précautions qui devait retomber sur lui. Quatre
députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne, furent nommeés pour
étre présents a l'information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers de Paris: le
rappel fut battu; le ministre de l'intérieur, le maire et le commandant
général se réunirent et prirent des mesures pour garder les
barriéres; jamais on n'avait fait tant d'honneur a de simples bandits;
il est vrai que jamais on n'avait vu un vol si considérable. Certaines
rues étaient semées de pierreries, de saphirs, d'émeraudes, de
topazes, de perles fines. Quelques citoyens honnétes rapportérent
leurs précieuses trouvailles; mais d'autres patriotes fougueux, qui
avaient horreur de tout ce qui provenait de I'ancien tyran, enfouirent
leur épave dans leur paillasse ou au fond de leur commode, afin que
leurs yeux ne fussent pas souillés par la vue d'un métal impur.

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin pour
se rendre a son travail, trouva un de ces diamants et se hata d'aller
le restituer aux employés du Garde-Meuble. Trois jeunes enfants



furent admis a la barre de I'Assemblée pour y déposer des bijoux
que le hasard avait pareillement mis entre leurs mains. L'Assemblée
ordonna que leurs noms seraient inscrits au procés-verbal. Des
cassettes furent encore retrouvées au Gros-Caillou, rue Nationale et
rue de Florentin. Mais de ces différents traits de probité, le plus
éclatant est évidemment celui-ci: un commissaire monte chez la
maitresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se trouvait un gobelet
rempli d'eau-forte, dans lequel elle avait mis un objet volé, afin d'en
séparer l'alliage. Informée de l'arrivée du commissaire, n'ayant plus
le temps de cacher le gobelet, elle le lance par la fenétre. Une viellle
mendiante passe quelques minutes aprés; ses yeux collés sur le
pavé rencontrent de petites étoiles qui brillent dans la boue; elle
ramasse par curiosité ces étincelles inexplicables pour elle, et, a
quelques centaines de pas, elle entre chez un orfévre, qui lui
apprend que ce sont des diamants. Aussitét elle se rend au comité
de sa section, dépose sa trouvaille, demande un regu et va mendier
son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit et
surabondamment nantis de pieces de conviction, n'essayérent pas,
comme nous l'avons dit, de nier leur culpabilité; les premiers
interrogatoires que leur firent subir les juges sous l'inspiration des
immenses conjectures du ministre Roland, durent singulierement
flatter ces coquins (un d'eux, Douligny, était marqué de la lettre V,
voleur); pendant quelques jours ils espérérent pouvoir se dire
martyrs d'une opinion et victimes de leur courage. Il y a lieu de croire
qu'ils eussent immédiatement nommeé leurs complices s'ils n'avaient
tenu a prolonger l'erreur de la justice. Le jugement rendu contre eux
prouve jusqu'a quel point on avait admis les idées de connivence
avec les royalistes; nous citons textuellement cet arrét, qui fut rendu
le 23 septembre, aprés une audience continue de quarante-cing
heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 1o qu'il a existé
un complot formé par les ennemis de la patrie, tendant a enlever de
vive force et a main armée les bijoux, diamants et autres objets de
prix déposés au Garde-Meuble, pour les faire servir a I'entretien et



au secours des ennemis intérieurs et extérieurs conjurés contre elle;
20 que ce complot a été exécuté dans les journées et nuits des 15,
16 et 17 septembre présent mois, et particulierement dans la nuit du
dimanche 16 au lundi 17, par des hommes armés qui ont escaladé
le balcon du rez-de-chaussée et premier étage du Garde-Meuble, en
ont forcé les croisées, enfoncé les portes des appartements et
fracturé les armoires, d'ou ils ont enlevé et emporté tous les
diamants, pierres fines et bijoux de prix qui y étaient déposeés, tandis
qu'une troupe de trente a quarante hommes, armés de sabres,
poignards et pistolets, faisaient de fausses patrouilles autour dudit
Garde-Meuble, pour protéger et faciliter lesdits vols et enlévements,
lesquels ne se sont dispersés, ainsi que ceux introduits dans
I'intérieur, que lorsqu'ils ont apercu une force publique considérable
et que deux d'entre eux étaient arrétés; 3o que les nommés Joseph
Douligny et J.-J. Chambon sont convaincus d'avoir été auteurs,
fauteurs, complices, adhérents desdits complots et vols a main
armee, et notamment d'avoir, dans la nuit du 16 au 17 de ce mois,
sous la protection desdites fausses patrouilles, escaladé le balcon
dudit Garde-Meuble, d'en avoir brisé et fracturé les croisées, portes
et armoires, a l'aide de limes, marteaux, vilebrequins et autres outils,
de s'étre introduits dans les appartements et d'y avoir pris une
grande quantité de bijoux d'or, de diamants et pierres précieuses
dont ils ont été trouvés nantis au moment de l'arrestation; 40 et enfin
que, méchamment et a dessein de nuire a la nation, lesdits J.
Douligny et J.-J. Chambon se sont rendus coupables de tous lesdits
délits, le tribunal, apres avoir entendu le commissaire national,
condamne lesdits Douligny et Chambon a la peine de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractére se produisit a nu:
troublés, pales, ils déclarerent qu'ils feraient des révélations
compléetes, si on voulait leur accorder la vie pour récompense. Le
tribunal ne sut comment répondre a cette proposition: le président
leur dit que la Convention seule pouvait statuer sur leur demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue a
retrouver, trés-incomplétes encore, quelques traces des coupables
gu'elle cherchait. Un citoyen du nom de Duplain avait déposé au



comité de sa section que, le 16 septembre au soir, dans un café de
la rue de Rohan, il avait entendu deux hommes se quereller au sujet
d'un vol de diamants: I'un reprochait a l'autre sa pusillanimité, qui les
avait privés d'une capture importante; il se consolait néanmoins,
espérant, la nuit suivante, réitérer leur prouesse de maniere a n'avoir
plus rien a désirer. A cette déclaration, le citoyen Duplain ajouta le
signalement de I'un des deux hommes, celui qu'il avait pu le mieux
voir. On mit des agents en embuscade dans la rue de Rohan, et, le
quatrieme jour, on y arréta un personnage dont l'extérieur et la
physionomie se rapportaient au signalement donné. Amené au
comité de surveillance, cet homme déclara se nommer Badarel et
étre natif de Turin; il nia les propos qu'on lui imputait, se récriant sur
des doutes aussi injurieux; mais ayant été fouillé, il fut trouve
détenteur de plusieurs pierres. Alors il avoua que le 15 septembre,
deux individus, qu'il ne connaissait pas, I'avaient engagé a se rendre
la nuit avec eux sur la place Louis XV, lui disant qu'il y allait de sa
fortune; ils exigérent simplement qu'il fit le guet pendant un quart
d'heure. Ces messieurs étaient si honnétes qu'il avait cru servir des
amoureux et non des voleurs. lls étaient bientdt revenus auprés de
lui, et l'avaient accompagné jusque dans sa chambre, rue de la
Mortellerie, prés I'nétel de Sens. La, que s'était-il passé tandis qu'l
avait été chercher des rafraichissements, il l'ignorait; mais le
lendemain, quand il fut seul chez lui, il apercut des diamants sur la
cheminée, et il fut porté a croire qu'il avait été pendant quelques
heures le compagnon de deux nababs déguisés.

Cette histoire, richement brodée comme on voit, n'abusa pas un
instant les juges instructeurs. lls mirent Badarel en présence de
Douligny et de Chambon; ceux-ci, désireux d'appuyer leur demande
en grace sur des faits, ne firent aucune difficulté de reconnaitre
Badarel.

—Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le président du
tribunal criminel, il n'y a plus a vouloir rester blanc comme un
agneau; nous sommes pris, nous n'avons d'espoir qu'en la clémence
des magistrats, et cette clémence est subordonnée a nos aveux, a
notre sinceérité. Tu es dans un trés-mauvais cas; veux-tu obtenir ta



grace d'avance? tu n'as qu'a te rendre avec le citoyen président
sous cet arbre des Champs-Elysées au pied duquel tu as enfoui
cette grande cassette. Dés que tu l'auras restituée, tu seras sir de
ne plus avoir affaire a des juges, mais a de vrais amis.

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny a tous les diables et de
prouver qu'il ne le connaissait pas, mais sa résistance ne put étre de
longue durée. Douligny I'exhorta si bien, lui fit de telles promesses,
qu'enfin ce malheureux consentit & se rendre aux Champs-Elysées
avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables; les
fouilles opérées d'aprés les indications de Badarel firent découvrir
1,200,000 francs de diamants. La procédure recommenca avec plus
d'acharnement; les dépositions de Douligny et de Chambon furent
jugées si utiles pour éclairer les recherches et confondre les
accuses, que le président du tribunal criminel se rendit en personne
a la barre de la Convention et y parla en ces termes:—Je crois de
mon devoir de prévenir la Convention que, depuis vendredi 21, la
premiére section du tribunal s'est occupée sans désemparer de
l'interrogatoire de deux voleurs du Garde-Meuble. Pendant
quarante-huit heures ils n'ont voulu donner aucun renseignement;
mais hier, lorsque la peine de mort a été prononcée contre eux, ils
m'ont fait dire qu'ils avaient a faire des déclarations importantes; ils
m'ont demandé ma parole d'honneur que, pour prix de ces aveux,
leur grace leur serait accordée. Je n'ai pas cru devoir prendre sur
moi une pareille promesse; mais je leur ai dit que s'ils me disaient la
vérité, je porterais leur demande auprés de la Convention nationale;
alors le nommé Douligny m'a révélé toute la trame du complot; il a
été confronté avec un de ses co-accusés non jugé; il I'a forcé de
déclarer I'endroit ou étaient cachés plusieurs des effets volés. Je me
suis transporté aux Champs-Elysées, dans l'allée des Veuves; 1a le
co-accusé m'a découvert les endroits ou il y avait des objets tres-
précieux. N'est-il pas important de garder ces deux condamnés pour
les confronter encore avec les autres complices? Mais le peuple
demande leurs tétes. Que la Convention rende un décret, qu'elle le



rende tout de suite; le peuple la respecte, il se tiendra toujours dans
la plus compléte soumission aux ordres de lI'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'e(t été tuer deux
poules aux ceufs d'or; chacune de leurs déclarations, ou plutét de
leurs dénonciations, produisait quelques nouvelles découvertes. La
Convention décida qu'il fallait garder ces deux voleurs pour traquer
les autres.

L'un des premiers complices dont ils révélérent le nom fut le
malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas aidé a commettre le vol,
mais il avait acheté a vil prix une grande quantité de bijoux. Ce
malheureux parlait un francais mélé d'italien qui fit beaucoup rire les
juges. Ayant intégralement payé ses petites acquisitions, disait-il, il
ne comprenait pas qu'on lui réclaméat encore quelque chose. Apres
s'étre égaye de son galimatias, le tribunal le condamna a la peine de
mort. On le conduisit au supplice le 13 octobre, a dix heures. Ne
concevant pas qu'une spéculation heureuse flt considérée comme
un crime, il marcha a la mort avec le courage que donne la paix de
la conscience. Monté dans la voiture, seul avec I'exécuteur, il criait
d'une voix trés-haute et trés-libre:—Fife la nazion! Il voulut parler au
peuple; la cavalerie essaya de s'y opposer, mais alors la canaille qui
accompagnait les victimes a I'échafaud était souveraine; elle
accorda la parole au juif.

—NMessious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis point volour, ze
pardonne a la loi et a mes zouzes.

Mais vu qu'il se faisait tard, le bourreau le pria de se hater.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant que peu a
peu, Douligny et Chambon espérérent échapper a la mort, protégés
gu'ils étaient maintenant par la Convention. Conformément a ces
calculs, ils jetérent quelques jours apres une nouvelle proie a la
justice. Ce fut cette fois leur ami Claude-Melchior Cottet, dit /e Petit-
Chasseur. Arrété et conduit a la Conciergerie, ce dernier fut
convaincu d'avoir été le sergent recruteur des fausses patrouilles.
Dans la nuit du 15 au 16 septembre, il s'était rendu en costume de
garde national chez le nommé Retour, chez Gallois, dit Matelot, et



chez Meyran; il leur avait remis des pistolets destinés a protéger
I'entreprise. On lui prouva, en outre, qu'il avait vendu pour 30,000
livres de perles fines. Un témoin, un hommeé Joseph Picard, lequel
ne tarda pas a changer son réle de témoin contre celui d'accuse, vint
déposer qu'étant encore au lit, un matin, le personnage connu sous
le nom de Petit-Chasseur s'était rendu chez lui, afin d'acheter une
paire de bottes. Le marché conclu avec la femme Picard, I'acheteur
I'avait engagée a aller chercher du vin et a lui rapporter en méme
temps pour six sous d'eau-forte. Cette commission faite, Picard avait
vu le Petit-Chasseur glisser quelque chose dans cette eau-forte;
mais les commissaires venant au méme instant pour l'arréter, il jeta
le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaitre que c'étaient des
diamants.

Ecrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior Cottet fut
condamné a la peine de mort. Voyant par quels moyens Douligny et
Chambon avaient obtenu un sursis illimité, il imagina d'avoir recours
aux mémes ruses, et, en effet, il livra le nom de quelques complices.
Mais on reconnut bientét qu'il n‘avait qu'un but: retarder le jour de
son exécution. On refusa de préter davantage l'oreille a ses
déclarations interminables. Arrivé au lieu du supplice, il gagna
encore deux heures par une derniére supercherie. Il demanda a se
rendre au Garde-Meuble avec un magistrat, disant qu'il y allait de la
fortune de la nation. Monté dans les salles, il y resta plus d'une
heure et demie a parler de complots imaginaires dont il connaissait,
disait-il, tous les secrets. Mais a la fin la foule impatientée refusa
d'attendre plus longtemps le spectacle qui avait été promis a sa
curiosité sanguinaire. En descendant du Garde-Meuble, le Petit-
Chasseur eut beau crier-—Citoyens, je ne suis pas coupable;
intercédez pour moi, intercédez pour moi!'—Nul ne fut accessible a la
pitié, et la loi recut son application.

Grace aux renseignements fournis par Douligny et Chambon, on
arréta successivement leurs principaux complices, qui furent
condamnés a la peine capitale. Des femmes et méme un enfant,
Alexandre, dit le Petit Cardinal, se virent impliqués dans cette affaire,
qui prit peu a peu une telle dimension, que le député Thuriot, I'un



des membres de la commission de surveillance, proposa a la
Convention d'autoriser le déplacement du chef du jury, afin que ce
dernier allat dans les endroits de la France qu'il croirait nécessaires,
décernat des mandats d'amener, et fit des visites domiciliaires. Cette
proposition fut rejetée, parce qu'elle n'assurait pas au proces une
marche assez rapide.

S'il faut en croire les révélations de Sergent, consignées dans
une lettre datée de Nice en Piémont, du 5 juin 1834, et adressée a la
Revue rétrospective, ce serait a lui qu'on devrait la découverte des
principaux diamants de la couronne. Il raconte que pendant les
débats du tribunal criminel, alors qu'il était administrateur de la
police, une mulatresse, habituée de la tribune publique des
Jacobins, vint le trouver dans son cabinet.—Que direz-vous, si je
vous fais trouver les diamants? Je le puis, en amenant un homme
qui a une révélation a vous faire. Je voulais le conduire au comité
des recherches de l'assemblée |égislative, mais il ne veut faire qu'a
vous sa déposition; car il vous a, dit-il, une grande obligation, et c'est
par reconnaissance qu'il veut que ce soit a vous que la patrie doive
d'étre rentrée dans la possession de ces richesses.—Amenez-le
promptement.

Une heure aprés, on introduisit dans un des salons du maire, ou
Sergent se trouvait seul, un quidam vétu proprement en garde
national; il était conduit par la mulatresse.—\Voila celui dont je vous
ai parlé, dit-elle, et elle s'éloigna.—Monsieur I'administrateur, dit cet
homme d'une voix basse, je puis vous faire reprendre tous les
diamants de la couronne; mais il me faut votre parole que vous ne
me perdrez pas.—Quoi! lorsque vous allez rendre un service aussi
important, que devez-vous craindre? ne méritez-vous pas au
contraire une récompense?—Je ne puis en avoir d'autre que celle
de ma vie. Dans cette affaire, mon nom ne peut étre prononcé sans
risquer de la perdre.—Parlez, dit Sergent surpris, je vous promets
toute ma discrétion.—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur?—
Non, je ne vous ai pas vu, je crois, avant cet entretien.—Ah!
monsieur I'administrateur, donnez-moi votre parole de magistrat que
vous ne me livrerez point'—Quel mystere! Révélez, si vous savez



quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je vous sauverai...
—Non, monsieur, reprit cet homme, je suis ***, le prisonnier que
vous avez visité a la Conciergerie vers la fin du mois d'aolt, et que
vous avez eu la bonté de faire raser sur sa demande; vous savez
que j'étais condamné a mort pour fabrication de faux assignats, et
que j'attendais alors, quoique sans espoir, l'issue de mon pourvoi en
cassation. Les juges populaires de septembre m'ont mis en liberté,
mais le tribunal peut me faire reprendre.—Eh bien, soyez tranquille,
dit Sergent; voyons, que savez-vous des diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus. Une nuit qu'il
feignait de dormir, il avait entendu aupres de lui des gens s'entretenir
en argot du vol fameux. |l ignorait leurs noms, mais il avait appris
que les diamants étaient cachés dans deux mortaises d'une grosse
poutre de la charpente du grenier d'une maison de la rue de ...—
Envoyez-y promptement, ajouta-t-il; ils ne doivent pas étre encore
enlevés; mais, je vous supplie, ne parlez pas de moi dans vos
bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein de trouble et
de confusion, surtout a I'endroit des dates; nous avons dd souvent
I'élucider. A cette époque de 1834, Sergent, trés-avancé en age, ne
commandait plus a sa mémoire; et d'ailleurs il n'était préoccupé,
comme Barére, que du soin de sa réhabilitation. Cependant sa
version coincide tout a fait avec le rapport de Vouland, consigné
dans le Moniteur du 11 décembre:—Votre comité de sdreté
générale, dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur les
auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il a découvert hier le
plus précieux des effets volés: c'est le diamant connu sous le nom
de Pitt ou Régent, qui, dans le dernier inventaire de 1791, fut
apprécié douze millions. Pour le cacher, on avait pratiqué, dans une
piece de charpente d'un grenier, un trou d'un pouce et demi de
diameétre. Le voleur et le recéleur sont arrétés; le diamant, porté au
comité de slreté générale, doit servir de piéce de conviction contre
les voleurs. Je vous propose, au nom du comité, de décréter que ce
diamant sera transporté a la trésorerie nationale, et que les
commissaires de cet établissement seront tenus de le venir recevoir



séance tenante.» Ces propositions furent décrétées. Quant a
I'hnomme dont parle Sergent, il fut seulement présenté a Pétion, qui
le fit partir pour I'armée, ou, sur la recommandation du ministre de la
guerre, il entra avec un grade dans un régiment de la ligne. Que
devint-il? Nous l'ignorons. Seulement, plus tard, dans un compte
rendu du tribunal en date du 26 mars 1795, ayant trait a un proces
de faux assignats, on trouve parmi les accusés un nommé Durand,
désigné comme étant celui aux indications duquel on doit la
découverte du Régent. Est-ce I'nomme de Sergent? On peut le
supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois d'avril 1796, on
I'envoya en Prusse pour servir de cautionnement a un prét de cing
millions. Retiré ensuite des mains des banquiers, il orna la garde de
I'épée consulaire de Bonaparte.

Mais retournons a la procédure du tribunal criminel. Le ministre
de l'intérieur s'occupa, lui aussi, avec une grande énergie, de ce
prétendu complot; il dut bientét s'apercevoir que I'esprit politique y
était complétement étranger, car il devenait de plus en plus évident
que les acteurs de ce drame nocturne étaient presque tous des
malfaiteurs d'antécédents connus, et qu'ils avaient immédiatement
cherché a réaliser a leur profit leur part du vol. Le ministre recevait
lui-méme les citoyens qui avaient des communications a lui faire a
ce sujet. Un joaillier du nom de Gervais vint lui apprendre qu'un
homme d'allure suspecte lui avait offert de Iui vendre une bonne
partie de diamants. On comprend avec quel empressement M.
Roland pria Gervais de ne pas effaroucher ce mystérieux client; une
somme de 15,000 livres, prise sur les fonds secrets, fut remise au
joaillier, afin qu'il alléchat par quelques avances le vendeur. Les
prévisions se réalisérent. Moyennant quelques centaines de louis, le
voleur apporta pour plus de 200,000 livres de joyaux. Le marchand
se montra de plus en plus satisfait, jusqu'a I'heure ou il n'eut plus
rien a attendre de ce superbe filou; alors la comédie fut terminée et
notre homme mis entre les mains de la justice. Grace a I'habileté
avec laquelle M. Roland avait dirigé cette opération par



l'intermédiaire de Gervais, cette seule capture valut au trésor un
remboursement qu'on évalua a 500,000 livres.

Le jour que l'on vint dissoudre le tribunal du 17 aodt, c'est-a-dire
le 29 novembre 1792, il s'occupait encore de juger un voleur du
Garde-Meuble. On ne permit pas d'achever l'instruction. Le président
fit venir les deux principaux coupables, Chambon et Douligny, et il
leur annonga que le tribunal cessant ses fonctions, il était a craindre
pour eux que le sursis qu'ils avaient obtenu ne fit plus d'aucune
force. Il leur conseilla de se pourvoir en cassation ou de s'adresser a
la Convention nationale. Singuliere preuve de la vérité de cet
axiome: Qui a terme ne doit rien! Joseph Douligny et Jean-Jacques
Chambon, traduits devant de nouveaux juges, en furent quittes pour
quelques années de fers. Encore a-t-on prétendu que, dans un des
mouvements de la Révolution, ces misérables trouverent le moyen
de s'échapper des prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du 17 ao(t,
Thomas Payne, comparant Louis XVI a Chambon et a Douligny,
s'était exprimé de la sorte au sein de la Convention: «ll s'est formé
entre les brigands couronnés de I|'Europe une conspiration qui
menace non-seulement la liberté frangaise, mais encore celle de
toutes les nations: tout porte a croire que Louis XVI fait partie de
cette conspiration; vous avez cet homme en votre pouvoir, et c'est
jusqu'a présent le seul de sa bande dont on se soit assuré. Je
considere Louis XVI sous le méme point de vue que les deux
premiers voleurs arrétés dans l'affaire du Garde-Meuble: leur proces
vous a fait découvrir la troupe a laquelle ils appartenaient.»

Pendant longtemps on s'obstina encore a voir dans le vol des
diamants un complot politique, a en juger par la teneur d'une
sentence du tribunal révolutionnaire, prononcée le 12 prairial an I,
qui condamne a mort le sieur Duvivier, ageé de soixante ans, ancien
commis au bureau de l'extraordinaire, «pour avoir aidé ou facilité le
vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de fournir des secours aux

ennemis de la Francel10].» Ce ne fut guére qu'en I'an V qu'on revint
un peu de cette prévention. Par décision du conseil des Anciens,
prise dans la séance du 29 pluviése, 6,000 livres d'indemnité furent



accordées a la citoyenne Corbin, premiére dénonciatrice des voleurs
du Garde-Meuble. Il y a tout lieu de supposer que cette femme
Corbin est la mulatresse dont il est question dans le récit de Sergent.
«Les recherches de la commission, ajoute le Moniteur, ont mis a
méme de juger que, quoi qu'en ait dit autrefois le ministre Roland, le
vol du Garde-Meuble n'était lié a aucune combinaison politique, et
qu'il fut le résultat des méditations criminelles des scélérats a qui le
2 septembre rendit la liberté.» C'est ce que nous avons posé en
commengant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la
Révolution. La veille du jour ou l'on arréta Babeuf, on avait
condamné aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu'il en soit, a cette date, I'affaire de ce vol homérique était
loin d'étre terminée. Méme aujourd’hui elle ne I'est pas encore. La
soustraction des diamants a été évaluée a TRENTE-SIX MILLIONS. En
1814, il en fut restitué pour cing millions; I'histoire de cette restitution
est méme des plus intéressantes. |l y avait autrefois au Garde-
Meuble un employé subalterne du nom de Charlot, qui était charge
de nettoyer les bijoux. Apres le vol de la nuit du 16 septembre, un de
ses amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boite, en le priant de
la garder jusqu'a ce qu'il vint la reprendre lui-méme. Peu de temps
apres, Charlot fut renvoyé, ainsi que toutes les personnes qui
faisaient partie de I'administration du Garde-Meuble sous l'ancienne
cour. Il emporta le dépdt du sans-culotte, qui ne reparut plus. Lassé
de l'attendre et finissant par concevoir des soupcons, il forga un jour
la serrure du petit coffre. Un flot de lumiére lui sauta aux yeux, et il
reconnut plusieurs diamants de la couronne. L'embarras de ce
pauvre diable fut aussi grand qu'on peut le concevoir; les rapporter,
n'était-ce pas s'exposer a étre pris lui-méme pour le voleur, ou tout
au moins n'était-ce pas risquer plusieurs mois, plusieurs années de
prison préventive? Dans cette conjoncture, il ne décida rien, ou
plutdt il décida qu'il attendrait les événements; il cacha les diamants
et les garda.



Charlot se retira a Abbeville, sa ville natale; ses moyens
d'existence étaient si bornés, que madame Cordonnier, sa sceur,
marchande orfévre prés le marché au blé, lui donna asile; mais le
déréglement de Charlot et son penchant a l'ivrognerie obligérent sa
sceur a le renvoyer. |l alla alors occuper une trés-petite chambre
dans un grenier, ou il vécut, pour ainsi dire, des secours que lui
accordaient plusieurs personnes de sa connaissance. Parmi celles
qui l'obligeaient le plus fréquemment était un M. Delattre-
Dumontville, qui, quoique fort peu aisé lui-méme, lui prétait souvent
de petites sommes. Charlot se trouvait donc dans le plus complet
déndment, bien qu'il fat riche comme pas un négociant d'Abbeville;
et il souffrait les horreurs de la faim et du froid a c6té d'une cassette
renfermant cinqg millions de diamants. |l est vrai que ces diamants,
Charlot ne pouvait en trafiquer sans s'exposer a étre reconnu
comme un des voleurs du Garde-Meuble.

La profonde misére de ce millionnaire s'accrut au point qu'il en
tomba mortellement malade. Sentant sa fin trés-prochaine, il dit un
jour a Dumontville, qui n‘avait pas cessé de lui témoigner beaucoup
d'intérét:—Ouvre le tiroir de cette table; il y a dedans une petite boite
qui me fut confiée il y a bien longtemps; prends-la, et si je meurs,
fais-en l'usage que tu voudras. Dumontville s'en alla avec la boite
qui était fermée par un papier cachete; le lendemain, lorsqu'il voulut
monter au grenier de Charlot pour savoir de ses nouvelles, on lui
apprit qu'il venait d'expirer. Rien n'empéchait plus Dumontville de
briser le papier cacheté: il fut ébloui, aveuglé. Mais, aussi
embarrassé que Charlot, il n'osa pendant longtemps parler a
personne de son trésor; son seul plaisir était, dans un beau jour,
aprés avoir verrouillé sa porte, de prendre les diamants dans sa
main et de les mouvoir au soleil pour jouir de leur éclat. Il finit
cependant, apres bien des hésitations et des réticences, par s'ouvrir
a un de ses parents, M. Delattre, ancien membre de I'Assemblée
législative, et qui avait été chargé autrefois de faire le recensement
des objets volés au Garde-Meuble; il apprit de lui que les susdits
diamants étaient la propriété de I'Etat. Effrayé de cette découverte,



Dumontville jugea opportun de garder le silence, comme avait fait
autrefois Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se hasarda a solliciter
une audience de M. le comte de Blacas, ministre de Louis XVIII, et a
lui remettre la précieuse cassette. M. le comte de Blacas exalta
vivement sa loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur qui lI'avait guidé
a conserver intact ce trésor national pour ne le déposer qu'entre les
mains de ses légitimes possesseurs. Quelques mois aprés cette
entrevue, Dumontville (il n'était alors qu'un modeste employé des
droits réunis) recgut le titre de chevalier de la Légion d'honneur et le
brevet d'une pension de 6,000 francs.

Cette aventure, qui est racontée longuement par l'abbé de
Montgaillard, représente, jusqu'a présent du moins, le dernier
chapitre de cette procédure romanesque des diamants de la
couronne. Je dis jusqu'a présent, car de nos jours plusieurs gens se
bercent encore (le croirait-on?) de I'espoir de retrouver quelques-uns
de ces cailloux miraculeux; bien des plongeons ont été faits dans la
Seine sous le pont Louis XVI, a l'endroit ou l'on assure que les
voleurs ont jeté une partie de leur brillant butin; bien des poutres ont
été dérangées dans les greniers des faubourgs. Mais ne peut-on pas
comparer ces obstinés chercheurs d'or a ces pauvres croyants sans
cesse préoccupées des millions de Nicolas Flamel, enterrés on ne
sait ou, ou bien encore a ces maniaques qui décousent les vieux
fauteuils pour découvrir les trésors des émigrés?

FIN.
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