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LES AMOURS

DU


TEMPS PASSÉ

LE POULET

I

LA TOILETTE

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert
les portes
de l'Orient,—mais elle n'avait point
réussi à percer le double rempart
de rideaux qui ceignait
l'alcôve de M. le chevalier de Pimprenelle.
M.
le chevalier avait passé la nuit au pharaon, et il
 avait perdu sur
parole; ce qui fait que, vers la pointe
de midi, le dépit et la fatigue
aidant, il ronflait encore
 de façon à faire rougir le vieux Tithon lui-
même,—si
le vieux Tithon et M. le chevalier n'eussent eu
déjà toute
honte bue.

A deux heures de l'après-dîner cependant, M. de
Pimprenelle fit
un mouvement et étendit le bras hors
de la couverture. Il agita une
petite sonnette placée
 auprès de lui, et dont la voix vibrante alla
rappeler
 dans l'antichambre aux devoirs de sa charge un grand
laquais qui lutinait une camériste.

La porte s'ouvrit aussitôt.



—Monsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais
 en se
présentant respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.
—Monsieur le chevalier désire quelque chose?
—Peut-être, La Brie, peut-être.
—Monsieur le chevalier n'a qu'à parler.
M. de Pimprenelle bâilla à diverses reprises et finit
 par se

retourner péniblement.
—D'abord, drôle,—dit-il en se mettant sur son
séant,—j'ai à vous

fustiger d'importance. Depuis un
mois que vous êtes à mon service,
je vous ai toujours
vêtu du plus beau drap de Lodève et galonné de
soie
nonpareille; je vous donne le plumet et le point d'Espagne;
enfin
j'ai pour vous toutes les indulgences imaginables,—et
 vous vous
comportez, vertubleu!
comme un grison de dévote ou un laqueton de
bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.
—Çà,—poursuivit le chevalier en lui donnant sa
 jambe à

chausser,—que signifie la façon dont vous
 m'aviez accommodé
hier? De quelle sorte étais-je
 accoutré? D'où sortaient mes
manchettes? de quel
 goût était mon ruban? Savez-vous bien que
j'avais
quasi la prestance d'un écornifleur ou d'un clerc aux
gabelles,
et que mon ami le vicomte d'Ambelot m'en a
 ri au visage pendant
une heure de soleil?—Vertuchoux!
 prenez-y garde, mons La Brie;
vous êtes un
 faquin à trente-six carats, et, à la première incartade
nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques
paroles
d'excuses.

—Je puis attester à monsieur le chevalier que c'est
M. d'Ambelot
qui se trompe… votre ruban était du
 meilleur air et vos malines
sortaient de chez Persac.

—Vous êtes un sot en trois lettres. Je vous dis que
l'on se moque
partout de mes étoffes: dans la rue, on
 me défigure comme un



sauvage de la foire, et à l'Opéra
mes senteurs ne portent à la tête de
personne. Je suis
outré!

—Monsieur le chevalier m'a tant de fois répété
 qu'il ne voulait
point passer pour un petit-maître…
que je croyais… je supposais…

M. de Pimprenelle sauta à bas du lit.
—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belître,
par hasard, pour

aller m'occuper moi-même de ces
colifichures? Non, par la sambleu!
je ne prétends point
 être un petit-maître, mais je ne veux pas non
plus
faire sauver les gens jusqu'au fond de la Cochinchine.
Un petit-
maître, moi!… qu'est-ce que cela?

—Monsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé,
 en lui
passant sa robe de chambre.

—Je te demande, triple butor, ce que c'est qu'un
 petit-maître?
Voilà plus de quinze jours qu'on m'éclabousse
les oreilles de ce mot.

—Monsieur le chevalier veut rire?
—C'est possible, monsieur La Brie.
—Un petit-maître—dame!—c'est un joli petit
homme.
—Un joli petit homme… En es-tu bien sûr?
—Je ne me permettrais pas de mentir à monsieur
le chevalier.
—Et qu'est-ce qu'un joli petit homme?
—Oh! oh! c'est… Je ne sais pas.
—Comment! maroufle!…
Le valet de chambre se hâta d'ajouter:
—Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne
à le savoir, j'ai

quelque part un livre…
—Un livre?
—Que votre intendant m'a prêté pour y copier des
 bouquets à

Chloé.
—Vraiment! Et que dit ce livre?
La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer
en grâce,

fouilla dans ses poches—et en ôta
un petit volume relié qu'il tendit à



son maître.
—Pouah! s'écria le chevalier, tire vite, cela sent le
 vieux

parchemin.
—Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?
—Si, morbleu! mais lis toi-même.
La Brie commença:

Un joli petit homme est celui qui se pique
De chanter le premier les airs de du Bousset,

—Du Bousset?… chercha le chevalier, c'est sans
doute comme
qui dirait Colasse ou Campra… Les airs
de du Bousset… Tra la, tra
la, la.

—Qui n'a point d'or dans son gousset,
Mais des points, des rubans, autant qu'une boutique;
Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets.

—Qui fait pas de ballets… Tiens, regarde cet entrechat,
 La
Brie… une, deux… C'est la chaconne.—Est-ce
 tout? fit-il en
s'asseyant sur une duchesse et
croisant les jambes.

—Toujours parle à l'oreille et vous dit qu'il vous aime;
Qui vous fait lire des poulets
Qu'il s'écrit souvent à lui-même;

Qui sait…

—Arrête! arrête! s'écria le chevalier de Pimprenelle…
 Qui vous
fait lire des poulets qu'il s'écrit
 souvent à lui-même… Voilà une
pensée très-ingénieuse,
et ce poëte doit être un garçon d'esprit, ou
je
me trompe fort… Qu'il s'écrit souvent à lui-même,
c'est charmant!
—Comprends-tu bien, au moins, La
Brie?

La Brie continua d'un air imperturbable:

—Qui sait quel grand seigneur a dîné chez Rousseau,
Quelle femme s'est enivrée;



Qui fait bien un ragoût, connaît un bon morceau…

—Qui vous fait lire des poulets… qu'il s'écrit
souvent à lui-même;
—qu'il s'écrit souvent à lui-même!
en vérité cela vaut de l'or.

—… Connaît un bon morceau,
Et de toute la cour distingue la livrée;
Mieux fourni de tabac qu'on ne l'est au bureau,
Donnant le choix du pur ou de la boîte ambrée…

—Des poulets… qu'il s'écrit à lui-même, c'est
divin!—La Brie, tu
trouveras cet auteur et tu lui donneras
cinquante pistoles de ma part.
—Des poulets…
 qu'il s'écrit!—La Brie, je veux être aujourd'hui un
petit-maître.

—Cela est facile à monsieur le chevalier.
—N'est-il pas vrai?
—Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter
 son

superbe habit couleur boue de Paris.
—J'espère qu'il n'aura pas oublié les points et les
 rubans…

autant qu'une boutique, tu sais. D'abord, je
veux des manchettes de
chez Abricotine et du ruban
de Cochina, aux Traits Galants. Quant à
ma coiffure,
tu iras chercher Lorry.—Ah diable! comment prendrai-je
ma perruque?

—Si monsieur le chevalier me permettait de lui
 soumettre mon
avis, il choisirait une perruque en queue
de veau ou en nid de pie…
C'est ce qui se porte maintenant
de plus miraculeux.

—Tu crois? Dès demain, j'arbore les ajustements
de mode, les
vestes à franges et en découpures. Je veux
 aussi troquer mon
équipage: voilà six mois bientôt
qu'on me voit la même dormeuse. Il
me faut un vis-à-vis
à sept glaces, avec des chevaux fringants et des
harnais pomponnés. Alors j'éblouirai la canaille par le
peuple de mes
chiens et de mes coureurs, par le bataillon
de mes valets et par la
forêt de cannes sans laquelle
 je prétends ne plus faire un pas
désormais. Pour
 commencer, je congédie Picard et j'achète à
Thorigny
son cocher Ventre-à-Terre, à cause de ses moustaches.



—En attendant, pour peu que monsieur le chevalier
veuille bien
se donner la peine de jeter les yeux
sur ce miroir, il verra que rien
n'est comparable à la
richesse de son habit et surtout à la manière
dont il
est porté.

—Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant
 avec
complaisance. Le fait est que je sais donner une
 tournure aux
moindres choses, un déhanché élégant,
un dandinement de bon ton,
qui… là…—Est-ce que
 je représente véritablement à tes yeux un
petit-maître?

—Mieux que cela, répondit La Brie.
—Tu crois donc que je n'aurai point de peine à
éclipser Verval ou

le petit Nérigean? Au fait, cet habit me
dispensera d'avoir de l'esprit
aujourd'hui.—La Brie, tu
 iras tout de suite prévenir Tonton la
danseuse que je
 soupe ce soir avec elle; je tiens à ce qu'elle me
voie sous
 les armes, cette pauvre petite. En passant, je recruterai
quelques amis.—Voyons, j'ai bien tout retenu, n'est-ce
 pas?
Récapitulons. Les airs de du Bousset… tra la,
 la…—Bien peigné,
bien chaussé, qui fait pas de ballets…
 Je marcherai en sautillant,
comme cela.—La boîte
 ambrée, la voilà.—Qui vous parle à
l'oreille… qui fait
 des ragoûts… qui donne à lire des billets.—Ah!
mon
Dieu! et moi qui oubliais cet article: qui vous fait
lire des poulets
qu'il s'écrit souvent à lui-même…
étourdi! une idée aussi belle.—La
Brie!

—Plaît-il, monsieur le chevalier?
—Tu oubliais le plus important… le poulet!
—Quel poulet?
—Voyons; mets-toi à cette table et prends la
plume.
—Monsieur le chevalier va donc dicter?
—Sans doute. Mais la fièvre m'étrangle si je sais quoi
m'écrire! Il

faudrait quelque chose dans le genre élégiaque
 et vaporeux.
Commençons toujours:—Monsieur
 le chevalier… non, c'est trop
intime.—Mon
cher chevalier, c'est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»



—Diable! voici l'embarrassant; attends un peu.—«Mon
 cher
chevalier, je…»—Barbouille cela en
 pattes de mouche.—«Je vous
attends ce soir…»
Ouf!

—«Ce soir.»
—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole.
 Si nous

fourrions un mari là-dedans, qu'en dis-tu,
La Brie? Cela serait bien
plus original—et plus vraisemblable.

—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le
 chevalier s'en
priverait.

—C'est juste. Va donc pour le mari:—«Mon
 mari est à la
campagne…»—Ici, il y aurait besoin
de quelque métaphore galante,
troussée avec esprit et
relevée en pointe, comme votre rigueur, belle
Eglé,
ou bien douce Philis…

—«Mon mari est à la campagne.»
—A la campagne, bon. Écris. «L'amour, qui fait
 commettre tant

de fautes…» Jette un pâté à cet endroit;
cela joue la passion. Y es-
tu?… «L'amour,
 qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette
nouvelle
imprudence.» Bien, très-bien!

—«Imprudence.»
—«A ce soir! mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»—Bravo!

Maintenant, signe.
—De quel nom?
—Ma foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de
 femme; je

m'en rapporte à toi. Surtout n'oublie pas le
paraphe.
—C'est fait.
—A présent, saupoudre de quelques grains d'or,
plie en quatre,

écris mon adresse… et apporte-moi
ce poulet ce soir, chez Tonton,
au dessert, d'un air
énormément mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait
lire des poulets… qu'il s'écrit à lui-même!

—Ah! ah!
—Tiens! vous riez, vous aussi, maître La Brie?



—Excusez-moi, monsieur le chevalier… c'est que…
 c'est plus
fort que moi.

—Mon Dieu! ne te gêne pas, mon garçon, ris tant
que tu voudras.
—Ah! ah! ah!
—Ah! ah! ah!



II

L'OPÉRA

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu
de la rue.—
Après être descendu chez un baigneur
renommé, où il se fit ambrer
des pieds à la tête, il se
dirigea vers le Palais-Royal et y fit deux ou
trois tours
de promenade, en attendant l'heure de l'Opéra. Lorsqu'il
eut assez longtemps regardé les femmes sous le
 nez, dit des
gaillardises aux bouquetières et promené
son épée dans les jambes
des passants, il se disposait
à sortir du jardin,—quand il aperçut un
petit abbé
de sa connaissance, qui s'empressa de venir à lui avec
de
grandes démonstrations de tendresse et qui se prit
 à passer
familièrement son bras sous le sien.

—Eh! c'est l'abbé Goguet, s'écria le chevalier; gageons,
 fripon,
que vous sortez de chez Belinde ou de
chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de
chez toutes les
deux.

—L'abbé, c'est le ciel qui vous envoie. Comment
 trouvez-vous
mon habit?

—Magnifique.
—Et mes rubans?
—Incomparables.
—Vous avez le goût sûr… Avez-vous soupé?
—Fi donc! avant dix heures?
—Alors je vous emmène: nous souperons ensemble
 avec

Tonton, dans ma petite maison du faubourg.



Et ils prirent tous les deux la route de l'Opéra,
 non sans s'être
arrêtés à maintes reprises dans les cabarets
 qui se trouvaient sur
leur passage, et sans avoir
rendu tous les coups de coude des sous-
traitants et des
 petits robins dont on était alors accablé.—Une fois
arrivés, ils allèrent se placer sur un des bancs disposés
le long des
coulisses, l'abbé après avoir essuyé les
quolibets des comédiens, et
le chevalier en s'inclinant
devant les félicitations sans nombre que lui
attirait
 son habit neuf. On jouait ce soir-là les Indes galantes,
pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de
 Rameau. Une des
nymphes subalternes les plus en
vogue, la petite Tonton, dont avait
parlé le chevalier
de Pimprenelle, remplissait là-dedans le rôle d'une
jeune vierge péruvienne et devait mimer un pas nouveau
composé
tout exprès pour elle par Despréaux, le
 plus habile joueur de
saqueboute de son temps. Pendant
 que l'abbé Goguet et le
chevalier de Pimprenelle,
 après avoir fait quelque fracas de leurs
lorgnettes et
 de leurs montres, étaient occupés à guigner les
femmes
des loges avancées, sans plus se soucier de la pièce
qu'on
représentait,—ils se virent accostés par un Mondor
 à la face
rubiconde, coiffé d'une perruque volumineuse,
et qui se carrait d'un
air d'importance en s'appuyant
sur une haute canne de bois des îles.
Ce
 personnage les salua avec toute la majesté que comportait
 sa
riche encolure et s'assit lourdement à côté
d'eux, en promenant ses
gros yeux effarés sur le groupe
 des danseurs qui remplissait la
scène. C'était le protecteur
actuel et déclaré de Tonton.

Dès qu'il l'aperçut au bord de la rampe, un énorme
 sourire
serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se
balança sur son banc
d'un air de satisfaction, et fit
grincer deux ou trois fois sa tabatière,
en toussant et
 soufflant de manière à couvrir la musique de
l'orchestre.—A
 ce bruit insolite, Tonton se retourna et ne put
dissimuler une violente envie de rire, qui lui fit manquer
un entrechat
et excita les murmures des habitués
 du parterre. A partir de ce
moment, sa danse demeura
 sans effet sur le public, et ce fut en
dépit de la mesure
 qu'elle acheva le pas de caractère où ses
partisans l'attendaient
 pour la juger.—L'acte fini, elle passa, toute
rouge de colère, au milieu des rangs silencieusement
moqueurs de



ses rivales, et se hâta de remonter dans sa
loge,—suivie du Mondor,
du petit collet et du chevalier
 de Pimprenelle, qui traversèrent
bruyamment le
 théâtre en emboîtant le pas derrière elle. Tonton
étouffait
 de rage; elle gravit quatre à quatre l'escalier étroit,
 sans
faire attention à leurs compliments de condoléance.
 Arrivée à la
porte de sa loge, elle se retourna vivement,
 et la première chose
qu'elle aperçut fut la
grosse figure du Mondor, dont l'expression de
douleur
 comique l'eût peut-être désarmée en toute autre
circonstance.
 Mais Tonton avait trop sur le cœur sa récente
humiliation, et, lui attribuant une partie de sa
défaite,—elle lui poussa
brusquement la porte sur le
nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi.
 Avant qu'il fût
remis de son émotion, l'abbé Goguet et
le chevalier de Pimprenelle
avaient fait volte-face et
descendu quelques marches de l'escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine
ce soir, à ce qu'il
me semble.

—Mais… je crois que oui… balbutia piteusement le
Mondor.
—Baste! cela ne sera rien, répliqua l'abbé. Il faut
 parlementer,

voilà tout.
—C'est cela, parlementez, mon cher.
En conséquence, le Mondor approcha son œil du
 trou de la

serrure, et d'une voix qu'il s'efforça de rendre
aussi pateline qu'il lui
fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton… il ne faut pas m'en
vouloir; ouvre-
moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.
—Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a en
 bas M. le

chevalier de Pimprenelle qui nous fait l'honneur
 de nous inviter à
souper dans sa petite maison,
avec l'abbé Goguet. Tu te rappelles
Goguet, ton bon
ami?

Même silence.
Le Mondor eut un moment d'hésitation au bout duquel
 il parut

faire un effort sur lui-même:



—Tonton, mon petit nez… tu sais cette désobligeante
 que tu
désirais tant, avec cette livrée bleu-de-ciel?
 eh bien, tu l'auras
demain matin. Hein?

Il n'y eut pas un mouvement.—Le financier suait
 à grosses
gouttes. Au bas de la rampe, le chevalier et
 l'abbé se tenaient les
côtes de rire.—L'abbé, pour se
donner une contenance, chantonnait
entre ses dents
un couplet qui courait les ruelles:

L'autre jour, près d'Annette,
Un gros berger joufflu,

Lurelu,
La rencontrant seulette,
En riant l'aborda,

Lurela…

—Tonton… Tonton, tu m'as demandé hier un de
 mes grands
laquais; je te donnerai Saint-Jean—et
puis Jasmin… tu entends?

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en montra
rien. Le
Mondor laissa tomber ses bras d'un air
désespéré.

—Tonton, adieu. Je m'en vais, Tonton. Tu ne me reverras
plus,
Tonton.

Et il se disposait en effet à descendre lentement l'escalier,
lorsque ses regards tombèrent sur ses deux compagnons
 qui
l'examinaient d'un air railleur.

—Ferme! lui cria le chevalier.
—Encore! dit l'abbé.
Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers
la loge; mais

cette fois il y frappa avec assurance et
d'une main de maître.
—Allons! se dit-il. Tonton, je t'achèterai une folie
à Chantilly ou à

Meudon. Tu y donneras des fêtes
toutes les semaines, et tes amies
Cléophile et Guimard
en sécheront de jalousie.—Partons!

La porte s'était ouverte.
—Partons! dit la danseuse.



III

LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brûlait le pavé; au bout
de dix minutes, il
s'arrêta devant une maison dont
 l'architecture n'offrait rien de
particulièrement remarquable.—M.
 le chevalier de Pimprenelle,
ayant mis pied à terre, s'empressa d'offrir sa main
 à Tonton pour
l'introduire dans ce galant séjour.
L'abbé suivait, donnant le bras au
financier.—Ils
 traversèrent ainsi un vestibule de forme circulaire,
voûté en calotte, avec des lambris couleur de soufre
 tendre et des
dessus de porte peints par Dandrillon.—Tonton
 regarda l'un d'eux,
qui représentait Hercule
 dans les bras de Morphée, réveillé par
l'Amour.—La
 salle à manger qui venait ensuite était carrée et à
pans.
Elle était tendue de gourgouran gros vert et terminée
dans sa
partie supérieure par une corniche d'un profil
 élégant, surmontée
d'une campane sculptée enfermant
une mosaïque en or. Le parquet
était de marqueterie
 mêlée de bois de cèdre et d'amarante; les
marbres de
 bleu turquin.—Autour de la salle, douze trophées
décorés par Falconet représentaient en relief les
 attributs de la
chasse, de la pêche, des plaisirs de
 la table et de l'amour. De
chacun d'eux sortaient
autant de torchères portant des girandoles à
six branches,
qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le goût exquis du chevalier
 de
Pimprenelle,—avec le désir secret de piquer
l'amour-propre du gros
Mondor.

—Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font
admirablement
bien dans ces jattes de porcelaine
bleue, rehaussées d'or. En vérité,
il n'y a que M. le
chevalier de Pimprenelle pour posséder le goût de
toutes ces choses.



L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec
quelque aigreur,
lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée
de deux nègres prodigieusement
laids qui entrèrent,
 l'aiguillette au bras, et allèrent se placer
silencieusement
de chaque côté de la porte. Le chevalier frappa
sur
un panneau, et, du milieu du plancher s'éleva
tout à coup une table
richement servie, autour de
laquelle prirent place les conviés.—Ces
féeries gastronomiques,
 comme on le sait, avaient été mises à la
mode par le régent et s'étaient continuées jusque sous
le règne de
Louis XV.—Pendant un quart d'heure
environ, on n'entendit que le
tintement des fourchettes
d'argent et le babil du champagne dans le
cristal. Le
Mondor et l'abbé mangeaient comme quatre, le chevalier
buvait comme douze; il n'y avait que Tonton
 qui ne buvait ni ne
mangeait, parce qu'elle redoutait
l'embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commençaient
à
se délier, on entendit du bruit soudain
 dans l'antichambre; et un
nègre vint se pencher discrètement
 à l'oreille du chevalier de
Pimprenelle.

—Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.
—Ouais!… qu'est-ce que cela signifie? demanda
 le Mondor en

essayant de cligner l'œil d'un air malin.
—Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut
à toute force

me parler.
En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la
salle: il semblait

hésiter et n'oser faire un pas. Sa
 main tenait un petit billet qu'il
cherchait à dissimuler
avec une affectation visible et qu'il tendait de
loin au
chevalier. C'était un adroit coquin que ce La Brie!

—Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle
 sans
paraître s'apercevoir de rien.

La Brie redoubla sa pantomime.
—Parle vite.
—C'est que…
—Hein?
—C'est… un billet.



—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant
de mystère pour
dire cela? Et de qui est-il, ce
billet?

—C'est un laquais cerise qui me l'a remis.
—Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, l'abbé.
—Comment, vous voulez que je…
—Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse;
et puis cela

nous égayera davantage.
—Hum! dit l'abbé en flairant le papier sur tous les
côtés.
—Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.
—Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait
 pas de

manger.
L'abbé Goguet brisa le cachet et commença la lecture
 à haute

voix:

«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est à la campagne.—
L'amour,
 qui fait commettre tant de fautes,
 me dicte cette
nouvelle imprudence!—A ce soir,
mon Pimprenelle adoré, à ce
soir!»

—Très-joli! ravissant! s'écria le Mondor; ce scélérat
de chevalier
est couru de toutes les femmes.

—Et la signature? demanda Tonton.
—Recevez nos compliments, ajouta l'abbé.
Le chevalier de Pimprenelle sourit à son jabot avec
 une fatuité

complaisante.
—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.
Une vive expression de surprise anima tout à coup
 les traits de

l'abbé, qui balbutia avec quelque embarras:
—Mais… je ne sais si je dois… s'il convient ici…
—Allons donc! fit le chevalier en haussant les
épaules.



—Pourtant… insista le lecteur.
—Si! si! la signature! vociférèrent les trois convives.
Tonton s'était précipitée sur le papier et l'avait enlevé
rapidement

aux mains de l'abbé.
Elle jeta ce nom:
—… «Louise d'Obligny.»
Il y eut un moment de silence, semblable à celui
qui suit un coup

de foudre. Le financier avait bondi
 sur sa chaise: en moins d'une
minute, son visage avait
passé par les tons les plus divers, depuis le
pourpre
 jusqu'au violet, depuis le blanc le plus mat jusqu'au
noir le
plus abyssin. Il parvint enfin à se lever de son
siége, et après des
efforts inouïs pour ouvrir la bouche:

—Ma femme! s'écria-t-il.



IV

LE DESSERT

Dire ce qu'éprouva le Mondor est impossible. Il
 avait d'abord,
sous le coup de sa première stupeur,
roulé dans sa tête les projets
de vengeance les plus
 extravagants, les coups d'épée les plus
furibonds. Il
 s'était, en idée du moins, baigné dans une mare de
sang et avait pourfendu à lui seul une demi-douzaine
de chevaliers.
Cette petite débauche d'imagination
dura peu de minutes,—le temps
de se souvenir des
 deux ou trois derniers duels de M. de
Pimprenelle. Il
n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau feu du
Mondor. Tout à l'heure c'était de la flamme, un moment
 après ce
n'était plus que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.
—L'abbé… dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi
à boire.
L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux empressement.
Le

financier but son verre d'un seul trait,
 puis il se mit à regarder en
silence le chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent
un peu rassis,
c'est donc vous l'heureux mortel
sur qui madame d'Obligny dispense
aujourd'hui ses
faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.
Il était resté la bouche béante depuis le commencement
de cette

scène; son premier mouvement avait
 été de se retourner vers La
Brie,—mais le valet de
 chambre avait jugé prudent de s'esquiver;
c'était la
première fois qu'il voyait le Mondor, et sans doute il ne
 le
connaissait pas de nom. Le chevalier demeura donc
seul avec lui-
même, accablé de ce qui se passait autour
de lui, et promenant un



regard inexprimable de Tonton
 à l'abbé et de l'abbé au Mondor.
Nous ne lui ferons
pas cependant l'outrage de croire qu'il avait des
remords ou des scrupules; mais ce que nous affirmerons
 en toute
sûreté de conscience, c'est qu'il était
réellement étonné;—et il y avait
si longtemps que
 rien ne l'étonnait plus, qu'il lui fallut quelques
instants
avant de recouvrer l'habitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela à
lui. Il examina
le poulet qu'il tenait entre les doigts,
le tourna, le retourna, et, en fin
de compte, le tendit à
M. d'Obligny en lui disant:

—Ma foi! voyez vous-même… peut-être reconnaîtrez-vous
l'écriture de madame d'Obligny.

—Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me
 suis jamais
occupé de ces griffonnages-là!—L'abbé,
donnez-moi à boire.

L'expédient honnête du chevalier tomba ainsi complétement.
Il se
vit dans la nécessité de pousser jusqu'au
bout l'aventure.

—Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon
 vous
semblera. Je demeure à vos ordres.

—C'est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous
 empêcher
d'achever le repas.—A moins, poursuivit le
Mondor en souriant d'un
air forcé, que votre belle ne
 s'impatiente trop. Mais rassurez-vous,
fit-il en portant
 ses regards sur la pendule, ce n'est point l'heure
encore
 où elle se retire dans ses appartements.—Et d'ailleurs,
 j'y
pense, n'avons-nous pas, parbleu! mon
 carrosse? Puisque nous
suivons tous deux la même
route, j'aurai le plaisir de vous déposer
au lieu de
votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle l'écoutait sans comprendre.
—Je crois qu'il a presque de l'esprit ce soir, murmura
 l'abbé à

l'oreille de Tonton.
—Il faut que le vin que tu lui sers soit diantrement
bon, répondit-

elle.
—Allons, Goguet! s'écria le Mondor, qui n'avalait
 plus que de

travers, chantez-nous quelque chose…
 mais là, du gai, du drôle;
vous savez… La derideri
deridera!



—Bon! bon! je comprends, dit l'abbé en achevant
la bouteille de
tokay. Attention!

Et il entonna d'une voix aiguë, mais affreusement
 enrouée, les
couplets amphigouriques suivants, sur
 l'air populaire: Un chanoine
de l'Auxerrois.

Le vin généreux que j'ai pris
Vient de ranimer mes esprits;

Messieurs, point de chicane;
Turlututu, chapeau pointu,
Je vais vous faire un impromptu

Rempli de coq-à-l'âne.

Cupidon s'est fait maréchal,
Et ce dieu ne s'y prend pas mal:

Lise est son domicile.
Il met sa forge dans ses yeux,
Puis en fait jaillir mille feux

Qui brû…

—Assez! exclama impérieusement le Mondor en
 frappant du
poing sur la table, vous faites souffrir
monsieur le chevalier.—Fi! la
vilaine voix! D'ailleurs,
 ne voyez-vous pas qu'il a hâte de partir?
N'est-ce pas,
chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:
—Labranche, dit-il à un des laquais, prévenez le
 cocher de M.

d'Obligny qu'il ait à nous quérir.
—Dis donc, d'Obligny… fit l'abbé aviné, sais-tu que
tu n'es guère

honnête, d'Obligny?
Le financier le repoussa violemment.
—Allons, passe devant, ivrogne!
L'abbé s'effaça contre la muraille en grommelant,
 précédé par

Tonton.
A la porte, il y eut un dernier échange de civilités
 entre le

chevalier de Pimprenelle et M. d'Obligny.
Après quoi, tous les quatre



remontèrent en voiture.
—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



V

LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages
emportés par cette voiture était agité de
pensées si confuses et si
incohérentes, qu'il n'aurait su
 que dire en prenant la parole.
Quelquefois, la lueur
 soudaine d'un réverbère passait,—illuminant
les
acteurs de cette scène étrange, et les montrant fantastiquement
groupés dans une ellipse rougeâtre. Assise
devant lui, la danseuse
pinçait les genoux du petit
 collet, qui ronflait à tue-tête et se
retournait à chaque
coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade.
—Tous
 les deux représentaient le côté bouffon de ce drame
après
boire, qui avait commencé dans une loge d'actrice,
 et qui allait se
dénouer dans une alcôve conjugale.

La tête doucement renversée sur les coussins du
 carrosse, les
jambes croisées, la main dans son gilet,—le
 chevalier de
Pimprenelle réfléchissait au bizarre
 et à l'imprévu de sa situation,
sans toutefois songer
 aux moyens d'en sortir. Il semblait, au
contraire,
 trouver un certain plaisir à s'enfoncer davantage au
 sein
des complications qui l'attendaient. Semblable à
 ces malades
singuliers qui, par un esprit de contradiction
inexplicable, s'acharnent
à raviver une douleur
 demi-éteinte, et goûtent une sorte de
jouissance dans
 l'excès de leurs propres maux,—il se plongeait et
se
 roulait avec délices dans les difficultés qu'il s'était
 créées lui-
même. Comment cela finirait-il? Il l'ignorait
 et il voulait l'ignorer. Il
était à la fois son acteur et son
spectateur. Il se regardait faire d'un
air curieux, et il
 se promettait de rire beaucoup de ce qui allait lui
arriver.



Ce qu'il y avait là-dedans de plus clair pour lui,
 c'est que M.
d'Obligny le conduisait chez sa femme.

Il avait plusieurs fois entendu parler de madame d'Obligny
comme d'une personne fort belle et parfaitement
à la mode. En cela
son valet de chambre s'était
 ponctuellement conformé à ses
intentions.—Lui-même
n'était pas sûr de ne l'avoir point rencontrée
dans quelque salon; mais ce jour-là elle lui était
si bien sortie de la
mémoire qu'il lui aurait été tout
 à fait impossible de déterminer la
nuance de ses cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprès
du mari.
Mais en levant les yeux, il en eut une compassion
 réelle. Ses

mains étaient crispées autour de sa haute
 canne; son haleine se
dégageait mal de ses poumons
 oppressés; ses gros yeux
regardaient sans voir à travers
 la vitre humide de sa respiration. Il
était évident
 que le financier se trouvait en proie à l'un de ces
cauchemars moraux sans exemple jusqu'à présent dans
 son
existence alourdie par la sensualité. Non pas que
madame d'Obligny
lui tînt tellement au cœur qu'il ne
pût se défendre à son égard d'un
reste de tendresse;
non pas que sa vertu se fût toujours présentée à
ses
 yeux avec des rayonnements également purs; mais il
 y avait
dans la façon dont cette nouvelle injure lui
avait été révélée quelque
chose de si spontané et de si
inattendu, que le mari le plus cuirassé
des deux mondes
en eût été terrifié comme d'une poudre fulminante
qui serait tout à coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s'abaissa
 devant
l'hôtel, le chevalier éprouva-t-il un dernier
 sentiment charitable;—et
au moment où il se levait
pour descendre, le corps plié en deux par
la courbe
de la voiture, il se retourna vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m'en croire,
nous remettrons la
partie à un autre jour, et nous
pousserons jusque chez Tonton pour
terminer de sabler
 du champagne; quitte ensuite, demain matin, à
nous
couper réciproquement la gorge, si tel est votre bon
plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop
 avancé.—Pour
unique réponse, il se leva avec effort
 derrière le chevalier, qui se



décida à mettre pied à
terre, disant à part lui:
—Maintenant, advienne que pourra!
Au coup de marteau qui alla ébranler l'hôtel jusque
dans ses plus

intimes profondeurs, un laquais se présenta
 sur le seuil, tenant un
flambeau de cire.

—Où est madame? lui jeta à la figure M. d'Obligny.
—Madame vient de se retirer dans sa chambre à
 coucher,

répondit le laquais.
—Éclairez-nous.
Puis, ils montèrent l'escalier, de compagnie. A la
 porte de

l'antichambre, ils rencontrèrent une soubrette
qui les regarda d'un air
ahuri et fit mine de leur barrer
le passage.

—Eh bien! Céphise, qu'est-ce que c'est? Ta maîtresse
 est-elle
donc ce soir tellement agitée par ses
 vapeurs qu'elle ait donné
l'ordre de ne laisser pénétrer
personne auprès d'elle?—Tu sais bien
pourtant
qu'une telle consigne ne saurait atteindre M. le chevalier
de
Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.
—C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'étonnée
un autre

jour. En attendant, va-t'en prévenir
 madame de notre arrivée,—
entends-tu?

—C'est que… monsieur… balbutia-t-elle, madame
 vient de
renvoyer sa femme de chambre, et j'ignore…
je ne sais…

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience
en lui jetant une
bourse; entre et annonce-nous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint,
au bout de
cinq minutes, introduisant M. d'Obligny et
 M. le chevalier de
Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir
de sa poche,—
et répara du mieux qu'il lui fut possible
 les incongruités que les
cahots de la voiture
avaient occasionnées à sa perruque en queue
de
veau.



VI

LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre
à coucher
de madame d'Obligny.—Il suffira de savoir
 que c'était un réduit
délicieux, très-élégamment et
 très-richement orné,—trop richement
peut-être,—mais
 on ne doit pas perdre de vue que nous sommes
chez un financier. L'or brillait de toutes parts, amorti
par le velours.
Deux bougies seulement brûlaient,
odorantes, sur un guéridon.

Madame d'Obligny, en galant déshabillé de nuit,
 lisait, étendue
dans une chaise longue et les pieds
chaussés de ravissantes petites
mules satin et argent.
Un mantelet de mousseline claire enveloppait
négligemment
 une taille divine. Un désespoir couleur de
 rose,
agréablement noué sous le menton, couronnait
un battant-l'œil sous
lequel ses regards se faisaient
plus tendres et moins perçants. Ses
mouches et son
 rouge étaient sortis. Ainsi accommodée, au milieu
du luxe qui resplendissait autour d'elle,—à cette
heure nocturne,—
elle était belle à troubler la raison
d'un saint ou d'un mari. C'était une
grande et blonde
 femme, aux yeux langoureux, à la peau blanche,
au bras irréprochablement sculpté. Sa pose était magnifique,
quoiqu'un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en
 entrant son
mari, accompagné du chevalier de Pimprenelle;
mais elle garda le
livre qu'elle tenait à la
 main, et se contenta de saluer avec un
sourire. Rien
sur son gracieux visage ne peignait le moindre trouble,
n'indiquait la moindre altération.

M. d'Obligny se sentit comme interdit à la vue de
 ce calme
parfait,—de cette solitude parfumée et
 silencieuse. Il promena ses
yeux autour de lui. Un
moment il crut avoir rêvé, et il eut honte de



son rêve.
 Par malheur, il réussit à s'arracher à cette illusion
consolante, et, s'approchant de sa femme:

—Mille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il
tenta de rendre
railleuse, si je viens vous déranger de
 votre lecture. Je n'ai pu
résister au désir de vous
 amener—moi-même—M. le chevalier de
Pimprenelle…
que voici.

Le chevalier s'inclina respectueusement.
—Savez-vous bien, madame, continua le financier,
que c'est au

plus mal à vous de nous dérober de la
sorte vos amis, surtout quand
il se fait que ce sont
précisément les nôtres? Sans le hasard qui m'a
livré
cette heureuse découverte, jamais secret d'État n'eût
été mieux
gardé des deux parts.

Madame d'Obligny contempla tour à tour son
mari et le chevalier.
Puis elle posa le volume sur
le guéridon, et, croisant les mains, elle
dit machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?
Le chevalier, qui regardait les peintures, s'inclina
 pour la

deuxième fois.
—Figurez-vous, poursuivit M. d'Obligny après une
 pause de

muette indignation, la rencontre la plus
 originale, la plus
extravagante qu'il soit possible d'imaginer,
n'est-ce pas, chevalier?—
Nous soupions ce
 soir dans sa petite maison, une maison
charmante, sur
 ma parole, lorsqu'au beau milieu du dessert, un
grand
 maladroit de valet…—Comment nommez-vous ce
 butor,
chevalier? Est-ce que vous n'allez pas le faire
bâtonner un peu, en
rentrant?

—Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en
 fermant le
poing.

—Lorsque cette espèce, dis-je, nous remet sans
 crier gare, au
milieu de nos brocards et de nos plaisanteries
 indiscrètes, devinez
quoi, madame?

—Je ne devine pas, monsieur, répondit sèchement
 la jeune
femme.



—Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui
 se mordit la
lèvre.

—Votre poulet!
—Mon poulet?…
—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné,
il est vrai—

c'est qu'il a passé par plusieurs
mains avant de me revenir.
Madame d'Obligny tendit le bras avec effort et
 approcha

lentement le papier de la bougie.—Pendant
 qu'elle en faisait la
lecture à voix basse, le financier,
blême de fureur, l'examinait avec
une surprise sans
pareille. Nulle inquiétude ne s'était manifestée sur
le
visage de sa femme, aucun nuage n'avait passé sur son
front pur,
pas un signe n'avait altéré la parfaite harmonie
de ses traits. C'était
l'impassibilité personnifiée,
 l'immobilité faite chair.—Quand elle eut
fini de lire,
un sourire erra sur ses lèvres, et elle se prit à regarder
plus attentivement le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier s'inclina pour la troisième fois.
—Eh bien! madame? s'écria le mari d'un air tragique,
 en

essayant,—mais en vain,—de croiser ses
 bras sur son énorme
poitrine.

—Eh bien! monsieur? attendit-elle.
—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.
—Très-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher
les yeux de

dessus le chevalier.
—C'est inimaginable, se dit celui-ci; elle n'éclate
 pas comme je

devais m'y attendre; qu'est-ce que cela
cache donc?
—Certes, reprit M. d'Obligny,—en lâchant cette
fois les guides à

sa verve maritale,—je n'ignorais
 pas que, depuis bientôt trois
semaines, un homme
 s'introduisait tous les soirs par la porte
dérobée de
 l'hôtel,—que cet homme, qui avait gagné l'un après
l'autre tous mes gens, était reçu par vous dans ce même
appartement où, en cas d'éveil, il pouvait trouver
un refuge dans ce
cabinet de toilette;—que cet homme
 enfin avait été plusieurs fois
aperçu sortant d'ici à la
 pointe du jour… Mais, par la maugrebleu!



madame,
 j'avoue que j'étais loin de songer à M. le chevalier de
Pimprenelle,—et que j'eusse plutôt incliné pour mon
jeune cousin, le
vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, à ces mots, d'une
 pâleur de
marbre, et un tremblement nerveux agita son
corps.

—Permettez! permettez! s'écria le chevalier, qui
 avait écouté
attentivement, et dont les oreilles tintaient
 au cliquetis de ces
dernières paroles;—qu'est-ce que
vous dites donc là, s'il vous plaît?
Vous confondez…

Un regard de madame d'Obligny, prompt comme
 l'éclair, vint
clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.
—Recommencez-moi mon histoire, mon cher.
 Voyons. D'abord,

dites-vous, je m'introduis tous les
 soirs dans votre hôtel par une
porte dérobée.

—Oui. Germain m'a tout avoué.
—Bon. Ensuite, je suis reçu ici par…
—Le nierez-vous peut-être?
—Mais… je ne dis pas, reprit-il après avoir regardé
 madame

d'Obligny.—Et enfin, je me cache, au
 besoin, dans un cabinet
attenant sans doute à cette
chambre, n'est-ce point?

—Celui-ci.
—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce côté;
je ne suis pas

fâché de reconnaître un peu les localités…
La financière l'avait suivi jusque-là avec une anxiété
croissante;

—et au moment où, s'approchant d'un
air curieux, il poussa du doigt
le bouton qui ouvrait le
 mystérieux cabinet, elle s'élança vers lui
avec un cri
d'effroi.

Le chevalier referma la porte,—mais il avait eu le
 temps
d'apercevoir dans l'ombre un quatrième personnage.

—Ne craignez rien, madame, dit-il galamment;
 nous n'ignorons
pas qu'un cabinet de toilette est comme
un sanctuaire, où la déesse



et ses grands prêtres ont
seuls le droit de présence.
Puis, se retournant vers M. d'Obligny, dont l'accablement

paralysait toutes les facultés:
—Vous êtes parfaitement renseigné, monsieur, et je
vois que rien

n'échappe à votre œil vigilant. Il est
 donc inutile d'empêcher plus
longtemps le repos de
madame, qui me permettra de prendre congé
d'elle et
de vous.

—Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et
comme pour qu'il
ne lui restât plus un seul doute sur
son malheur;—ainsi vous avouez,
madame, avoir
écrit ce billet au chevalier? Vous reconnaissez votre
écriture; c'est bien vous qui avez tracé ces lignes coupables?…

—Oui, monsieur.
A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir
 une

exclamation de surprise.—Il regarda fixement
 la jeune femme, dont
une faible rougeur vint
 colorer la joue, et qui baissa les yeux non
sans quelque
marque de confusion.

—Allons, pensa-t-il, je vois ce que c'est; je paye
 pour M. le
vicomte de Trublay; c'est là une femme
d'esprit ou je ne m'y connais
pas—et je m'y connais.

Et il fit quelques pas en arrière pour se retirer.
Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue,
 reprit son

chapeau sur l'ottomane où il l'avait
posé en entrant, passa sa canne
de sa main droite dans
sa main gauche, et saluant sa femme avec
toute la
gravité dont il était capable:

—J'espère, madame, lui dit-il, qu'après le retentissement
 que
cette affaire court risque d'avoir sous peu
 de jours, vous
comprendrez la nécessité d'aller passer
quelque temps en Touraine,
au sein de votre famille.
Une rupture à l'amiable et sans bruit nous
épargnera
les tracas toujours inséparables d'une action judiciaire.

Madame d'Obligny,—bien vite remise de son émotion
de tout à
l'heure,—n'eut pas un geste, pas un mouvement
 qui trahît sa
pensée. Elle resta belle et froide.



—Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort,
 c'est une
affaire à vider sur un autre terrain.
Nous nous reverrons.

—A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant
 son
jabot.

La financière se leva pour reconduire les deux visiteurs.
 A la
porte de sa chambre, elle s'inclina une dernière
 fois devant le
chevalier de Pimprenelle en lui
 lançant un éloquent regard qui
semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.
A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par
 un sourire

d'une impertinence victorieuse, et qui pouvait
 se traduire par ces
mots:

—Je l'espère bien.
Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans
le carrosse qui

l'attendait,—et se fit reconduire chez
 lui, après avoir reconduit la
danseuse. Quant à l'abbé
Goguet, il fut impossible de l'arracher de
la place où
il s'était pelotonné et où il ronflait comme une trompette
marine. Il passa donc la nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans l'écurie.



VII

LE DÉNOUMENT

Pourquoi nous marier,
Quand les femmes des autres
Se font si peu prier
Pour devenir les nôtres?

Collé.

C'était le lendemain.
—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.
—Donne, belître, fit le chevalier de Pimprenelle.
Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:

«Mon cher chevalier,

»Je sais tout.—Ce matin, madame d'Obligny est
entrée sur
la pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait
 à la main ce
fameux poulet que vous savez, et elle
le posa devant moi sans
mot dire. Puis elle prit une
 plume sur mon pupitre et traça
quelques lettres à côté
de la signature. L'écriture était différente.
Je tombai
de mon haut.

»—Fi! monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que
 c'était
une comédie imaginée avec M. le chevalier de
Pimprenelle pour
vous guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous êtes l'un et l'autre
 de
parfaits comédiens? J'en suis encore délicieusement
 étourdi.
Acceptez un million d'excuses et venez dîner
ce soir avec nous.
—Madame d'Obligny vous en prie.



»d'Obligny.»

Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.
Mais il n'alla pas chez le Mondor—parce qu'il rencontra
sur son

chemin le vicomte de Trublay qui lui
proposa un coup d'épée.
M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours
de lit,—au

bout desquels, par malheur pour la moralité
de ce conte, il se rendit,
sans encombre, à une
 nouvelle invitation du financier—et de la
financière.

Ce conte se passera donc de moralité.





LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARÉ,
TOMBÉ EN
ENFANCE

A MA PETITE NIÈCE ANTOINETTE

Chère petite masque,—je le répète souvent avec
 regret: on
s'ennuie à mourir dans les salons modernes.
 Il n'y a pas jusqu'aux
jeux innocents qui ne soient mélancoliques,
guindés, surveillés, enfin
du dernier bourgeois,
comme nous disions jadis. On en est resté au
suranné Portier du couvent et à l'éternel Baiser sous
 le chandelier.
Çà, qu'on me ramène chez le duc de
Penthièvre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout
 cela. Et
justement je viens de retrouver, au fond de
mon secrétaire en bois
de Sainte-Lucie, un imperceptible
 portefeuille de maroquin ayant
appartenu à ta
grand'mère. Spirituelle et gracieuse mémoire, ombre
couronnée de fleurs! Ce petit livre était celui où elle
 inscrivait les
gages déposés entre ses mains par les
joueurs de ses mardis et de
ses vendredis.

A la première page, je lis:
M. de Champcenetz, une tabatière;
Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;
M. Dorat-Cubières, un pois chiche;
M. l'abbé Souchot, un médaillon, un dé à coudre,
 un nœud de

rubans et une jarretière;
Mademoiselle de Chamorin, un éventail;
M. Mardelles, ses deux montres.



Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cinquante
ans; j'y ai
revu, comme dans un miroir enchanté,
 tous les visages aimés de
cette époque lointaine,
qui comptait tant d'aimables visages; j'ai cru
en entendre sortir, comme d'un coquillage où s'agitent
 les bruits de
la mer, des paroles et des chants tels que
 je n'en entends plus—
depuis que j'ai cessé de jouer
à tous les jeux.

Ceux qu'on nomme les Petits jeux particulièrement
menacent de
disparaître peu à peu; je sais bien que
 les gens sévères ne
trouveront pas grand mal à cela;
 moi-même je regretterai
médiocrement le Corbillon
 et la Cassette; des questions comme
celles-ci ne m'ont
jamais paru fort réjouissantes: «Je vous vends ma
cassette; que voulez-vous qu'on y mette?—Une noisette,
 une
allumette, une assiette, une cuvette, une
sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de
bœuf: une,
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
 neuf, je tiens mon pied de
bœuf. J'y renoncerai, malgré
 la jolie chanson qu'il a inspiré à
Panard:

Je rêvais l'autre jour
Qu'avec vous et l'Amour
Je jouais sur l'herbette…

Mais j'allais avoir trop de mémoire.
Ce que je voudrais défendre,—en dehors, bien entendu,
 de

certains petits jeux vieux comme le monde
 et qui dureront autant
que lui, tels que: les Quatre
 coins, prétexte à tant de charmants
tableaux, la Main
chaude, Petit bonhomme vit encore, Tirez-lâchez;
—ce
que je demande du moins la permission de regretter
tout haut,
ce sont ces divertissements ingénieux
qui étaient la joie et le sourire
ravissant de nos
 réunions d'il y a… ne comptons plus; ce sont les
jeux
de l'Avocat, de la Volière, des Métamorphoses, du
 Secrétaire,
de cent autres encore vers lesquels mon
 esprit s'est retourné ce
matin pendant que je parcourais
les tablettes de ta grand'mère.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chère nièce; et,
de ma grosse
et tremblante écriture, j'y joins quelques
 notes qui t'intéresseront



peut-être. Si elles ne t'intéressent
 pas, mon Dieu, je ne regretterai
point le temps
que j'ai mis à les rassembler, car j'aurai vécu deux ou
trois heures dans le passé; j'aurai foulé une fois de
 plus d'un pas
attendri le gazon de mon adolescence;
 je me serai donné une
dernière fête, comme ce pauvre
Brummel, qui, sur la fin de sa vie,
retiré dans une modeste
 chambre de Calais, allumait chaque soir
une
trentaine de bougies et faisait—réception imaginaire!—annoncer
par son domestique les plus grands noms
de l'Angleterre. Moi, ce ne
sont pas des lords et des
 pairs que j'évoque; ce sont de petites
figures espiègles,
 de mignonnes têtes poudrées, des joues
rougissantes et
 qui se tendent pour subir leur punition, des robes
couleur
 du jour que l'on dirait sorties de l'armoire des
 fées, des
éclats de rire argentins, des chuchotements
 qui annoncent des
conspirations, et des regards, ah!
des regards comme on n'en voit
plus,—surtout depuis
que ma vue est devenue si basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit
 à la
deuxième page, me rappelle un incident qui tourna
à sa confusion.
C'était une personne admirablement
 belle que mademoiselle de
Saint-Graverand, mais elle
avait une dose de simplicité qui la rendait
le plastron
de nos amusements. Ce soir-là, au nombre de huit ou
dix
personnes, nous jouions à: J'aime mon amant
par A.

Ta céleste grand'mère avait dit:—J'aime mon
amant par A, parce
qu'il est affable; je le nourris
d'amandes, je l'envoie à Avignon, je lui
fais présent
d'un aérostat, et je lui donne un bouquet d'anémones.

Madame de Serrière:—J'aime mon amant par A,
parce qu'il est
agaçant, je le nourris d'alouettes, je
 l'envoie à Antioche, je lui fais
présent d'un anthropophage,
et je lui donne un bouquet d'absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:—J'aime
mon amant par A, parce qu'il est audacieux,
je le nourris d'abricots,
je l'envoie à Antibes, je lui fais
présent d'une arbalète, et je lui donne
un bouquet
d'aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand,
voici
les paroles qu'elle prononça:—J'aime
mon amant par A, parce qu'il
est ardi…



Je te laisse à deviner nos éclats de rire.
Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait
 une

revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi,
où elle était servie
par une merveilleuse volubilité.
 C'est un exercice de mémoire, qui
tire son origine, je
crois, d'une chanson populaire. «Je vous vends la
clef
 du jardin du roi,» voilà le commencement;—et voici
 la fin, qui
fera comprendre tout le mécanisme du jeu:
«Je vous vends le seau
qui a apporté l'eau qui a éteint
le feu qui a brûlé le bâton qui a tué le
chien qui a
dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la corde
qui
tient à la clef du jardin du roi.»

Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une tête blanche
comme moi
ait gardé le souvenir de ces enfantillages.
 J'ai vu passer bien des
événements dont il ne me reste
 plus aujourd'hui qu'une image
confuse; j'ai oublié les
noms d'une grande quantité de mes amis, j'ai
oublié
les serments qu'on m'a faits et ceux que j'ai pu faire,
j'ai oublié
des joies, des désespoirs, des heures d'orgueil
 suprême;—mais
jamais je n'ai oublié ce couplet,
 que je peux répéter encore, sans
hésitation,
comme à quinze ans:

Celui-là n'est point ivre qui trois fois dira:
Blanc, blond, bois, barbe grise, bois,
Blond, bois, blanc, barbe grise, bois,

Bois, blond, blanc, barbe grise.

Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps philosophiques,
guerriers et parlementaires que j'ai traversés,
 c'est le jeu de
Berlurette, de Chiquette, de
Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle
et du Chnif-chnof-chnorum.
 Le plus clair de mon expérience,
 c'est
Vive l'amour, l'as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au Colin-Maillard
à la
silhouette avec le jeune M. de Chateaubriand,
 dont la destinée
devait être si étonnante.
Peut-être ignores-tu ce que c'est que cette
sorte de
 Colin-Maillard; alors imagine-toi un rideau transparent
devant lequel chacun passe à son tour en faisant des
grimaces et
des contorsions risibles. Il faut que celui
 qui est placé derrière le



rideau devine la personne qui
 passe. Les hommes mettent
quelquefois des bonnets
 de femme et des mantelets, pour n'être
point reconnus.
J'ai vu aussi des jeunes gens monter à califourchon
l'un
sur l'autre; cela formait les groupes les plus plaisants
du monde.
—Le dernier de tous, M. de Chateaubriand
 se dessina, lent et
sévère, sur le rideau. Il fut immédiatement
reconnu. Ce jeune Breton
n'avait pas du tout
 l'instinct du Colin-Maillard à la silhouette, mais
pas
du tout.

Il n'en était pas de même de M. l'évêque d'Autun;
 son
enjouement et son esprit faisaient merveille. Au
 jeu des
Comparaisons, il s'entendit ainsi interpeller
 par la grasse madame
de Chessy:

«—A quoi me comparez-vous?
—Je vous compare à une pincette, lui répondit-il.
—Oh! oh! se récria l'auditoire.
—Sans doute; la pincette attise le feu… comme
madame; voilà

pour la ressemblance. La pincette, en
 attisant le feu, s'échauffe…
tandis que madame reste
toujours froide; voilà la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang après
des noms si
fameux, je puis dire que j'excellais particulièrement
à la Sellette, aux
Propos interrompus et
 aux Devises. Mon apprentissage fut assez
long toutefois,
 et je me vis dans les premiers temps en butte à
maintes mystifications. Au Pince sans rire entre autres,
qui consiste
à se présenter à tour de rôle devant
 une personne élue et à se
laisser pincer par elle soit le
menton, soit le nez, soit les joues, soit le
front; au
 Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué de la plus complète
façon: mon pinceur, devant qui j'étais le dernier
à passer, avait frotté
deux de ses doigts à un bouchon
 brûlé, sans que je m'en fusse
aperçu; il me traça de
 grandes virgules noires sur la figure. Je
retournai à
 ma place: toute la compagnie riait, et je riais comme
toute la compagnie, sans savoir pourquoi. Les choses furent
poussées si loin qu'on me laissa sortir dans cet état;
mon cocher me
regarda avec stupeur, mais, croyant
à une gageure, il ne m'avertit de
rien et me conduisit
à la Comédie-Italienne, où j'avais l'habitude de



finir mes soirées. Là seulement les éclats de rire qui
m'accueillirent à
mon entrée me donnèrent quelque
soupçon: je tirai mon petit miroir;
à peine y eus-je
jeté les yeux que je reculai épouvanté.

Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n'est
souvent pas du
goût de tout le monde.

Quelques-uns lui préfèrent, et je suis de ceux-là, le
 jeu de la
Toilette, où chacun représente un objet d'ajustement;
le jeu de M. le
curé, qui met en scène tout
le personnel d'une paroisse: carillonneur,
bedeau,
 chantre, enfant de chœur; celui de Combien vaut
 l'orge?
demande à laquelle les joueurs doivent répondre
 successivement,
dans un ordre convenu, et
 avec la plus grande prestesse:
Comment?—diable!—peste!—vingt sols;—s'il
vous plaît?—c'est
bien
cher, etc.

Les mots à deviner et les choses à chercher ont aussi
 leur
intérêt. Que de fois ne m'a-t-on pas fait chercher
une épingle au son
du violon; plus j'approchais de
 l'objet caché, plus le musicien jouait
fort; plus je m'en
 éloignais, plus son jeu se ralentissait. Une fois,
c'était
 Viotti qui tenait le violon; nous demeurâmes dans le
ravissement pendant une demi-heure; j'oubliais de
 chercher
l'épingle, et lorsque je l'eus aperçue, je détournai
vite les yeux, afin
de prolonger les accords du
célèbre artiste.

Quand Viotti manquait, c'était un sifflet que nous
 nous faisions
passer et dans lequel nous soufflions de
 temps en temps, en
chantant:

Il est passé par ici,
Le furet du bois, mesdames;
Il est passé par ici,
Le furet du bois joli.

Il fallait saisir l'instrument entre les mains du siffleur,
ce qui n'était
pas facile;—on l'attacha un jour
 derrière M. Petit-Radel, et chacun
vint y souffler en
tapinois. Lui de se retourner brusquement, et nous
de
 nous enfuir. Cela recommença quinze ou vingt fois, au
 bout



desquelles il finit par se donner au diable et par
 nous demander
merci.

Je m'arrête à mon tour. Chère enfant, tu liras d'autres
 noms,
inconnus ou célèbres, tous à demi effacés,
sur ce portefeuille qui a
dormi si longtemps dans les
tiroirs de mon reliquaire mondain. Avant
qu'ils s'effacent
 tout à fait, ils auront vu du moins, ces amis de
l'adorée qui fut ta grand'mère, se fixer sur eux tes
yeux profonds et
purs; regarde bien alors cette poussière
du crayon, et si tu la vois
s'animer tout à coup
 comme sous un souffle inconnu, ne t'étonne
pas, Antoinette:
 c'est que l'âme du souvenir aura passé pour
 un
instant dans ces pages.



LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA
POPELINIÈRE

I

L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de
la Popelinière
immortel. Son argent, ses relations et
 ses écrits ne l'avaient rendu
simplement que fameux.
Il ne serait peut-être pas facile aujourd'hui
de reconstruire
 cette physionomie de financier romanesque,
pompeux, despote et dévoré surtout par la passion du
bel esprit. Les
points de comparaison avec des types de
 notre époque nous
manqueraient presque absolument.

La Popelinière a composé beaucoup de prose et de
 vers.
D'abord, c'étaient ses propres comédies qu'il faisait
représenter sur
son théâtre, où naturellement on les
trouvait fort bien tournées; nous
croyons qu'elles sont
 toutes restées manuscrites. Deux ouvrages
seulement
de la Popelinière ont été imprimés, Daïra et les Tableaux
des Mœurs du temps. Ce sont deux raretés
bibliographiques.

Daïra parut pour la première fois en 1760; c'est
un volume grand
in-8o, tiré à très-peu d'exemplaires,
 vingt-cinq, assure-t-on. Les
aventures qui y sont racontées
ne sortent pas du cadre ordinaire des
romans
 musulmans; on y rencontre cependant quelques situations



pathétiques et un certain art de composition. Bien
que la Popelinière
eût alors soixante-huit ans, et que
 sa femme adultère fût morte
depuis plusieurs années,
 il ne put s'empêcher, dans les premières
lignes de
Daïra, d'exhaler un reste de colère contre celle qu'il
avait
tant aimée, contre cette petite-fille de Dancourt,
 qui avait hérité de
son grand-père l'esprit et la légèreté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de
ma vie où je
me suis vu réduit à quitter mes amis, ma
 famille, ma chère patrie,
pour me retirer dans les déserts,
 il faudrait développer les intrigues
secrètes, les
 manœuvres impies par lesquelles une femme a pu
parvenir
 à renverser un homme d'honneur. Mais je suis
 le même
homme toujours; et s'il a plu au ciel de terminer
 la vie de cette
femme criminelle, je ne la regarde
plus sur cette terre que comme la
pincée de
 poussière que je serre en mes doigts. Je lui pardonne,
Dieu m'en est témoin, je lui pardonne tous les maux,
 tous les
tourments qu'elle m'a causés; je ne veux pas
 même étendre ce
sentiment plus loin, de peur qu'il ne
 s'y répandît malgré moi
quelques lumières sur des
 événements déjà connus, dont on a
toujours profondément
 ignoré les causes, et qui peut-être
exciteraient à
les rechercher…

»Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je
trouve dans ma
retraite à rassembler les choses qu'on
 va lire, ce n'est que parce
qu'elles n'ont aucun rapport
avec moi; je préviens que rien ne m'est
plus étranger
que toute l'histoire que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est toujours
saignante
chez le pauvre financier. Cette sensibilité
sera plus tard une excuse
au cynisme et aux
écarts que nous aurons à reprendre en lui; cela
ne
 s'applique pas à Daïra, qui n'a rien de bien galant,
 malgré la
réputation que les catalogues lui ont faite, et
 quoique la scène se
passe dans le sérail d'Alep. Une
 seconde édition en fut publiée
l'année suivante en vue
du public [1] .

[1] Daïra, histoire orientale en quatre parties. A
Amsterdam,
et se trouve à Paris, chez Bauche, libraire, quai
des Augustins,
A l'Image Sainte-Geneviève; 2 vol. petit in-12.



Les Tableaux des Mœurs du temps dans les différents
âges de la
vie sont bien autrement importants.
La découverte qu'on en fit, après
la mort du
 fermier général, excita un scandale assez plaisamment
raconté dans les Mémoires secrets, à la date du 15
 juillet 1763.
Nous citons l'article: «Tout le monde sait
 que M. de la Popelinière
visait à la célébrité d'auteur;
on connaissait de lui des comédies, des
romans, des
chansons, etc.; mais on a découvert depuis quelques
jours un ouvrage de sa façon qui, quoique imprimé,
 n'avait point
paru: c'est un livre intitulé Les Mœurs
du siècle, en dialogues. Il est
dans le goût du Portier
des Chartreux. Ce vieux libertin s'est délecté
à
faire cette production licencieuse. Il n'y en a que trois
exemplaires
existants. Ils étaient sous les scellés. Un
d'eux est orné d'estampes
en très-grand nombre; elles
sont relatives au sujet, faites exprès et
gravées avec le
 plus grand soin. Il en est qui ont beaucoup de
figures,
toutes très-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant
pour sa
rareté que pour le nombre et la perfection des
tableaux, plus de vingt
mille écus.

«Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de
Vandi, une des
héritières, fit un cri effroyable, et dit
 qu'il fallait jeter au feu cette
production diabolique.
 Le commissaire lui représenta qu'elle ne
pouvait disposer
 seule de cet ouvrage, qu'il fallait le concours des
autres héritiers; qu'il estimait convenable de le remettre
 sous les
scellés jusqu'à ce qu'on eût pris un
 parti; ce qui fut fait. Ce
commissaire a rendu compte
 de cet événement à M. le lieutenant
général de police,
qui l'a renvoyé à M. de Saint-Florentin. Le ministre
a
expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s'emparer
de cet ouvrage
pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de
temps, pendant
lequel on n'entendit plus parler de ce
 mystérieux exemplaire. Le
Manuel du Libraire, de
Brunet, dit qu'il passa en Russie; il le signale
dans le
 catalogue des livres précieux du prince Michel Galitzin,
Moscou, 1820. «Unique exemplaire (ce sont les termes
 du
catalogue), imprimé sous les yeux et par ordre
 de M. de la
Popelinière, fermier général, qui en fit
 aussitôt briser les planches;
ouvrage érotique, remarquable
par vingt miniatures de format in-4o,



dont seize
en couleur et quatre au lavis, de la plus grande fraîcheur
et du plus beau faire, représentant des sujets
 libres. M. de la
Popelinière est peint sous divers points
 de vue et d'après nature,
dans les différents âges de
 la vie. C'est un ouvrage d'un prix infini,
par cela même
qu'il est le nec plus ultrà de ce que peuvent produire
le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr. in-4o,
rel. en mar. r.»
Brunet ajoute: «Cinq ans après la
 publication de ce catalogue, les
livres précieux du
prince Galitzin furent envoyés à Paris pour y être
livrés aux enchères publiques. Les Tableaux des
Mœurs du temps
faisaient partie de cet envoi; mais,
ayant été vendu à l'amiable et à
très-haut prix à un
 amateur français, cet ouvrage n'a pas dû être
compris
dans le catalogue des livres du prince russe, publié
pour la
vente qui s'est faite le 3 mars 1825.»

Il y a six ou sept ans, les Tableaux des Mœurs du
 temps
appartenaient à M. J. Pichon, président de la société
 des
bibliophiles, qui en avait refusé trois mille
 francs [2] . Nous sommes
loin, comme on voit, de l'estimation
 des Mémoires secrets. On dit
que quelques dessins
 ont disparu. Quant aux deux autres
exemplaires, nous
ne savons où ils ont passé; peut-être ont-ils été
détruits.

[2] Les Tableaux des Mœurs du temps sont aujourd'hui la
propriété
d'un Anglais domicilié à Paris, M. Frédéric Hankey,
dont
le cabinet est un des plus somptueux qui existent.

Nous indiquerons l'ordonnance de l'ouvrage de M. de
 la
Popelinière, et nous en donnerons des extraits qui,
sans alarmer la
morale, initieront nos lecteurs à quelques-unes
des habitudes de la
vie privée au XVIIIe siècle.

II



Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui
 donnent
l'histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle
Thérèse de
Se…, jeune personne du meilleur
monde.

PREMIER DIALOGUE.—Mère Christine, maîtresse
des novices
et des pensionnaires du couvent de ***;
mademoiselle de Se…,

pensionnaire sous le nom de
Thérèse.

La mère Christine surprend Thérèse à sa toilette et
 lui reproche
sa coquetterie; elle cherche à la retenir
au couvent, en lui montrant
les écueils de la société.

DEUXIÈME DIALOGUE.—Thérèse, la Gouvernante.

La gouvernante de Thérèse vient lui annoncer qu'on
 la marie
avec le comte de ***.—Le comte de ***!
s'écrie Thérèse; je n'en ai
jamais ouï parler. Comment
est-il fait?

La Gouvernante.—La femme de chambre de madame,
 à qui
madame dit tout et qui ne me cache rien,
m'a assuré que c'est un
homme de grand mérite.

Thérèse.—Ah! je t'entends; c'est un vieux.
La Gouvernante.—Non; c'est un homme revenu
de la première

jeunesse, et voilà tout.
Thérèse.—Où penses-tu qu'il cherche à me voir?
Je ne voudrais

pas que ce fût à l'église; il ne me distinguerait
jamais dans ce chœur,
parmi trente pensionnaires
 que nous sommes. N'y aurait-il pas
moyen d'inspirer
 à ma chère maman de me faire venir dîner chez
elle? M. le comte pourrait m'y voir à son aise, sans
faire semblant de
rien. Je t'assure bien que, pour moi,
 j'aurai l'air d'être sur tout cela
d'une ignorance profonde,
et qu'il ne se douterait seulement pas que
j'eusse
jamais entendu parler de lui.

La Gouvernante.—C'est-à-dire qu'il vous verrait
 gambader,
sauter au cou de votre maman, avec votre
 gaieté et votre vivacité



ordinaires.
Thérèse.—Assurément.
La Gouvernante.—Eh! voilà précisément ce qu'il
ne faut pas.
Thérèse.—Quoi! est-ce que tu veux que je me
contraigne?
La Gouvernante.—Oui, oui, et beaucoup. Vous ne
connaissez

pas les hommes: ce sont de drôles d'animaux.
Nous ne les servons
jamais si bien qu'en les
trompant, parce qu'ils voient ordinairement la
plupart
des choses tout de travers; et presque tout dépend de
 leur
première impression. Un extérieur animé, une
démarche légère, des
yeux qui se laissent aller, ne
leur plaisent pas à propos de mariage;
cela semble
 leur annoncer pour l'avenir une femme vive,
inconstante,
volage. Mais un maintien composé, un air timide
et des
regards abattus, mettent d'abord un prétendu à
son aise, en ce qu'il
lui semble qu'une fille qui se présente
 ainsi reconnaît déjà sa
dépendance et lui réserve
l'honneur de triompher de sa modestie.

Thérèse.—C'est donc à dire, ma bonne, qu'il faut
 que je
m'étudie sur tout cela, jusqu'à ce que le mariage
soit fait?

La Gouvernante.—Oui, vraiment, mademoiselle.
Thérèse.—Mais le lendemain?
La Gouvernante.—Oh! le lendemain, ce sera une
 autre paire

de manches; nous verrons cela.
La gouvernante achève de coiffer Thérèse.

TROISIÈME DIALOGUE.—Madame de Se…, Thérèse.

Madame de Se… ne précède que de quelques minutes
le comte
de ***. Elle confirme les paroles de la
 gouvernante et donne à sa
fille, sur la fortune de son
futur, des détails où se trahissent les côtés
positifs de
la Popelinière:—C'est un homme de bonne maison;
il n'a
que trente-huit ans, il jouit des biens de feu son
 père. Ces biens,
dont j'ai vu l'état, consistent en deux
fort belles terres situées dans le
Périgord, en rentes
sur la ville et en actions. Tout cela lui compose
plus de
cinquante mille livres de rente, sans compter une maison
à



lui, bien étoffée, et où rien ne manque.—Vous
 êtes financier,
monsieur Josse!

QUATRIÈME DIALOGUE.—M. le Comte de ***,
madame de S…,
Thérèse.

Présentation.—Tenez, monsieur, voulez-vous
 m'en croire?
abrégeons les révérences et surtout les
 compliments, qui vous
mettraient tous deux fort mal à
votre aise. Voilà ma fille que je vous
présente au travers
d'une grille; on vous a dit, dans le monde, qu'elle
était si belle! Eh bien, voilà pourtant tout ce que c'est.

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se…,
et le comte de
riposter de son mieux. Thérèse se laisse
 baiser la main par la
fenêtre du parloir, et l'on fixe à
huitaine le jour des noces.

CINQUIÈME DIALOGUE.—Auguste, Thérèse.

Jusque-là l'oreille la plus inquiète ne trouverait pas à
 reprendre
un mot à ces entretiens. Mais il ne va pas
en être ainsi désormais, et
notre analyse sera maintes
 fois obligée de s'abstenir. Voici, par
exemple, mademoiselle
 de Ri…, appelée Auguste par ses
camarades;
 mademoiselle Auguste est une égrillarde, qui
 en sait
long sur la vie de couvent; nous ne la suivrons
 pas dans ses
révélations indiscrètes. Le bout des
cornes du satyre commence à
percer chez la Popelinière.

SIXIÈME DIALOGUE.—Le Marquis, Thérèse,
Auguste.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin
 de
mademoiselle Auguste. On tire le verrou, et l'on
 joue à la main
chaude. Proh pudor!

SEPTIÈME DIALOGUE.—Thérèse, la Gouvernante.



La Gouvernante.—Enfin, mademoiselle, le voilà,
ce grand jour!
Il faut songer à vous habiller.

Thérèse.—Ah! ma bonne, je n'en ai pas dormi de
 toute la nuit.
Cela me trouble l'esprit. Je frémis en
pensant que ce soir même un
homme va m'emmener
chez lui pour y vivre selon ses volontés. Eh!
qui sait
si j'y serai bien ou mal, et comment les choses tourneront!

La Gouvernante.—Vos réflexions ne sont pas hors
de saison:
j'ai appris des particularités…

Thérèse.—Ah! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit?
Apprends-moi
vite!

La Gouvernante.—C'est quelque chose qui ne vous
plaira pas,
et qu'il est bon, je crois, pourtant, que vous
sachiez.

Thérèse.—Eh bien? eh bien donc?
La Gouvernante.—C'est que monsieur le comte
 de *** a une

maîtresse.
Thérèse.—Une maîtresse! Ah! que dis-tu?
La Gouvernante.—Oui, qu'on dit même être fort
jolie.
Thérèse.—Ah! ma bonne, il ne m'aimera sûrement
 point, et je

serai malheureuse!… Et quelle est
donc cette maîtresse, qu'on dit si
jolie?

La Gouvernante.—Une demoiselle de l'Opéra, et
 c'est là le
fâcheux.

Thérèse.—Comment? Explique-toi donc.
La Gouvernante.—C'est qu'il fait pour elle de fort
 grosses

dépenses; et vous ne savez pas encore que
 des demoiselles de
l'Opéra sont des ruine-maisons.

Thérèse.—Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en
suis confondue.
Quoi! monsieur le comte, qui, depuis
 huit jours, vient au couvent
m'assurer de sa tendresse
 et me marquer ses empressements,
monsieur le comte
 est un homme à maîtresse?… Ah! que vais-je
devenir?



La Gouvernante.—Quelquefois ce n'est pas un si
 grand
malheur: c'est suivant le caractère des gens. Il
 y en a qui ont des
maîtresses et qui ont le bon esprit
d'en dédommager leurs femmes
par de grands égards
et de bonnes façons; mais il y en a aussi que
ces sortes
 d'amours ne rendent que plus insupportables dans leur
domestique. A tout prendre, il en revient toujours une
 petite
consolation, parce qu'en général les femmes ont
beaucoup plus de
liberté avec ces hommes-là qu'avec
 ceux qui prétendent faire ce
qu'on appelle un bon ménage.

HUITIÈME DIALOGUE.—Madame de Se…,
la Comtesse.

Le mariage a eu lieu. Thérèse est devenue la comtesse,
et c'est
sous ce nom qu'elle sera désignée dorénavant.
Elle fait à sa mère
ses confidences de nouvelle
mariée. La mère rit beaucoup.

NEUVIÈME DIALOGUE.—Monsieur le Comte de ***,
Chonchette.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de
l'Opéra, dont il
vient d'être parlé. Il y a un mois que le
comte ne l'a vue; la scène est
très-bien faite. Ce sont
d'abord des reproches, des menaces, et puis
de l'attendrissement.

Chonchette.—Nous passions d'heureux moments, avouez!
Le Comte.—Il est vrai.
Chonchette.—Vous voilà, à cette heure, avec une
 femme; en

êtes-vous mieux?
Le Comte.—Ma foi, non!
Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et
pour faire la

paix il lui passe un diamant au doigt. En
outre, il lui donne cinquante
louis pour achever de
payer un meuble en vraie perse. Ce n'est pas
tout.



Chonchette.—Attendez donc! vous êtes si pressé
 de me
quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatière
avant de partir; je
n'aime de tabac que le vôtre…
Ah! petit père, la belle boîte que vous
avez là! elle est,
Dieu me pardonne, de pierre précieuse. Que je la
voie
donc! Qu'elle est bien montée! C'est admirable!

Le Comte.—C'est une pierre d'émeraude; ma mère
 m'en a fait
présent l'autre jour.

Chonchette.—Je n'aimerais point ces sortes de tabatières-là
pour mon usage; on croit toujours que ça
va se casser. Cependant…
Il me vient une idée: ce
serait que vous voulussiez bien me la prêter
seulement
pour ce soir, afin de m'en donner des airs à souper.
Au
moins, ne comptez pas que je veuille vous la garder
plus de vingt-
quatre heures, car je n'en ai que faire,
moi.

Le Comte.—Mais, ma petite, puisque tu n'en as
que faire!
Chonchette.—Ah! c'est-à-dire, monsieur, que
 vous avez peur

de me la confier; que vous craignez
que je ne la casse, ou même
que je ne la garde. Vous
avez raison, monsieur, d'en user de cette
manière;
cela m'apprendra à vivre, je vous le promets.

Le Comte.—Tiens, folle, prends-la; garde-la deux
 jours si tu
veux.

Chonchette.—Non, monsieur, vous êtes dans la défiance.
Le Comte.—Ce n'est pas cela, c'est que je suis embarrassé;
que

dire à ma mère, qui voit que je m'en sers
 depuis qu'elle me l'a
donnée? Mais tu la veux pour
t'en divertir ce soir, et je te la confie de
tout mon cœur.

Chonchette.—Non, monsieur, je suis trop vive et
trop étourdie;
elle se casserait entre mes mains.

Le Comte.—Je compte bien que tu y prendras
garde… Serre-la
dans ta poche.

DIXIÈME DIALOGUE.—Chonchette, Minutte.



Minutte est une élève de Chonchette, une petite
niaise que celle-
ci s'attache à dégourdir; l'interrogatoire
qu'elle lui fait subir est assez
curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.
Minutte.—Mais… pas trop bien.
Chonchette.—As-tu toujours ce lit de serge?
Minutte.—Mon Dieu, oui, mademoiselle.
Chonchette.—Et cette vilaine tapisserie de Bergame?
Minutte.—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du
damas; mais ça

ne vient pas.
Chonchette.—Il faut le quitter; qu'est-ce que ça
signifie?
Minutte.—Il dit que son père ne lui donne point
d'argent.
Chonchette.—Belle raison! Il faut qu'il en emprunte.
Minutte.—Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout
ce qu'il voudrait,

parce que, dit-il, on n'a point de
confiance aux jeunes gens.
Chonchette propose à Minutte de prendre du café au
 lait avec

elle.
Minutte.—Très-volontiers.
Chonchette.—Mon laquais est en commission, mais

n'importe… Hé! ma mère!…
La Mère.—Eh ben! qu'est-ce qui gnia?
Chonchette.—Faites-nous du café au lait tout à
l'heure.
Nous nous trouvons en présence de cette terrible
 mère de

courtisane, la même dans tous les temps, et que
la Popelinière a dû
rencontrer bien des fois, en effet,
 sur le chemin de ses folies
amoureuses. Le qu'est-ce
 qui gnia et le café au lait nous
rapprochent des caricatures
 de Daumier et des vaudevilles du
Palais-Royal.
 Ce n'est qu'une indication, mais elle est précise et
brûlante.



ONZIÈME DIALOGUE.—Mademoiselle Auguste
devenue
madame de Rastard; madame Dodo.

A présent, c'est au tour de la marchande à la toilette,
madame
Dodo, qui vient proposer à madame de
Rastard, encore au lit, des
pommades de Naples et de
Florence, avec des essences de cédrat
et de bergamote
 à l'ambre, des fleurs d'Italie et mille brimborions.
Revendeuse à la toilette, au XVIIIe siècle on savait
 ce que cela
voulait dire; aussi madame Dodo ne tarde-t-elle
pas à faire connaître
le principal objet de sa visite:
il s'agit d'un rendez-vous à accorder, et
madame
 de Rastard, dont nous avons laissé entrevoir les mœurs
complaisantes, consent à se rendre le lendemain soir
dans un petit
jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les
onze heures.

DOUZIÈME DIALOGUE.—Madame de Rastard vêtue
en garçon,
madame Dodo.

Suite du précédent. Dans le jardin.

TREIZIÈME DIALOGUE.—Madame de Rastard, toujours
vêtue
en garçon et couchée sur l'herbe; le
beau-fils de madame

Copen, déguisé avec les habillements
de sa belle-mère.

Impossible à indiquer.

QUATORZIÈME DIALOGUE.—La Comtesse de ***,
Montade.

Nous revenons à Thérèse, c'est-à-dire à madame la
 comtesse;
son mari est sorti, et l'ami de la maison arrive.
 Jeune, beau, et
suffisamment éloquent pour combattre
 les scrupules d'une
pensionnaire à demi émancipée
par le mariage, M. de Montade n'a
pas de
peine à supplanter le comte de ***, toujours absent,
toujours
courant. Néanmoins, il n'en est encore qu'aux
menues faveurs; on
lui permet de ramasser le soulier
 et de baiser le pied.—Si vous



saviez, dit-il, quand je
 vous entends courir sur votre parquet,
combien le bruit
clair de vos mules est doux à mon oreille! Quand je
la
prends, cette mule, que je vous la mets ou vous l'ôte,
il me prend
une sorte de saisissement presque égal à
 celui que l'on sent
quelquefois quand on rencontre,
sans y penser, du velours sous sa
main, ou quand on
cueille une pêche couverte de son duvet.

Quoi qu'il en soit, Montade se laisse petit à petit
 emporter par
son amour; et, dans une scène habilement
conduite, plus humaine
et plus pratique que les
scènes de Crébillon fils, il finit par manquer
de respect
 à madame la comtesse. C'est dans ce moment qu'on
entend
le mari frapper à la porte, selon la coutume éternelle.

—Mon mari! s'écrie-t-elle; je suis perdue! il nous
soupçonnera…
Seyez-vous dans ce fauteuil… ne bougez
pas… prenez un livre et
lisez tout haut.

QUINZIÈME DIALOGUE.—Montade,
le Comte et la Comtesse
de ***.

Le comte entre, comme un mari de l'époque et de
 toutes les
époques, joyeux, se frottant les mains; il dit
 bonjour à Montade, il
s'informe du livre qu'on lit. C'est
 Gulliver.—Oh! oh! j'en fais cas; il
renferme une
bonne philosophie et déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre,
il trouve
que sa femme fait un très-maussade visage
 à Montade; il l'en
réprimande durement.—Madame,
avez-vous la fièvre chaude? Que
veut dire ceci?
Qu'est-ce que monsieur vous a fait? Prétendez-vous
le rebuter de venir ici, comme vous avez rebuté
déjà cinq ou six de
mes anciens amis et de mes plus
intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart
 d'heure; après
quoi, avec ce tact particulier aux
 époux, le comte de *** force sa
femme à embrasser
Montade. Tous les trois passent dans la salle à
manger,
où le souper est servi.



SEIZIÈME DIALOGUE.—La Comtesse, Montade.

Montade triomphe entièrement de la comtesse.

DIX-SEPTIÈME DIALOGUE.—La Comtesse,
madame de Rastard.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus
spirituellement observé au point de vue des véritables
 mœurs du
temps. Les deux anciennes amies de couvent
 échangent des
confidences sur leur position nouvelle
et sur leurs relations dans le
monde.

—A propos, vous savez qu'on vous donne Montade?
dit madame
de Rastard à la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succès;
et madame
de Rastard lui apprend qu'elle figure déjà
sur des listes.

La Comtesse.—Comment! sur des listes?
Madame de Rastard.—Eh! vraiment, oui. Est-ce
 qu'ils ne font

pas tous des listes vraies ou fausses des
femmes qui leur ont passé
par les mains?

La Comtesse.—Quelle perfidie!
Madame de Rastard.—Eh! bons dieux! ne me suis-je
pas vue,

moi, sur celle d'un petit agréable à qui je
 n'avais seulement pas
donné ma main à baiser?

La Comtesse.—Mais sur quoi en faisait-il au moins
 voir
l'apparence?

Madame de Rastard.—Sur quoi? sur trois ou quatre
lettres qu'il
m'avait écrites, en présence peut-être
 de quelque ami, mais
auxquelles pourtant je n'avais
 fait nulle réponse; sur l'air libre et
dégagé avec lequel
il était venu chez moi; sur un ton de plaisanterie
et de
familiarité que je lui passais sans y prendre garde; que
sais-je?
sur quelques soupers où on l'avait vu se faire
de la maison et servir
tout le monde, comme si je
l'eusse chargé de faire les honneurs de
ma table.



Voici un autre trait, fort plaisant, et qu'on chercherait
 vainement
ailleurs que dans l'ouvrage de la Popelinière.

La Comtesse.—Cela me rappelle que j'ai remarqué
dernièrement un de ces petits messieurs-là, au balcon
 de l'Opéra,
qui ne cessa point de me regarder et de me
 fixer pendant tout le
temps du spectacle, et que j'en fus
même embarrassée.

Madame de Rastard.—Eh bien, pendant qu'il vous
 faisait cet
honneur-là, il en faisait peut-être lorgner une
autre par son valet de
chambre, avec une lettre passionnée
à cette autre femme, pour lui
persuader que
c'est par un excès de discrétion et de réserve qu'il n'a
pas osé se faire remarquer en la lorgnant lui-même;
de façon qu'elle
lui sera fort redevable d'avoir été lorgnée
par son valet.

Plus loin, l'experte madame de Rastard demande à
la comtesse
si elle a un habit d'homme.

La Comtesse.—Un habit de cheval? Non, je n'en ai
point.
Madame de Rastard.—Tant pis; il faut vous en
 faire faire

incessamment: habit, veste et culotte. Je
vous enverrai mon tailleur.
La Comtesse.—Mais je n'aime guère à monter à
cheval.
Madame de Rastard.—Ni moi non plus, mais
qu'est-ce que cela

fait? On s'habille toujours, on fait un
tour d'allée; c'en est assez pour
descendre et pour demeurer
 le reste du jour dans ce déguisement,
dont les
hommes sont fous.

La Comtesse.—Mettez-vous cet habit-là souvent?
Madame de Rastard.—Sans doute. On en est cent
fois plus jolie

et plus piquante. Si vous rencontriez
 madame d'E… dans cet
équipage, indolente et langoureuse
comme vous la voyez dans son
état naturel,
 vous ne la reconnaîtriez point du tout. Avec sa taille
dégagée, ses cheveux tressés de rubans jaunes, son
petit chapeau
à plumet retapé, ce n'est plus une
femme, c'est un petit garçon, joli à
manger, et qu'on
prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient vive
et hardie.

Avant de s'en aller, madame de Rastard prête à la
comtesse un
petit volume intitulé Histoire de Zaïrette.



C'est par cette histoire, assez étendue, que se terminent
 les
Tableaux des Mœurs du temps. Il y est
encore question de l'Orient et
des sérails. Zaïrette est
«fille de la Fortune et de l'Amour, c'est-à-dire
d'un
 homme opulent et d'une actrice de théâtre.» Ce sont
 les
expressions de la Popelinière; elles nous donnent
 à penser qu'il
pourrait bien y avoir quelque petite vengeance
 sous ce récit.
S'agirait-il d'une fille de mademoiselle
Gaussin, la Zaïre de Voltaire?

De Paris, où elle est née, Zaïrette, par une suite d'aventures
romanesques, se trouve transportée dans
 l'empire du Karakatay
pour servir aux amusements de
 l'empereur Moufhack. Ces
amusements, ou plutôt ces
orgies, sont rendus avec une ardeur et
un soin qu'on ne
 saurait concevoir. Mais le but est dépassé: la
lassitude
 et le dégoût s'emparent du lecteur et l'empêchent de
prendre à cette accumulation de fresques licencieuses
 l'intérêt que
lui avaient arraché les dialogues.



BIBLIOTHÈQUE GALANTE

Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant,
non pour le
bibliophile, mais pour le simple amateur,
pour le public. Ils excitent
au plus haut point la curiosité,
et ils ne la satisfont pas. Ils précisent
le titre d'un
 livre, la date de sa publication, ils ajoutent même:
Fort
piquant, ou rarissime, mais c'est tout. De sorte
que celui à qui, pour
une cause ou pour une autre,
 échappe un ouvrage longtemps
poursuivi ou convoité,
peut se trouver pendant des années entières
en proie
 aux tortures de l'inconnu. Nous avons essayé de faire
comprendre comment nous désirerions que fût rédigé
un catalogue.

L'époque que nous avons choisie est la fin du XVIIIe
 siècle,
d'abord parce que c'est celle que nous avons
le plus étudiée, ensuite
parce que c'est celle qui
offre l'amas le plus considérable de livres
bizarres et
presque ignorés aujourd'hui. Nous nous sommes borné
aux romans, genre de production voué fatalement à
 tous les
caprices de la mode; et surtout aux romans
anonymes, qui, écrits en
dehors de bien des conventions,
 souvent aussi des bienséances,
décèlent plus que
 tous les autres les courants d'idée d'un siècle.
Toute
 cette période enragée de volupté et d'esprit, comprise
 entre
Angola, histoire indienne, et Aline et Valcour,
 roman écrit à la
Bastille, nous avons tâché
de la faire revivre dans la plupart de ses
œuvres satiriques
et clandestines, mais possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un
 homme,
quelle qu'elle soit, se perde entièrement. Tout
ce qui peut s'analyser



ou s'extraire d'un ouvrage galant,
nous l'avons analysé, nous l'avons
extrait. Après
cela l'ouvrage peut s'épuiser, disparaître, il n'en restera
que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs
iront bien encore
au delà, mais la masse des lecteurs
n'aura plus à s'inquiéter de ces
matières, et ceux que
 tourmentent les titres des livres (il y en a
beaucoup)
seront apaisés.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suffisamment,
ou peuvent l'être. Il devenait donc inutile
de mentionner le Hasard du
coin du feu, le Sultan
Misapouf, le Compère Mathieu, etc. Ce n'est
que tout
 autant qu'un roman est obscur ou rare que nous
l'admettons
dans notre Bibliothèque. Nous ne vulgarisons
pas, nous
initions.



I

L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE

SANS MÈRE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

«Je ne prends point pour modèle de l'histoire de ma
vie la sage
Paméla, qui avait père et mère, ni la prude
Cécile, qui se console
aisément de découvrir l'un et
l'autre au sein d'une union illustre, mais
illégitime; je
 ne prends point pour original ni la Paysanne à vertus
postiches, ni la Marianne au vernis philosophique; la
 vérité ne me
plaît que dans la nudité. Trois femmes du
faubourg Saint-Marceau, à
Paris, se sont disputé entre
elles la gloire de m'avoir donné le jour.
L'une était
une vivandière, veuve de garnison, blanchisseuse de
son
métier; l'autre, une domestique galante d'un vieux
 maître d'hôtel
retiré du service; la dernière enfin, et
 celle qui m'a élevée, était
ravaudeuse de profession,
tenant une cuisine volante à côté d'un de
ces petits
 arsenaux de gardes-françaises que le vulgaire appelle
corps de garde, mais dont le bel esprit et l'oreille
délicate ne peuvent
souffrir l'expression. Elle s'appelait
Margot, mais elle était bien mieux
connue sous celui
 de madame des Pelotons, qu'elle se donnait.»
Par ce début, on jugera de l'allure entière de l'ouvrage
et des mœurs
un peu basses qu'il met en jeu. Néanmoins
 on y remarque une
certaine verve d'intrigue,
beaucoup de naturel dans les figures, une
franchise de
ton qui est mieux que de la trivialité, qui est peut-être
de
l'observation. En ce qui concerne les expressions,
elles n'ont rien qui
puisse faire sonner l'alarme à la
pudeur et sont aussi chastes que
dans Manon Lescaut.



Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse)
 est une
jolie petite personne, blonde sans être
fade, l'œil bien ouvert, le nez
bien tiré, les dents du
plus bel émail du monde; il fait beau la voir
dans ses
 ajustements du dimanche, c'est-à-dire coiffée d'un
cabriolet
charmant, avec un fichu de gaze, un collier
de cailloux du
Médoc et une paire de mitaines de soie
à jour, avec les bracelets à
boucles pour les retenir
au bras. Il n'y a donc rien de surprenant à ce
qu'elle ait donné dans l'œil d'un beau soldat nommé
 l'Amour; cette
intrigue serait même poussée grand
 train, s'il ne survenait un
heureux changement dans la
 fortune de madame des Pelotons: un
de ses adorateurs,
le père supposé de l'héroïne, est nommé sergent
de
 compagnie, et il croit de sa nouvelle dignité de tenir à
 la
ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et
d'empire:

«—Déterminez-vous, madame, à quitter cette chambre;
 je viens
de louer un très-bel appartement, au troisième
étage, dans la rue de
la Mortellerie, qui est composé
 de deux chambres et d'un petit
cabinet. Je l'ai
 fait tapisser, l'une de la plus belle bergame que j'ai
trouvée chez les fripiers du faubourg Saint-Antoine;
 l'autre est
meublée de ces jolies tapisseries de la Porte;
ce sera là notre salle
de compagnie, et le cabinet attenant
sera la chambre de ma petite
Junon. Il ne faut
plus parler de parties de guinguette, mais de ces
repas
que l'on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons
pas loin
de la Clef d'Argent, où l'on est fort bien
 traité à vingt-cinq sols par
tête. Ne parlez plus de
jouer à la boule, à l'as qui court et à tous ces
jeux
 qui ne se jouent que dans les maisons obscures; mais
 à la
briscambille et au bonhomme au liard la fiche.
Vous aurez l'habit de
taffetas en été, le damas en hiver;
surtout soyez bien chaussée, et
que vos bas ne tombent
pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.
Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons
 s'en va

demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle
gruge à qui mieux
mieux. Il y a là, décrites avec une
 science amusante, des ripailles
bourgeoises qui sentent la
 fricassée, le ratafia, l'eau-de-vie
d'Andaye. M. Ruinard
 laisse pieds et ailes aux mains de nos
aventurières, qui
 s'envolent de là dans une sphère plus élevée,



sinon plus
pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un chevalier
du Catel; mais la famille du chevalier fait casser
 cette union
disparate. Comme un mari est cependant
 indispensable à l'héroïne
pour couvrir son commerce
de galanterie, elle convole en secondes
noces avec le
 comte de la Fère, un drôle assez bien représenté
dans
ce peu de lignes: «Un grand jeune homme bien fait,
 les plus
beaux yeux du monde, s'énonçant d'un air un
peu à la grenadière,
mais qu'un ton un peu soutenu
 déconcertait, filant l'amour à la
romanesque, souvent
 entreprenant, singe des petits-maîtres, se
vantant de sa
 bravoure, mais qu'une épée nue aurait fait rentrer
dans
 le néant, racontant ses aventures, se croyant aimé des
femmes, les apostrophant par leur nom, surnom et
 qualité, sans
avoir jamais parlé à aucune, d'un génie
fort borné et mari commode;
d'ailleurs peu ou point
 fortuné, traînant son talon rouge dans les
boues de
Paris.»

Et puis des enlèvements, un voyage en Hollande,
un séjour au
couvent, des scènes de jeu, la police et la
 Conciergerie; vous
connaissez le roman aussi bien que
 moi. En ce temps-là on ne
savait pas ce que c'était
que l'action une et charpentée; Le Sage lui-
même ne
le savait pas; on ne faisait que des récits d'aventures,
se
modelant en cela sur le train réel de la vie. Un détail
assez original
dans L'Enfantement de Jupiter (je
 ne sais pas trop pourquoi cela
s'appelle L'Enfantement
 de Jupiter!), c'est l'histoire d'un conseiller
qui est
 amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour
 se
procurer le délice de le voir et de le baiser de temps
en temps, fait
en six mois une dépense de vingt-cinq
 mille livres; encore
remarquez que, de l'avis même de
Junon, ce coude est fort pointu,
et que lors de la première
manifestation des fantaisies du conseiller,
elle le
 lui avait poussé si fort contre les dents qu'elle lui en
 avait
ébréché trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre,
comme je l'ai dit et
comme on l'a vu, des parties bien
 traitées, surtout celles qui sont
relatives aux gens de
 finance. On se divertit principalement aux
façons galantes
 d'un fermier général qui transporte dans une
déclaration les expressions de ses calculs: «—Ah!
 million de mon



âme! fonds le plus précieux! trésor admirable!
chiffre charmant! que
vos droits de présence
charment mon cœur! Aimez-moi un peu, tarif
séduisant.
 Jamais prise de corps contre nos fraudeurs ne
m'a tant
flatté que me flatterait celle que j'imposerais
 sur votre adorable
total!»

D'après la marotte des romanciers d'alors, qui infligeaient
toujours un dénoûment moral, quelque forcé
 qu'il fût, à leurs
productions, et qui prétendaient faire
 ressortir un enseignement de
leurs écarts, Junon, après
 avoir brillé au premier rang des
constellations suspectes
de Paris, se retire définitivement du monde
et
va achever une existence dégagée de soucis dans une
maison de
campagne où elle ne reçoit plus que quelques
voisins, son avocat et
M. le curé.

Quelques critiques des systèmes de Jean-Jacques
Rousseau sur
l'éducation se mêlent étrangement à cet
ouvrage, qui a pour auteur
Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169,
no 1263, se
trouve mentionné un livre intitulé: «Histoire
nouvelle de Margot des
Pelotons, ou la Galanterie
naturelle. Genève, 1776; deux parties en
un
 vol in-8o.» Il est supposable que c'est le même que
L'Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans mère.



II

MÉMOIRES TURCS

Avec l'histoire galante des principaux personnages qui composaient
 la suite de
Saïd-Effendi, ambassadeur extraordinaire du
 Grand Seigneur, pendant leur
séjour en France, par Achmet-Dely-Azet,
bacha à trois queues. Deux parties; à
Paris, lus et
 approuvés par l'approbateur général du Grand Seigneur, et
réimprimés par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et
rouge.

La première moitié de ces mémoires se passe en
 Turquie, la
seconde en France; cette seconde moitié
est la plus piquante, en ce
qu'elle traite de nos usages
 et qu'elle raille assez agréablement
notre frivolité. Citons
cette sortie contre les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre à mettre un panier,
malgré toute
la bonne grâce qu'on prétend que cela
donne au beau sexe. Comme
nous étions à disputer à
ce sujet, un jeune abbé frisé par les mains
des Grâces
entra; cet homme divin nous fut d'un grand secours.
 Il
commença par faire le panégyrique des paniers en
des termes qui
engagèrent Zulime à se laisser enfin
 emprisonner dans ce triple
cercle.—Mais il me semble
 que je ne pourrai passer nulle part,
disait-elle.—Vous
vous tournerez de côté, madame, reprenait l'abbé,
ou, embrassant votre panier comme une idole, vous le
ferez passer
le premier et vous entrerez ensuite. Quand
 vous serez obligée de
vous asseoir en compagnie, si ce
sont des messieurs qui se trouvent
à vos côtés, vous
jetterez sans façon votre panier sur leurs genoux,
en
sorte qu'on ne voie que trois têtes et leur buste sortir
d'un même
corps. Si ce sont des dames et que l'appartement
soit petit, pour lors
les paniers se croisent
 et l'on est environ un quart d'heure à les
arranger:
 la duchesse couvre la comtesse, la comtesse
 éclipse la
marquise, et ainsi de suite. Voilà l'usage.»



Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me
 rends pas
compte de l'engouement dont les Mémoires
 turcs furent longtemps
l'objet. Le nombre des éditions
s'est élevé à plus de douze. Je serais
tenté d'attribuer
 cette vogue à une Épître dédicatoire à
mademoiselle
Duthé, que l'auteur ajouta sur les éditions suivantes,
et qui est effectivement un joli morceau de persiflage.

Un des épisodes de la première partie a fourni à
Dumaniant le
sujet d'une comédie en un acte et en
vers, représentée en 1787 sur
le théâtre du Palais-Royal,
et intitulée La Loi de Jatab, ou le Turc à
Paris.
 Cette pièce était jouée par Michelot, Bordier, Saint-Clair,
mademoiselle Forest et Dumaniant lui-même.

L'auteur des Mémoires turcs est Godard d'Aucour,
 fermier
général.



III

GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par Didaque-Hadeczuca,
compagnon d'un missionnaire à Yendo, et du portugais
en français par l'abbé
***, aumônier d'un vaisseau
hollandais, dernière édition, moins correcte que les
premières.
 Épigraphe: «Ridiculum acri fortius et melius magnas plerumque
secat res. Hor. lib. 1, sat. 10.» Deux parties; à Nangazaki,
de l'imprimerie de
Klnporzenkru, seul imprimeur du
très-auguste Cubo, l'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que
mes lecteurs,
mais il me semble que toute l'énorme
 fantaisie déployée dans ce
titre est chose bien répugnante,
bien indigeste. Telles furent pourtant
les formules
adoptées après la vogue des romans turcs et
chinois de
Crébillon le fils, qui lui-même avait donné,
 mais plus sobrement,
dans ce système de plaisanterie.
Grigri est un adolescent timide qui
brigue la main de
 la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses
prétentions,
 une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d'une montre
merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'apprête à
dire quelques
sottises, et d'un anneau qui lui serre le
doigt toutes les fois qu'il est
sur le point d'en faire.
 On voit d'ici les scènes embarrassées et
comiques qui
 découlent de ce point de départ. Grigri serait d'une
lecture supportable, si la chasse à l'ingénieux n'y était
pas poursuivie
avec une persistance qui n'aboutit souvent
 qu'au forcé et à
l'inintelligible. Ce défaut enlève
 toute portée aux situations un peu
libres que l'auteur a
prétendu y représenter.



IV

THÉMIDORE

La Haye, 1745.

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue
 un jour
dans la Revue de Paris, commentée et abrégée
 sous le titre de
Rosette. Thémidore est écrit avec
 une plume de véritable
gentilhomme, frétillante, parfumée,
 à demi mythologique, effleurant
tout et dépassant
 le pastiche à force de bel air et d'impertinente
individualité. Cela ne se raconte guère; tout au plus
 peut-on
déranger quelques colifichets, quelques brins
 de cet échafaudage
riche et mignon. Essayons d'un
portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge
du monde,
une chaussure fine et une jambe dont elle
 savait tirer mille
avantages.—Le président dort,
 s'écria-t-elle, veillons! Et puisque le
dessert a été réservé
pour mon arrivée, tâchons qu'il n'en reste rien.
Nous suivîmes son avis. Une heure se passa à badiner,
à faire partir
des bouchons, à casser des verres et
quelques porcelaines. C'est le
goût de ces femmes.
 Depuis le départ des officiers pour l'armée,
elles se
plaisent dans les soupers où l'on fait carillon; elles
trouvent
un esprit infini à briser un miroir ou une
table, à jeter des chaises par
les fenêtres. Rozette et
Argentine firent l'amusement du repas par
une infinité
de chansons plus jolies les unes que les autres, qu'elles
débitaient à l'envi. Laurette excitait à boire et faisait
 circuler la joie
avec la mousse qu'elle excitait dans les
verres.»

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte
jamais six
lignes, brillantes, mesurées, faites de
mots choisis et dont aucun ne
sort de la situation, ces
 petites phrases caractérisent on ne peut



mieux le genre
de littérature érotique et de courte haleine dont nous
nous occupons. L'esprit, la volupté, la seconde jeunesse,
 ne
s'expriment effectivement qu'à petits traits délicats
et précis; ils fuient
la grande période cadencée,
le tour abondant et orné d'incidentes.

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un
 jeune
conseiller au parlement, se fait descendre de
 carrosse à deux pas
du Luxembourg, et arrive en
 chaise à porteurs chez la divine
Rozette. Il la trouve
coiffée en négligé, avec un désespoir couleur de
feu,
un corset de satin blanc et une robe brodée des Indes.

Comme il sait qu'elle aime à faire des nœuds, il lui
 offre une
navette garnie d'or; ce cadeau et une cour
empressée finissent par
fléchir Rozette, qui n'est prude
 que par accès. La lune de miel de
ces deux amants
 s'éternise pendant quarante-huit heures, au bout
desquelles
le père de Thémidore, inquiet de ne pas le voir
rentrer, se
décide à mettre la police en mouvement.
 On retrouve d'abord le
fiacre qui l'a conduit, et, sur
 les indications qu'on arrache à son
ivresse, on arrive
après trois jours dans une petite maison à grande
porte
 jaune du quartier de l'Estrapade, où Thémidore et Rozette
oubliaient le cours des heures.

«L'Aurore, montée sur son char de pourpre et d'azur,
 ouvrait
dans l'Orient les portes du jour, et les oiseaux
commençaient leurs
concerts amoureux,» lorsqu'un
commissaire et un exempt ébranlent
de leurs coups
redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye
vainement de la résistance; il est ramené par le commissaire
 à la
maison paternelle, pendant que l'exempt,
 escorté du guet, conduit
Rozette à Sainte-Pélagie.

On pourrait croire, d'après cet épisode, que le roman
 va tout à
coup au larmoyant; mais on est bientôt détrompé.
 Thémidore
accorde cependant quelques jours
à sa douleur; il fait les choses en
conscience et va jusqu'à
 repousser la nourriture qu'on lui offre.
Après
 quoi, il demande des consolations aux filles de boutique
 de
madame Fanfreluche, cour Dauphine; puis
à une noble demoiselle
picarde, mademoiselle des
Bercailles; ensuite à une jeune veuve, la
dévotion
même, qui a de l'esprit, du bien, des grâces, et qui
répand
dans tout le Marais la bonne odeur de sa
charité. «Elle avait eu la



bonté de me mener aux sermons
du père Regnault, à ces sermons
qui se prêchent
aux extrémités de Paris, et pour lesquels on choisit
exprès une petite église, afin d'y faire foule.» Thémidore
 se laisse
conduire partout; mais le lieu qu'il affectionne
 le plus
particulièrement, c'est le boudoir de la
 dévote. Il y revient sans
cesse, et la description qu'il
 en donne justifie pleinement sa
prédilection.

«Un matin, quoique en robe du Palais, j'allai lui
 rendre visite,
excusant mon habillement sur la passion
que j'avais de lui faire ma
cour. Elle me reçut à sa
 toilette; les dévotes en ont une moins
brillante que
celle des coquettes du monde, mais mieux composée.
Les odeurs qui remplissaient les boîtes n'étaient pas
 fortes et en
grande quantité, mais elles répandaient un
 parfum suave qui
embaumait légèrement la chambre.
 Son linge de nuit, garni d'une
petite dentelle, était
travaillé avec goût; sa robe de perse, son jupon
de
satin piqué, ses bas extrêmement fins, ainsi que sa
chaussure,
enfin tout son déshabillé accompagnait bien
 sa taille et sa figure.
Tandis qu'on nous préparait le
 chocolat, je m'approchai d'elle et
cueillis mille baisers
sur ses belles mains.»

On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails.
Thémidore
est un jeune homme qui entre dans la
vie et qui s'imagine souvent
que le plaisir est une découverte
de son invention. Au milieu de ses
occupations,
 il n'oublie pas la séduisante Rozette; il emprunte
à un
abbé de ses amis, docteur en Sorbonne, une
soutane, un manteau
long, un rabat, et, ainsi déguisé,
 il s'introduit auprès d'elle dans le
parloir Saint-Jean.
La pauvre fille commençait à faire d'assez tristes
réflexions
sur les conséquences des lunes de miel illicites.
Il finit par
obtenir son élargissement, sous promesse
 de ne plus avoir de
relations avec elle. «Depuis ce
temps, cher marquis, selon que je l'ai
promis à mon père,
 je ne l'ai point vue d'habitude, excepté les
quinze premiers
 jours. Cette fille est rentrée en elle-même, j'ai
contribué à son arrangement. Comme elle avait une
 douzaine de
mille francs, elle s'est établie et a épousé un
 marchand de la rue
Saint-Honoré, riche, sans enfants,
qui l'a prise pour compagne. Elle
est maintenant attachée
 à son commerce et heureuse avec son



mari. C'est une
union de gens qui ont vu le monde. Je la vais visiter
quelquefois
 et je suis avec elle comme avec une amie; je l'estime
même assez pour ne plus lui parler de galanterie.»

Ce dénoûment fort tranquille et de la plus naïve immoralité
 est
entièrement dans les mœurs du XVIIIe siècle.

L'auteur est Godard d'Aucour, mieux inspiré que
 dans les
Mémoires turcs. Le président Dubois, s'étant
 reconnu à quelques
traits de Thémidore, fit mettre
 le libraire (Mérigot) à la Bastille, n'y
pouvant mettre
l'auteur.



V

MÉMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L'AMOUR

VOLAGE ET PUNI

Deux parties, à la Haye, 1746.

Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette,
la nièce d'un
petit ecclésiastique; après l'avoir rendue
mère, il la quitte pour une
donzelle dont il a fait la
rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve
cette belle
occupée sur le seuil de l'auberge à regarder les passants,
il lui décoche ce madrigal longuement et péniblement
enroulé: «En
vérité, madame, vous n'avez
guère de charité pour votre prochain;
l'amour, qui est
en embuscade dans vos beaux yeux, va blesser de
ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez plus
généreuse, et
pour ne pas faire des maux que vous ne
voudriez sans doute pas
guérir, profitez de la beauté
du jour et venez respirer avec moi l'air
de la promenade
hors des portes de la ville.» On a beau s'appeler
M. de Volari, il me semble qu'une telle phrase ne doit
point être facile
à prononcer; et, pour ma part, je ne
m'engagerais point, même avec
un petit manteau bleu
 de ciel sur l'épaule, à la débiter tout d'une
haleine.

Néanmoins, ce style fait impression sur la belle inconnue,
 qui,
après quelques façons, se laisse insensiblement
 conduire dans un
petit bois «qui semblait
avoir été créé pour le mystère.» Mais au lieu
des
Amours et des Ris dont M. de Volari espère y trouver
le cortége,
il n'aperçoit qu'un farouche Espagnol, tyran
 de la dame, qui les a
suivis en donnant tous les signes
 de la plus sourde rage. M. de
Volari tue ce Fabricio et
demeure avec l'aventurière sur les bras. Ils
voyagent,
 ils se racontent mutuellement leur histoire, et ils se font



raconter celle des gens avec qui ils nouent connaissance.
 Ce
procédé pourrait se continuer à l'infini, il
faut donc savoir quelque gré
à l'auteur de l'avoir restreint
 à deux volumes. Qu'on ne s'étonne
point d'ailleurs
 de la piètre invention de ces romans-voyages,
uniformément coulés dans le même moule; à toutes
les époques, il
se produit sept ou huit ouvrages destinés
à servir de patron à toute
une génération écrivassière.
 Au dix-huitième siècle, ces ouvrages
typiques
s'appellent Gil Blas, les Lettres persanes, Manon
Lescaut,
Candide, Clarisse Harlowe et le Paysan
 perverti; ils ont engendré
tout ce qui s'est produit
après eux.



VI

LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU

L'APPRENTI DEVENU MAITRE

Deux parties (titre rouge); à Citer (sic), en l'année 1747;
avec approbation de
Vénus.

L'extrême rareté de cet ouvrage suffirait à faire douter
 de son
existence, s'il ne se trouvait pas en ma
possession. Ce n'est point un
trésor d'ailleurs; sans
être complétement insignifiant, il a le tort plus
grave
 d'être ennuyeux. Une bourgeoise de trente-cinq ans,
 une
actrice et une femme du monde se chargent à tour
 de rôle de
l'éducation du marquis de ***, qui n'en devient
pas plus maître pour
cela. Un certain mérite de
 pittoresque dans le portrait ne rachète
point le manque
absolu d'intérêt qui domine dans ces deux parties,
lesquelles
 n'ont aucun dénoûment et laisseraient croire à
 une
troisième, si le mot fin n'était là pour détruire
 toute illusion à cet
égard.



VII

LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédié à moi. Deux parties. Ici, à présent.

Ce grelot est un grelot véritable, attaché à la personne
d'un jeune
prince de la façon la plus incommode
 et la plus nuisible à ses
bonnes fortunes. Sur ce thème
 scabreux sont brodés, d'une main
délurée et agile, des
épisodes à la gaieté desquels il est difficile de
résister
longtemps, bien qu'ils soient monotones et presque
toujours
prévus. Le Grelot est calqué, quant au style,
sur Angola; le caractère
italique, surabondamment
 employé, sert à indiquer les tours de
phrases à la
mode et les façons précieuses du langage des petits-
maîtres.

Auteur: Barret, homme grave à ses heures, et traducteur
 de
Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la première fois en 1754;
il a ensuite
trouvé place dans la Bibliothèque amusante
(Londres), format Cazin.



VIII

CONFESSION GÉNÉRALE DU CHEVALIER DE

WILFORT

A Leipsik, 1758; 1 vol.

A la manière de tous les romans intitulés Confessions
 ou
Mémoires, l'ouvrage débute ainsi: «Tu
 veux donc absolument,
charmante amie, que je te fasse
 un récit sincère de toutes mes
aventures, avant que
 l'hymen nous unisse? J'y consens; mais de
toutes mes
 folies la plus grande est sans contredit celle de te les
raconter.» Cette déclaration faite, Wilfort nous apprend
 qu'il doit le
jour aux intrigues d'un major de
 place et d'une bouquetière
flamande; mis de bonne
 heure au collége, il ne le quitta que pour
entrer dans
 un régiment de cavalerie où il avait obtenu une
lieutenance.
 «Le service n'occupe pas toujours un officier:
 on se
dissipe au jeu, au spectacle, chez les coquettes,
 chez les demi-
libertines, chez celles qui le sont tout à
 fait; on cherche à tuer le
temps. J'avais du goût pour
la lecture, mais on ne lit pas toujours. Je
fis comme faisaient
les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort
escalader un
couvent de nonnes, porter le trouble dans
les familles des bourgeois,
s'attarder dans les festins,
casser les lanternes des rues. Une affaire
d'honneur
 avec un mari mal commode le force, au milieu de ces
désordres, à prendre en poste le chemin d'Espagne;
grâce aux bons
offices du secrétaire de l'ambassadeur
de France, il est reçu chez le
duc de Silvia, en qualité
de gouverneur du marquis son fils, âgé de
douze ans.
Wilfort, comme tous les héros des romans légers, a la
beauté d'Apollon unie aux grâces d'Antinoüs; il ne
tarde pas à faire



une vive impression sur la duchesse,
et particulièrement sur sa fille
Floride, à qui il s'est
chargé de donner des leçons de français. Ici se
reproduit
cette éternelle scène que les romans et la vie
réelle n'ont
pas encore épuisée:

«Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Floride
 et qu'elle
expliquait cet endroit de Télémaque où
 l'amour d'Eucharis est
exprimé avec des traits si naturels,
 j'eus l'imprudence de lui
demander si cette lecture
était de son goût et si elle en apercevait
toute la
délicatesse.—Oui, monsieur, me répondit-elle; je lis
ce livre
avec beaucoup de plaisir; depuis que mon
père me l'a donné, je ne
le quitte qu'avec regret et je
 le reprends toujours avec
empressement. Dans le couvent
 de Lisbonne où j'étais, j'ai lu
plusieurs romans,
 mais je donne à celui-ci la préférence; il m'a
touchée
 plus que les autres.—Oserai-je, lui dis-je avec émotion,
vous demander quels sont les endroits qui vous
 frappent le plus?
Elle me fit réponse que le morceau
 qu'elle expliquait actuellement
renfermait bien des
 beautés.—Mais, repris-je, ne trouvez-vous pas
qu'il
est un peu trop tendre et qu'il serait capable d'allumer
dans un
jeune cœur un feu qui fait en peu de temps
beaucoup de progrès?—
Vous m'étonnez, s'écria-t-elle
 en riant; je n'aurais jamais cru qu'un
cavalier français
 pût blâmer un livre si bien écrit.—Pardonnez-moi,
lui dis-je fort déconcerté, si je me suis mal énoncé;
loin de blâmer le
livre que vous lisez, je pense que
l'auteur ne pouvait traiter son sujet
avec plus de retenue.—Ainsi,
 reprit avec un sourire moqueur mon
écolière, vous avez donc prétendu par votre question
 connaître si
mon âme est sensible? Je n'osais parler;
 animé de cette passion
que j'étouffais depuis si longtemps,
 je la regardais, et mes yeux
avouaient ma défaite.»

Fénelon! à quoi devais-tu servir!
Malgré tous les soins qu'il se donna pour empêcher
la duchesse

de Silvia et Floride d'être jalouses l'une
de l'autre, Wilfort ne put y
réussir; accorder la préférence
 à la fille ou à la mère, c'était
s'exposer à la vengeance
de celle qui se serait crue méprisée. Dans
la
 crainte d'une goutte de poison ou d'un coup de poignard,
 cet
amant trop favorisé prit le parti de se sauver
 en Portugal. Là, non



moins incorrigible que par le
passé, il séduisit successivement deux
filles d'un avocat
 chez lequel il logeait, une veuve toute confite en
piété
 nommée Célie, une autre encore, madame Hortense,
marchande d'étoffes de soie; mais cette dernière, à laquelle
 il avait
eu la gaucherie de promettre le mariage,
 n'entendit pas aisément
raison et tira de lui une vengeance
cruelle. «Un soir, à dix heures, je
fus pris dans
mon lit, lié comme un criminel, et conduit, après plus
d'une demi-heure de marche, dans un séjour dont l'entrée
 me fit
trembler. On me mit dans une petite chambre
 où les grilles, les
verrous et les clefs n'étaient pas
 épargnés. Un frère dominicain
m'apprit que j'étais prisonnier
 de la sainte Inquisition, m'avertit de
prendre
 en patience cette petite affliction et de me soumettre à
 la
nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Après vingt
 mois et
quatorze jours de captivité, les portes s'ouvrirent
 devant notre
galant, qui, se trouvant sans ressources
 (les geôliers l'avaient
débarrassé, au moment
de son arrestation, de douze doubles louis
qui étaient
 dans ses poches) et ne sachant plus où donner de la
tête, promena son désespoir jusqu'à Florence, où il
 crut ne pas
pouvoir mieux faire que de s'associer avec
les comédiens du grand-
duc. «C'est là, dit-il en terminant
 sa Confession générale, c'est là,
ma chère
Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton père,
chef de
la troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir
auparavant éprouvé
mes talents pour le théâtre. J'ai
 représenté dans l'Andromaque de
Racine. Tu jouais
le rôle d'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me
voulais
 du mal de feindre pour Andromaque une préférence
 que
mon amour te donnait. Tu m'as écouté, Babet; je
 t'ai plu, cher et
charmant objet d'une ardeur qui surpasse
 toutes celles que j'aie
jamais ressenties; tu n'as
pas dédaigné le présent de mon cœur. A
vingt ans vertueuse,
ce qui est un miracle chez les actrices, tu m'as
reçu comme amant, comme époux. Épris des mêmes
flammes, nés
l'un pour l'autre, qui pourrait nous
 désunir et troubler un hymen
préparé par les amours
mêmes, qui sont garants de notre constance
et de notre
félicité?»



IX

LE ROMAN DU JOUR

Pour servir à l'histoire du siècle. Deux parties; à Londres, 1754.

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens
 que les
peintures galantes qu'il offre au début sont interrompues
soudain par
des discussions théologiques
et des expériences d'alchimie. Tout à
l'heure il ne s'agissait
 que de madame Saint-Farre, charmante en
robe
de taffetas bleu, sur sa chaise longue; de la comtesse
de Liges,
en corset de nuit et en jupe de mousseline
 brodée; de madame
Damonville, jeune veuve très-sujette
aux distractions; maintenant il
s'agit des jésuites,
de la pierre philosophale, des schismes d'Orient
et
d'Occident, et cela pendant un demi-volume. L'auteur,
dont le but
me paraît difficile à comprendre, si tant
 est qu'il ait eu un but, cite
sans propos Alciat, Paul
Diacre, Jornandès, Eneas Sylvius dans son
Histoire
de Bohême, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la
Vie de
Marcelle, Œcolampade, Faustus Socinus, Léon
l'Isaurien et Ezydès,
roi des Arabes. On dirait un savant
à qui l'on a enjoint, en guise de
pensum, d'écrire
un roman gaillard, et qui, sa tâche terminée, revient
avec délices à ses études dogmatiques.



X

BIBLIOTHÈQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir à l'histoire du bon ton et de l'extrêmement
 bonne
compagnie, avec cette épigraphe: «Quid rides?
 Fabula de te narratur.» Au
Palais-Royal, chez la petite Lolo,
 marchande de galanteries, à la Frivolité.
1762.

De l'esprit, et du meilleur; de la malice à fleur d'eau,
de l'érudition
dissimulée avec grâce, du raisonnement:
 voilà ce qui compose ce
livre, agréable de tous points.
Je considère comme un chef-d'œuvre,
et comme le
 spécimen le plus étourdissant de la littérature des
boudoirs,
la notice sur l'abbé de Pouponville, qui termine
le volume.

Ange-Rose-Farfadet,
Abbé de Pouponville,
Le mignon des Grâces,
La fleur des Beaux-Esprits,
La perle des Petits-Maîtres,
La coqueluche des femmes,
L'élixir de la galanterie,
La quintessence de la gentillesse,
La fine crème des compagnies, etc., etc.

«M. l'abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il
 naquit
pouponnement dans une coulisse d'une pouponne
de l'Opéra et du
céleste chevalier de Muscoloris, seigneur
de Pomador, Ambresée et
autres lieux. Il annonça
 ce qu'il devait être. A peine avait-il deux
mois,
qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un bon
goût
exquis; il tétait si joliment, si mignonnement, que
 c'était un
ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait,
c'était avec une douceur



infinie; s'il criait, c'était une
 espèce de mélodie cadencée dont le
charme délicieux
passait jusqu'au cœur. Alors un déluge de pralines
et
 de bonbons de toutes sortes l'inondait de toutes parts;
 il était
choyé, caressé, dorloté, baisé, léché, presque
étouffé. Dès l'âge de
dix ans, ses qualités précieuses
 commencèrent à se développer.
Quelle vivacité! que
 d'agréments! quelle bouche pour sourire et
mignarder!
 quels yeux pour languir et brûler! Il fit ses études avec
une rapidité incroyable: la lecture d'Angola, des Bijoux
indiscrets, du
Sopha, des Matines de Cythère
et autres livres orthodoxes, lui apprit
autant de théologie
qu'il en faut pour triompher des cœurs dans les
ruelles. Aussi fut-il bientôt en possession de subjuguer
 toutes les
femmes. On ne saurait croire combien un
petit collet donne d'accès
auprès du sexe. Avec un rabat
 de la première faiseuse, un teint
miraculeux, une
 voix flûtée, des lèvres d'un incarnat et d'une
fraîcheur
 à faire envie, un assassin placé dans les règles les
 plus
étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister
 à des armes
pareilles?

»Lorsque, échappé d'un tête-à-tête galant, l'abbé
de Pouponville
montait dans la chaire de vérité, il
avait l'air d'un chérubin adonisé.
Un texte pris des endroits
 les plus voluptueux du Cantique des
cantiques
annonçait un exorde délicieux, suivi d'un discours en
deux
petites parties aussi lestes que divinement bien
 tournées. Il était
couru de toutes les femmes du bon
ton. La morale qu'il leur débitait
était celle des poëtes
et des romanciers, déguisée sous une nuance
légère de
spiritualité. Il peignait tout en miniature, jusqu'au péché
et
à l'enfer. C'étaient la vie et la conversion de Madeleine,
 la
Samaritaine, la Femme adultère, amore langueo,
je languis d'amour.
Aussi les petites-maîtresses
 s'écriaient au sortir du sermon:—Ce
Pouponville est
un prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des
gestes à ravir! un air mouton! un sourire supérieurement
 fin! un
persiflage décent, tel qu'il convient aux
 gens du beau monde! des
descriptions à faire pâmer!
 S'il prêchait plus souvent, il ferait
déserter tous les
spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de plaisir à
l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville!



»C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des
 belles
manières qui les distinguent: la coutume de se
faire coiffer à double
et triple rang de boucles, de
prendre un morceau de sucre candi au
bout de chaque
période un peu longue, d'avoir un mouchoir ambré
qu'on laisse tomber au moins deux fois par séance
 pour voir
l'empressement des femmes à le ramasser;
 de promener
amoureusement ses regards sur une assemblée
brillante de beautés
à demi voilées, pour se
concilier leur attention.

»En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé
 pour
modèle aux élégants en tout genre. Cependant
la prédication lui fut
très-fatale. Un horrible vent
 coulis, venu d'une porte inexactement
fermée, lui ôta
 tout à coup la voix et la respiration. Un pli qu'il
aperçut
 à son rabat lui donna de nouvelles vapeurs qui le
 firent
malade à périr. Il s'évanouit: pour le faire revenir,
on eut l'incongruité
de lui présenter de l'eau de la
Reine qui ne venait pas de chez la
petite marchande,
 la seule qui pût en avoir de bonne. Ce troisième
coup
 le bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un malotru
de
médecin, habillé comme aurait pu l'être Hippocrate
 ou Gallien, en
habit noir et sans dentelles,
vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce
trait de la
 dernière maussaderie; le cœur lui souleva, et l'abbé
 de
Pouponville rendit son âme mignonne, en demandant
 si l'on avait
apporté ses souliers brodés et sa nouvelle
ceinture à glands d'or. On
l'ouvrit: on ne lui
 trouva ni cervelle ni cervelet. Une légère quantité
d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait
 lui en tenait
lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau
 étaient d'une ténuité,
d'une finesse, d'une exilité
 bien au-dessous de celle d'un fil
d'araignée. Son cœur,
d'une petitesse extraordinaire, avait les deux
branches
 de l'aorte extrêmement étroites; les anatomistes
attribuèrent
 à cette contraction la facilité prodigieuse qu'avait
 notre
Adonis à vaporer, s'évanouir, défaillir, périr
 presque à chaque
moment. Son sang ressemblait à
 de l'eau rose, et sa chair était
tendre et délicate
comme celle des Zéphyrs.

»Il avait ordonné par son testament que l'on garnît
 sa bière de
coton parfumé, ce à quoi l'on ne manqua
pas. Un de ses adeptes lui
fit ériger par reconnaissance
un mausolée élégant: c'était une table



de toilette très-richement
garnie de bougeoirs, de miroirs, de boîtes,
de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc,
d'éponges et
d'eaux de senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature
 des
principaux ouvrages composant la bibliothèque
 de l'abbé de
Pouponville. Ils sont tout à fait en
harmonie avec le caractère de leur
propriétaire:

«Traité de l'attaque et de la défense des ruelles,
avec les plans et
figures nécessaires pour l'intelligence
du livre.

»Les Statuts et règlements de l'ordre élégantissime
 du
papillonnage, persiflage, rossignolage,
 chiffonnage, fredonnage,
franc-bavardage, etc.,
 par l'urbanissime et superlicocantiosissime
Zéphirofolet;
100 vol. in-folio.

»Les Étrennes de 1759, ou les Mouches garnies
 de brillants.
L'auteur, Mouchero-Moucheroni, noble
 Vénitien, a fait voir que ce
n'est pas à Paris seul que
se font les belles inventions. Son livre est
rempli de
savantes recherches sur les mouches et leur antiquité:
une
mouche que portait Hélène, et qui relevait infiniment
 sa beauté,
rendit Pâris amoureux et causa la
guerre de Troie. Leurs noms: la
friponne, la badine,
la coquette, l'assassine, l'équivoque, la galante,
la doléante,
le soupir. Leurs positions: à la pointe de l'œil,
à la lèvre,
au menton, près de la fossette des grâces.
Leurs formes: en lune, en
comète, en croissant, en
étoile, en navette. 2 vol. in-12.

»La Raison des femmes, livre blanc, par un célèbre
rieniste des
espaces imaginaires.

»La Toilette ambulante, par le juif Benjamin Fafefifofullina.
»L'Art de dématérialiser les petits-maîtres allemands,
hollandais,

russes et chinois, par le petit-maître
 Mignonet, chef de l'ordre,
marquis de Plumeblanche,
Teintmignard, Vermillon, etc., etc.

»Les Berloques, ou les Grelots de la Folie, par la
 marquise de
Clicli.

»L'Encyclopédie perruquière, complète depuis
 1740 jusqu'en
1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en
donne deux chaque jour: celui



du matin traite de l'attirail
de la petite toilette; celui du soir regarde
l'accommodage
en forme. L'infatigable Friso-Cometti en
est l'auteur.
Il fait aussi des sourcils postiches, à l'air
 de chaque visage, et les
attache d'une manière invisible.

»Le Véritable Maître à tousser, cracher, prendre
 du tabac,
éternuer; avec un Traité du nazillement
 provençal, minauderie de
fraîche date.

»Dissertation philosophique sur les 365 sortes
de poudres, une
pour chaque jour de l'année, avec
 leurs vertus miraculeuses, par
Jean-Farine Leblanc.

»Les Orgies d'Amathonte, et en général tous les
 opéras
comiques jusqu'à 1760. Recueil complet.»

Cet amusant volume est clos par une série de pensées,
détachées de l'Esprit de M. l'abbé de Pouponville;
 c'était alors la
mode de publier l'Esprit de
monsieur un tel, l'Esprit de madame une
telle. L'auteur
de la Bibliothèque des Petits-Maîtres n'a eu
garde de
laisser passer cette mode sans la railler à sa
façon, qui est la bonne.
Voici une des pensées de son
abbé; elle est incomparable et eût fait
tomber à la renverse
 Gentil-Bernard, Dorat et Boufflers: «—Le
médecin
 céleste que Pamoisor! il a guéri ma levrette
grise et mon
perroquet amazone. Je veux lui donner
 un bijou précieux: c'est le
portrait de ma dernière
 maîtresse d'hier. Qu'en ferais-je
aujourd'hui?»



XI

TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES

NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

Un amant à la recherche de sa maîtresse, que des parents
barbares dérobent à tous les yeux, fait rencontre,
 au bord d'une
fontaine, de la fée Almanzine, qui lui
 offre une ceinture magique
destinée à le rendre invisible.
Il parcourt une partie des maisons de
Cythéropolis
 et assiste à diverses scènes tour à tour plaisantes
 et
tragiques, qui rappellent, mal à propos pour l'auteur
anonyme de ce
livre, la marche du Diable boiteux.
 Enfin, après avoir visité les
promenades, les théâtres,
 les petites maisons, il finit par retrouver
l'objet de sa
 flamme… entre les bras d'un Génie de qui la fée
Almanzine
avait tout lieu de se croire adorée. «Qu'on
ne pense pas
que je m'occupai à lui faire des reproches;
 on ne les emploie
d'ordinaire qu'avec celles
 pour qui l'on conserve encore de la
tendresse. Je rentrai
chez moi, je l'ose dire, tranquillement. Heureux
si j'avais gardé la précieuse ceinture! J'aurais pu la
 prêter
quelquefois à un petit-maître, fier de lui-même
et de tout ce qu'on dit
de son mérite en sa présence; à
des hommes follement épris d'une
beauté qu'ils ne
 voient jamais qu'au sortir d'une longue toilette; et
alors, combien de gens eussent été désabusés qui ne
 le seront
jamais!»



XII

LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MÉMOIRES

DU COMTE DE ***

Trois parties. A Londres, et se trouve à Paris, chez Cuissard,
Pont-au-Change, et
Prault, quai de Conti; 1765.

L'auteur, dans une épître dédicatoire à M. L. M. D.
 L. S. D'O.,
explique ainsi la poétique de son œuvre:
«L'intérêt peut être excité
de deux manières: tantôt
on laisse voir le but vers lequel tendent les
personnages
principaux, et, au moyen d'incidents amenés
avec art,
on éloigne le dénoûment; tantôt on répand
 l'intérêt sur différents
personnages, et alors on ne doit
être jugé que sur la manière plus ou
moins adroite de
lier les épisodes au sujet. Cette dernière forme est
celle que j'ai prise.» Peut-être eût-il mieux fait dans
ce cas d'adopter
la première, car l'intérêt qu'il a répandu
dans les Erreurs instructives
est mesuré à des
 doses tellement imperceptibles, que le lecteur
n'arrive
qu'à grand'peine à la fin des trois parties.

Le jeune comte de *** adore une religieuse du couvent
 voisin;
après plusieurs mois d'une cour assidue
au parloir, elle lui glisse un
petit billet lui enjoignant
de se trouver à neuf heures et demie du soir
dans un
chemin creux qui borde l'extrémité du saint enclos.
«Je m'y
rendis. A peine y étais-je arrivé que j'entendis
marcher assez près
de moi. Comme le lieu était
absolument écarté, je me tins sur mes
gardes en cas
d'attaque; mais au lieu d'un ennemi, c'était un ange
tutélaire que je ne connaissais pas, et qui pourtant
 m'intimida
beaucoup en me demandant quel nom je
portais. Je le dis sans me
faire prier. Aussitôt, me
montrant une échelle de corde attachée au
mur, et me
 prenant par la main:—Montez, monsieur, me dit-il,



montez promptement, pendant que personne ne passe.
 Je voulus
connaître mon conducteur et savoir par qui
 il avait appris que je
devais franchir le mur, mais il
me pressa de monter d'un air assez
brusque, en me
disant que je l'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il
souhaitait. La voix de ma chère Rosalie frappa bientôt
mes oreilles:
elle me disait d'une voix basse de prendre
garde de tomber. A peine
fus-je dans l'enclos que j'aurais
 désiré en être bien loin, à l'aspect
d'une religieuse
que je vis assise à quelques pas; je marquai mes
craintes à Rosalie, qui ne fit qu'en rire. Pendant ce
 temps, la
personne qui m'avait fait monter descendit
à son tour, de façon que
nous nous trouvâmes quatre
 dans le verger des religieuses. Je
m'aperçus bientôt
que l'amour nous y rassemblait tous.»

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend
le chemin
par où il est venu, en se promettant
de se revoir le lendemain; une
fois dehors, le comte
 de *** veut de nouveau remercier son
compagnon nocturne,
mais il est immédiatement interrompu par ces
paroles:—Monsieur, parlons bas, ou plutôt ne parlons
 point; le
mystère ne doit pas avoir trop de tous
 ses voiles; et lorsque des
personnes estimables daignent
 exposer pour nous leur honneur et
leur tranquillité,
nous devons être jaloux de leur conserver ces
deux
choses. Le comte de *** ne trouve rien à répondre
à ces mots, et se
contente de saluer. Mais le
lendemain, il a le bonheur de sauver ce
galant homme
 d'un guet-apens que lui avaient tendu trois coquins
armés, et dès lors l'amitié la plus étroite commence à
 se former
entre M. de Verzy et le comte de ***.

Le morceau le plus piquant des Erreurs instructives,
et celui en
même temps qui est écrit avec le
plus de vérité, c'est l'histoire de la
journée d'une femme
 capricieuse. Nous allons essayer de le
transporter sous
les yeux du lecteur, en lui demandant grâce pour ce
que quelques lacunes laisseront supposer d'immodeste.
«Un matin,
je fus voir une présidente fort jeune, mariée
à un homme fort vieux:
—Que vous venez à
propos, me dit-elle; je vais prendre le chocolat.
M. de N*** vient de partir pour la campagne; il n'y a
point à reculer:
engagé ou non, vous dînerez avec moi
 et me tiendrez compagnie
tout le jour. J'acceptai l'offre,
mais j'avais un rôle difficile à remplir. La



présidente
était de ces femmes qui seraient bien embarrassées de
dire ce qui leur plaît; de ces femmes qui veulent et
qui ne veulent
plus dans le même instant, qui parlent
avant que de penser, et qui
oublient aussitôt qu'elles
viennent de parler.

»Quand nous eûmes pris le chocolat, elle me dit
 qu'elle allait
passer à sa toilette; voyant que je me disposais
 à la suivre:—Où
venez-vous? me dit-elle d'un
 air irrité; vous imaginez-vous que je
vais m'habiller en
 votre présence? Un jeune homme! Si mon mari
venait
 à le savoir! Et quand il ne le saurait même pas? Lisez,
amusez-vous; dans une heure au plus tard je reviens.
Comme je vis
que malgré mes instances elle s'obstinait
 à me refuser, je pris un
livre et je m'assis. A peine
avais-je lu six lignes qu'on vint me dire
que madame
 la présidente me demandait:—J'ai réfléchi, dit-elle
en
me faisant asseoir à côté de sa table, que je pouvais
vous admettre
ici accompagnée de mes femmes; mais
 si j'apprends jamais que
vous soyez indiscret…—Ah!
 madame, m'écriai-je d'un air touché,
pouvez-vous
avoir un pareil soupçon!

»Tandis qu'on la coiffait, son sein était légèrement
découvert; je
m'amusai à coller mes lèvres sur le miroir
 dans l'endroit où il était
réfléchi.—Que faites-vous?
 me dit-elle d'un air embarrassé.—Je
m'amuse
 avec une ombre.—Finissez, continua-t-elle en posant
 la
main sur sa glace, cela me déplaît.—En vérité,
madame, vous êtes
inconcevable de vouloir me ravir
 jusqu'à l'apparence du bonheur.
Alors, je vais me l'approprier,
 repris-je en tirant un miroir de poche;
ce
miroir est à moi, et je puis sans vous offenser, je pense,
regarder
ce qu'il représente. En même temps je l'appliquai
sur sa glace. Ses
femmes ne purent s'empêcher
 de rire assez haut; cette innocente
liberté irrita
 madame de N***; elle les regarda de travers et leur
ordonna de se retirer.» Cette scène est ingénieuse et
 très-jolie;
Marivaux l'eût signée avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse
si loin la
galanterie qu'elle le menace plusieurs fois de
 sonner. Il porte
habilement l'entretien sur le grand
 âge du président, sur ses
infirmités, sur sa figure repoussante.
«N'attaquez pas mon mari, dit-
elle en prenant
 ce sérieux artificiel que les femmes connaissent si



bien.—Madame, bien loin de l'attaquer, répondis-je,
 j'ai transporté
sur lui tout le respect que je vous dois
et je n'ai réservé pour vous
qu'une tendresse…—Vous
perdez la raison; comment! vous ne me
respectez
 pas?—Il est pour chaque personne des respects
différents, repris-je; celui qu'on a pour les personnes
constituées en
dignité est un devoir; pour certaines
 autres, c'est une politesse;
mais, pour une femme aussi
charmante que vous, c'est un culte, un
hommage que
l'amour nous force de rendre.»

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient
 pendant le
dîner; la présidente, qui est femme de
 table, verse du vin de
Champagne au comte de ***.
Après le dessert, on passe dans le
boudoir, où un canapé
 semble convier au repos; la présidente
s'assied, le
comte lui fait lecture des Mémoires turcs, qu'il vient
 de
trouver sur une chaise. «Quelle froideur! s'écria-t-elle
 après avoir
écouté les quinze premières pages;
 passez, passez, cela est
capable de me donner des frissons.»
Toujours obéissant, le comte
saute plusieurs
 feuillets et arrive à un passage singulièrement
expressif;
la dame se renverse sur le canapé, elle feint de
dormir. Il y
a, dans une nouvelle d'Alfred de Musset
 intitulée Les Deux
Maîtresses, une situation absolument
 identique; nous y envoyons
ceux de nos lecteurs
qui ne se contentent pas des réticences, et qui
veulent
toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé;
elle se fait
aux petits soins auprès du comte; elle veut
qu'il soupe avec elle. «Il
était juste qu'un excès de
 tendresse récompensât les excès
d'impertinence que
 j'avais été obligé de supporter. L'important était
de
trouver les moyens de rentrer la nuit sans être aperçu.
Madame
de N*** me montra une petite porte d'où l'on
 descendait, par un
escalier dérobé, dans une salle
 basse dont les fenêtres donnaient
sur la rue.—J'ouvrirai
moi-même la fenêtre, dit-elle; il ne vous sera
pas difficile d'y monter; venez-y à onze heures. Je fus
 exact au
rendez-vous. Elle ne tarda pas à paraître.—Mon
cher, me dit-elle à
basse voix, j'ai réfléchi sur la
promesse que je vous avais faite; mais,
en vérité, je ne
 puis l'exécuter. Si mon mari allait revenir, où en
serais-je? Je la donnai au diable de bon cœur, et,
voyant qu'elle me



souhaitait le bonsoir, je m'éloignai,
 furieux. J'allais perdre la fenêtre
de vue, lorsqu'on me
 rappela.—Ne vous en allez pas, me dit-elle,
montez;
mon mari serait arrivé, s'il avait eu intention de revenir;
mes
femmes couchent un peu loin de moi, mon appartement
 est clair,
nous laisserons les volets ouverts pour
 être avertis du temps où il
faudra vous retirer; montez
vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne
reprît à ce Protée
femelle un caprice semblable au premier.
Elle avait laissé la porte de
sa chambre ouverte,
 en descendant; je montais derrière elle en la
tenant
 par la main, lorsque, à la moitié de l'escalier, elle se
 rejeta
brusquement entre mes bras en s'écriant:—Je
vois mon mari dans
ma chambre! Nous redescendîmes
avec précipitation. La présidente
tremblait, j'étais interdit;
enfin elle était prête à sauter par la fenêtre
avec
moi, lorsque, ayant prêté l'oreille fort longtemps, je
n'entendis
aucun bruit dans son appartement; j'eus
 même la hardiesse de
monter quelques marches pour
 me rendre plus certain, et
apercevant sur un sopha
une robe avec une coiffe au-dessus, je ne
doutai plus
qu'elle n'eût pris ses propres habillements pour son
mari.
Mais, quand il fallut la faire monter, ce fut une
autre scène: elle me
dit d'abord qu'elle ne s'était point
 trompée et que c'était bien son
mari qu'elle avait vu en
robe de chambre et en bonnet de nuit sur le
sopha;
 qu'elle le connaissait mieux que moi. J'eus encore une
seconde comédie, après l'avoir convaincue du contraire
 avec mille
peines.—C'est donc un avertissement, me
disait-elle; peut-être mon
mari arrivera-t-il cette nuit;
j'ai la tristesse dans le cœur, laissez-moi.

«Il y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme,
et il ne fallait
rien moins que sa beauté pour me retenir.
Cependant, bon gré, mal
gré, je la fis monter dans sa
chambre; elle eut encore l'inhumanité
ou plutôt la
 folie de vouloir visiter des papiers qu'une parente lui
avait donnés en dépôt, afin de voir s'il n'en manquait
 aucun. Ils
étaient dans un petit coffre. Je pris la liberté
de lui représenter que,
dès qu'on n'avait pas enlevé le
coffre et qu'elle le trouvait fermé, cela
devait lui tenir
 lieu de la visite qu'elle voulait faire. J'en eus pour
toute réponse que l'on ne pouvait être trop exact à
 remplir ses
devoirs; pensée sentimentale placée si à
 propos que je pensai



éclater de rire. Après quoi, elle
changea de ton et se mit à pleurer de
toutes ses forces
 de l'infidélité qu'elle allait faire à un mari qui
l'adorait.
 Je voulus interrompre sa complainte, ce fut inutilement:
toutes mes ruses, toutes mes caresses n'aboutirent
à rien. Excédé,
furieux, ou, pour ainsi dire, enragé
 de ses vertiges, je pris mon
chapeau, malgré les efforts
 qu'elle fit alors pour me retenir, bien
résolu de ne la
revoir de ma vie.»

Il faut convenir que cette historiette est narrée avec
 cette
bonhomie qui décèle la chose arrivée. On n'invente
pas aussi bien,
ni aussi juste. Malheureusement c'est la
seule drôlerie des Erreurs
instructives.



XIII

LE ZINZOLIN

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «Ludendo pingimus.»
A Amsterdam,
chez les libraires associés, 1769.

Ce nom singulier avait servi d'abord à désigner une
 couleur
charmante, qui, dès son apparition, éclipsa le
lilas et le vert pomme
qui régnaient souverainement
 avant elle; il n'était pas permis de
porter autre chose
que des étoffes zinzolin et des échelles de ruban
zinzolin. Plus tard, ce nom fut appliqué à un jeu de
 cartes qui se
jouait à quatre personnes, et dont les
 termes principaux étaient: le
vertugadin, la rocambole,
 les sigisbés, etc. Il devint de mode alors
pour
 les petites-maîtresses de s'écrier à tout propos, avec
 une
pointe de zezaiement que le mot tendait à introduire:
 «Z'ai fait
auzourd'hui un Zinzolin zarmant.»
Peut-être était-il possible de bâtir
sur le
Zinzolin un roman agréable, ou tout au moins une
peinture des
manies et des ridicules de la société joueuse
 du XVIIIe siècle.
L'auteur n'en a pas jugé ainsi: il
 s'est contenté d'écrire une
digression capricieuse, qui
 a toutes les prétentions à l'esprit, à la
légèreté, à
la galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué à Luneau de Boisjermain ou à Toustain de
Lormery.



XIV

CLÉON

Rhéteur cyrénéen, traduit de l'italien. A Amsterdam. 1770.

C'est un ouvrage à clef, comme les Mille et une
 Faveurs du
chevalier de Mouhy, comme le Prince
 Apprius. Ces sortes de
productions équivalent au jeu
 du casse-tête chinois; et il faut être
doué d'une patience
toute spéciale pour découvrir, par exemple, que
Nasiralo
 signifie la Raison, Mentegiu le Jugement, ainsi de
 suite.
Bizarre littérature! Tout est figuré dans Cléon,
tout prend un corps et
un nom, comme dans cette
description extravagante du visage d'une
femme. Le
 morceau est d'un genre unique; nous le donnons en
entier; mais, plus humain que l'auteur, nous plaçons
la clef à côté de
l'énigme.

«La façade est occupée, au premier étage, par le
 chancelier,
grand orateur (la langue), qui porte la
parole en toute occasion et qui
donne les ordres nécessaires.
L'on aurait une entière confiance en
lui, si sa
 trop grande vivacité et son indiscrétion ne donnaient
 de
justes sujets de s'en défier. Pour y mettre un frein,
 on a jugé à
propos de lui prescrire des bornes qu'il ne
 peut passer; il est
environné d'une balustrade d'ivoire
(les dents) du plus bel aspect; de
plus, il a deux voisins
(les oreilles) qui ne le quittent jamais. Espions
continuels et attentifs au moindre bruit, ils ramassent
les nouvelles et
les lui rapportent à mesure qu'ils les
 entendent. De peur d'en
échapper aucune, ils sont
 toujours aux écoutes par leur fenêtre ou
sur l'escalier
de leurs portes. Le parfumeur (le nez), à cause de son
mérite étonnant, a son logement au milieu du deuxième
étage, dans
la saillie à deux ailes soutenue d'une seule
colonne. C'est lui qui a
donné la vogue à l'eau de
miel, à l'eau de Chypre, etc. Les gardes



du corps
(les yeux) sont dans les mansardes, au troisième; on
les a
placés à la partie la plus élevée, pour découvrir
 de plus loin; les
voyageurs ne manquent guère de les
consulter, c'est l'étoile polaire
qui les guide: s'ils sont
de bon augure, on peut s'en rapporter à eux
et continuer
 sa route. Ces gardes savent imprimer des signes
certains à leur fourrure en demi-cercle sous laquelle
 ils sont à
couvert, pour donner l'ordre dont ils sont
chargés et manifester leurs
volontés particulières. Ce
 langage est d'une expression, d'une
énergie dont les
discours du chancelier n'approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goût.
Cléon est rare
et n'a jamais été réimprimé.



XV

LE SOUPÉ DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, à Londres.

Cela commence ravissamment: «Il est onze heures
du matin; un
abbé, assez semblable à une poupée de
quatre pieds de haut, sourit
aux dernières épreuves
 d'une brochure de sa composition. Il
s'applaudit d'avoir
 fait une épître en vers, et se promet de la faire
servir
pour toutes les femmes. Il la relit avec complaisance,
ordonne
à son laquais de voler chez son imprimeur, de
 faire tirer vite
quelques exemplaires et de les lui apporter
 au Palais-Royal. Il se
met à sa toilette, cache artistement
sa petite bosse dans les plis d'un
manteau de
soie, est content de lui, et se trouve en état de figurer
au
lever de quelque jolie femme.

»Déjà il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge
d'eau de
senteur, dont tout le quartier est parfumé,
lui fait lever la tête; il voit
avec surprise qu'il
 est jour chez la comtesse de ***. Il monte chez
elle,
on l'annonce; Vénus lui sourit, il se croit Adonis.»

Le Soupé des Petits-Maîtres, on le devine par le
 titre, est une
partie fine où chacun raconte son histoire.
 Les personnages
s'appellent Persac, Saint-Val,
 le Président, la Bouquetière, la
Marchande, la Danseuse,
etc. Tout cela est gai et mené vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes
 la
placent au rang des beautés vaporeuses;
 pour moi, je sais qu'en
femme sensée elle ne satisfait
 ses goûts et ses caprices que
lorsqu'elle est tranquille
du côté de l'intérêt. Un tableau qui est dans
son boudoir, et que le peintre a malignement imaginé
 d'après le
caractère et les aventures de la dame,
 va vous la peindre



entièrement. Sophie est représentée
devant son pupitre, pinçant de
la guitare; un militaire
est à sa droite, donnant du cor; un petit abbé
occupe
 la gauche avec sa flûte, et un financier est vis-à-vis,
 jouant
de la poche [3] . On lit sur le haut du papier de
musique: Concert à
trois. Le lourd Midas, qui avait
 demandé à l'Apelle moderne un
tableau de fantaisie,
 a payé fort chèrement celui-ci, sans en avoir
jamais
deviné l'allégorie; le militaire, l'abbé et la belle n'ont
eu garde
de l'en instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les
mots.

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux
 du lecteur
quelques-unes de ces peintures couleur de
 rose, que l'on dirait
touchées par Baudouin; mais on
comprendra l'impossibilité où nous
sommes par les
 titres seuls des chapitres: La Petite maison.—Le
Bain.—Les Vers à soie.—Deux bonnes fortunes
 manquées;
comment?—L'Actrice de province raconte
 son histoire.—Attrapez-
moi toujours de
même!—L'Amour est un futé matois, etc., etc.

Vers le commencement de l'Empire, le Soupé des
Petits-Maîtres
a été réimprimé chez Didot en très-jolie
petite édition, dont quelques
exemplaires sur
beau papier de Hollande ont paru dans les ventes.



XVI

LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME, OU

MÉMOIRES
DE MADAME DE VILFRANC

Deux parties, à Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Belin,
libraire, rue Saint-
Jacques, vis-à-vis celle du Plâtre. 1779.

Il n'y a de réellement amusant là-dedans que l'histoire
 d'un
malheureux cordon de sonnette engagé par
hasard sous l'oreiller de
madame de Vilfranc, et qui
 fait apparaître à chaque minute une
servante qu'on se
 défend d'avoir appelée. Nous ne pouvons nous
expliquer
 davantage. En dehors de quelques licences timidement
indiquées, les Faiblesses d'une Jolie Femme
 trahissent de grandes
visées au romanesque. L'auteur
 est ce fécond et trop fécond
Nougaret, qui, sans avoir
 fait aucune espèce d'études, s'est livré à
tous les genres
de littérature, et est mort, la plume à la main, à plus
de quatre-vingts ans.



XVII

LES CONFIDENCES RÉCIPROQUES, OU

ANECDOTES
DE LA SOCIÉTÉ DE MADAME DE
B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de date.

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantôt
par un air de
sentiment, tantôt par un air de libertinage.
 La troisième partie,
intitulée Les Faits et gestes
du vicomte de Nantel, a été réimprimée
séparément
 en 1818 sous ce nouveau titre: Ma vie de garçon. Il
s'agit encore une fois d'un grivois imberbe qui s'introduit
 dans un
couvent de filles sous l'habit d'une
sœur converse. Le XVIIIe siècle ne
sortait pas de là, et
l'Empire, à son tour, a perpétué cette traduction
venue
en ligne directe du comte Ory.



XVIII

LES SONNETTES, OU MÉMOIRES DE M. LE

MARQUIS D***

Deux parties, avec frontispice.

Les Sonnettes sont tout à fait de la famille du Grelot,
 mais ce
dernier leur est infiniment préférable.
Elles sont dédiées à un M. le
D*** (le Dru), serrurier
de son état, dont une enseigne curieuse par
sa naïveté
 fit la réputation et même la fortune. Il ne nous est pas
permis d'en reproduire le texte, qui d'ailleurs court
 les ana et est
dans la mémoire de tous les vieillards.
 Quatre ou cinq intrigues
dominées par un amour sérieux
et couronnées par un mariage, il n'y
a pas
 d'autres sujets dans les Sonnettes, desquelles on pouvait
attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.
Dans l'édition de la Bibliothèque amusante (1781),
les Sonnettes

sont suivies de l'Histoire d'une comédienne
qui a quitté le spectacle
et de l'Origine des
bijoux indiscrets, conte.

Une grossière spéculation de librairie a fait reparaître
en 1803 les
Sonnettes avec ce nouveau titre: Félix,
 ou le Jeune amant et le
Vieux libertin. Des noms y
 sont changés; les chapitres y ont des
titres ridicules.



XIX

FÉLICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: «La faute en est aux dieux qui me firent
si folle.» Deux
volumes, à Amsterdam, 1784.

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous
empêcher de
rendre justice à l'une des plus charmantes
 productions que la
décadence du XVIIIe siècle
 ait inspirées, coquette débauche de
sentiment et
 d'esprit, esquisse folâtre des dernières ruelles à
 la
mode, accentuée plus littérairement que le long
 roman de Louvet.
Félicia a été rééditée à l'infini
 et dans tous les formats, avec un
grand luxe de
 gravures. Ce sont encore des mémoires, mais des
mémoires
aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le
désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade,
 avec la
satisfaction d'un nouveau colonel qui fait défiler
son régiment un jour
de revue, ou, si vous voulez,
d'un vieil avare qui compte et pèse les
espèces d'un
remboursement dont il vient de donner quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de l'écume des flots,
 c'est-à-dire
qu'elle reçut le jour sur un bâtiment corsaire,
au milieu des horreurs
d'un combat naval. Un
 bourgeois d'Italie, nommé Sylvino, l'adopta
pour sa
 fille et lui fit donner une éducation complète. Née sous
un
astre brûlant, elle manifesta de bonne heure les plus
 tendres
dispositions, et un petit maître de danse faillit
lui faire tourner la tête,
alors qu'elle n'avait guère plus
 de quatorze ans. Mais l'amour, qui
veillait sur elle, lui
 réservait de plus hautes destinées. Le chevalier
d'Aiglemont
 parut: c'était un Adonis de dix-neuf ans,
 d'une taille
svelte, que faisait ressortir un uniforme
d'officier aux gardes. Il arriva
un matin, pendant que
 Félicia prenait une leçon de clavecin. La



leçon de clavecin!
 Que de fois la peinture et la gravure se sont
emparées de ce sujet!

«Déjà savante, je touchai une sonate difficile qui
 m'était assez
familière; mais la présence du chevalier
me jeta dans un trouble si
grand, je perdis à tel point
 l'attention, que je m'embrouillai et mis le
maître de
fort mauvaise humeur. Il n'eût pas été fâché de briller
par
le talent de son écolière aux yeux d'un homme
qu'il connaissait pour
un excellent amateur de musique.
 Le maître jouait une partie de
violon.—Donnez,
 monsieur, lui dit l'aimable chevalier, je vais
accompagner,
et vous aiderez mademoiselle à se remettre.
A peine
il tint le violon que cet instrument rendit des
 sons délicieux. Nous
reprîmes la sonate du commencement;
 jamais je n'avais si bien
touché. D'Aiglemont
 accompagnait avec une justesse, une
expression, qui
me mettaient hors de moi. Mon jeu faisait sur lui la
même impression; je l'entendais de temps en temps
 soupirer; le
délire de son âme prêtait de nouvelles
beautés à son exécution, de
nouvelles grâces à sa
figure.»

De sonate en sonate, l'heureux d'Aiglemont subjugua
le cœur de
la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et
qui la produisit. Il eut pour
successeur un aimable prélat,
type aujourd'hui disparu, et dont à ce
titre le portrait
doit trouver place dans ces pages: «Monseigneur
était
d'une figure intéressante, petit-maître à l'excès,
 aussi pétulant que
lorsqu'il était officier, toujours gai,
 content et bouillant d'esprit; il
paraissait de dix ans
 plus jeune qu'il n'était. Amateur universel,
poésies,
 lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs,
modes,
folies, tout était de son ressort.» Le prélat
 emmena dans son
diocèse sa nouvelle conquête et lui
donna une cour de hobereaux.
Cette liaison mourut
 avec les roses d'automne. Félicia, qui
grandissait à
vue d'œil, demanda des chevaux pour Paris, et partit;
mais elle comptait sans une poignée de sacripants qui
arrêtèrent sa
berline sur la grande route, et qui certainement
 lui eussent fait un
très-dur parti sans l'intervention
 miraculeuse d'un charmant
jouvenceau, lequel,
armé d'une épée, chargea tous ces gueux à la
fois, et
donna ainsi à la maréchaussée le temps d'arriver.



Ce libérateur tombé du ciel s'appelait Monrose;
 quoique
passablement grand, il n'avait pas encore atteint
 son troisième
lustre. Il s'était, la veille, échappé
 du collége, et allait un peu à
l'aventure, ne sachant
rien de la vie et des orages du cœur. Ce fut
Félicia
qui, à son tour, se chargea de cette éducation. «Beautés
qui
rêvez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est à
l'âge de Monrose qu'il
faut prendre les hommes, si
 vous voulez respirer un moment leur
encens délicat;
un moment, entendez-vous! Car bientôt ces cœurs si
francs, si sensibles, participent à la contagion générale,
 et vous
devenez les dupes de ceux que vous croyez
 duper. On se lasse
d'entretenir l'illusion de votre orgueil;
les adorateurs s'enfuient en se
moquant; vous
 demeurez rongées de regrets et couvertes de
ridicule.»
Un peu plus loin, elle dévoile tout son système de conduite
dans ces quelques lignes: «Monrose prononça
mille serments à mes
genoux avec l'enthousiasme de la
passion et du respect. Cependant
je me souciais fort
peu d'être adorée; cela ne m'a jamais flattée, j'ai
toujours
souhaité COURT AMOUR ET LONGUE AMITIÉ.» Peut-être
cette
profession de foi est-elle d'une philosophie
outrée et invraisemblable
sur des lèvres de vingt ans; les
femmes d'alors ne raisonnaient pas
avec la froideur de
Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de
cette
 exaltation répandue par la Nouvelle Héloïse et les
 romans
anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs
caprices, conserver
cette teinte de sensibilité qui est un
des caractères les plus distincts
de l'époque. On se
 doutait à peine que l'on fût corrompue; on
n'aimait
 peut-être pas, mais au moins on croyait aimer, on
 voulait
aimer surtout, ce qui a un côté méritoire. Aussi
 je crois que ces
mots: Je ne me souciais pas d'être
 adorée, cela ne m'a jamais
flattée, sont tout à fait
 hors nature,—d'autant plus que Félicia les
dément à
chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la
 première
moitié du second volume; mais bientôt les
 infidélités qu'il accumule
avec la plus grande candeur
 du monde la forcent à lui donner un
suppléant. Ce
 suppléant est un riche Anglais du nom de Sidney,
ingénieux
 comme tous les Anglais et sybarite à la dernière
puissance. On lit avec étonnement la description
très-minutieuse de



la maison de plaisance qu'il s'est
 fait arranger au bord de la Seine.
D'abord, ce sont
deux statues qui servent de limites à ses domaines,
et
 qui ont cela de particulier qu'elles se tournent le dos.
 L'une
regarde le côté par où l'on arrive, et représente
la Défiance; elle est
debout, élancée, l'œil furieux; à
côté d'elle, un dogue semble vouloir
se ruer sur les
 passants; sur la table du piédestal on lit: Odi
profanum
 vulgus. L'autre statue, qu'on ne voit en face
 qu'en
revenant, est assise et figure l'Amitié; son regard
 et son geste
témoignent du déplaisir qu'elle a de
 voir partir les hôtes de lord
Sidney; un épagneul est
 sur ses genoux. Au bas sont gravés ces
mots: Redite
cari.

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage.
 Le
noble lord, qui raffole de tout ce qui est fantastique
 et mystérieux,
s'amuse pendant la nuit à faire
des niches à ceux qui couchent dans
son château. Pour
 cela, son architecte a pratiqué sous chaque
appartement
 une espèce d'entre-sol ignoré et des dégagements
autour de chaque alcôve. Des escaliers pratiqués
 dans l'épaisseur
des murailles communiquent à tous
 les étages, où des postes
d'observation sont ménagés
 dans des corridors, matelassés de
toutes parts et percés
 de petits trous dans les ornements des
trumeaux.
Lorsque Sidney veut s'introduire dans une chambre, il
n'a
qu'à pousser un panneau à coulisse exécuté dans
 la perfection; il
peut aussi donner la sérénade à ses
 locataires, au moyen de
certains tubes qui circulent du
 haut en bas de la maison et
s'adaptent à tous les chevets.
 Ces tubes lui servent également à
entendre ce
qui se dit chez lui, et souvent à y répondre. On sait
que
la plupart de ces inventions pleines de perfidie
sont renouvelées de
Denys le tyran, qui en faisait une
application moins inoffensive que
lord Sidney. Il n'y a
 pas longtemps encore que Grimod de la
Reynière, le
 spirituel gourmand et l'humoriste, les avait réalisées
à
son tour dans son château de Villers-sur-Orge, près
de Longjumeau.

Le roman de Félicia est tout en épisodes, il fait
 mouvoir une
multitude de personnages; nous ne pouvons
 qu'indiquer les jalons
principaux. L'élément dramatique
 finit par prendre le dessus, et
après des complications
précipitées, l'héroïne épouse pour la forme



un vieux comte. Du reste, tout le monde épouse au
dénoûment: lord
Sidney épouse une certaine Zeïla,
 perdue, retrouvée et toujours
adorée; le d'Aiglemont
 des premiers chapitres épouse une petite
personne de
couvent. Il n'y a que Monrose qui n'épouse pas, mais,
en compensation, il retrouve sa famille et entre dans
 les
mousquetaires, où il ne tarde pas à devenir capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres
 ne
supportent pas d'analyse, ils comportent du moins
 les citations.
Entre plusieurs, nous choisissons la peinture
 très-vivante de deux
originaux: un président de
province et son gendre. C'est Félicia qui
parle: «Exacte
 au rendez-vous, je les trouvai tous deux dans la
grande
 allée du Palais-Royal; ils m'attendaient, assis et entourés
d'une jeunesse désœuvrée qui se divertissait de
la manière dont ils
étaient accoutrés. Le beau-père
 avait, en dépit de la saison, un
antique habit de drap
pourpre à paniers, orné d'une grande quantité
de boutons
et de boutonnières; cette parure devait avoir été
de son
temps du plus grand effet; la veste était d'une
 riche étoffe or et
argent, mais dont le fond crasseux et
 les bouquets débrochés
trahissaient le grand âge. La
culotte, pareille à l'habit, était un peu
plus neuve. Des
 bas roulés, de vastes souliers, la perruque à la
brigadière,
 l'immense chapeau brodé d'argent sous le bras,
 l'épée
imperceptible et la longue canne à bec de corbin
 complétaient le
costume du bon président.—Le
sieur de la Caffardière ne lui cédait
pas l'honneur
 d'être mis le plus bizarrement. Ayant perdu presque
tous ses cheveux, il était coiffé d'une fausse grecque
huppée, placée
de travers, et de deux boucles empâtées
dont la pommade fondait
au soleil. Une petite
bourse dont le sac vide badinait à deux doigts
d'une
nuque allongée meublait le derrière de la tête. L'habit
était de
camelot bleu de ciel, avec un large galon mal
festonné; la veste en
basin, ornée d'une frange trop
longue, battait sur les genoux. Il avait
une culotte de
velours noir et des bas de soie couleur de chair, des
souliers plats décorés d'une antique boucle dont l'éclat
 éblouissait
tous les yeux, un petit chapeau avec un
plumet sale. Quant à l'épée,
elle réparait par son
excessive longueur l'extrême petitesse de celle



du
beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à montrer
pour de
l'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures;
et afin
d'achever le portrait de ce président, lequel
est un homme excellent,
très-fort sur la basse de
 viole, nous recommandons ces lignes
expressives:
«Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait
desséché, ressemblait beaucoup à une momie habillée
 à la
française. De grands traits chargés, de gros yeux
 brusques,
saillants, bordés de fossés creux, une bouche
plate, un nez aquilin
et un menton pointu, donnaient
 au personnage une physionomie
folle, mais spirituelle
 et passablement bonne; et, sans le ridicule
frappant
dont cet honnête président était verni de la tête aux
pieds,
on se fût accoutumé volontiers à sa pittoresque
laideur.»

L'auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de
qui nous nous
occuperons un jour.



XX

L'ÉTOURDI

A Lampsaque, 1784.

Il faut être doué d'une effronterie rare pour copier
 l'introduction
entière du Soupé des Petits-Maîtres,
l'aventure des deux religieuses
dans la Confession générale
 de Wilfort, une anecdote de lanterne
magique
aussi connue que l'enseigne de M. le Dru, et oser baptiser
le tout du nom de L'Étourdi. L'audacieux arrangeur
 de cette
compilation, qui n'a pu être cependant assez
 crédule pour rêver
l'impunité, pousse l'amour-propre
 jusqu'à s'avouer, dans une note,
l'auteur d'un Almanach
de Nuit pour l'année 1776. Je me souviens
d'avoir
 eu entre les mains cet almanach, signé du chevalier
 des
R.....s, et avoir été rebuté par le ton de sottise qui
y règne d'un bout
à l'autre.



XXI

MA JEUNESSE

Quatre parties.
«Ce fut un mardi que, sortant de l'Opéra, encore
 extasié des

attitudes légères de nos Terpsichores, mes
pas me conduisirent au
jardin du Palais-Royal, où, bientôt
 après, je vis arriver un objet
enchanteur qui depuis
 longtemps fixait mes désirs. Léonore (c'était
son
nom de guerre) était parée élégamment; sa taille et
son maintien
frivole ne laissaient rien à souhaiter; ses
regards volaient de toutes
parts et annonçaient le désir
 de plaire, souvent la certitude d'y
réussir. Affectant
 toujours de passer à côté d'elle, mes regards
enflammés,
accompagnés chaque fois d'un sourire, la forcèrent
de
rompre un silence qui lui pesait sans doute
autant qu'à moi.—Ai-je
donc quelque chose de ridicule,
 me dit-elle, qui vous oblige,
monsieur, à m'observer
de la sorte? Ma réponse fut prompte, en lui
disant:—Le
 sourire, mademoiselle, est presque toujours
 l'effet du
plaisir.» Cette entrée en matière ne
se soutient pas longtemps; les
amours deviennent
vulgaires et même mélodramatiques: à Léonore
succèdent
 Lise, Ninon, Ursule, Sézine, Victoire, Bibiane. Et
 puis,
l'éternel couvent! les éternelles nonnes! avec
cette différence que le
héros, au lieu de se travestir en
 femme ou en abbé, s'habille en
médecin, ce qui est
aussi vieux, mais moins amusant. Ma Jeunesse,
dont le
 style est inégal, se fait lire avec impatience; c'est
 trop de
quatre parties: on n'est pas jeune pendant si
longtemps, ou bien on
l'est davantage.



XXII

MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITÉ

Suite de Félicia, par le même auteur, quatre parties. Paris, 1795.

De nouveaux personnages ajoutés à ceux que nous
connaissons
recommencent une série d'orgies, pourvue
du même genre d'attrait
que la première. L'abbé de
 Saint-Lubin, la baronne de Liesseval,
Mimi, madame de
Flakbach, Armande, Floricourt, Senneville, placés
pour
 ainsi dire sous le commandement de Félicia et de Monrose,
vont passer la saison d'été dans une délicieuse
 terre située à
quelques lieues de Paris; ils n'y couronnent
 point de rosières,
comme on le pense bien; ils se
 contentent de jouer la comédie,—
Les Fausses Infidélités,
 par exemple,—et de chasser tout le jour
dans les bois, souvent même le soir. De temps à autre,
comme dans
Félicia, le drame intervient brusquement
et se prolonge quelquefois
dans une proportion fatigante;
l'auteur s'en aperçoit, mais seulement
vers la
fin du quatrième volume: «Je conviens avec vous,
dit-il, cher
lecteur, que la marche de toutes ces aventures
n'est pas ordinaire.
Ce mélange singulier de
 vertu, de faiblesse, de sentiment, de
caprice, ces brusques
transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir
au
remords, du courroux à l'attendrissement, tout cela est
de nature
à vous ballotter peut-être désagréablement,
si vous avez l'habitude
et le goût de ces scènes uniformes
où chaque acteur conserve son
premier masque
d'un bout à l'autre de son rôle. La plupart de mes
personnages sont à moitié purs et à moitié atteints
d'une corruption
dont il est bien difficile de se garantir
au sein des capitales, quand on
y apporte des passions
et d'assez grands moyens de les satisfaire.
De là, tant
de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des
trois
quarts des mondains de tous les pays de l'Europe.»



Il faut remarquer dans Monrose un individu italien
 qui pourrait
bien avoir servi de modèle à Balzac pour
 son ou sa Zambinella,
dans le petit roman de Sarrazine.



XXIII

LES ALMANACHS GALANTS

C'étaient de petits livres in-32, très-coquets, dorés
sur tranche et
fermés par un stylet qui servait à écrire
 sur un certain nombre de
pages blanches ménagées à
la fin de chaque volume. Le texte était
composé habituellement
de chansons et de maximes d'amour, avec
des gravures pour tous les mois. Voici une liste des almanachs
pour
l'année 1789 qui se trouvaient chez le
 libraire Langlois fils, rue du
Marché-Palu, au coin du
Petit-Pont:

Le Nanan des curieux.
L'Affaire du moment.
Le Portefeuille des femmes galantes.
L'Almanach bien fait.
L'Almanach sans titre.
Le Petit Chou-Chou.
Les Hymnes de Paphos.
On ne veut que celui-là.
Pierrot-Gaillard.
Merlin-Bavard.
Les Fastes de Cythère.
La Récolte des petits riens.
Le Loto magique.
Le Plaisir sans fin.
Mon petit savoir-faire.
Le Grimoire d'amour.
Les Mois à la mode, ou l'An des plaisirs.

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent
pas
le badinage. La plupart sont d'une ingénuité
grotesque, comme dans



le dialogue suivant, extrait
des Mois à la mode.
Un batelier conduit deux messieurs et deux dames
 au parc de

Saint-Cloud, le jour de la fête.

Un monsieur.—L'air est pur aujourd'hui, et je crois
que nous
ne risquons rien, mesdames, de vous promettre
 une belle
journée.

Les dames.—Le temps paraît assez sûr, mais vous
 savez
qu'il est comme les hommes, c'est-à-dire inconstant.

Le monsieur.—Ah! mesdames, je ne saurais prendre
 cela
pour moi.

Une des dames.—Cependant, s'il ne faisait pas beau
aujourd'hui, que diriez-vous?

Le monsieur.—Je dirais, madame, qu'en votre
 compagnie
on ne saurait jamais essuyer de mauvais
temps; et ces lieux, si
enchanteurs qu'ils puissent être,
 n'auraient aucun appas pour
nous s'ils ne recevaient
 leur principal ornement de votre
présence.

Air: La plus belle promenade.

Le séjour le plus aimable
N'aurait point d'attraits sans vous;
L'antre le plus effroyable
Plaît par des objets si doux.
Triste Paris! tu nous lasses,
Et ces lieux plaisent beaucoup
Quand on amène les Grâces
A la fête de Saint-Cloud.

C'est fort innocent.



XXIV

L'ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez
 Ibrahim Bectas,
imprimeur du grand visir, auprès de la mosquée
 de Sainte-Sophie. Avec
privilége de sa Hautesse et du Muphti.
1796. In-32 de soixante-quinze pages,
sur papier fort, quatre
gravures avec renvois aux pages correspondantes.

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation
scandaleuse et des épisodes sans esprit. On
 lit dans un Avis de
l'éditeur placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage à quatre-vingt-deux
 ans. Le
manuscrit nous a été remis par son secrétaire
 intime, ce qui nous
autorise à assurer l'authenticité de
 ce que nous annonçons. On
verra qu'il nous aurait été
 facile de faire disparaître quelques
expressions énergiques,
 mais une froide périphrase n'aurait pas
aussi
 bien rendu l'expression du personnage. Au surplus,
 nous
pensons qu'il faut respecter un grand homme
jusque dans les écarts
de son imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre à ce piége vulgaire;
l'Odalisque est un récit absolument dépourvu
d'intérêt. Zéni est une
petite fille que l'on élève pour
 la couche du Sultan; un eunuque,
nommé Zulphicara,
devient amoureux d'elle; de là, des descriptions
de
sérail, des scènes de jalousie. Ce n'est pas autre chose
que cela.

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs
et d'oiseaux,
un J, un F et un M majuscules sont entrelacés.
Ce chiffre nous fait
supposer que l'éditeur
 de l'Odalisque pourrait bien être Jean-
François Mayeur,
assez coutumier de ces indignes supercheries.



XXV

ÉLÉONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VII. Un volume
in-32 de deux cent
dix pages, avec un frontispice et deux
gravures.

Un sylphe accorde à une jeune novice de couvent
 la faculté
d'être tour à tour homme et femme, aujourd'hui
Éléonor et demain
Éléonore. Les aventures qui
 en résultent sont peu nombreuses et
n'attestent qu'une
 médiocre invention; mais le style est facile et
quelquefois
gracieux.



XXVI

LES APHRODITES

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-8o de quatre-vingts
pages
chacun environ. Une gravure à chaque cahier.

Ce recueil n'est pas seulement rare, il est introuvable.
 L'auteur
est ce même M. de Nercyat à qui les
 fastes du badinage doivent
Félicia et Monrose; mais
 ici le badinage est poussé plus loin que
dans ces romans.
 Les Aphrodites sont une association de
personnes
 des deux sexes, association qui n'a d'autre but
 que le
plaisir. Des femmes de la cour, des abbés, des
 princes, de riches
étrangers, des ex-nonnes, paradent
dans une série de tableaux dont
la nature trop exclusive
 restreindra nécessairement nos citations.
Nous le
 regrettons, au point de vue de l'esprit et du style,
 deux
qualités que M. de Nercyat possède à un rare
degré; que ne les a-t-il
déployées dans des livres
avouables! Il a surtout une science et une
aisance de
dialogue on ne peut plus remarquables, et qui ne se
sont
jamais manifestées plus abondamment que dans
 les Aphrodites. Il
jargonne comme les petits-maîtres
 de Marivaux.—Voici, par
exemple, un comte qui
 revient du Manége, et qui, après s'être
répandu en
 plaisanteries contre le nouvel ordre de choses et la
manie des constitutions, demande à déjeuner.

Célestine.—Que prendrez-vous, monsieur le comte?
Le Comte.—Une croûte grillée avec un peu de vin

d'Espagne.
Célestine.—On va vous servir à l'instant. (Elle
disparaît et

revient un moment après avec un plateau.)



Le Comte.—Quoi! c'est vous-même, belle Célestine,
 qui
prenez la peine…

Célestine.—Pourquoi pas, monsieur le comte? on
 a
toujours du plaisir à servir quelqu'un d'aimable.

Le Comte.—Ah! ce joli compliment met le comble
 à vos
attentions. (Il la débarrasse du plateau.) Si
 vous vouliez,
charmante Célestine, que ce déjeuner
devînt délicieux pour moi,
vous mouilleriez ce verre
 de vos lèvres de rose, et, buvant
après vous, je croirais
recevoir un baiser.

Célestine.—Voilà qui est d'une galanterie bien
quintessenciée! Pourquoi demander de ma part un
 baiser par
ricochet, quand je puis vous en donner plutôt
deux directement?

Le Comte, les prenant avec transport.—En vérité,
Célestine,
vous surpassez tout ce qui vient ici!

Célestine.—Chut! chut! songez que nous avons
 quelque
part certaine duchesse, et…

Le Comte.—Bon! Laissons, mon cœur, ces subtilités
 de
délicatesse. Si vous m'aimiez un peu…

Célestine.—Nous ne nous connaissons point, pourquoi
vous aimerais-je?—Vous êtes joli cavalier, pourquoi
 ne vous
aimerais-je pas?

Le Comte.—Elle est divine! Il y a un siècle, belle
enfant, que
tu me trottes en cervelle; mais tu as précisément
 une de ces
sorcières de mines qu'il faut chasser
de son imagination comme
la peste, si l'on ne veut pas
s'enfiévrer.

Célestine.—Pourquoi, s'il vous plaît, me chasser si
 fort?
Sachez que j'aime beaucoup, moi, qu'on se passionne
un peu
pour mon petit mérite, etc., etc.

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race.
 Après le
dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa
minutie charmante:

«Violette. Délicieuse brune. Elle est coiffée à l'enfant
avec
un ruban vert autour de ses cheveux à peine
poudrés, et vêtue



d'un peignoir garni de mousseline
 rayée par-dessus une
chemise en toile de Hollande.
Tendron pétillant de fraîcheur et
de santé; petit front
à sept pointes; yeux médiocrement grands,
mais volcaniques;
 larges prunelles noires; sourcils tracés
comme
au pinceau. Fossettes aux joues et au menton; couleurs
d'une extrême vivacité; joli méplat au bout d'un petit
nez en l'air.
Dents courtes, merveilleusement rangées
 et de l'émail le plus
sain. Légère dose d'embonpoint.
 Petons et menottes du plus
agréable modèle.»

Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques
et même
fantasmagoriques:—l'histoire d'un
baronnet qui se fait suivre partout
de l'image de sa
défunte maîtresse, en cire, de grandeur naturelle;—
les
 jalousies, les fureurs sentimentales et la mort d'un
 comte de
Schimpfreich;—mais ce sont des parties
 faibles et hors de leur
place. En outre, M. de Nercyat
ne perd jamais l'occasion de donner
son coup de
griffe aux événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes
grand in-8o,
très-soignés d'impression, avec des errata
 à la suite de chaque
cahier. Les gravures sont d'une
exécution supérieure.



XXVII

LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux gravures,
par le même.

Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame,
 nommée
Érosie, à son amie Juliette, et datées de Fontainebleau.
 En allant
rejoindre à la cour le vieux baron
de Roqueval, auquel sa main est
promise, Érosie raconte
de quelle façon elle a fait la rencontre et la
conquête
 du petit vicomte de Solange, jouvenceau céleste,
 qui
voyage accompagné de son pédagogue. Un Avis
 des éditeurs
s'exprime de la sorte:

«Un valet d'auberge, chargé de jeter dans la boîte
 la
première de ces lettres, et supposant, d'après le volume,
qu'elle
pouvait contenir quelque chose de mystérieux,
la porta chez un
jeune homme attaché en sous-ordre
 à l'un des bureaux
ministériels. Ce commis,
 abusant de la circonstance, ouvrit le
paquet; mais, au
 lieu de secrets d'État, il n'y trouva que des
folies, qu'il
 transcrivit pour son amusement. Cette copie, qui a
circulé, nous est parvenue, et c'est d'après elle que
nous avons
imprimé.»

Écrit avec légèreté.



XXVIII

LA GALERIE DES FEMMES

Collection incomplète de huit tableaux recueillis par un amateur.
 Épigraphe:
«L'amour est le roman du cœur, et le plaisir en est
 l'histoire. Beaumarchais,
Folle Journée.» A Hambourg. 1790.
2 vol in-12, le premier de cent soixante-dix
pages, et le second
de cent cinquante-quatre.

Ces tableaux ont pour titres: Adèle, ou l'Innocente;
 Elisa, ou la
Femme sensible; Eulalie, ou la Coquette;
 Déidamie, ou la Femme
savante; etc. Ils
sont écrits avec une finesse incomparable. Que si
vous y
trouvez trop de mythologie, prenez-vous-en au Directoire
et à
ses modes transparentes. Le quatrième tableau
s'annonce ainsi:

«Lettre de Zulmé au chevalier d'Arnance.—J'irai
 ce soir
incognito voir Armide et le ballet de
 Psyché. Ma loge sera
fermée à tout le monde si le
chevalier d'Arnance ne se compte
pour personne.»

«Réponse.—Quelque opinion modeste qu'on ait de
 soi, il
faut bien se compter pour quelque chose lorsqu'on
a le bonheur
d'être aperçu de vous. J'irai voir
Armide et Psyché.»

C'est très-dégagé, n'est-ce pas? Plus loin, le portrait
 de cette
Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait
rien comme les autres: une
autre le faisait mieux
et plaisait moins. Penchait-elle la tête, levait-
elle un
 bras, avançait-elle le pied, on était ému. Il suffisait
 qu'elle
regardât pour qu'on se crût aimé. Dans la poursuite
du plaisir, Zulmé
n'oubliait rien de ce qui peut le
rendre plus vif et plus durable. C'est
ainsi qu'elle ménageait
avec soin sa réputation, pour avoir toujours
ce
 sacrifice à faire.» J'ai noté, en outre, quelques détails
d'ameublements et de costumes: «Déidamie était vêtue
d'une légère



simarre de crêpe bleu de ciel, nouée
d'une ceinture de pourpre, le
cou et le bras nus, sa
 belle chevelure emprisonnée dans des
bandelettes et
rassemblée avec une grâce antique sur le sommet de
la
tête.»

Étonnerons-nous beaucoup de monde en disant que
 la Galerie
des Femmes est le début anonyme de M. de
 Jouy, alors jeune et
fringant incroyable? Plus tard,
 le diable devait se faire ermite; plus
tard aussi, il devait
 faire rechercher et détruire avec le plus grand
soin les exemplaires de cette érotique fantaisie. Ah!
 mais, nous
étions là!—Quérard n'a pas mentionné
la Galerie des Femmes dans
la France littéraire; on
ne la trouve signalée, sans nom d'auteur, que
dans le
catalogue de Marc, libraire à Paris (1819).



XXIX

LES QUATRE MÉTAMORPHOSES

Poëmes. A Paris, de l'imprimerie de Plassan, l'an VII de la
République (1799)

Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable
chef-d'œuvre,
dont on a singulièrement exagéré l'immoralité.
 Fruit de la fantaisie
païenne du Directoire,
ce poëme, ou plutôt ces poëmes n'ont rien de
l'afféterie
 particulière à cette époque; dès les premiers
 vers, il est
aisé de s'apercevoir que leur origine remonte
à la plus pure et à la
plus puissante antiquité.
Les grâces de convention, qui se retrouvent
à des
 degrés inégaux chez Dorat, Bernard, Malfilâtre, Colardeau,
Bertin (nous faisons quelques réserves à l'égard
 de Parny), et qui
sont l'essence même du XVIIIe siècle,
 disparaissent d'une façon
absolue des Quatre Métamorphoses.
 Ce travail n'a pas été, sur le
moment, apprécié
 comme il aurait dû l'être; son succès ne lui est
venu
que de la curiosité et du scandale. Les érudits ont souri,
mais
eux aussi se sont arrêtés à la superficie du livre;
car, il le faut bien
avouer, les érudits, ces porte-lumières,
ces éclaireurs du passé, sont
quelquefois
privés du sens poétique. Ils ont signalé le pastiche,
mais
le côté créateur leur a échappé presque complétement;
après avoir
fait la part à Virgile, à Horace, à
Pétrone, et même à Ausone, ils ont
oublié de faire la
 part à l'auteur français, sculpteur délicat de ce
camée,
digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus nouvelle.

Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto
de soixante-huit
pages, papier-carton, caractères de
 toute beauté. L'auteur est
Lemercier, ce novateur
 dramatique, plus vigoureux et plus original
que Ducis,
un chercheur, comme on dirait aujourd'hui, qui a
cherché
et trouvé un beau drame antique, Agamemnon,
 et quelques
comédies d'un caractère étrange: Plaute,
Pinto, Christophe Colomb.



Au milieu de sa jeunesse,
de sa réputation littéraire et de ses succès
dans une
société vêtue de gaze, il consacra une année à parfaire—
dirai-je
 dans le silence du boudoir?—le badinage
 des Quatre
Métamorphoses. Beaumarchais, à qui Lemercier
 communiqua son
manuscrit, s'en enthousiasma
 justement; ce fut lui qui conseilla la
magistrale édition
in-quarto.

Publiées sans nom d'auteur, les Quatre Métamorphoses
 ne se
retrouvent plus aujourd'hui que dans quelques
 bibliothèques
d'amateurs. Par une analyse et des
 extraits, nous allons en
conserver ici tout ce qui peut
être lu. Elles se composent de quatre
petits poëmes
distincts et d'une étendue à peu près égale, rimés en
alexandrins: Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une
introduction, que
nous donnons tout entière, trahit les
scrupules du poëte et le montre
s'efforçant d'atténuer
ses torts envers la morale, à l'aide d'exemples
fameux
qu'il groupe en stances aussi spirituelles que paradoxales:

Minerve, as-tu flétri ces maîtres du Parnasse
Qui chantèrent des dieux les plaisirs clandestins?
As-tu puni Phébus, que charmait leur audace,
Et qui joignit son luth à leurs chants libertins?
Parle: as-tu fait rougir l'antique Mnémosyne
Consacrant Jupiter égaré par l'Amour?
L'affront d'Io, d'Europe, et l'impure origine
Des frères immortels que Léda mit au jour?
Le difforme Centaure enlevant Déjanire?
Myrrha goûtant l'inceste au lit du vieux Cinyre?
Hermaphrodite épris de son sexe douteux;
Et Saturne, en coursier, hennissant pour Phillyre,
Et le docte Chiron, monstre né de leurs feux?
Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle,
Et le jeune Alexis au modeste Virgile.
Ton courroux, ô déesse! est-il si dangereux?
—Non, me dis-tu: je hais cette âpre tyrannie
Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs;
Les transports de l'esprit n'accusent point les cœurs.
Je ris des fictions où se plaît le génie.



Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix
Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie,
Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.

Voilà le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s'arrêter
 après cet
aimable exorde! Le feuillet est vite tourné,
 et l'on entre dans le
premier poëme: Diane. Puisqu'il
s'agit d'amour, Endymion ne saurait
être loin; aussi
 l'aperçoit-on, en effet. L'innocent berger des
montagnes
de la Carie repose, endormi, comme la peinture nous
l'a
toujours uniformément représenté, dans une grotte
 inconnue au
soleil. Trois nymphes, Olphée, Aglaure et
Doris, fuyant les ardeurs
du jour, s'arrêtent à le contempler.
Peu à peu, s'enhardissant, l'une
d'elles imprime
un baiser sur ses cheveux noirs; l'autre prend
plaisir
à l'enchaîner avec des fleurs; la troisième lui
 lance en riant des
noisettes.

Cependant le berger, agité par leurs cris,
Dans les bruyants éclats dont leur gaîté s'amuse,
Reçoit d'un lent réveil la lumière confuse.

Il se réveille enfin tout à fait; il les voit, mais sans
 trouble, et
rappelant à lui son chien et son troupeau:
 «Ménades, laissez-moi,
dit-il; cessez vos piéges, et
 retournez vers l'impur satyre!» Les
nymphes en fureur
crient vengeance, et le dieu des jardins, qui les
entend, promet de les exaucer. Le dieu des jardins est
 puissant;
mais Diane multiplie ses métamorphoses
pour veiller sur Endymion.
Non contente de descendre
vers lui, le soir, sur une nue pâle, elle
emprunte pendant
le jour la forme de la chèvre Amalthée:

L'œil inquiet, la corne en arcs se recourbant,
La barbe en double tresse à ses genoux tombant.

Cette dernière métamorphose lui est fatale; le dieu
 des jardins
(nous continuons à ne pas l'appeler par
son nom) la reconnaît, et, à
son tour, il apparaît en
bélier. A cet endroit du poëme, l'action atteint
son
 plus haut degré d'intérêt, mais il serait difficile à
 notre plume
d'en suivre les épisodes: ils deviennent
trop hardis. C'est dommage.



Diane est vaincue, voilà
 le dénoûment, et elle remonte dans le ciel
cacher
une rougeur dont Endymion ignorera toujours le secret.

Nous aurons notre analyse plus complète et plus
 aisée avec
Bacchus, qui représente, selon nous, le
 morceau éclatant de
l'ouvrage.

Bacchus veut dans Athène enseigner ses mystères;
Il fuit du Cithéron les rochers solitaires,
Qui, troublés par les cris des filles d'Agénor,
De hurlements sacrés retentissent encor.
Palès, Faune et Priape, égypans et bacchantes,
Nymphes des eaux, des bois, Satyres, Corybantes,
Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe à la main,
De leur foule bruyante inondent le chemin.
Les uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes,
Et la flûte sonore aux danses lydiennes;
D'autres frappent les airs et les monts reculés
Du son des chalumeaux à leur haleine enflés.
Là, du Céphise au loin s'ébranle le rivage
Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,
Et des cercles d'airain sous les coups résonnants
Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée
Montre de doux appas sous une peau tigrée
Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents,
Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

L'onagre appesanti porte le vieux Silène;
A pas lourds et tardifs il descend dans la plaine.
Les Nymphes, enlaçant leurs thyrses en berceau,
Ombragent de son corps l'immobile fardeau.
De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte;
Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte
En allument les traits, doucement égayés
Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.



Arrivé sous les murs d'Athènes, Bacchus voit se diriger
 au-
devant de lui une double file de vierges; elles
apportent les présents
du roi Pandion. La plus belle de
toutes, Érigone, fille d'Icare, marche
à leur tête: elle
offre au dieu un vase d'or enlevé autrefois à Vulcain
par Cécrops, et où l'habile ouvrier a retracé les combats
de Gnide.
Bacchus reçoit le vase, et déjà sa lubricité
a désigné Érigone pour
victime.

Pandion arrive à son tour, suivi des principaux citoyens
d'Athènes; le sage Pandion veut présider aux
fêtes qui se préparent.

Lui-même aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés,
Brûle en l'honneur du dieu les parfums consacrés,
Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance,
Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance,
Le frappe de la hache, et le porte, luttant,
Aux autels dont le feu le dévore à l'instant.
Et de vin et de lait versant un doux mélange:
«Puissant fils de Sémèle, ô Dieu de la vendange!
»Viens étaler la pourpre et l'or de tes raisins.
»De tous soins dégagés, libre de noirs chagrins,
»L'homme chante l'ivresse où ton nectar le noie
»Et respire l'audace, et l'amour, et la joie!
»Tu règnes au delà des fleuves et des mers;
»C'est toi qui, t'égarant sur les sommets déserts,
»Des prêtresses en foule à ta suite hurlantes
»Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.
»Ami des chants de paix et des cris belliqueux,
»Tu te plais dans la guerre et tu chéris les jeux;
»Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde l'entrée,
»Te reconnut Cerbère à ta corne dorée,
»Ses aboyantes voix grondèrent sans courroux,
»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»

Ce discours terminé, les fêtes commencent. On se
répand dans
les bois d'ifs et de pins; les torches s'allument
 aux mains des
bacchantes et sèment leurs étincelles
à travers les branchages. Un
enfant blond, coloré
d'une flamme vermeille, est entraîné et roulé sur



le
 gazon: c'est l'Amour, qu'ont enivré les Thyades.
 Plus loin, un
satyre poursuit Euchalie, frappée du
 thyrse et les yeux égarés par
les fruits de la vigne;
elle fuit, et deux charmants vers marquent son
passage:

Son cothurne, tissu de fleurs à peine écloses,
Laisse voir ses talons plus vermeils que les roses.

D'autres nymphes se dessinent sur les masses sombres
 du
feuillage; formes précises, contours voluptueux
mais arrêtés. L'une
d'elles:

Son front, coiffé des crins d'un monstre de Némée,
Est ombragé des dents dont sa gueule est armée;
Et leur ivoire affreux, leurs débris menaçants,
Relèvent la douceur de ses yeux ravissants.

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale
est conduite
avec cette sûreté de verve. Des points
 lumineux, des rimes
inattendues, jaillissent à chaque
instant de l'alexandrin maîtrisé. Les
tableaux et les
 épisodes se multiplient, rappelant tour à tour le
Corrége
et l'Albane, et plus souvent encore Rubens. Écartez
plutôt
ces feuilles, et voyez:

Silène, au loin couché, dormait sous de vieux chênes.
Un nectar bu la veille avait enflé ses veines;
Sa couronne tombait pendante sur son sein;
L'anse d'un vase usé s'échappait de sa main.

N'est-ce pas que cela semble attendre le graveur?
 Les cent
détails de cette œuvre artiste n'en font cependant
pas perdre de vue
le groupe principal: la lutte
 amoureuse d'Érigone et de Bacchus,
terminée par la
métamorphose du dieu en berceau de vigne.

Imprudente! elle court, à ses fruits attirée,
Et, par sa prompte course et ses feux altérée,
S'abreuve à ses raisins et pend à ses rameaux…



Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux,
Telle aussitôt la vigne, amante d'Érigone,
De ceps entrelacés l'enchaîne et l'environne.

Jupiter, le troisième poëme du volume, ne peut
 guère être
raconté. En voici l'épigraphe: … Rapti
 Ganymedis honores (Virgil.
Æneid. lib. I, v. 28).
L'auteur, indiscrètement inspiré, commence par
y dépeindre
 la chute d'Hébé au festin de l'Olympe. L'abandon
 de
Junon, la mélancolie de Narcisse, et finalement
la métamorphose de
Jupiter en aigle, métamorphose
qui lui sert à enlever le jeune fils de
Tros, surpris sur
 l'Ida, tels sont les éléments de ce poëme, aussi
mouvementé
que les autres, mais moins fertile en images
riches et
belles.

Les côtés dramatiques de Lemercier se développent
 dans
Vulcain; la figure charbonnée et rude de ce
 pauvre dieu est bien
rendue. Plus de roses, plus de
lèvres pâmées au bord des coupes,
plus d'éclats de
 rire au détour des bois. A la place, un boiteux, un
travailleur de nuit et de jour, un butor qui est marié
et qui est jaloux,
—une vraie nature d'homme enfin,
 au milieu de tous ces dieux
goguenards et bellâtres.
 Disons, puisque l'occasion s'en présente,
combien il
excite notre pitié, ce Vulcain toujours occupé à plaider
en
adultère, mais non en séparation, et de qui se moque
continuellement et si injustement une mythologie sans
cœur. Il est la
seule réelle passion dans ce ciel d'opéra,
la seule colère touchante.
Quand les autres s'occupent
à manger de l'ambroisie ou s'amusent
à faire battre
 des Troyens contre des Grecs, il pleure ou serre les
poings. Et comme il est absurde dans ses vengeances!
comme on
sent le martyr jusque dans cette invention
 désespérée des filets!
Nous le plaignons de tout notre
cœur; et après Voltaire, qui s'en est
moqué, ce nous
 est une satisfaction de voir l'auteur des Quatre
Métamorphoses
prendre au sérieux ce malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos
 nous le
montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant
ses cyclopes,
Bronte, Pyracmon, Stérope aux
bras nerveux. Éole fait aller la forge
avec son souffle.
 Le marteau retentit sur l'airain et sur l'or; des



trépieds
sont jetés pêle-mêle avec l'égide de la déesse de la
guerre,
où l'on voit gravées la Fuite, la Peur et la
 Gorgone. Les murs du
palais déroulent en merveilleux
 lambris l'enfance difforme du dieu,
sa chute violente
 dans l'Océan, et le fauteuil aux ressorts perfides
qu'il
fabriqua pour enchaîner les efforts de Junon.

Tandis qu'autour de l'âtre où le fer étincelle,
Des Calybes fumants il excite le zèle,
Il aperçoit un arc, un carquois, et des dards
Restés sur une enclume et sur la terre épars.
«Sont-ce là vos travaux, Cyclopes infidèles?
»Vous forgez à l'Amour ces flèches criminelles
»Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi,
»A trop souvent armé ses charmes contre moi!»
Il dit, et jette au loin les flèches détestées.

Le drame s'agite et ne demande qu'à ouvrir les ailes.
 Vulcain
apprend les rendez-vous de Vénus et d'Adonis;
il s'emporte, et cette
fois jure de se venger effroyablement:

… Dépouillant et sa forme et ses traits,
Vulcain n'est plus un dieu, c'est l'horreur des forêts,
C'est un tigre! il s'apprête à dévorer sa proie.
Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,
L'opale de son œil farouche et flamboyant.
Ses flancs marqués de feux et son dos ondoyant,
Sa rage tout à coup muette ou rugissante,
Aux rochers du Liban vont porter l'épouvante.

Cette irruption de la passion dans les Quatre Métamorphoses
fait
merveille: le vers se durcit, l'image se
rougit, le poëte des Atrides se
révèle. Vulcain se rue à
travers les amours bocagères de sa femme;
il renverse
Adonis, il le terrasse et le broie. On conçoit que la volupté
n'a que faire ici; le poëme pourrait être cité en entier.

Après avoir dissipé les ombres sanglantes du drame,
 l'auteur
termine par ce tableau délicieux:



Mais l'Orient s'allume, et déjà tu t'éveilles,
Aurore! Au pur éclat de tes couleurs vermeilles
Se dorent les vapeurs fuyant à tes regards.
Ta main a soulevé le voile des brouillards.
Des côteaux éclairés tu domines le faîte;
Et des lis sous les pieds, des roses sur la tête,
De perles rayonnante, humide encor de pleurs,
Tu t'avances; tes pas font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d'un aimable délire,
Muses, et pardonnez aux crimes de ma lyre.

Ce pardon s'est fait attendre longtemps. Des contemporains
 se
sont dressés sur les ergots de la morale.
 Le petit libraire Colnet,
dans son mauvais et pédantesque
volume, les Étrennes de l'Institut
national, ou
 la Revue littéraire de l'an VII, a déploré vivement
 «cet
écart d'un jeune homme qui a donné aux amateurs
 de la scène
française les plus belles espérances.»
A côté de cela, Colnet choisit
et cite les morceaux les
 plus scabreux.—L'auteur anonyme du
Tribunal
d'Apollon (an VIII), mal informé, croyons-nous, a attribué
la
publication des Quatre Métamorphoses à la
nécessité de vivre. «On
ne vit pas de gloire, dit-il, on
ne paye pas son loyer avec un récit de
Théramène. Les
 repas se succèdent si rapidement, tandis qu'on
élabore
 lentement une œuvre dramatique!» Le pamphlétaire
 se
trompe: ce petit poëme a coûté plus de temps et de
 soins à
Lemercier qu'une longue tragédie.

Un des bons recueils d'alors, aujourd'hui très-consulté,
la Décade
philosophique, littéraire et politique,
trouva des paroles plus sensées
dans son numéro
du 20 germinal an VII: «C'est un tour de force qui,
mettant à part toute considération morale, peut intéresser
 les
littérateurs et tend à repoétiser notre langue,
devenue trop timide.»
Le fait est qu'on rencontre
 dans les Quatre Métamorphoses des
tours de phrases
qui, jugés comme extrêmement audacieux sous le
Directoire,
parce qu'ils étaient extraits trop brutalement
du filon des
mines grecque et latine, défrayent aujourd'hui
 le vocabulaire usuel
de la réaction païenne.



Nous sommes un peu surpris que l'auteur des Feuilles
d'automne, qui occupe à l'Académie le fauteuil de
 Lemercier, n'ait
pas appuyé davantage, dans son discours
de réception, sur ce côté
très-intéressant des
mérites de son prédécesseur.



DESFORGES

I

Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a
 cent ans
environ, le magasin de porcelaines situé rue
du Roule, et ayant pour
enseigne: Au Balcon des
deux Lions blancs. Cette maison, dont le
chef jouissait
 d'une réputation de loyauté et de bonhomie
incontestable,
devait donner le jour à l'un des plus aimables
libertins
du XVIIIe siècle, Pierre-Jean-Baptiste Choudard-Desforges,
qui fut un
poëte et un romancier toutes les
 fois que l'amour lui en laissa le
loisir. Son histoire
peut se raconter derrière l'éventail, et ceux de nos
contemporains qui voudront bien y prêter l'oreille souriront
peut-être
à ce récit considérablement abrégé
 des folies d'un autre âge et
d'une autre littérature.

Le temps est loin où nous comparions les femmes
à des fleurs,
et où M. de Saint-Luce se faisait précéder
 par une botte de roses
chez Fanchon-la-Vielleuse, tout
 exprès pour avoir l'occasion de lui
dire: Je vous rends
à vous-même. Dans ce temps-là, nous n'avions
pas assez
d'encens pour les femmes, que les auteurs les mieux
à la
mode qualifiaient de déesses, de déités, de nymphes,
d'Hébés et de
Vénus, qu'ils plaçaient dans des
 nuages, une harpe à la main, et
qu'ils ornaient de flottantes
 écharpes. Nous n'avions pas alors
abandonné
 seulement aux tout jeunes lycéens le culte des



médaillons,
des rubans volés et gardés sur le cœur, des
lettres aux
demi-mots effacés par les larmes, et des
violettes séchées entre les
pages de La Nouvelle
Héloïse. Une femme était à nos yeux le chef-
d'œuvre
de la création, et les madrigaux fleurissaient sur nos
lèvres
à son approche. Aujourd'hui que lord Byron, le
 jardin Mabille et
beaucoup de romans modernes ont
 remplacé notre respect
d'autrefois par un scepticisme
 insolent, il m'a semblé qu'une étude
enjouée de la galanterie,
telle que la comprenaient et la pratiquaient
nos pères, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de l'amour: ainsi
le voulait son
étoile. L'honnête marchand de porcelaines,
dont la cécité en matière
conjugale paraît avoir
toujours été des plus complètes, comptait trop
sans les
amis de sa maison, et particulièrement sans le médecin
de
sa femme, séduisant Esculape, qui faisait les blessures
 qu'il
guérissait. Mme Desforges n'était pas précisément
 jolie, mais elle
était avenante, spirituelle et
 faite au tour, un mot du temps, comme
nous en rencontrerons
 beaucoup dans le cours de cet article. Le
médecin ne put la voir sans l'aimer, et l'aimer sans la
voir. Mais notre
héros ne s'en appela pas moins Desforges,
bon gré mal gré. Pater
est quem nuptiæ demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement remarquable.
Il
fut élevé à dix-sept lieues de Paris, dans un
 village voisin de
Chartres, où il eut pour distraction
première le spectacle des amours
de Monsieur Lindor
et de Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf
votre
 respect, deux gros vilains cochons marrons. Plus tard,
 on le
mit au collége de Beauvais, rue Saint-Jean-de-Beauvais,
aujourd'hui
l'une des rues les plus tristes et
 les plus malpropres de Paris. Au
collége, le jeune Desforges
eut l'avantage de compter au nombre de
ses
 professeurs le joli petit abbé Delille, qui s'occupait
 déjà de sa
traduction des Géorgiques, et que les écoliers
 avaient surnommé
entre eux l'Écureuil ou le
Sapajou, car il possédait tout à la fois la
grâce, la
 gentillesse, la vivacité et la malice de l'un et de l'autre.
L'abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez
un beau bas de soie
noire autour de sa jambe fine et
 bien tournée. Du reste, presque
aussi enfant que ses
élèves, il se faisait un plaisir et même un mérite



de se
 mettre avec eux sur le pied d'égalité, et tout n'en allait
 que
mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands
 progrès
dans les langues grecque et latine. Il approchait
 déjà de la
fulminante époque des passions, pour
lui emprunter un de ses mots
expressifs. Qu'on se représente
un blond un peu châtain, d'une taille
moyenne
 mais bien proportionnée, d'une figure fraîche, colorée,
douce et assez significative; très-svelte, très-vif, très-agile,
 et
passablement adroit. Ajoutez à cela une complexion
vigoureuse et le
tempérament sanguin dans
 toute la force du terme. Pour le moral,
espiègle comme
un singe, colère comme un dindon, friand comme
un
 chat, étourdi comme un hanneton, paresseux comme
 une
marmotte, vaniteux comme un paon. Tel était
Desforges à l'âge de
quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le
 plus
touchant, du reste comme presque tous les premiers
amours; il eut
pour objet une jeune fille encore naïve,
et ne dura que juste le temps
qu'il faut pour parfumer
l'âme sans y laisser regret ni repentir. Dans
la nombreuse
galerie des femmes que nous allons parcourir,
il nous
arrivera de rencontrer bien souvent la passion,
le caprice, la volupté,
mais nous retrouverons rarement
la grâce et les enchantements du
point de départ.
C'est comme un pastel bien tendre et bien ingénu
qui
précéderait en un musée les opulences de la peinture
vénitienne.

On saura que M. Desforges père, homme très-actif
 et d'un
caractère très-entreprenant, joignait à son
 brillant commerce de
porcelaines un immense magasin
de fleurs artificielles, tant pour les
modes que pour les
 desserts. Son atelier était composé d'une
trentaine
 d'ouvriers, hommes et femmes, parmi lesquels se
trouvaient
 des fillettes fort jolies et fort gaies, une surtout,
mademoiselle Manon, petit ange façonné par les mains
des Grâces.
De beaux cheveux d'un blond cendré tombaient
en désordre sur son
front blanc et ouvert, qui
 surmontait deux grands yeux bleus d'une
sérénité angélique.
Le nez fin, la bouche petite, le menton à fossette,
tout cela formait une tête charmante posée sur
un corps de quinze
ans.



Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut,
heureusement pour elles et pour nous. La Manon de
Desforges se
contentait d'être une mignonne petite
fille, amoureuse et bien douce.
Il semble que les poëtes
et les peintres du XVIIIe siècle aient emporté
avec eux
 la recette de ces impalpables créatures, toutes calquées
sur l'Accordée de village, avec des roses sur les joues
et des bluets
dans les yeux, comme on a dit; jolie et
 remuante population de
ravaudeuses et de bouquetières
en belles petites coiffes blanches,
en jupons à raies,
 montées sur des mules à hauts talons; monde
coquet
dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire, et
dont le
Cousin Jacques a noté le dernier soupir.

Manon ne fit que passer dans le cœur de Desforges;
mais c'est
égal, j'aime mieux, pour la poésie du récit,
qu'il ait dû son initiation
amoureuse à cette innocente
en cheveux blonds qu'à une douairière
rusée, minotaure
en paniers et en poudre de Chypre. Au moins ses
premières sensations ont été franches, et, si plus tard
 la voix des
sens doit seule s'élever chez lui, nous
 nous souviendrons que cet
homme eut un cœur et qu'il
aima la première fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances,
 l'espace
d'un mois ou deux; puis vint la rentrée des
 classes: Desforges
retourna à ses livres, et Manon retourna
à ses fleurs artificielles. Ce
que devint Manon,
que nous importe? Sait-on jamais ce que devient
notre
 première maîtresse, lorsqu'elle ne redevient pas notre
dernière? Je crois pourtant que l'on maria Manon et
que Manon se
trouva très-heureuse d'être mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été
mis en éveil
par cette première et facile intrigue. Sur
son petit matelas de collége,
il se surprenait à rêver
 de plus hautes et de plus romanesques
amours; il
voyait passer en songe des beautés que le pinceau
d'un
faible mortel ne saurait rendre (toujours style du
 temps); il aspirait
après quelque grande dame inconnue;
 il dévorait, à la clarté de la
lune, les histoires intéressantes
de madame de Tencin et de l'abbé
Prévost. Si
 bien que son bon génie le prit à la fin en pitié, et lui
envoya une aventure telle qu'il la souhaitait.



Le dortoir du collége de Beauvais donnait d'un côté
sur la cour
de récréation et de l'autre sur la rue des
Carmes. Or, une nuit que le
printemps tenait Desforges
éveillé, il entendit soudainement une voix
charmante,—voix
 de femme!—qui semblait partir d'une maison
située précisément vis-à-vis de la fenêtre près de
laquelle il couchait.
Cette voix chantait l'ancien air du
Confiteor sur ces paroles alors en
vogue:

Mon père, je viens devant vous,
Avec une âme repentante, etc.

Desforges sauta doucement hors de son lit et s'avança
 vers la
fenêtre de la rue des Carmes. La nuit était
 trop profonde pour qu'il
distinguât quelqu'un. Mais la
 voix continuant, il n'en fallut pas
davantage pour
donner des ailes à sa jeune imagination. Dès lors il
ne
 respira plus que pour ce fantôme invisible, et ce fut
 avec
l'impatience d'un esprit de quinze ans qu'il attendit
 le lever de
l'aurore, afin de prendre connaissance
de la demeure qui renfermait
la nouvelle dame de ses
 pensées. Il aperçut un jardin carré d'un
quart d'arpent
à peu près, dont le mur, tapissé en certaines parties
de vigne vierge, s'élevait dans la rue des Carmes à
une hauteur de
quinze à seize pieds. Le corps de logis,
 qui paraissait très-vieux,
avait trois étages, sans compter
 un grenier. Ces premières
observations recueillies,
 Desforges chercha, toute la journée, mille
prétextes
 pour aller et venir dans le dortoir, en se flattant de
l'espérance de voir le mystérieux objet,—le XVIIIe siècle
appelait les
femmes des objets!—qui remplissait
déjà sa pensée tout entière. A
l'heure du goûter, seulement,
 il lui fut donné de satisfaire sa
curiosité. Étant
 monté à sa chambre, il vit dans le jardin d'en face
une jeune femme d'environ vingt à vingt-un ans, vêtue
 d'une robe
blanche. De beaux cheveux noirs se répandaient
négligemment par
boucles sur ses épaules et
étaient rattachés au-dessus du front par
un ruban ponceau,
qui formait diadème. Sa taille, haute et très-bien
prise, était svelte et déliée, sa démarche aisée et noble.
 Elle se
promenait un livre à la main; de temps en
temps elle lisait, d'autres
fois elle levait au ciel des
yeux d'un éclat incroyable. Un tel spectacle



était bien
fait pour troubler la cervelle pétulante de Desforges.
A un
moment où la dame, sans doute bien innocemment,
 dirigeait son
regard vers la fenêtre du collége,
 il se hasarda à la saluer; elle lui
rendit son salut en
rougissant, ce qui la rendit belle comme un ange.
Par malheur, la cloche sévère vint interrompre cette
 agréable
distraction, et Desforges dut rentrer en classe
pour n'exciter aucun
soupçon; mais il employa tout le
 temps de l'étude à chercher un
moyen de faire avec
 cette adorable voisine une plus ample
connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor
assez long qui
aboutissait à une chambre donnant également
 sur la rue des
Carmes. Cette chambre, où les
élèves allaient se faire poudrer les
jours de congé, fut
celle que Desforges choisit cette nuit même pour
y établir
 ses batteries, aussitôt qu'il se fut assuré du sommeil
général. Vers onze heures, une petite toux se fit
 entendre, avant-
courrière de la chanson tant désirée;
et, de même que la veille, les
notes argentines et larmoyantes
 du Confiteor s'élevèrent dans le
silence de
 l'ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé son
dernier couplet, que Desforges, tâchant d'affermir sa
voix, qu'il avait
jolie, lui répondit sur le même air:

Si j'avais pu, sans m'enflammer,
Écouter une voix si tendre;
Si j'avais pu, sans vous aimer,
Vous entrevoir et vous entendre,
Serait-ce, hélas! un si grand tort?
Vaudrait-il un Confiteor?

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déjà pas si
mal trouvé.
Le plus grand silence succéda à ces paroles
 qui avaient été
chantées à demi-voix, mais de manière
 cependant à pouvoir être
entendues. Il tremblait que
 sa hardiesse n'eût été désapprouvée,
lorsque la belle,
 sur un ton plus bas, termina par ce couplet
consolant:

Allez en paix, ma fille, allez, etc.



Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges l'entendit
 sortir
du jardin et fermer les portes derrière
elle. Le cœur délicieusement
ému, il regagna son dortoir
sur la pointe du pied, et, comme la nuit
dernière,
l'amour fit la ronde autour de ses yeux pour les empêcher
de se clore.

Le lendemain, même manége. Mais cette fois il ne
 fut plus
question de l'air accoutumé: la jolie voisine
chanta tout du long, avec
un charme inexprimable, la
romance du Maître en droit, alors dans
sa nouveauté
et qui jouissait d'une vogue prodigieuse. C'était l'air si
adroitement enclavé, longtemps après cette aventure,
 dans Le
Barbier de Séville:

Tout me dit que Lindor est charmant.

Comme cette romance ne laissait pas d'avoir une
 certaine
étendue, elle donna le loisir à Desforges de
chercher une réponse
dans le répertoire qu'il connaissait,
et il s'arrêta à ce morceau de On
ne s'avise jamais
de tout;

Je ne puis voir l'aimable Lise,
En vain mes yeux cherchent les siens.
Amour, souris à l'entreprise
Qui doit serrer nos doux liens.

Une répétition bien marquée du premier vers de la
romance

Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,

fut la réponse.
Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on
se retira, les

petits accès de toux qui se manifestèrent,
 et auxquels Desforges
répondit en toussant un peu lui-même,
 tout cela persuada à ce
dernier que l'affaire
 était en bon train, et qu'il pouvait risquer les
grands
coups. Risquer les grands coups, c'était écrire. Il
écrivit donc,
et l'on connaît le prototype de ces sortes
de lettres: «Qui que vous
soyez, ange du ciel, qui
êtes venu au secours d'un cœur né pour la



tendresse,
 jetez l'œil de l'indulgence sur ce cœur enivré de vos
charmes!» Lorsqu'il eut noirci suffisamment de pages
 sur ce
rhythme, il s'avisa, pour faire parvenir sa missive,
d'un moyen tout à
fait digne d'un écolier: il décousit
un des côtés de sa balle à jouer et
y glissa la lettre
 entre laine et peau; puis, au moment du goûter,
c'est-à-dire
 à l'heure où son inconnue se promenait, après
 l'avoir
saluée d'un air significatif, il fit voler la balle
 dans son jardin. La
réponse ne se fit pas attendre. Un
vieux domestique vint demander
à parler à M. Desforges
 et lui remit son jouet, soigneusement
recousu, mais
enveloppant un papier tout rempli d'une écriture fine
et serrée. On connaît aussi le genre de ces réponses:
 «Qu'avez-
vous fait, cruel et trop intéressant jeune
 homme? Pourquoi venir
troubler la paix qui commençait
à renaître dans un cœur longtemps
malheureux?»

Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue,
qui eut
d'ailleurs, comme toutes les intrigues
 de Choudard-Desforges, le
dénoûment heureux qu'elle
devait avoir. La chanteuse de la rue des
Carmes était
une jeune veuve qui s'ennuyait, madame Herminie de
K… La veille du jour où elle et lui convinrent d'un
 rendez-vous, on
les entendit chanter en duo avec beaucoup
d'expression ce joli air
de Dorval dans ce même
opéra de On ne s'avise jamais de tout:

Amour, achève ton ouvrage,
Amène Lindor en ces lieux!
Sur nos transports jette un nuage
Qui les dérobe à tous les yeux…

Eh bien! voilà ce qui me confond et qui m'a perpétuellement
confondu dans les histoires galantes de
ce XVIIIe siècle! c'est de voir
tous ces petits bonshommes
 encore barbouillés de confitures, ces
Faublas, ces
 Monrose, ces Desforges, tous ces séducteurs de
quinze
ans, au menton lisse comme des demoiselles, se comporter
en affaires d'amour avec l'aplomb imperturbable
 des plus vieux et
des plus éreintés maréchaux de
France. Je ne sais où ils vont puiser
leur langage toujours
de feu, ni chez quel confiseur ils commandent
leurs compliments; mais tout cela est horrible d'expérience,
et ce qui



est le pire, c'est que cela réussit toujours!
En vérité, ces charmants
petits scélérats, dont
on ne trouve plus aujourd'hui le souvenir que
dans les
 vaudevilles à travestissements, paraissent avoir été les
derniers Français de la tradition frivole: tête à l'évent,
jambe moulée,
esprit superficiel, et le reste.

Voyez plutôt notre héros: comme il vole de conquête
 en
conquête! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune
 M. Choudard,
l'enfant du marchand de faïence! Notez
bien que, pour ne pas trop
vous humilier, j'ai l'attention
 de laisser de côté une foule
d'amourettes, et entre autres
certaines aventures avec une dévote,
femme d'environ
 trente-six à trente-huit ans, d'un blond fade, mais
d'un attrayant embonpoint. J'oublie également à dessein
 une
demoiselle Juliette, camériste vingt fois plus
 avancée que les
femmes de chambre de Marivaux, appétissante
coquine au fichu de
laquelle manquaient bien
 des épingles. Je vous fais grâce de
l'éternelle et inévitable
histoire de couvent, au rendez-vous donné à
la
grille du parloir, des murs escaladés, de l'échelle de
corde et de la
voiture qui attend à vingt pas. Je glisse
sur de dangereuses leçons
de musique données à mademoiselle
 Adélaïde, et sur l'accord
parfait qui s'ensuivit.
Je fais semblant de ne pas voir mademoiselle
Thérèse, la petite dentellière de la rue du Renard, non
 plus que
mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse.
 En conscience, il
faudrait épaissir trop de gaze autour
 de ces épisodes
compromettants, et j'y renonce.



II

Mais l'auteur? commence-t-on à dire; nous ne voyons
pas venir
l'auteur au milieu de tout cela. Le fait est que
 jusqu'à présent la
vocation littéraire de Desforges,—si
 vocation il y eut,—ne s'était
autrement révélée que
par quelques bouquets à Chloris et deux ou
trois tragédies
dignes du feu. A sa sortie du collége, on essaya
d'en
faire un médecin; il se laissa faire; mais sur le
chemin des écoles, et
particulièrement dans la rue de
la Bucherie, il y avait de si agaçants
minois aux vitres
des fenêtres! Bref, la seule cure qu'il entreprit fut
celle
de M. Bibi, un très-aimable chat qui avait les reins
fracturés. M.
Bibi appartenait à une ravissante Génoise,
 femme d'un consul de
France à Alicante.

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges,
s'apercevant que leur fils ne serait jamais bien apte à déchiqueter
des muscles, scier des crânes, injecter des
artères, le mirent chez le
peintre Vien, où il ne tarda
pas à faire connaissance avec plusieurs
jeunes gens de
mérite, mais où il ne fit aucune connaissance avec la
peinture. Il coûta trois mois d'école et ne prit guère
 plus de trois
leçons, occupé qu'il était à courir les jeux
de paume et à hanter les
spectacles de société. Son
père voulut confier à sa canne le soin de
lui faire entendre
raison; Desforges esquiva l'entretien; mais, à
partir
de ce moment, la bourse paternelle lui fut hermétiquement
 fermée.
Puis, après la bourse, ce fut la
maison. De sorte qu'un matin, il se
trouva sur le pavé,
 avec un gros sou dans sa poche pour toute
fortune.
Il donna le gros sou à un pauvre qui l'importunait.

Au XVIIIe siècle, à Paris, il était rare qu'un beau garçon
mourût de
faim, et nous avons laissé à entendre
 que Choudard-Desforges
aurait pu remplacer l'Antinoüs
sur son piédestal. Cependant, ce ne
fut ni mademoiselle
 Adélaïde, ni mademoiselle Thérèse, ni



mademoiselle
 Juliette qui vinrent à son secours; ce fut un brave
musicien qui lui donna des ariettes à copier. On
comprend qu'il ne
gagna pas gros à ce métier, illustré
 par tant d'infortunes célèbres:
aussi fut-il bientôt
 obligé de vendre l'habit de son grand-père
maternel, un
magnifique habit noisette à boutons d'or. Il ne lui resta
plus que l'habit de son aïeul paternel, c'est-à-dire un
 vieil habit de
noces en peluche bleue avec des olives,
 et un haut-de-chausses
cramoisi doublé de peluche de
 soie blanche; la teinture de l'habit
était si bonne
qu'elle gâtait son linge, ses mains, son menton et
tout
ce qu'elle approchait. Le surplus de son trousseau
se composait de
trois chemises, de deux paires de bas
de soie, d'une demi-douzaine
de cols de basin rayé à
 carton, et de deux épées, l'une d'acier et
l'autre de
 deuil. Des souliers à boucles et un petit chapeau rond
bordé, campé crânement sur le bord d'une oreille rubiconde,
complétaient son ajustement d'une modestie
à peine suffisante, mais
rehaussé par cette assurance
 et cet aplomb que donnent toujours
les avantages
extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu'il s'avisa de courtiser
 la
poésie. Costume oblige. Il s'y prit d'abord un
peu moins bien qu'avec
les fillettes, mais enfin il fit ce
qu'il put, et, dans sa petite chambre à
quatre francs
par mois, rue Saint-Honoré, il rima quelques opéras-
comiques
dont il n'a conservé plus tard que les titres.
Il y avait déjà
près d'un an qu'il vivait de la sorte,
 lorsqu'un matin il fut éveillé en
sursaut.—Qui est
 là? demanda-t-il.—Ouvre, c'est moi.—Desforges
reconnaît la voix de sa mère; il passe à la hâte une
mauvaise robe
de chambre et court ouvrir. Madame
 Desforges, dont les yeux
fatigués annoncent des larmes
 récentes, tombe sur un siége. Elle
garde un morne silence.—Qu'avez-vous?
 s'écrie-t-il en lui prenant
les
mains et en l'interrogeant avec la plus vive sollicitude.—Mon
ami,
il y a deux jours que ton père n'a
 mangé.—Grand Dieu!—Ses
ouvriers, qui ne sont
 point payés depuis longtemps, refusent de
travailler.
 Toutes nos ressources sont épuisées. J'ai recours à toi,
mon enfant.—Ah! ma mère! ne perdons pas une
minute… Desforges
s'habille et sort. Où va-t-il? partout,
 chez ses amis, chez ses
ennemis, chez les indifférents;
il bat la moitié de Paris sans succès:



il se désole,
il s'essouffle, et enfin il revient le cœur plein de
douleur
et les mains vides de secours. Accablé de lassitude
et de besoin, il
entre chez un traiteur de la rue
 des Boucheries, où il prenait ses
repas de temps en
temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait
l'office de
servante. Jusqu'à ce jour il n'avait existé
 entre elle et Desforges
qu'une innocente réciprocité de
politesses. Elle s'avança vers lui le
sourire sur les
lèvres, mais ce sourire disparut aussitôt qu'elle se fut
aperçue de sa tristesse.—Vous ne seriez pas bien dans
la salle, lui
dit-elle; venez dans un cabinet. Il la
 suivit.—Que voulez-vous pour
dîner?—Je n'ai pas
 faim, Louison. Il mentait; mais comment dîner
sans
 argent? La jeune servante lut probablement son embarras
dans ses regards, car, ne tenant aucun compte
de sa réponse, elle
lui apporta un potage d'un parfum
délicieux. Pendant qu'il se laissait
aller à la tentation,
elle le questionna avec intérêt. Desforges refusa
longtemps
de répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité,
 il avoua
le profond dénûment de son père. Louison
croisa les mains, pâlit et
s'écria:—Ah! mon Dieu!
 est-il possible? pas mangé depuis deux
jours! Et ses
yeux se remplissent de larmes, elle prend la main de
Desforges et la presse contre son cœur.—Attendez-moi!
 s'écria-t-
elle, comme saisie d'une subite inspiration.
Et la voilà partie. Quand
elle revient, elle est
 toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la
table un
 gant de peau blanche, et elle veut s'enfuir. Desforges
l'arrête.—Qu'est-ce que c'est, Louison?—Laissez-moi,
 j'ai affaire.—
Louison!—Je voudrais être plus
 riche, dit-elle, mais ne refusez pas
ces cent écus…
 Cette fois ce fut à Desforges à s'élancer vers la
jeune
servante, à s'emparer de ses deux mains et à les couvrir
des
plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grâce à
cette noble et
généreuse fille; mais, comme on n'a pas
de peine à le deviner, un
plus doux sentiment remplaça
 bientôt la reconnaissance dans le
cœur de Choudard-Desforges.
 Tant de dévouement eût-il pu le
trouver
 insensible? Cependant une délicatesse que l'on appréciera
le tenait en respect auprès de Louison, et le service
même qui avait
rapproché leurs âmes était précisément
ce qui élevait entre eux une



barrière. Pendant
huit jours il ne fut préoccupé que d'une seule idée:
rembourser Louison, afin de pouvoir l'aimer tout à son
aise et d'en
être aimé à cœur que veux-tu. Dans ces
réflexions, comme il passait
rue Mazarine, l'idée lui
vint d'entrer à la paume tenue par Masson.
Une
 grande partie s'arrangeait: il manquait un joueur.
 Masson, le
voyant arriver, s'écrie:—Voilà notre
homme!—De quoi s'agit-il?—De
primer avec monseigneur
le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq
cents
 louis. Desforges dit tout bas à Masson:—Je ne joue
 pas
d'argent.—Allez toujours, et tenez vingt-cinq louis;
en cas de perte, il
ne vous en coûtera rien; si vous gagnez,
vous aurez un quart dans
le pari.—A la bonne
heure! La partie se fait; Desforges était d'une
jolie
 seconde force d'amateur; le duc d'Orléans et lui gagnent
 en
trois parties deux mille louis qu'ils emportent
 tout de suite, et deux
cents louis de pari, parce qu'on
avait poussé en voyant la veine de
leur côté. C'était
 donc cinquante louis qui revenaient à Desforges
pour
 son quart. Il était modestement occupé à se chauffer
dans la
chambre des joueurs, lorsqu'un page vint lui
dire que Monseigneur
le demandait. Desforges se rend
 à cette invitation.—Vous avez
parfaitement joué,
 monsieur, lui dit le duc d'Orléans; je serais
enchanté
 que vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos
affaires vous le permettront. Ensuite, s'approchant
 d'une table
couverte de rouleaux d'or, il en prend un,
 et le lui mettant dans la
main:—Puisque vous m'avez fait
 gagner deux mille louis, ce n'est
pas trop, je pense, de
vous en offrir le vingtième, que je vous prie
d'accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de commentaires.
Voler chez Louison, et du plus loin qu'il
 l'aperçut lui crier:—Un
cabinet! ce fut l'affaire de
moins de dix minutes. Louison obéit sans
comprendre,
 et le même cabinet de l'autre jour les reçut tous les
deux; là, sans autre forme de procès, Desforges l'embrassa
 de
toutes ses forces, et, vidant ses poches plus
chargées qu'elles ne le
furent jamais depuis:—Tiens!
vois, mon ange, comme tu m'as porté
bonheur! voilà
 ce que je viens de gagner.—Pas possible!—Très-
possible!
Vite, Louison, un bon déjeuner! du mâcon
vieux, un pâté
de Lesage… tout ce que tu voudras! Je
 t'invite. Louison n'en



revenait pas, elle ouvrait ses
 grands yeux et riait. Desforges fit
claquer encore deux
baisers sur sa joue de pêche, et l'on se mit à
table. Oh!
 qu'ils sont jolis, ces déjeuners de tourtereaux! La petite
nappe blanche resplendissait comme neige, les
 bouteilles au col
élancé avaient le bouchon sur l'oreille;
 et dans les assiettes
coloriées il se faisait un gentil
 remuement de couteaux et de
fourchettes, interrompu
par des regards brillants d'amour. On but à
la santé du
 duc d'Orléans et à la santé de Louison, on chanta le
beau
temps qu'il faisait et les beaux jours que l'on avait à
vivre. Un
rayon de soleil entré par hasard faisait danser
 dans un coin les
atomes d'or du plancher. Gracieux
tableau! Le poëte et la servante
n'avaient qu'un verre
à tous deux, mais c'était le verre où l'on ne boit
qu'à
de rares intervalles, c'était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé
par être
pauvre, puis la pauvreté l'avait cédé à
la poésie, et enfin la poésie le
céda au mariage. La
 gradation était parfaitement observée.
Comment ce
mariage arriva, ou plutôt faillit arriver, c'est ce qu'il
est
facile de savoir. Mademoiselle Camille, fille d'un
 des premiers
secrétaires de la police, était une grande
brune de seize à dix-sept
ans, fort bien faite, très-mince,
haute en couleurs, peau un peu bise,
beaux
cheveux et belles dents. Desforges l'avait rencontrée
dans le
temps de Pâques au concert spirituel des Associés.
Elle lui donna
dans l'œil, il lui donna dans le
cœur; on leur persuada à tous deux
qu'ils étaient nés
l'un pour l'autre; et, un soir qu'il s'était attardé à la
campagne des parents, comme il pouvait y avoir danger
pour lui à
se retirer, on lui fit signer un bout de
 promesse de mariage,
moyennant quoi il put passer la
 nuit sous le même toit que
mademoiselle Camille.
C'était mettre le loup dans la bergerie; mais,
ma foi!
 le secrétaire de la police avait quatre filles à marier, et il
n'était pas fâché de se débarrasser de la plus grande.

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre; encore
fallait-il que
ce gendre gagnât sa vie et exerçât
une profession quelconque. En
attendant la publication
 des bans, on obtint pour lui une place de
surnuméraire
 dans le bureau de M. de Sartine. Dire qu'il s'y
 plut
considérablement serait aller contre toutes les
 lois de la vérité. Il



appela plus que jamais la littérature
à son secours, et un matin qu'il
s'ennuyait dans
son grillage, il se mit à écrire une parade en un acte,
qui, commencée à huit heures, fut terminée à midi. Le
 fameux
Nicolet arriva en ce moment.—Tiens, lui dit
 le futur beau-père,
prends cette pièce, et joue-moi cela
tout de suite. Il n'y avait pas de
réplique: Nicolet
 l'emporta, la joua dans la huitaine et en retira un
argent
immense; pour Desforges, il n'en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps à se dégoûter de la police,
 comme il
s'était dégoûté de la médecine et de la peinture.
 Cependant, il lui
fallait absolument un état avant
d'entrer en ménage, et les parents
de sa future le pressaient
 de se décider. Choudard-Desforges se
décida
 donc. Confiant dans les bravos qu'il avait obtenus sur
plusieurs scènes de société, il se fit comédien, et, grâce
 à la
protection de M. de Sartine, il obtint du maréchal
 de Richelieu un
ordre de début à la Comédie-Italienne.



III

Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans l'emploi
 de Clairval
ou des amoureux, par les rôles de Nouradin
dans Le Cadi dupé, et
de Colin dans La Clochette.
 Il fut accueilli du public avec une
bienveillance marquée,
et de ce moment il crut avoir mis le doigt sur
sa véritable vocation. A bien réfléchir, en effet, cet
 homme ne
pouvait pas être autre chose qu'un comédien,
et un comédien de la
Comédie-Italienne, c'est-à-dire un
 Lindor, un Azor, un Lubin, un
Blinval, un troubadour
à mollets et à roulades. Il y a une justice et
une fatalité.
Desforges fit sa vie publique de ce qui avait été sa vie
privée: il aima à appointements fixes; du reste, réunissant
toutes les
qualités de son emploi, il joua souvent
au naturel et fut doublement
récompensé, dans la
 salle et dans la coulisse. Les comédiens ont
toujours été
d'heureux personnages, lorsqu'ils ont eu de la figure, de
l'esprit et du talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-là;
 et,
comme tous ceux de ce temps-là, il mena une
 vie ondoyante et
cahotée. A Amiens, il adora une pâtissière
 de la rue des Verts-
Aulnois; à Compiègne, il se
 trouva en rivalité avec Préville du
Théâtre-Français, au
 sujet d'une figurante de toute beauté; à
Versailles, il
 eut un duel et reçut deux coups d'épée, l'un sur le
second
 os du sternum, l'autre le long de la première des
 fausses
côtes, ce qui lui occasionna un séjour d'une huitaine
 au For-
l'Évêque, où on lui donna la chambre de
Mongeot, l'amant infortuné
de la Lescombat. Mais alors
on n'était pas bon comédien sans un
bout de For-l'Évêque.
Dans son cachot, Desforges tint table ouverte
et
fêta ses maîtresses, anciennes et nouvelles, avec du vin
blanc et
des huîtres; et s'il ne s'échappa point avec la
fille du concierge, c'est
que probablement l'ordre de sa
mise en liberté arriva trop tôt.



Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins,
 en
folle et belle compagnie, tantôt sur des
charrettes de paille, tantôt en
voitures de poste, jouant
à la foire de Guibrai ou au château de M.
de Choiseul,
 à Chanteloup: aujourd'hui Montauciel du Déserteur,
Colin du Maréchal, ou Dorval de Lucile, gai compagnon
 toujours,
cœur franc et désintéressé, tête chaude,
santé robuste. Faut-il dire
les noms de toutes celles
 qu'il a aimées en route, Gabrielle,
Eugénie, Claimerade,
 Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes,
bourgeoises
 affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se
reconnaître
 au milieu de ce prodigieux total. «Supposez un
bibliomane,
 écrivait-il plus tard, autrement dit un homme
 fou de
livres: autant il en voit, autant il en désire, autant
 il en acquiert; et
lorsqu'ils sont en sa possession, il
les feuillette et les refeuillette jour
et nuit jusqu'à ce
qu'il les sache sur le bout du doigt. Quand il est
parvenu
à cette entière et parfaite connaissance, il ne lit
plus, mais il
a une bibliothèque sur les tablettes de laquelle
 il les range suivant
l'ordre de leur acquisition, de
leur possession et de leur lecture. Tous
ces livres sont
 étiquetés; en outre, il a un petit livret ou catalogue
qu'il consulte en cas de besoin. Eh bien! le bibliomane,
c'est moi; les
livres, ce sont les femmes; la bibliothèque
à tant de rayons, c'est le
cœur, et le catalogue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, reçurent tour à tour cet
 infatigable
trouveur d'aventures. Dans cette dernière
ville, le nombre de myrtes
qu'il cueillit exaspéra à un
 tel point la jeunesse phocéenne qu'il fut
forcé de résilier
son engagement, après avoir mis trois ou quatre
fois
l'épée à la main et avoir sollicité vainement la protection
 des
magistrats.—Parbleu, monsieur, lui répondait-on,
 soyez Don Juan
tout à votre aise, mais
alors ne chantez pas l'opéra!



IV

On s'est beaucoup entretenu vers cette époque d'un
 horrible
événement arrivé le 28 novembre 1772, et
 dont Choudard-
Desforges se trouva le témoin. Par une
 mesure bien peu politique
dans une ville bouillante
 comme Marseille, on avait annoncé la
veille: PAR ORDRE
SUPÉRIEUR, la dix-huitième représentation de
Zémire et Azor. Or, le public sut, je ne sais comment,
que c'était la
femme d'un magistrat, généralement détestée,
qui avait demandé ce
spectacle; en conséquence,
 les jeunes gens du parterre se
promirent une
 petite vengeance pour le lendemain, vengeance qui
dégénéra en catastrophe épouvantable, comme on va
voir, et dont
les papiers du temps n'ont pu donner un
récit aussi exact que celui
que nous reconstruisons sur
 les renseignements de Desforges lui-
même.

Le lendemain, en effet, à trois heures, la salle de
spectacle était
pleine, ainsi que la rue des Carmes, où
 elle était située alors. Si
compacte était la foule, que
 Desforges fut obligé de descendre de
son logement par
une fenêtre donnant sur la cour du théâtre, afin de
pouvoir aller s'habiller et se tenir prêt. A l'heure où
 commence
ordinairement le spectacle, l'orchestre joua
 l'ouverture, qui fut
écoutée en silence; mais aussitôt
 que les acteurs parurent sur la
scène, les exclamations
 du public commencèrent, et voici quel en
était le sens:—Vous
 ne jouerez point Zémire et Azor aujourd'hui,
nous ne voulons point de Zémire et Azor! Trois fois
 l'ouverture fut
recommencée et paisiblement écoutée,
 trois fois les acteurs se
montrèrent et se virent éconduits.
Enfin, la garde bourgeoise reçut
l'ordre d'entrer
dans le parterre; mais cette mesure fut accueillie par
une risée unanime, et le parterre chassa doucement la
 garde
bourgeoise par les épaules. A partir de cet instant,
 le tumulte ne fit



que s'accroître. Le public s'obstinait
 à vouloir une tragédie, les
magistrats à la lui
refuser. Impatienté de ce débat, qui menace de se
prolonger
trop longtemps, un échevin ose prendre sur lui
d'envoyer
demander au commandant du château un
 détachement de deux
cents hommes en armes. Ils arrivent.
 M. le comte de P***, qui les
conduit, les remet
à l'échevin, en lui disant:—Vous m'avez demandé
du secours, en voilà; souvenez-vous qu'il s'agit de vos
enfants. Mais
celui-ci l'a écouté à peine: il fait disposer
cent hommes dans la rue,
et fait entrer les cent
autres dans le parterre par les deux portes.—
Mettez
 les à la consigne morts ou vifs! Tel est l'ordre barbare
qu'il
leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se
 passait au
dehors…

Cependant les grenadiers, baïonnette au bout du
 fusil, se sont
glissés dans le parterre, sous la voûte des
premières loges, et l'ont
cerné. Soudain, un coup de
 feu se fait entendre. Il est suivi d'un
autre, et puis d'un
 autre; bref, on en compte jusqu'à huit
distinctement.
 Le rideau était levé; Desforges et les autres acteurs
se
trouvaient en scène, les balles leur sifflaient aux
oreilles. Bientôt,
les baïonnettes se joignant au feu, le
sang coule de tous côtés dans
le parterre: un jeune
 homme, cherchant à s'accrocher à
l'amphithéâtre, est
percé par derrière et tombe mourant aux pieds de
son
bourreau; un autre, franchissant l'orchestre, arrive
sur le théâtre
avec la cuisse fendue depuis le genou
 jusqu'à la hanche; un autre
enfin, un jeune homme de
 dix-neuf ans, nommé Rémusat, déjà
atteint d'un coup
 de baïonnette dans le flanc et d'une balle qui lui
avait
 traversé la mamelle droite et l'omoplate gauche, se
défendait
encore, appuyé contre un des piliers du parterre
 et sur un de ses
genoux. Un scélérat accourt le
 percer d'un second coup de
baïonnette dans l'aine en
 disant: «Parbleu! voilà bien des façons
pour mettre
 un homme comme ça à l'ombre!» Les soldats, furieux
sans savoir pourquoi, chassaient devant eux une foule
tremblante et
sans armes. Le carnage ne s'arrêta que
grâce à l'intrépidité de M.
d'Onzembrune, capitaine de
 dragons, qui se précipita, l'épée à la
main, de l'amphithéâtre
 dans le parterre, et se jeta au devant des



grenadiers, à qui imposa son uniforme. Pour prix de
son héroïsme,
M. d'Onzembrune, après avoir été à
 minuit demander un asile à
Desforges, fut obligé de
 s'enfuir une heure après pour aller en
chercher un
plus sûr à Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces
profondes dans
l'esprit des Marseillais. On a évalué le
nombre des blessés à quatre-
vingt-dix environ; peut-être
ce chiffre est-il exagéré; Desforges ne se
prononce
pas là-dessus [4] .

[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois
accompagnés
 de circonstances burlesques; en voici un
exemple. Un
bon capitaine hollandais qui de sa vie n'était allé
à la comédie,
y vint ce jour-là pour son malheur. Ne se faisant
aucune idée
d'une chose qu'il n'avait jamais vue, il croyait que
tout le tumulte
auquel il assistait était la comédie elle-même;
et il ne
sortit de son erreur qu'au moment où il reçut un coup
de feu qui
 lui cassa la cuisse. Il mourut dans la nuit, jurant,
maugréant,
et ne cessant de dire que s'il avait pu croire que
tout ce train
était sérieux, il aurait tué au moins une douzaine
de ces
forcenés.

Je reviens à mon récit. Peut-être le lecteur a-t-il
 souvenance
d'une certaine demoiselle Camille, à laquelle
 notre héros avait
bénévolement signé une promesse
 de mariage, un soir qu'il était
tard et qu'il ne
se souciait que médiocrement de rentrer chez lui. Il
faut croire que les parents de la demoiselle avaient pris
 cette
promesse très au sérieux, car dans un voyage
que Desforges fit à
Paris il se vit fort vivement inquiété
pour ce que sa mémoire ne lui
rappelait que
 comme une bagatelle. Néanmoins il n'y eut aucun
moyen de faire entendre raison à ce mauvais sujet, qui
ne se fit pas
même un scrupule de rosser le père de mademoiselle
Camille, pour
lui apprendre à le laisser en
 repos. Ce dernier argument produisit
son effet: Choudard-Desforges
 ne fut plus disputé au célibat, et,
comme il avait fait rire M. de Sartine, il lui fut permis
de partir pour
Nantes, où l'attendait un brillant engagement.

Mais cette dernière aventure avait apparemment
 éveillé en lui
certaines idées de moralité et d'ordre,
 car, une fois à Nantes, il se
maria réellement et publiquement,
 à la grande satisfaction de bien



des époux.
Quatorze ans et trois mois, un bel œil bleu, une bouche
si petite que l'envie essayait de lui en faire un défaut;
 des lèvres
fraîches, des dents de perles qui laissaient
 passage à un sourire
charmant, un menton rond
 et potelé, les plus superbes cheveux
blonds qu'il soit
possible de voir, telle était Angélique Erbennert, telle
était celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle
 jouait les
amoureuses et les ingénues dans l'opéra-bouffon
 et dans la
comédie. Cette union, toute fortunée à
son aurore, devait plus tard
avoir des nuages, par
suite du caractère ombrageux et jaloux de la
jeune Angélique,
à laquelle il arriva de tomber à coups de canne
sur
une ancienne maîtresse de son mari.

C'est à cette époque,—24 octobre 1775,—que les
 bonnes
fortunes semblent commencer à abandonner
 Desforges; c'est à
cette époque que, par manière de
 compensation, il se ressouvient
de la poésie, cette
 ancienne compagne de sa jeune pauvreté. La
poésie,
qui ne garde pas rancune à ses amants infidèles, revint
vers
le Colin en chef du théâtre de Nantes et le consola
le mieux qu'elle
put des bourrasques conjugales. Il
avait alors trente ans. Il se reprit
à rimer comme au
 temps où il n'en avait que dix-huit et où il ne
possédait
 pour toute fortune que l'habit en peluche bleue de son
grand-père. Malheureusement sa femme était un peu
 comme la
femme d'Adam Billaut, qui prenait les neuf
 Muses pour les neuf
maîtresses de son mari. Que de fois
il lui fallut redescendre de son
Olympe pour se mêler aux
 discussions les plus prosaïques et aux
tracasseries les
 moins justifiées. Mais, hélas! ainsi finissent la
plupart
des hommes à bonnes fortunes; la dernière femme est
celle
qui venge toutes les autres. Cinq années s'écoulèrent
 de la sorte,
cinq années de purgatoire, au bout
desquelles, après avoir parcouru
la moitié de l'Europe
et avoir été attaché trois ans au théâtre impérial
de
 Saint-Pétersbourg, Desforges revint se fixer pour toujours
 à
Paris, traînant l'aile et tirant du pied.



V

Un soir que sa femme Angélique avait déchaîné sur
 lui tous les
autans de l'hyménée, Desforges s'assit tristement
 devant sa
modeste table de travail, et écrivit
 son chef-d'œuvre, la Femme
jalouse, chef-d'œuvre
de chagrin et d'amertume. Cette comédie,—il
avait
 appelé cela une comédie!—eut un succès considérable
 de
pleurs et de sanglots. Desforges la dédia à
 son véritable père, le
docteur Petit, qui ne l'avait
 jamais quitté de vue. Ce fut le
commencement de sa
 réputation littéraire, car nous croyons inutile
de parler
de ses premiers essais, représentés tant en province
qu'à
Paris. D'ailleurs, nous nous mettrons tout de suite
 à l'aise avec le
lecteur en déclarant que nous n'avons
affaire ici qu'à un écrivain du
deuxième et même du
troisième ordre.

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-Italienne
 passa au
répertoire du Théâtre-Français, se joue encore
de loin en loin, et est
écoutée avec faveur. Voici, sur
 cette pièce, l'opinion de la Harpe,
que l'on ne peut
accuser d'indulgence à l'égard des auteurs de son
siècle:
«C'est un drame où IL Y A quelque intérêt, ce
n'est pas une
bonne comédie. IL Y A dans le sujet un
vice radical: la jalousie de la
femme est fondée sur des
apparences si fortes et si bien justifiées,
qu'IL N'Y A PAS
moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le but moral
est manqué; mais ces apparences produisent des situations
qui ont
de l'effet au théâtre. Le style est naturel
et facile, sans déclamation,
sans écarts et sans jargon;
il est vrai qu'IL Y A peu de vers heureux.
Les caractères,
 d'ailleurs, sont dessinés avec vérité, et la pièce
marche bien.» Quoique écrites dans ce mauvais style
 qui est
particulier à l'auteur du Cours de littérature,
 ces lignes résument
assez notre opinion personnelle.



J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais
ce que je
sais parfaitement, c'est qu'il ne corrigea pas
 celle de Desforges. Il
l'avait fait débuter aux Italiens et
 recevoir à quart de part quelques
mois après ses débuts.
 «Superbe femme, talent médiocre,» disent
les almanachs
du temps. Le seul rôle où elle ait marqué est celui
de
la comtesse d'Arles dans Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier à la littérature, Choudard-Desforges
composa et fit représenter, dans l'espace
 de dix-huit ans, une
trentaine de pièces environ.
Au nombre des drames que l'on peut
citer après la
Femme jalouse, n'oublions pas Tom Jones à Londres,
qui se fait remarquer par d'intéressantes péripéties
et une certaine
originalité d'allures. Desforges a écrit
 encore une foule d'opéras-
comiques, en compagnie de
 Grétry, de Philidor, de Jadin; les
principaux sont:
Joconde, l'Épreuve villageoise, Griselidis, l'Amitié
au
village, et Jeanne d'Arc à Orléans.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame
par sa
pièce intitulée: Novogorod sauvée.
Voici un compte-rendu que nous
trouvons dans un
recueil périodique: «Novogorod sauvée est un de
ces
ouvrages dont le premier effet est horrible et repoussant,
et que
l'on aime à revoir ensuite, lorsque l'âme,
revenue du trouble qu'elle a
éprouvé, permet à l'esprit
de se familiariser avec eux. Lorsque cette
pièce fut
donnée à Paris pour la première fois, le second acte jeta
les spectateurs dans un état d'anxiété stupide; on
sortit du spectacle
en frémissant; la curiosité amena
 l'affluence; insensiblement on
s'accoutuma à la voir,
et l'espoir d'un dénoûment heureux atténua ce
que le
nœud pouvait avoir d'atroce… Les costumes ont été
exécutés
sur les dessins qu'en a fait faire M. Desforges.
 Cet écrivain a
demeuré trois ans à Saint-Pétersbourg;
 ainsi, on peut regarder
comme un modèle exact ses
 costumes russes.» (Costumes et
Annales des grands
 théâtres de Paris, par M. de Charmois; année
1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et
joyeux dans
son existence semée de récifs conjugaux,
c'est cette grande parade
du Sourd ou l'Auberge
 pleine qu'il écrivit de verve, en un jour
d'ivresse ou
d'oubli bien certainement. Le Sourd, donné d'abord au



théâtre de mademoiselle Montansier, passa ensuite sur
le théâtre de
la Cité, pour arriver enfin à la Comédie-Française,
où il eut sa place
à côté du Médecin malgré
lui. Baptiste cadet, et Brunet plus tard, se
sont fait
une réputation dans le rôle de M. Dasnières, qui est
devenu
un type comme M. Deschalumeaux et M. Dumolet.
Le moment où M.
Dasnières dresse son lit sur une
 table, se fait des rideaux avec la
nappe et des draps avec
les serviettes, se déshabille, se couche et
éteint sa chandelle
avec son soulier, ce moment-là, dis-je, étoilé de
quolibets grotesques et de calembours triomphants,
 soulevait des
trépignements d'hilarité par toute la salle.

Desforges paraît avoir embrassé franchement les principes
révolutionnaires, si l'on en juge du moins par les
 pièces de
circonstance auxquelles sa plume ne se refusa
 pas: la Liberté et
l'Égalité rendues à la terre,
Alisbelle, ou les Crimes de la féodalité,
deux opéras
composés pour la République, et représentés en 1794.
A ces déclamations sans talent nous préférons de beaucoup
 les
innocents coq-à-l'âne de M. Dasnières. Mais que
 voulez-vous?
Sommes-nous bien sûrs que Desforges ne
 cherchait point dans la
politique une distraction à ses
infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le
 pauvre
homme ne fût tombé dans le mélodrame le plus
 sombre.
Heureusement pour lui que la loi du divorce
fut décrétée, et qu'il fut,
comme on le suppose bien, un
des premiers à bénéficier de cette loi.
Son contentement
fut tel, qu'il en composa sur l'heure une comédie
intitulée:
 les Époux divorcés, sa dernière comédie. Après
quoi il se
remaria avec une veuve pour laquelle il soupirait
depuis longtemps;
et le ciel, touché de ses malheurs,
lui fit rencontrer dans ce second
hymen la paix
qu'il avait si vainement cherchée.

Quant à madame Angélique Desforges, elle épousa
 l'acteur
Philippe, des Italiens, qui n'avait pas son pareil
 dans l'emploi des
tyrans et des tabliers.

Échappé aux ongles de cette exigeante personne, la
galanterie
revint à Desforges. Il se mit à évoquer ses
 souvenirs, et, se
consolant avec des fictions de la perte
de la réalité, il commença à
écrire des romans où, selon
son expression, il sacrifia à l'autel des



Grâces. On sait
 ce que parler veut dire: sacrifier aux Grâces, pour
Pigault-Lebrun, c'était écrire l'Enfant du carnaval;
 pour le général
Lasalle, pour Dorvigny, c'était rivaliser
 d'audace et de grivoiserie.
Choudard-Desforges ne
resta pas au-dessous de ces modèles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers
 et plus
hauts rayons, il existe un ouvrage à peu
 près délaissé, intitulé le
Poëte. Ce livre, dont la réputation
 n'est pas arrivée jusqu'à la
génération actuelle,
 rebute assez unanimement, par son titre, la
classe frivole
des lecteurs à deux sous le volume. Semblable à
un
flacon qui, sous une insignifiante étiquette, cache
un poison des plus
dangereux, le Poëte recèle, en ses
quatre volumes, tout ce que le
libertinage du Directoire
enfanta de perfide et de raffiné. Publié pour
la première
 fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom d'auteur,
 sous la
rubrique de Hambourg, il passa presque inaperçu,
 ne pouvant
soutenir la concurrence avec tant
d'autres œuvres plus infâmes qui
s'étalaient avec impudeur
chez les libraires des galeries de bois, au
Palais-Royal.
 La vente s'en opéra cependant de manière à en
permettre, l'année suivante, une deuxième édition, en
huit volumes
in-18, cette fois. Mais, je le répète, le titre,
peu fait pour allécher la
foule, en a toujours fort heureusement
circonscrit le succès.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman,
renferme,
en un cadre évidemment arrangé, les principaux
événements de sa
vie; il a le tort très-grave d'y
 afficher, sous des couleurs souvent
scandaleuses, les
 personnes de sa famille, et particulièrement sa
sœur.
En cela réside l'écueil ordinaire des faiseurs de mémoires
et
d'autobiographies; ils se modèlent tous sur
Jean-Jacques Rousseau
et sur les Confessions. Qu'ils se
mettent donc bien dans la tête, ces
imprudents et ces
 impudents, que ce n'est pas à cause de ses
défauts que
 l'on aime Jean-Jacques, mais malgré ses défauts, ce
qui est bien différent. Or, pris comme œuvre littéraire,
 le livre de
Desforges n'a qu'une valeur absolument relative
 et toute de
curiosité. Son style, d'un abandon
 inconcevable, ne se relève par
aucune qualité réelle. Il
fait un abus extravagant des métaphores en
usage chez
l'école licencieuse: tout est rose, corail, ébène, autel de
la volupté, calice, coupe. Un amant n'est plus un amant,
 c'est un



sacrificateur, un athlète; une amante devient
 une victime, une
prêtresse; ses jambes sont deux colonnes,
ses seins deux globes en
marbre, en ivoire ou
en albâtre; la peau est au moins du satin ou de
la
neige.

Ce genre de littérature comporte d'ailleurs une uniformité
 de
scènes qui suffirait à le rendre insupportable,
s'il n'était odieux. Tout
est prévu et bien prévu
 dans ces rencontres galantes; dès lors
l'intérêt s'évanouit,
 le charme s'envole; il ne reste à la place qu'un
appât grossier, bon tout au plus pour les gens qui, comme
 dit
Molière, ont la forme enfoncée dans la matière.

Desforges a fait précéder le Poëte d'un avertissement
 en style
ambitieux, et dont voici le début:

«L'auteur a ses contemporains. Minuit sonne, le
 15
septembre expire, ma cinquante-deuxième année
 commence.
C'était l'époque que j'avais fixée au travail
 que j'entreprends
aujourd'hui. Quand on a vécu un demi-siècle,
 surtout quand on a
beaucoup vu, beaucoup observé,
 beaucoup senti, on peut parler
savamment de la
 vie et l'on n'a plus grand temps à perdre pour
écrire la
sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant
de
contester à ce livre des aspects particuliers,
un entrain réel, certains
détails de costumes et de lieux,
une franchise vraiment engageante,
et çà et là quelques
figures célèbres assez bien présentées [5] .

[5] La dernière édition du Poëte a été essayée en 1819,
par
 M. Émile Babeuf, qui avait annoncé la publication des
œuvres
 complètes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette
édition contient
un portrait.

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors
dans l'air;
toujours est-il que, non satisfait d'avoir produit
 le Poëte, Desforges
lança l'année suivante un
 ouvrage de la même humeur et de la
même longueur,
 les Mille et un Souvenirs, ou les Veillées
conjugales.
C'était trop se complaire dans cette série de
peintures.
Voici le raisonnement qu'il faisait à ce propos:



«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur
ses courses et
ses naufrages, un homme sensible ses
peines et ses plaisirs dans la
carrière de l'amour.
Aucun de ces conteurs n'est dangereux, et tous
les trois
 peuvent être utiles. La carrière d'amour, dont je parle
 en
homme qui l'a parcourue dans toute son étendue,
 est à la fois un
champ de bataille et un océan tempêtueux.
Maintenant que je suis
dans un port charmant, à
 l'abri de tous les orages, je crois ne
pouvoir mieux employer
mon loisir qu'en le consacrant au souvenir
de
mes innombrables aventures [6] .»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny
s'appelait
également Desforges, de son nom de famille, bien
qu'il
n'existât aucune autre parenté que celle de l'esprit entre
l'auteur
de la Guerre des Dieux et l'auteur du Poëte.

Et ainsi fait-il. Les Mille et un Souvenirs sont l'appendice
 et le
complément du Poëte; sous le nom de
 Mélincourt, Desforges
raconte à sa seconde femme plusieurs
 anecdotes tour à tour
bouffonnes, amoureuses et
tragiques, auxquelles il s'est trouvé mêlé
plus ou moins
indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré à Desforges,
c'est
de s'être abstenu de nous raconter ses
 bonnes fortunes en
diligence. Après cela, peut-être n'y
a-t-il pas pensé. C'est le seul trait
absent de sa littérature,
 laquelle résume cependant tous les
procédés et
 toutes les rengaines de son temps. Un livre badin
n'existait
 pas alors sans une aventure en diligence; dans la
 seule
légèreté écrite qu'il se soit permise: le Dernier
 Chapitre de mon
roman, Charles Nodier lui-même n'a
pas manqué de tomber dans ce
défaut caractéristique.

Les Mille et un Souvenirs furent suivis de trois
 autres romans
sans aucune valeur; après quoi Desforges
 cessa complétement
d'écrire, ou du moins de
faire imprimer. On était en 1800 [7] .

[7] Il convient cependant de remarquer qu'avant d'écrire
des
 romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux
employer
 son talent. Nous avons en notre possession une
lettre adressée
 par lui au citoyen Grégoire, représentant du



peuple, membre
du Conseil des Anciens, rue du Colombier, F.
G., no 16; c'est
une demande d'emploi:

«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment où
mes espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans
doute
avec chaleur de l'organisation de l'Instruction publique,
et il me
serait bien doux de pouvoir enfin payer à ma Patrie
mon tribut
 d'utilité dans un genre analogue à mes facultés.
Une place de
 professeur de Poésie est celle qui me
conviendrait; et comme il
 y en a un certain nombre de
désignées spécialement pour cet
 objet, tous mes vœux
seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route à tenir dans
cette affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne pourra,
d'une part, que m'être très-favorable pour le succès de mes
vues,
et, de l'autre, m'élever à la hauteur de mon entreprise
par le vif
désir qu'il m'inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse à votre reconnaissant et bien
affectionné
concitoyen.

Desforges.

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, no 485.»
Écriture belle et ferme.



VI

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue,
immobile,
sans regard et sans voix, auprès d'une croisée
 aux rideaux
entr'ouverts? Son front penche, couronné
 de mèches rares et
blanches; sa main pend,
 sèche et abandonnée; quelquefois un
tremblement
 passe dans ses jambes amaigries, et les agite. Une
femme est auprès de lui, qui brode en silence et qui le
 regarde
mourir; car cet homme se meurt, il s'en va
 d'épuisement comme
Dorat; mais autour de lui les
danseuses ne font point cortége comme
autour du poëte
 décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un libertin de
poudre
 et d'épée; lui aussi courut les boudoirs, les salons et les
chambrettes, laissant un peu de son cœur aux mains de
toutes les
femmes. Maintenant ce vieillard s'en va,
 triste, délaissé, au milieu
d'une époque de fanfares et
de gloire qu'il ne comprend pas. Le bruit
d'une pendule
est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre
remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque
son cerveau
affaibli sent remonter sa mémoire, il se
 surprend à murmurer des
noms charmants: Manon,
Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ursule!
Il voit repasser,
vagues et confus, les événements des jours
anciens;
de vieux airs lui reviennent en tête, tels que
celui du Confiteor; il se
reporte dans cette petite
 chambre d'auberge où il faisait si beau
soleil et où l'on
aimait si bien! Alors un soupir de regret sort de cette
poitrine exténuée, une larme qui brûle tombe et se
 perd dans les
rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du
 XVIIIe

siècle. Il est le produit sans ampleur de la Régence,
 et a en lui le
sang mélangé du duc de Richelieu
et de madame Michelin. Il est le
type accompli d'une
société qui se déprave à chaque étage. Il porte



très-haut
 une tête sans cervelle, et il traîne très-bas un
 cœur
généreux. Tous les sentiments ne lui arrivent que
sophistiqués par
l'impure philosophie de Du Laurens
 et du curé Meslier; ce qu'il
nomme sensibilité n'est
que la débauche; il a cette candeur dans le
vice, qui
ne voit qu'une faiblesse dans une faute, qu'un oubli
dans un
crime. Du reste, beau, brillant, ferrailleur,
 ainsi que je l'ai montré,
tantôt rusé par boutades
 comme Guzman d'Alfarache, tantôt naïf
comme la rue
Grénetat. Tels étaient et tels devaient être, en effet,
ces
 bâtards de la Régence, qui tranchaient à la fois sur la
bourgeoisie et sur la noblesse. On conçoit que de tels
beaux-fils ne
pouvaient guère faire autre chose que des
 comédiens ou des
auteurs de deuxième ordre.

Si je me suis plutôt appesanti sur sa vie que sur ses
 œuvres,
c'est que celles-ci découlent évidemment de
celle-là, qu'elles en sont
le fruit direct, et que, dans
presque toutes, l'auteur n'est que l'homme
raconté.
Sans vouloir faire, à propos de ses romans, un plaidoyer
en
faveur de la vertu, qui n'en a pas besoin, je
n'ai pu m'empêcher de
condamner une littérature
 inutile et absurde. Il faut être ou bien
pauvre, ou bien
 déraisonnable, ou bien corrompu, pour flatter les
goûts licencieux d'une époque frappée de vertige.
 J'aime à me
figurer que Desforges n'était que pauvre
et étourdi.

Desforges expira le 13 août 1806 [8] .

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un
ouvrage
posthume de Desforges les Mémoires d'un vieillard
de vingt-cinq
ans, publié sous le nom imaginaire de M. Louis-
Julien de Rochemond,
 à Hambourg, en 1809, 5 vol. in-18.
C'est tout à fait le
style du Poëte et des Mille et un Souvenirs;
ce sont les mêmes
procédés de narration, le même genre de
tableaux, avec une description
 de Nantes, où Desforges a
vécu assez longtemps, comme
on l'a vu.

Il paraît d'ailleurs avoir laissé des manuscrits, à en juger
par
 cette indication du catalogue d'autographes de la
bibliothèque
Soleinne (appendice au tome troisième):

Desforges (P.-J.-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial
an VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman
intitulé
 Kim-Fenin, ou l'Initié, histoire mystérieuse, et il lui



donne le sujet
 d'une gravure pour le quatrième volume du
Poëte.



CAZOTTE

I

LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-là il y avait, dans un des appartements
 les plus
tristes de Paris,—rue Gît-le-Cœur, s'il m'en
 souvient,—un
bonhomme de soixante ans qui s'appelait
Fragonard et qui avait été
jadis un peintre à la
mode, comme Boucher, son maître. Il avait vu
poser
devant lui, et dans le jour qui lui seyait le mieux, c'est-à-dire
aux bougies, toute la France galante, depuis
 la France de l'Opéra
jusqu'à la France de Trianon,
 les deux confins de la galanterie
suprême. Il avait
été peintre de sourires exclusivement,—peintre de
S. M. la Grâce, plus belle encore que la beauté,
 selon le dire du
poëte; et il avait fait courir tout le
 long des boudoirs ces guirlandes
de petits Amours
 vêtus à la mode de l'Olympe, qui gèlent et
s'écaillent
 aujourd'hui dans les vitrines du quai Voltaire. Il est
 vrai
qu'alors Fragonard était jeune et joyeux; c'était
surtout un garçon de
bonne mine, portant le taffetas
 rose comme les Léandre de la
Comédie-Italienne, plus
 galant que le dernier numéro des Veillées
d'Apollon,
baisant le bout des doigts à la façon des abbés
poupins et
pirouettant comme un militaire de paravent.



Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette
vie brillante
et douce que le règne de Louis XV faisait
 à tous les artistes
mondains. Il fut grand peintre aussi,
 lui, dans le sens que le XVIIIe

siècle attachait à ce
mot, grand peintre à la manière de Baudouin, de
Lancret, de Watteau, enchanteurs de ruelles, qui ne
 regardaient ni
aux rubans ni aux fleurs lorsqu'il s'agissait
de costumer la Vérité,—
pléiade ravissante, que
 l'on pourrait appeler les mignons de l'art.
Que n'a-t-il
pas dépensé de charme et d'esprit dans ce chemin
de la
faveur qu'il parcourut d'un pied si léger! Combien
de chefs-d'œuvre
naquirent sous ce pinceau, fait
 sans doute de quelques brins
arrachés aux ailes de
 Cupidon! Tous les amateurs connaissent le
Chiffre
d'amour, le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets
 tendres,
qui font à peine rêver, qui font toujours sourire.
Fragonard inventait
cela, j'imagine, dans les soupers
 galants où on le conviait; et les
allégories lui
 étaient fournies par ces Claudines d'hier,
métamorphosées
 en Éliantes du jour par un coup de la baguette
dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommée
 et la
richesse, ces deux courtisanes qui s'éprennent
si rarement du même
homme. Il vécut avec
elles en bonne intelligence jusqu'au jour où la
Révolution
 vint faire la part mauvaise à tous ceux qui vivaient
 de
poésie peinte ou écrite, sculptée ou chantée.
 La Révolution les fit
remonter, ceux-là, dans les mansardes
 d'où ils étaient descendus,
en leur disant:
«On n'a que faire de vous maintenant; voici venir le
temps des choses politiques; restez là.» Imprudent
comme tous les
beaux-fils prodigues, le peintre n'écouta
 pas la Révolution. Il crut
que les nymphes et
 les dieux étaient éternels en France, à Paris,
sous ce
ciel d'un blanc de poudre en été, dans ces hôtels
gardés par
de si beaux suisses à galons, dans ces
cercles où le tournebroche
de l'esprit était incessamment
 monté, dans ces bosquets toujours
remplis d'amants,
dans ces théâtres toujours remplis d'oisifs. Il
crut à
l'immortalité du luxe et de l'art, son compère.
Que dire enfin? Il crut
aussi un peu à lui-même et à
 son talent; c'était une faiblesse bien
pardonnable chez
 un homme qui avait été aussi longtemps à la
mode
que Fragonard. Il continua donc à jeter de tous les
côtés ces



petits tableaux coquets, ces dessins lavés au
 bistre, ces scènes
d'enchanteresse perdition où l'amour
 joue le principal rôle;—amour
qui badine et par qui
on se laisse badiner, flamme d'un quart d'heure
qui
s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers,
soupirs qui
voltigent sur les lèvres à la façon des papillons,
jeux de l'esprit et du
cœur. O Fragonard! cette
fois on passa auprès de vos petits chefs-
d'œuvre, non-seulement
sans les voir, mais même sans vouloir les
voir.

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon
contre les
invalides de la Bastille, Fragonard encadrait
 un aveu dans un
boudoir lilas, le dernier boudoir
 de ce temps. Lorsque le peuple
massacrait les
gardes du corps de Versailles, aux journées des 5 et
6 octobre, Fragonard chiffonnait la houppelande azurée
 d'un Tircis
dansant sur l'herbe au son d'un fluet
 tambourin. Lutte courageuse,
mais désespérée! car
nul ne pensait plus à Fragonard. Son monde
de marquises
 et de petits-maîtres, à présent tremblant et
 retiré,
n'avait plus le cœur aux fantaisies galantes de
 son pinceau. Les
danseuses? Elles étaient passées des
bras de la noblesse aux bras
du tiers état, qui n'entendait
que bien peu de chose aux élégances.
Fragonard
 avait donc l'air de revenir du déluge avec ses
 tableaux
d'un autre âge; peu s'en fallut même qu'on
 ne le traitât de contre-
révolutionnaire.

Il se résigna, à la fin; et quand il se vit bien et
dûment oublié, il
laissa de côté sa palette, comme font
 toutes les réputations
chagrines qui ne peuvent travailler
 qu'aux lueurs du triomphe. Là-
dessus, la Révolution,—qui
n'a rien fait à demi,—lui prit sa fortune,
comme elle lui avait pris sa gloire! Au lieu de
résister et de se faire
emprisonner pour la peine, il se
retira, désolé et bourru, au milieu de
quelques-uns de
 ses tableaux, dont il se créa une compagnie, la
seule
 qu'il pût supporter. Ce fut ainsi que l'année 1792 surprit
 le
vieux Fragonard dans une maison renfrognée de
la rue Gît-le-Cœur,
où il se laissait aller solitairement
à la mort et à l'oubli.

—S'ils savaient seulement s'habiller! disait-il quelquefois,
 les
jours qu'il se hasardait à mettre les yeux
à sa fenêtre; mais ils ont
perdu le grand secret de
l'ajustement. Plus de soie, plus de brocart.



Ils ont des
 chapeaux américains, des lévites de drap sombre, des
souliers sans rouge au talon. A peine si quelques-uns
 se font
poudrer encore. Les autres vont les cheveux
 plats et sales. Et le
peuple? Ah! le peuple! qui me
 rendra mes petites grisettes au
corsage fleuri comme une
 corbeille? Qu'elles étaient jolies, et
comme cela valait
la peine alors d'être peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près,
lorsque, le 16
août au matin, comme il contemplait
 avec tristesse une très-jolie
gravure faite d'après son
 tableau du Serment d'amour, il entendit
frapper à sa
porte d'un doigt timide. Il y avait bien longtemps que
l'on
n'avait frappé ainsi à la porte de Fragonard. Le
vieux peintre sentit
aux battements de son cœur que
tout n'était pas complétement mort
en lui. Il alla ouvrir
et vit entrer une jeune personne de seize à dix-
sept
 ans environ; une ample jupe en mousseline
 blanche, un
mantelet noir attaché par un nœud de
rubans bleus, un autre nœud
semblable dans ses cheveux,
composaient toute sa parure. Elle était
suivie
d'une négresse coiffée d'un madras.

—M. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un
 peu
surprise de l'aspect mélancolique de cette chambre.

—C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition
charmante; ou
plutôt c'était moi… Que voulez-vous
à Fragonard, mon enfant, et qui
êtes-vous pour vous
être souvenue de ce nom, au temps où nous
sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses
épaules. Ainsi
dégagée, sa taille parut dans toute son
 idéale perfection. Son teint
jetait de la lumière, et sa
figure, d'un bel ovale, avait une expression
ardente
et douce à la fois.

—Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire
 que vous
fassiez mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies
d'autrefois, il lui était arrivé souvent de rencontrer
 le fantasque
auteur du Diable amoureux, cet
enjoué Cazotte, dont le mérite n'est
pas apprécié suffisamment.
Il avait causé plusieurs fois avec lui, sur
le
coin de la cheminée, à l'heure où le poétique rêveur
se plaisait à



écarter de la meilleure foi du monde un
pan du voile de l'avenir. Cela
avait suffi pour établir
entre eux une liaison, frivole sans doute, mais
toutefois
 durable dans sa frivolité. Fragonard ne pensait jamais
 à
Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela venait
 de quelques
prédictions singulières que l'illuminé des
 salons avait faites au
peintre des boudoirs,—tout en le
regardant de ce grand œil, bleu et
ouvert, qui était
bien l'œil d'un illuminé, en effet.

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte.
 En la
voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été
tenté de la prendre
tout d'abord pour le spectre adoré
 de madame de Pompadour à
quinze ans. Il la fit asseoir,
et lui dit d'un accent ému:

—Soyez bien venue, vous, la fête de mes pauvres
yeux; soyez
bien venue, vous qui me rapportez l'éclat
 et la suavité d'un temps
que je pleure tous les jours
 avec égoïsme. Ah! mademoiselle
Cazotte, je ne vous
 attendais pas! Je croyais toute espérance
ensevelie
 pour moi. Savez-vous que voilà deux années que je vis
dans cette solitude de la rue Gît-le-Cœur, la rue bien
 nommée!
Soyez bénie, vous qui me revenez avec mes
rubans bleus sur votre
tête, avec mes roses sur vos
 joues, avec mes paillettes dans votre
regard! Vous
 êtes la muse de Fragonard autant que la fille de
Cazotte!

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui
rappela qu'elle
était venue pour son portrait:

—Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas déjà
fait cent fois!
Ne le voilà-t-il pas là et là, puis encore
 là (il montrait ses toiles
accrochées au mur): ici Colinette,
et plus loin Cydalise; ici Hébé, et à
côté Léda?
 N'êtes-vous pas l'idéal que j'ai toujours poursuivi et
quelquefois atteint? Pourquoi voulez-vous que je fasse
 votre
portrait? le voilà tout fait, emportez-le; jamais
je n'ai fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un
 merveilleux
petit tableau où une jeune fille était représentée
attachant un billet
doux au cou d'un chien fidèle.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya
de lui faire
comprendre qu'elle désirait être peinte
 dans une attitude plus



conforme à ses projets, car c'était
 à son père qu'elle destinait ce
portrait, à son père
de qui les événements politiques pouvaient un
jour la
 séparer. Fragonard comprit enfin. Mais alors son front
s'assombrit et il secoua douloureusement la tête.

—Hélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il;
 c'est une
mauvaise vie pour un homme d'inspiration
gracieuse et légère que
cette vie de guerre civile!
Toujours la fusillade qui vient ébranler les
vitres de
 vos fenêtres! toujours les fureurs de la multitude!
 Encore
ces jours-ci, n'ai-je pas eu la tête brisée par
 l'écho des mitraillades
de la place du Carrousel? Il y a
 bien longtemps, ma chère
demoiselle, que j'ai oublié
 mon métier; avec l'âge et avec la
Révolution, ma main
est devenue tremblante comme mon cœur. Je
ne suis
plus un peintre.

—Monsieur Fragonard… dit la jeune fille, en insistant
 avec un
sourire.

—Vous le voulez donc bien?
—C'est pour mon père.
—Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain;
 nous

essayerons.
Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l'atelier
 de

Fragonard. Il avait acheté une toile de petite dimension
sur laquelle il
commença à tracer ses premières
 lignes. Mais tout en jetant les
yeux sur son
adorable modèle, il s'aperçut que peu à peu ce visage,
d'une expression si brillante, s'obscurcissait sous l'empire
 d'une
inquiétude secrète, que ce front limpide
s'altérait graduellement, que
ce regard radieux se
couvrait d'un voile humide. Fragonard, surpris,
lui demanda,
avec une sollicitude que son âge autorisait, d'où
venait
cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Cazotte
 lui apprit que
son père était compromis dans les
événements du 10 août, et que
sa correspondance tout
 entière avait été découverte dans les
papiers du secrétaire
de l'intendant de la liste civile. Heureusement
que Cazotte était en ce moment éloigné de Paris: il
habitait, auprès
d'Épernay, un petit village dont il était
 le maire; peut-être y
demeurerait-il inaperçu et à l'abri
des perquisitions.



—Aussitôt mon portrait achevé, dit-elle, ma mère
 et moi, ainsi
que cette bonne négresse qui nous a accompagnées,
 nous
retournerons le rejoindre, car il doit
être bien inquiet!

Fragonard l'avait écoutée avec attention et en frémissant.
 Il
savait que l'orage révolutionnaire franchissait
 les provinces, et il
craignait que la justice du
 peuple ne regardât pas aux cheveux
blancs avant de
 s'abattre sur une tête proscrite. Néanmoins, il se
garda bien de communiquer ses craintes à la jeune
 fille; il essaya,
au contraire, de la rassurer.—Mais le
portrait n'avança guère ce jour-
là.

Il n'avança guère non plus le 18. Mademoiselle Cazotte,
instruite
du décret qui ordonnait la formation
d'un tribunal criminel, accourut
épouvantée dans la
 maison de la rue Gît-le-Cœur. Des pleurs
coulaient sur
ses joues; elle essaya de poser cependant. La même
désolation opprimait Fragonard.

—Mademoiselle, disait-il, je n'ai jamais peint que la
 joie et le
plaisir; je ne sais pas, je n'ai jamais su peindre
les pleurs. De grâce,
faites trêve à votre chagrin.
Voulez-vous encore des roses autour de
vous? j'en sèmerai
 autant qu'il vous plaira. Mais, par pitié! ne me
faites pas peindre ces pleurs!

A travers ces souffrances partagées, le portrait s'acheva
cependant. Mademoiselle Cazotte était représentée
assise sous un
berceau de roses. Les roses avaient
toujours enivré Fragonard. Lors
de la dernière séance,
 mademoiselle Cazotte vint chez lui,
accompagnée de
sa mère, une créole qui avait été parfaitement jolie
et
 qui l'était encore, quoiqu'elle eût de grands enfants.
 Elle avait
cette grâce négligée des femmes de la Martinique,
 et cet accent
nonchalant d'enfance et de caresse.
 Quelque chose d'étranger se
remarquait aussi dans ses
 vêtements; sa tête était entourée d'une
mousseline des
 Indes, disposée avec un goût infini. La mère et la
fille
remercièrent avec effusion le vieux peintre, qui ne
s'était jamais
senti si ému; et, le soir même, elles reprenaient
 la route de la
Champagne.

—Pourvu qu'elles arrivent à temps! soupira Fragonard.



Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire,
 il
ajouta d'un ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées
autour
de cette enfant!



II

UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village
de vignobles à
une demi-lieue d'Épernay. Il habitait
une grande maison, composée
d'un rez-de-chaussée et
 de mansardes, et flanquée de deux ailes
qui n'existent
plus. On entrait par une vaste cour entourée d'arbres
et coupée par de nombreuses plates-bandes toutes couvertes
 de
plantes de la Martinique apportées et multipliées
 par madame
Cazotte. En haut d'un perron très-élevé,
 un magnifique perroquet
blanc se pavanait sur
un juchoir.—Tel était l'aspect extérieur de cette
maison,
 devenue aujourd'hui, après plusieurs possesseurs
intermédiaires, la propriété de M. Aubryet, père d'un
 de nos
littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le
 parc qui en
dépendent, quoique encore très-beaux assurément,
 n'ont plus
l'étendue d'autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur
 la rue
principale de Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille,
 qu'il avait
envoyées à Paris pour s'enquérir de la réalité
des périls qu'il courait,
Jacques Cazotte, resté seul
avec son fils Scévole, passait les jours
dans la lecture
des livres saints. C'était alors un vieillard de soixante-
douze
 ans, haut de taille, le regard vif et bienveillant,
 les dents
belles. Profondément religieux, il savait,
quand il le voulait, redevenir
un homme du monde; et
 son langage, trempé aux plus pures
sources de l'esprit
français, charmait les gens de qualité et les gens
de science qui le fréquentaient d'habitude. Célèbre par
ses visions,
plus célèbre par ses romans, et entre autres
par le Diable amoureux,
qui est vraiment un
chef-d'œuvre, il ralliait autour de lui l'estime, la



curiosité,
la tendresse, l'admiration, c'est-à-dire tout ce
qu'un homme
peut envier pour couronner le déclin de
 ses ans. C'eût été un
heureux vieillard, si, en face des
 désastres de son pays, il eût pu
conserver ce rare et
 précieux sang-froid, ce calme souverain, qui,
dans
 tous les cas, n'est que le partage de l'égoïsme ou de la
philosophie,—deux termes synonymes en temps de
 révolution. Par
malheur, ou plutôt par bonheur (c'est
 comme on veut l'entendre),
Cazotte avait une âme
 impressionnable, généreusement imbue de
l'amour de la
 patrie, vibrant à toutes ses gloires et à toutes ses
douleurs.
 Quoique sur le bord de la tombe, il n'avait pu
 voir
s'avancer les faucheurs révolutionnaires sans essayer
 de les
combattre; et de sa plume colorée, toujours
 jeune, emportée et
brillante, il avait aidé au
 succès du journal de son ami Pouteau,
intitulé: les
 Folies du mois, journal à deux liards. Pouteau
 était
secrétaire de M. Arnaud de Laporte, intendant de
 la liste civile. Il
recevait les articles que Cazotte lui
envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme
 toutes les
collaborations à cette époque, n'aurait pas
 suffi à compromettre le
maire de Pierry, si, après la
 journée du 10 août, les papiers de la
liste civile n'eussent
 été inventoriés, et si la correspondance tout
entière
de Cazotte ne fût tombée, comme nous l'avons
dit plus haut,
entre les mains de ses ennemis politiques.
 Ces lettres, qu'il avait
l'habitude de dicter à sa
 fille Élisabeth,—lettres excessivement
remarquables
par la forme, et dont quelques-unes ont été
publiées
par les journaux d'alors, contenaient l'expression
sans voile de ses
sentiments royalistes. «O Paris!
 s'écriait-il, Paris! vaux-tu bien la
peine qu'on pleure
 sur toi! On voit quelquefois, dans le marais le
plus infect,
 des portions de gaz fixé que le soleil dore des
 plus
brillantes couleurs du prisme. Voilà ton image.»
 Il appelait les
Jacobins les Jacoquins et disait: «Nous
ne serons malheureusement
délivrés de cette vermine
que par la vapeur de la poudre à canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte.
Sa fille et
sa femme, lorsqu'elles furent de retour
à Pierry, tâchèrent de la lui
cacher; mais à leurs
 embrassements mêlés de larmes, à leurs
transes continuelles,
surtout à leurs instances pour l'engager à fuir,
à



s'expatrier, comme faisaient désespérément les derniers
 serviteurs
de la royauté, il devina une partie du
danger qui le menaçait.

Mais lui, mû par cette obstination douce des vieillards,
il résista à
toutes les prières, disant que s'il devait
 mourir, il voulait mourir en
France, à son poste
comme un soldat, à son autel comme un prêtre.

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint à
sa fille et à
sa femme pour le supplier de se rendre à
 leurs vœux, il parut un
instant ébranlé. Ses yeux se
promenèrent avec attendrissement sur
ces trois fronts
 baignés de larmes; ses bras entourèrent ces trois
têtes
levées vers lui; son cœur se prit à battre comme à
l'heure des
grandes décisions. Il allait céder peut-être,
 lorsque tout à coup,
s'arrachant à leurs embrassements,
il ouvrit le livre des Machabées,
et, comme saisi d'une
 inspiration sainte, il lut d'une voix assurée et
haute ce
 passage où le vieil Éléazar repousse les propositions de
ceux de ses amis qui veulent le soustraire à la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui
un âge et une
vieillesse si vénérables, et ces cheveux
blancs qui accompagnaient
la grandeur de cœur qui
 lui était si naturelle, et la vie innocente et
sans tache
 qu'il avait menée depuis sa jeunesse, il répondit: En
mourant avec courage, je paraîtrai plus digne de la
vieillesse où je
suis, et je laisserai aux jeunes gens un
exemple de courage et de
patience, au lieu de chercher
à conserver un petit nombre de jours
qui ne valent
plus la peine d'être préservés.»

La famille de Cazotte baissa la tête, car il lui semblait
 être en
présence du vieil Éléazar lui-même; et à
partir de ce jour, il ne fut
plus question de fuite entre
 ces quatre croyants, qui tiraient leur
règle de conduite
des exemples de l'Écriture.

Mais la vie n'était pas heureuse à Pierry. Si petit
 que fût ce
village, si peu d'importance que lui accordassent
 les dictionnaires
géographiques, il renfermait
 néanmoins assez de mécontents et
d'exaltés pour fournir
 un contingent à la révolte populaire. Cazotte
était
bienfaisant, mais il était riche ou du moins aisé; il
était honnête
homme, mais il aimait le roi et il allait à
 la messe; ces torts
prévalurent aux yeux de ses administrés,
on ne considéra ni son âge



ni les services qu'il
avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé à
Paris,
 dénoncé à Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son sort.
 Il
attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom
 est resté
inconnu, fut envoyé à Pierry. Il arriva le matin,
 suivi de quelques
gendarmes et d'un commissaire
 d'Épernay. Il trouva une maison
calme, en fleurs; le
 perroquet était sur son bâton; la négresse
travaillait
 auprès d'une fenêtre; un petit chien bichon était
 couché
auprès d'elle. L'agent pénétra jusque dans le
salon, où étaient réunis
Jacques Cazotte, son fils, sa
femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au
vieillard.
—Oui, monsieur, répondit celui-ci.
Et apercevant le commissaire d'Épernay, qui cherchait
 à

dissimuler sa présence derrière les gendarmes,
 il le salua d'un
sourire.

—C'est bien, reprit l'agent; vous allez nous suivre,
 voici le
mandat d'arrêt.

—Monsieur! s'écria Élisabeth, c'était moi qui écrivais
 pour mon
père!

—Eh bien, repartit l'agent étonné, je vous arrête
avec lui.
C'était là tout ce que demandait la noble fille. La
mère sollicita la

même faveur, elle lui fut refusée;
l'agent de la Commune n'était pas
venu pour faire tant
d'heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers.
La cour était
encombrée de gens du village qui venaient
avec une curiosité bête
chez les uns, cruelle
chez les autres, assister à l'arrestation de leur
maire.

Après que les scellés eurent été mis partout, Cazotte,
qui avait
réuni Élisabeth, Scévole et sa femme dans
 une suprême et
douloureuse étreinte, ordonna à Jacques,
son cocher, d'atteler tout
de suite les chevaux
à la voiture. On partit de Pierry à midi environ,
et l'on
 arriva le lendemain à Paris par la barrière Saint-Martin.
Conduits immédiatement à l'hôtel de ville, où se
 tenaient les



séances permanentes du comité de surveillance,
 le père et la fille,
après avoir subi un interrogatoire
 préalable, furent envoyés à la
prison de l'Abbaye-Saint-Germain
 pour y attendre que leur procès
fût
instruit.



III

LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cinq ou six dates effrayantes
 qui se
dressent, semblables à des poteaux, comme
 pour indiquer les
trébuchements de la civilisation, et
 qui justifient presque les
omissions du père Loriquet.
 Les 2, 3 et 4 septembre 1792
appartiennent à ces
dates particulières devant lesquelles la peinture,
le
 roman et le théâtre reculent épouvantés. Tragédie
 ignoble, dont
les actes ne se passent que dans des cachots
à peine éclairés par la
torche et par l'acier,
 l'expédition des prisons, comme on l'a appelée
honnêtement,
 est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos
 plus
grandes hontes nationales. Vainement ceux qui
 placent la loi
politique au-dessus de la loi morale ont
 plusieurs fois tenté de
présenter ces massacres sous
un côté supportable, compréhensible;
il y a quelque
 chose en nous qui repousse jusqu'à la simple
atténuation
de tels crimes. Là où l'humanité disparaît, le
patriotisme
n'est plus qu'un exécrable mot.

On sait que la prison de l'Abbaye-Saint-Germain,
 située rue
Sainte-Marguerite, fut la première par laquelle
on commença. Après
avoir égorgé—sans jugement—dans
 la cour dite abbatiale, une
vingtaine de prêtres,
 la multitude, prise d'un singulier scrupule,
imagina
d'établir au greffe de l'Abbaye un tribunal du peuple,
chargé
de donner une apparence de justice à ces
 sinistres représailles.
L'ancien huissier Maillard fut élu
 président par acclamation; il
s'adjoignit douze individus
pris au hasard autour de lui. Deux d'entre
eux étaient
en tablier et en veste. Quelques-uns des noms de ces
juges ont été conservés: le fruitier Rativeau, Bernier
 l'aubergiste,
Bouvier, compagnon chapelier, Poirier.
 Ils s'assirent à une table sur



laquelle on fit apporter, en
outre du registre d'écrou, quelques pipes,
quelques
bouteilles et un seul verre pour tout le monde. C'était
le 2
septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux
massacreurs par
ce tribunal; quelques détenus furent
 réclamés par leur section;
d'autres surent exciter
 la compassion des juges ou réveiller en eux
quelques
sentiments d'humanité. C'est à ces ressuscités que nous
devons de connaître la physionomie caverneuse du
 tribunal de
l'Abbaye et les semblants de formes judiciaires
qui furent employées
à l'égard de quelques-uns.—M.
 Jourgniac de Saint-Méard,
particulièrement, a
 tracé un vif tableau de l'interrogatoire qu'il eut à
subir;
 son Agonie de trente-huit heures, qui a eu un nombre
incalculable d'éditions, est trop connue pour que nous
en détachions
quelques passages; il faut d'ailleurs la
lire tout entière, en songeant
qu'elle fut publiée peu de
temps après les journées de septembre, et
qu'elle reçut
 l'approbation de Marat. La relation de l'abbé Sicard et
celle de la marquise de Fausse-Lendry jettent également
d'horribles
lueurs sur ces événements. Nous
n'indiquons là et nous ne voulons
indiquer que les
 récits des témoins oculaires, car ce n'est qu'aux
témoins
 oculaires qu'il convient de se fier en ces monstrueuses
circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces
pages à une
narration très-émouvante de madame
 d'Hautefeuille (Anna-Marie),
rédigée sur les lettres de
mademoiselle Cazotte elle-même. On se
rappelle les
détails de l'arrestation de l'honnête et aimable vieillard.
Sa fille avait obtenu la permission d'être enfermée,
 non avec lui,
mais dans la même prison; elle le voyait
 plusieurs fois par jour.
Lorsque arriva l'heure des massacres
et que le tribunal populaire se
fut installé au
greffe, elle se mit aux aguets, écoutant avec anxiété
les noms des détenus.

Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom
de Jacques
Cazotte.

—Jacques Cazotte!



A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un
cri terrible a
retenti dans les cloîtres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches
de l'escalier,
elle traverse la foule comme un
nageur intrépide fend les flots; elle
pousse les uns, elle
glisse à travers les autres, se fraye un passage
de gré,
 de force ou d'adresse; elle arrive, pâle, échevelée,
palpitante, au moment où Maillard, après avoir rapidement
parcouru
l'écrou, venait de dire froidement:

—A la Force!
On sait que c'était l'expression convenue pour désigner
 les

victimes aux assommeurs.
La porte s'ouvrait déjà. Deux assassins ont saisi Cazotte
et vont

l'entraîner au dehors.
—Mon père! mon père! s'écria la jeune fille; c'est
mon père! Vous

n'arriverez à lui qu'après m'avoir percé
le cœur.
Et, se précipitant vers lui, de ses bras Élisabeth
étreint le vieillard

et le tient embrassé, tandis que, sa
 belle tête tournée vers les
bourreaux, elle semble défier
leur férocité par un élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux
immobiles; ils
écoutaient avec surprise et curiosité.

—Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on
s'approcha.
Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour,
 la serrait

dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus
autour d'elle, et
puis levait ses yeux au ciel
 comme pour le remercier de lui avoir
encore permis
d'embrasser sa noble fille.

—Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange
 de mes
derniers jours, adieu! Vis pour consoler ta mère;
 va, va, Zabeth,
laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai là,
sur ton sein, si
je ne puis te sauver!

Et la jeune fille s'attachait plus étroitement encore à
 lui,
cherchant à le couvrir de son corps.



—C'est un aristocrate! cria Maillard d'une voix enrouée;
emmenez-le.

—C'est un vieillard sans force et sans défense! reprit
 la jeune
fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez
pas lui faire du mal!
Non, non, c'est impossible! Épargnez
mon père, mon bon père!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et
s'appuya sur
la poignée en faisant ployer la lame; il
semblait incertain.

Au dehors, les bourreaux s'étaient arrêtés, plusieurs
 même
s'étaient approchés de la porte; ils écoutaient
 cette enfant. Les
accents de sa voix remuaient leurs
 cœurs farouches; son appel à
des sentiments qui
vivaient encore en eux à leur insu les subjuguait.
Quand elle eut fini de parler, haletante, épuisée, l'un
dit:

—Mais ça m'a l'air de braves gens, ça; pourquoi
 leur faire du
mal?

Ces mots opérèrent une réaction.
—Le peuple français n'en veut qu'aux méchants et
aux traîtres; il

respecte les braves gens! dit l'homme
 au bonnet rouge; citoyen
Maillard, un sauf-conduit
pour ce bon vieux et pour sa fille.

—Mais j'ai lu l'écrou, criait toujours Maillard; ce
 sont des
aristocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des
conspirateurs!

—Allons donc! cette jeunesse, ça ne s'occupe pas
des affaires;
c'est une brave fille qui aime bien son
vieux père.

—Eh! non, s'écria Maillard; si on les écoutait tous,
on n'en finirait
pas; faites-la remonter et conduisez
son père à la Force.

—Non! non!
—Si!
Élisabeth se sentait mourir en voyant renouveler
cette sanglante

discussion; elle se pressa de nouveau
sur son père, qui lui disait:
—Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.
—Jamais! répondit-elle.



(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent
 qu'il
s'écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles
débats!…)

Alors l'homme au bonnet rouge, qui désirait accorder
 les
différents avis:

—Écoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre
 le citoyen
Maillard du civisme de vos sentiments,
venez trinquer au salut de la
nation et criez avec moi:
Vive la liberté, l'égalité ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans
 lequel les
égorgeurs se désaltéraient chacun à leur
tour.

Élisabeth prit le verre:
—Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les
yeux.
Elle tendit sa main pour qu'on lui versât du vin,
mais sans cesser

d'entourer son père avec son autre
bras, car elle craignait que cette
proposition ne fût une
ruse pour l'éloigner de lui.

—Allons, reprit l'homme, après avoir versé: Vive
 la liberté,
l'égalité ou la mort!

—Vive la liberté, l'égalité ou la mort! répéta la
pauvre enfant; et
portant le verre à ses lèvres, elle le
vida d'un seul trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui
l'environnaient
s'écrièrent:

—Il faut les porter en triomphe! Ils méritent les
 honneurs du
triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se
 mirent sur
deux haies; on apporta deux escabeaux sur
lesquels on fit asseoir le
père et la fille, et l'on choisit
quatre hommes pour les porter. Ceux-ci,
les élevant
à la hauteur de leurs épaules, les emportèrent hors de
la
cour de l'Abbaye, aux applaudissements unanimes.

—Place à la vieillesse et à la vertu! s'écriait l'un.
—Honneur à l'innocence et à la beauté!



Un fiacre venait d'amener de nouveaux prisonniers;
 on y fait
monter Cazotte et sa fille; deux hommes
 montent avec eux, et le
cortége se met en marche au
trot de deux chevaux, suivi d'une foule
qui criait sans
relâche:

—Vive la nation! à bas les aristocrates, les prêtres
 et les
conspirateurs!

Ce fut ainsi qu'on arriva rue Thévenot, où était
 venue loger
madame Cazotte. Élisabeth, jusque-là si
 courageuse et si forte,
tomba évanouie dans les bras
de sa mère.

D'affreuses convulsions succédèrent à cet évanouissement,
 et
l'on dut craindre pendant plusieurs jours
pour sa vie [9]…

[9] M. Michelet, dans l'étrange patois de son Histoire de la
Révolution
 française (t. IV), a raconté différemment cette
touchante
 aventure: «Il y avait, dit-il, à l'Abbaye, une fille
charmante,
 mademoiselle Cazotte, qui s'y était enfermée
avec son
 père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur
d'opéras-comiques,
n'en était pas moins très-aristocrate, et il
y avait contre lui et ses
fils des preuves écrites très-graves. Il
n'y avait pas beaucoup de
 chances qu'on pût le sauver.
Maillard accorda à la jeune demoiselle
la faveur d'assister au
jugement et au massacre (la faveur
d'assister au massacre!),
de circuler librement. Cette fille courageuse
 en profita pour
capter la faveur des meurtriers; elle les
 gagna, les charma,
conquit leur cœur, et quand son père parut,
 il ne trouva plus
personne qui voulût le tuer.»

Cette manière lâchée de raconter un des plus beaux traits
de
 notre histoire, et cette mauvaise grâce à reconnaître
l'héroïsme
 chez les royalistes, se retrouvent à chaque ligne
dans l'historien
des écoles.



IV

DERNIER MARTYRE

—Respect à la vieillesse et à l'innocence! s'étaient
 écriés, en
présence de Cazotte et de sa fille, les tueurs
 de l'Abbaye. On
pouvait croire que c'était aussi la devise
de la Commune, lorsqu'un
ordre signé Pétion,
Panis et Sergent, expédié le 13 septembre, vint
arrêter
pour la seconde fois Jacques Cazotte, «mis hors de
l'Abbaye
sans avoir subi son jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche à détourner d'elle
tout soupçon de
participation aux crimes de septembre,
 et voilà qu'elle se montre
plus féroce que les égorgeurs
 eux-mêmes: elle fait arrêter de
nouveau et emprisonner
 un septuagénaire devant lequel leurs
haches
 rougies s'étaient abaissées. Le peuple avait acquitté
Cazotte; la Commune le reprit, et le tribunal le reçut
des mains de la
Commune, donnant ainsi l'exemple de
 la violation d'un principe
respecté de tous les jurisconsultes.—Croyaient-ils
 donc, ces juges
sans pitié,
 que les deux heures d'angoisses suprêmes subies
 par
Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard
 n'étaient pas
suffisantes pour expier ses fautes réelles
ou prétendues? Il y a dans
cet acharnement après un
 homme en cheveux blancs quelque
chose de honteusement
 cruel qui s'explique à peine; ces
raffinements
 inutiles ne peuvent appartenir qu'à une nation
débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente
délivrance,—délivrance presque triomphale,—il
 avait gardé un
pressentiment de sa fin prochaine;
témoin le trait suivant:

Après sa sortie de l'Abbaye, ses amis vinrent le féliciter
en foule;
M. de Saint-Charles fut du nombre.



—Eh bien, vous voilà sauvé, dit-il en l'abordant.
—Je ne crois pas, répondit Cazotte.
—Comment cela?
—Je serai guillotiné sous très-peu de jours.
—Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris
 de l'air

profondément affecté du vieillard.
—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai
sur l'échafaud.
Et comme on le pressait de questions, il ajouta:
—Un moment avant votre arrivée, il m'a semblé
 voir un

gendarme qui est venu me chercher de la part
 de Pétion; j'ai été
obligé de le suivre. J'ai paru devant
le maire, qui m'a fait conduire à
la Conciergerie et de
là au tribunal. Mon heure est venue, mon ami,
et j'en
suis si convaincu, que j'ai mis ordre à mes affaires.
Voici des
papiers importants pour ma femme; je vous
 charge de les lui faire
tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments
de
rêveries et ne voulut rien entendre. Il
quitta Cazotte, persuadé que
sa raison avait souffert
 par suite de l'impression des massacres.
Mais lorsqu'il
revint quelques jours après, ce fut pour apprendre
son
arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Élisabeth
obtint de suivre
son père jusqu'au tribunal, qui commença
son audience le matin du
24 pour ne la terminer
 que le lendemain au soir. Une multitude
immense,
 composée en partie de femmes, remplissait l'espace
réservé au public; on remarquait aussi quelques-uns
 des hommes
du 2 septembre qui avaient appuyé auprès
 de Maillard et de ses
acolytes la mise en liberté de
 Jacques Cazotte. Celui-ci avait pour
défenseur le célèbre
Julienne. Julienne s'est fait beaucoup connaître
sous la Révolution; d'importantes causes lui ont été
 confiées. «Ce
n'est, dit l'auteur anonyme d'un petit
dictionnaire biographique publié
en 1807, ni le talent
de Démosthène, ni celui de Cicéron, ni même
celui
de Linguet, de Chauveau, de Belard: c'est le sien.
Son style est
quelquefois obscur, amphigourique, gigantesque,
 un peu ivre, si



nous pouvons hasarder
 l'expression; son imagination le grise.
N'importe; malgré
ses défauts, qu'il fasse imprimer ce qu'il a dit pour
arracher à la mort Kolli, Beauvoir et beaucoup d'autres,
 il obtiendra
un rang distingué parmi les gens de
lettres.»

—Du courage! dit Julienne à Cazotte au moment
de l'ouverture
de l'audience.

Cazotte hocha la tête et répondit, mais de façon
qu'Élisabeth ne
pût l'entendre:

—Je m'attends à la mort, et je me suis confessé il
y a trois jours.
Je ne regrette pas la vie, je ne regrette
que ma fille.

On l'interrogea sur son nom, sur son âge et sur
 ses qualités.
Après quoi, son défenseur déposa sur le
 bureau une protestation
contre la compétence du tribunal.
Cette protestation était fondée sur
ce que Jacques
 Cazotte ayant été acquitté et mis en liberté le 2
septembre par le peuple souverain, on ne pouvait, sans
 porter
atteinte à la souveraineté de ce même peuple,
 procéder contre
Jacques Cazotte à un jugement sur des
 faits pour lesquels il avait
été arrêté et ensuite élargi.
 C'était de toute évidence. Il fallait
respecter les arrêts
des juges populaires ou poursuivre ces mêmes
juges,
si on ne voulait pas reconnaître leur autorité. «Peuple,
tu fais
ton devoir!» Ces paroles fameuses de Billaud-Varennes
 et la
présence de tant de membres de la
Commune dans les prisons au
moment des massacres
 ne consacraient-elles pas les tribunaux
souverains?
Cependant la Commune était la première aujourd'hui à
infirmer les actes de ses représentants; et quels actes
encore? les
actes de clémence! Elle ne blâmait pas
les bourreaux pour avoir tué,
elle les blâmait pour
avoir fait grâce.

Le tribunal crut devoir ne pas s'arrêter à cette protestation
 et
ordonna qu'il serait passé à la lecture de
l'acte d'accusation, daté du
1er septembre, dressé par
 Fouquier-Tinville et signé par Perdrix,
commissaire
 national. Après l'acte d'accusation, il fut donné
connaissance
à haute voix de la correspondance intime de
Cazotte.
Chaque lettre était suivie d'un interrogatoire
 par le président
Laveaux.



Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.
La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations
 des

jurés et de l'accusateur public, le tribunal
 ordonna que l'inspecteur
de la salle ferait disposer
un siége, afin que Cazotte pût être mieux
entendu. Au
bout d'un quart d'heure environ, il fut placé tout auprès
des jurés, ayant à sa droite sa fille, et à sa gauche
son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des Illuminés,
à laquelle
il avait appartenu; ce fut pourquoi
 il demanda si c'était comme
visionnaire qu'on lui
faisait son procès. Quelques auteurs ont insinué
que
Laveaux, qui l'interrogeait, était lui-même un Illuminé
de la secte
des Martinistes, et que des signes
 d'intelligence avaient été
échangés entre eux dès les
premiers mots de l'interrogatoire. Cela
ne paraît
 guère fondé; car Laveaux posa à Cazotte des questions
tellement indiscrètes, qu'on ne comprend pas
qu'elles puissent venir
d'un frère d'ordre,—à moins
 toutefois qu'elles ne tendissent à
dérouter les profanes.
 Mais, encore une fois, cela me semble
étrange. C'est
ainsi qu'il lui demanda les noms de ceux qui l'avaient
initié dans la secte des Martinistes.

—Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont
plus en France;
ce sont des gens qui séjournent peu,
 étant continuellement en
voyage pour faire les réceptions.
 Je sais seulement qu'un de ceux
qui m'ont reçu
était il y a cinq ans en Angleterre.

Lorsqu'on arriva à la question religieuse, Cazotte
établit qu'il allait
régulièrement à la messe du curé
constitutionnel de Pierry.

—Il est singulier, dit le président, que vous alliez
à la messe d'un
prêtre auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour l'exemple, répondit Cazotte, et en
ma qualité de
maire de Pierry. Il est vrai que je ne
 reconnais pas le curé
constitutionnel; mais Judas était
à la suite de Jésus-Christ et faisait
des miracles comme
les autres apôtres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les
auditeurs,
ce fut celui-ci:

—Qu'entendez-vous, demanda le président, par ces
 mots:
fanatisme et brigandages, souvent répétés
dans vos lettres?



—J'entends par fanatisme l'exaltation qui règne
 dans tous les
partis. Il y a fanatisme dans la liberté
 quand on passe par-dessus
toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulières; par
exemple, ce
qu'il pensait de Louis XVI pendant les
travaux de la constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé
dans tout ce
qu'il a fait; mais je ne peux dire s'il a
fait bien ou mal, attendu que je
ne suis pas juge du
roi.

—Il est bien évident, dit le président, que vous
 étiez en
correspondance avec les ennemis du dehors,
puisque vous assuriez
que dans trente-quatre jours
juste la France serait envahie. Pourriez-
vous dire quel
était le nom de cet officier général qui, entre autres,
vous avait si bien instruit?

—Me croyez-vous assez lâche pour être le dénonciateur
 de
quelqu'un? Dussé-je obtenir le prolongement
 de mes vieux jours,
jamais je ne consentirai à une
pareille infamie!

Après quelques autres interrogations, Laveaux,
qu'embarrassaient quelquefois les réponses du vieillard
 et
qu'attendrissaient aussi les regards suppliants de la
jeune fille, dit à
Cazotte:

—Vous êtes peut-être fatigué; le tribunal est prêt
à vous accorder
le temps nécessaire pour prendre du
 repos ou quelque
rafraîchissement.

—Merci, répliqua Cazotte; je suis très-sensible à
 l'attention du
tribunal, mais je suis dans le cas de
soutenir les débats, grâce à la
fièvre qui me tient en
ce moment. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant,
plus tôt
 le procès sera terminé, plus tôt j'en serai quitte…
ainsi que
messieurs les jurés et les juges.

Le procès continua donc.
Une de ses parentes se trouvait désignée dans la

correspondance avec Pouteau; le président l'interpella
de déclarer le
nom de cette parente.



—Dans l'état où je me trouve, répondit le vieillard,
je serais bien
fâché d'y entraîner ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu
par ces mots
d'une de vos lettres: «Voilà une occasion
que le roi doit saisir: il faut
qu'il serre les pouces au
 maire Pétion et le force à découvrir les
fabricants de
piques et ceux qui les soldent.»

—Les lettres que je recevais m'informaient alors
 qu'il se
fabriquait à Paris cent mille piques. Je ne vis
là-dedans qu'un projet
de tourner ces armes contre la
garde nationale, qui suffisait pour le
service et le maintien
 de la tranquillité publique; ces craintes
m'étaient
transmises par un ami dont les intentions ne m'étaient
pas
suspectes. Il se peut que j'aie été mal informé,
mais ce n'est pas ma
faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,—il y en
 avait une
trentaine,—et que les débats furent clos,
l'accusateur Réal se leva. Il
parla longuement de la
 bonté, de la franchise et de l'énergie du
peuple depuis
la Révolution, des trahisons et des crimes de la cour,
de la perfidie des grands. Il analysa les charges qui
 pesaient sur
l'accusé, et, s'adressant à lui:

—Pourquoi faut-il que j'aie à vous trouver coupable
 après
soixante-douze années de loyauté et de vertu?
Pourquoi faut-il que
les deux années qui les ont suivies
aient été employées à méditer
des projets d'autant plus
 criminels qu'ils tendaient à rétablir le
despotisme et la
tyrannie, en renversant la liberté de votre pays? La
vie
que vous meniez à Pierry (il y avait trente-deux ans que
Cazotte
s'y était retiré) retraçait les mœurs patriarcales;
chéri des habitants,
que vous aviez vus naître,
 vous vous occupiez de leur bonheur.
Pourquoi faut-il
 que vous ayez conspiré contre la liberté de votre
pays?
 Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon époux et bon
père, il
faut surtout être bon citoyen.

«Pendant ce discours, qui dura une heure entière,
 raconte
Desessarts, les yeux de Cazotte ne cessèrent
pas un instant d'être
fixés sur l'accusateur public;
 mais on y cherchait en vain quelque
signe d'agitation
et de trouble: l'impassibilité la plus profonde y était



peinte. Il n'en était pas ainsi de sa fille, dont les alarmes
semblaient
recevoir toutes les impressions du discours
 de Réal, et s'aggraver
ou s'adoucir en proportion des
sentiments qu'il exprimait; lorsqu'elle
entendit ses
conclusions terribles, des larmes abondantes coulèrent
de ses yeux. Son père lui adressa quelques mots à voix
basse qui
parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commença sa défense. Il
 fut éloquent
et sensible, il émut l'auditoire par l'exposé
touchant de la vie privée
de l'accusé; il retraça l'affreuse
nuit du 2 septembre,—et il demanda
si
 un homme à qui il ne restait plus que quelques jours à
 exister
auprès de ses semblables n'était pas digne de
 trouver grâce aux
yeux de la justice après avoir passé
par des épreuves si cruelles; si
celui dont les cheveux
 blancs avaient pu fléchir des assassins ne
devait pas
 trouver quelque indulgence auprès des magistrats
qu'inspirait l'humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute l'assemblée;
 Jacques
Cazotte fut peut-être le seul dont elle ne put
 réussir à entamer le
sang-froid presque divin. Sa fille
 reprit quelque courage en
s'apercevant de l'effet produit
par les paroles de Julienne. Avant la
délibération
 des jurés, le président demanda à Cazotte s'il n'avait
rien à ajouter. Cazotte argua en peu de mots des
mêmes moyens
présentés par la défense:—Non
 bis in idem! dit-il; on ne peut être
jugé deux fois
 pour le même fait; j'ai été acquitté par jugement du
peuple.

C'était l'heure où le sort du malheureux vieillard
allait être décidé.
On fit retirer Élisabeth de la salle
d'audience et on la conduisit dans
une des chambres
 de la Conciergerie, en l'assurant que son père
viendrait
 bientôt l'y rejoindre. Hélas! elle l'avait vu pour
 la dernière
fois. Reconnu coupable sur la déclaration
des jurés, après vingt-sept
heures d'audience, Jacques
 Cazotte fut condamné à la peine de
mort. En entendant
 cet arrêt qui prenait sa tête et confisquait ses
biens (d'après la loi du 30 août), il se retourna machinalement
comme pour bien s'assurer que sa fille n'était
pas là;—ce fut le seul
moment où l'on remarqua en
 lui quelque inquiétude;—mais ne la
voyant point, la
sérénité reparut sur son front.



—Je sais, murmura-t-il, que dans l'état des choses,
 je mérite la
mort. La loi est sévère, mais je la trouve
juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en
 usa pour
prononcer la plus emphatique des exhortations.

—Faible jouet de la vieillesse! s'écria-t-il, victime
 infortunée des
préjugés, d'une vie passée dans l'esclavage!
toi dont le cœur ne fut
pas assez grand pour
sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as
prouvé,
 par ta sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier
jusqu'à ton existence pour le soutien de ton opinion,
 écoute les
dernières paroles de tes juges! puissent-elles
verser dans ton âme le
baume précieux des consolations!
puissent-elles, en te déterminant
à plaindre le sort de ceux
 qui viennent de te condamner, t'inspirer
cette stoïcité qui
doit présider à tes derniers instants, et te pénétrer
du
respect que la loi nous impose à nous-mêmes!… Tes
pairs t'ont
entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au
moins leur jugement fut
pur comme leur conscience;
 au moins aucun intérêt personnel ne
vint troubler leur
décision par le souvenir déchirant du remords; va,
reprends
 ton courage, rassemble tes forces; envisage
sans crainte
le trépas; songe qu'il n'a pas droit de
 t'étonner; ce n'est pas un
instant qui doit effrayer un
homme tel que toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte,
sur qui ce
discours n'avait paru produire aucune
 impression, leva les mains
vers le ciel et sourit avec
béatitude.

Laveaux continua:
—Mais, avant de te séparer de la vie, avant de
payer à la loi le

tribut de tes conspirations, regarde
l'attitude imposante de la France,
dans le sein de laquelle
tu ne craignais pas d'appeler à grands cris
l'ennemi… que dis-je?… l'esclave salarié. Vois ton
ancienne patrie
opposer aux attaques de ses vils détracteurs
autant de courage que
tu lui as supposé de
lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à
prononcer
contre un coupable tel que toi, par considération
pour tes
vieux ans, elle ne t'eût pas imposé
d'autre peine; mais rassure-toi: si
elle est sévère
quand elle poursuit, quand elle a prononcé le glaive
tombe bientôt de ses mains. Elle gémit même sur la
perte de ceux



qui voulaient la déchirer. Ce qu'elle a
 fait pour les coupables en
général, elle le fait particulièrement
pour toi. Regarde-la verser des
larmes sur
 ces cheveux blancs, qu'elle a cru devoir respecter
jusqu'au
moment de ta condamnation; que ce spectacle
porte en toi
le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheureux,
à profiter du moment
qui te sépare encore
 de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres
traces de
tes complots par un regret justement senti! Encore un
mot:
tu fus homme, chrétien, philosophe, initié;
sache mourir en homme,
sache mourir en chrétien;
 c'est tout ce que ton pays peut encore
attendre de
toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.
Cazotte fut reconduit à la Conciergerie, où bientôt
l'exécuteur se

présenta pour lui couper les cheveux,
 qu'il avait abondants et
flottants.—Je vous recommande,
dit Cazotte, de les couper le plus
près de la
tête qu'il vous sera possible et de les remettre à ma
fille.

Ensuite il passa une heure avec un prêtre.
Puis il demanda une plume et de l'encre, et il écrivit
 ces mots:

«Ma femme, mes enfants, ne me pleurez
 pas, ne m'oubliez pas;
mais souvenez-vous de ne jamais
offenser Dieu.»

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands
 détails
(numéro du 30 septembre) de l'exécution, commence
 son récit en
termes officiellement indignés:
«Le glaive vient encore d'abattre une
tête conspiratrice.
Un vieillard de soixante-quatorze ans tramait
sur
le bord de sa tombe la perte et l'asservissement de
sa patrie. Le ciel
était aussi du complot, si on veut
l'en croire; c'est au nom du ciel et
pour la cause du
despotisme que Jacques Cazotte entretenait une
correspondance
avec les émigrés et des relations avec le
secrétaire
d'Arnaud de Laporte, intendant de la liste
civile!» Après cette froide
raillerie, le journal-girouette
 est forcé d'ajouter que «l'inaltérable
sang-froid
 qu'il a conservé jusque sur l'échafaud, ses cheveux
blancs, et plus encore les larmes de sa fille, qui
ne l'a point quitté,
ont intéressé la sensibilité de ceux
qui les ont vus.»

Il paraît que la voiture qui conduisait Cazotte s'arrêta
 deux fois
avant de sortir de la cour du Palais;
 on raconte qu'il tournait ses



regards vers le peuple
dont elle était remplie, et qu'il semblait vouloir
lui
parler. Même à un certain moment, il se fit un grand
silence, qui
fut rompu tout à coup par ce cri unanime:—Vive
 la nation! «On ne
peut guère que deviner
 les motifs de cette circonstance, écrit le
Moniteur;
 peut-être que M. Cazotte, qui avait éprouvé
 combien la
vieillesse et le respect qu'elle inspire ont
de pouvoir sur la pitié du
peuple, nourrissait l'espoir
de l'intéresser de nouveau en sa faveur et
de pouvoir
 échapper à la mort. Mais cette fois le peuple partagea
l'impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement
 pour arrêter
l'exécution de l'arrêt qu'elle venait de
prononcer.»

Ajoutons qu'en marchant au supplice, Cazotte tint
 presque
constamment ses yeux levés vers le ciel;
 toutefois on le vit sourire
en apercevant l'échafaud, et
c'est là sans doute ce qui fit penser à
quelques personnes
 qu'il était tombé en enfance. Cette erreur n'a
pas besoin d'être combattue: Cazotte conserva jusqu'au
 dernier
moment son habituelle sérénité. Avant
de livrer sa tête à l'exécuteur,
il s'adressa à la foule de
 la place du Carrousel et d'un ton de voix
qu'il s'efforça
d'élever:

—Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidèle à Dieu
et à mon roi!
Ainsi fut guillotiné, à sept heures du soir, celui que
 le Patriote

français devait appeler le Marat du
 royalisme,—horrible injure à
laquelle ne s'attendait
pas ce juste et ce martyr!

Quelques mots sur sa fille sont devenus indispensables
 au
complément de cette douloureuse trilogie
dont nous avons déroulé
les actes en Champagne, au
fond des cachots et devant le tribunal
du 17 août.
Élisabeth Cazotte, entraînée hors de la Conciergerie
par
des amis de son père, vécut longtemps dans les
 larmes et dans
l'isolement. En 1800, elle épousa
M. de Plas, qu'elle avait autrefois
connu à Épernay.
 Mais le bonheur ne devait pas longtemps
couronner
 de son auréole le front de cette noble femme.
 Un an
après son mariage, elle mourut dans les
douleurs de l'enfantement,
laissant une mémoire
bénie.



Ce récit a été publié pour la première fois, il y a dix ans,
dans un journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte
écrivit
à l'auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et à son héroïque fille
leur touchant caractère, M. Monselet s'est acquis des droits à la
gratitude du fils aîné de Jacques et des enfants dont sa
vieillesse
est entourée. Signé: Jacques-Scévole Cazotte, rue du
Cherche-Midi,
44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de
l'écrivain,
 auquel ils apportent la confirmation d'un travail
accompli
 avec conscience; et c'est pour lui un grand bonheur
que de se
voir rendre par les fils la sympathie qu'il a vouée aux
pères.



LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exerçant leur
fureur dans les
prisons de Paris, avaient épargné la
tourbe entraînée par la misère
ou par la perversité.
 Les nobles et les prêtres ayant eu le terrible
privilége
d'assouvir leur soif sanguinaire, on avait laissé passer
entre
les réseaux de l'accusation un grand nombre
de détenus ordinaires,
considérés comme du menu
fretin.

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d'une
 liberté
complète, tant la police était occupée alors à
déjouer exclusivement
les attentats contre-révolutionnaires,
 ces fils adoptifs de la potence
cherchaient
 quelque grande occasion de signaler leur adresse et
d'asseoir leur fortune. Sous le calme des verrous, plusieurs
hommes
d'un vrai mérite en ce genre s'étaient
 rencontrés et liés d'amitié.
Rendus à des loisirs dangereux,
 ils discutèrent ensemble
l'opportunité de diverses
 tentatives; ce groupe de malfaiteurs
comptait
 parmi ses fortes têtes deux meneurs inventifs et résolus:
l'un Joseph Douligny, originaire de Brescia
(Italie), âgé de vingt-trois
ans; l'autre Jean-Jacques
 Chambon, né à Saint-Germain-en-Laye,
âgé de vingt-six
ans, et ancien valet de la maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes l'un de l'autre, entendirent
dans un
café du faubourg Saint-Honoré une conversation
qui leur fit naître la
pensée d'un vol gigantesque.

—Je vous le répète, moi, disait un petit vieillard à
deux habitués
qui méditaient avec lui chaque ligne
 d'une gazette, ce ministre



Roland est un pauvre
homme, qui cache sous des dehors d'austérité
un cœur
 accessible aux plus sottes faiblesses; il tolère dans sa
maison de véritables scandales, et sous prétexte qu'il
 aime sa
femme, il se croit forcé de protéger les gens
dont elle s'entoure. Il n'y
a pas un poste qui ne soit
occupé par un des favoris de la citoyenne
Roland;
 jusqu'à cette place de conservateur du Garde-Meuble
 qui
vient d'être donnée à l'un de ces mendiants!

—Oh! oh! quelle colère! répondit l'un des causeurs
en souriant;
on voit bien que tu avais songé à
 demander pour toi-même cette
petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n'ai
 jamais demandé
aucune faveur, c'est pour cela que je
 suis indigné contre le
conservateur du Garde-Meuble,
un homme qui monte à cheval et qui
apprend à danser;
 qui n'est jamais, ni jour ni nuit, occupé des
devoirs
 de sa charge. Les trésors qui lui sont confiés
 peuvent
devenir la proie de quelque filou entreprenant;
 on n'aurait qu'à
escalader une fenêtre, et tout
serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?
—Ils imitent leur chef, et vont s'enivrer aux barrières…
Chambon et Douligny avaient écouté; et la même
 cause avait

produit chez eux le même effet; ils
 échangèrent un regard, et ce
regard contenait à
 lui seul tout un projet d'une audace extrême. Ils
se
levèrent tranquilles comme des bourgeois qui vont
porter le reste
de leur sucre à leurs enfants; mais à
 peine furent-ils dans la rue
qu'ils se frottèrent le
 nez. Les diplomates habiles entendent avant
qu'on
 leur ait parlé, il en est de même des voleurs émérites:
 ils se
dirigèrent immédiatement vers la place
 de la Révolution, afin de
reconnaître le monument
contre lequel ils méditaient une attaque.

Particulièrement réservé aux richesses inhérentes
à la couronne
de France, telles que joyaux du vieux
 temps, cadeaux des nations
étrangères, présents des
 seigneurs du royaume, le Garde-Meuble
contenait des
objets d'une valeur inappréciable; on les avait rangés
dans trois salles et symétriquement enfermés dans des
armoires; le
public était admis à les visiter tous les
 mardis. On y voyait les



armures des anciens rois et
paladins, notamment celles de Henri II,
de Henri IV,
 de Louis XIII, de Louis XIV, de Philippe de Valois, de
Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini du
 travail, celle
que François Ier portait à la bataille de
Pavie.

A côté de ces souvenirs presque vivants de l'ancienne
splendeur
royale, on remarquait, sombre et
menaçant, l'espadon que le pape
Paul V portait lorsqu'il
fit la guerre aux Vénitiens; cette arme, longue
de
 cinq pieds, se montrait, orgueilleuse, à côté de deux
 bonnes
petites épées du grand Henri. Deux canons damasquinés
en argent,
montés sur leur affût, représentaient
 la vanité du roi de Siam.—
Dépôt plus précieux
encore, les diamants de la couronne, contenus
dans
différentes caisses, étaient placés dans les armoires du
Garde-
Meuble. Le Régent, le Sanci et le Hochet du
Dauphin, formaient les
trois astres principaux de ce
groupe d'étoiles. Des tapisseries, des
chefs-d'œuvre
 d'art en or et en argent, disposés dans les salles,
représentaient
également une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n'ignoraient pas ces détails:
aussi furent-ils
pris de fièvre en voyant qu'un tel vol
 n'était pas impossible. Les
poteaux des lanternes s'élevaient
assez près du mur et assez haut
pour faciliter
 l'escalade par l'une des fenêtres; il n'y avait pas le
moindre corps de garde duquel on eût à se méfier;
seulement cette
équipée nécessitait le concours de
 quelques amis. Le premier
auquel ils firent part de leur
audacieux projet fut un nommé Claude-
Melchior Cottet,
dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta à réunir l'élite
de la bande, c'est-à-dire neuf de leurs camarades connus
pour leur
adresse et leur courage.

D'après l'interrogatoire de cet homme et d'après la
déposition de
plusieurs témoins au procès, il paraît
 démontré que le premier
assaut tenté contre le Garde-Meuble,
 dans la nuit du 15 au 16
septembre, ne rapporta
 aux douze associés qu'une parfaite
connaissance
 des lieux. Ils ne purent, vu leur petit nombre et le
manque absolu de pinces et de lanternes, pénétrer par
 la voie qui
leur avait semblé praticable; à peine leur
fut-il permis de s'introduire
dans un pauvre petit cabinet
 où ils dérobèrent des pierreries de
faible valeur.
La partie fut remise à la nuit suivante; mais cette fois



Douligny et Chambon décidèrent qu'il fallait convoquer
 le ban et
l'arrière-ban de leurs troupes. Afin de
 procéder par des ruses de
haute école, quelques fausses
 patrouilles de gardes nationaux
circulant autour du
 Garde-Meuble pendant que les assaillants se
glisseraient
vers le trésor, ne leur parurent pas d'une invention
trop
mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins
qu'on s'adjoindrait
vingt-cinq à trente filous du second
ordre, auquel on promettrait une
part du butin; mais
 afin de n'être pas trahis, on convint de ne les
instruire
 que lorsqu'on serait sur le terrain. On leur ordonna
 de
s'habiller en gardes nationaux et de se pourvoir de
 fusils ou de
sabres. Le rendez-vous était à l'entrée des
Champs-Élysées; l'heure
était celle de minuit; chacun
fut exact.

Chambon et Douligny arrivèrent sur la place, formèrent
de ceux
qui étaient revêtus de l'uniforme une
patrouille chargée de rôder le
long des colonnades
pour donner à croire aux passants que la police
se faisait
exactement. Ils placèrent ensuite à toutes les issues
des
surveillants qui devaient donner l'alarme au moindre
danger. Comme
les deux chefs traversaient la place
 après avoir pris toutes leurs
précautions, ils trouvèrent,
près du piédestal sur lequel avait été la
statue de
Louis XV, un jeune homme de douze à quatorze ans,
qui
leur inspira de l'inquiétude. Ils l'abordèrent, l'interrogèrent,
et le firent
consentir à rester en sentinelle
à cet endroit et à pousser des cris
pour attirer vers lui
 les personnes qui lui paraîtraient suspectes. On
lui
promit une récompense, sans le mettre au fait de l'expédition.

Après toutes ces précautions, Chambon grimpe le
 long des
colonnades, en s'aidant de la corde du réverbère;
Douligny le suit,
ainsi que plusieurs autres. Avec
 un diamant, on coupe un carreau
que l'on enlève et
qui donne la facilité d'ouvrir la croisée par laquelle
les
voleurs s'introduisent dans les appartements du Garde-Meuble.
Une lanterne sourde sert à les guider vers les
 armoires, que l'on
ouvre avec les fausses clefs et les
 rossignols. On s'empare des
boîtes, des coffres, on se
les passe de main en main; ceux qui sont
au pied de la
colonnade les reçoivent de ceux qui sont en haut. Tout
à coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs
qui sont sur la



place s'enfuient; ceux qui sont en haut
se laissent glisser le long de
la corde du réverbère.
Douligny manque la corde, tombe lourdement
sur le
 pavé et y reste étendu. Une véritable patrouille, qui
 avait
aperçu la lumière que la lanterne sourde répandait
 dans les
appartements, avait conçu des soupçons.
 En s'approchant, elle
entend tomber quelque chose,
elle court, trouve Douligny, le relève
et s'assure de
lui. Le commandant de la patrouille, après avoir laissé
la moitié de son monde en dehors, frappe à la porte du
 Garde-
Meuble, se fait ouvrir, et monte aux appartements
avec ce qu'il a de
soldats. Chambon est saisi au
moment où il va s'esquiver; on le joint
à son compagnon
et l'on envoie chercher le commissaire.

L'officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant
 pris en
flagrant délit et les poches pleines, avouent
avec franchise, mais ne
dénoncent aucun de leurs compagnons.
 Au même instant, on
ramasse sous la colonnade
le beau vase d'or appelé Présent de la
ville de Paris.

La fausse patrouille, à laquelle la véritable cria: Qui
vive? n'ayant
pas le mot d'ordre, crut prudent d'y
 répondre par la fuite. Elle se
dispersa dans les Champs-Élysées
 et dans les rues qui y
aboutissent. Du nombre
des voleurs qui avaient reçu des boîtes de
diamants,
 deux se retirèrent dans l'allée des Veuves, firent une
excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin,
le recouvrirent
de terre et de feuilles, et se retirèrent
 tranquillement chez eux.
Plusieurs autres allèrent déposer
 leur part chez des recéleurs. Le
plus grand nombre
se réunit sous le pont Louis XVI, et, après avoir
posé un
des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s'assirent
en
rond. Le plus important de la bande fit déposer au
centre les coffres
volés; il en ouvrit un, y prit un diamant
qu'il donna à son voisin de
droite, en prit un
autre pour le suivant, et ainsi de suite. Il avait soin
d'en
mettre d'abord un dans sa poche pour lui, et, après
avoir fait le
tour du cercle, d'en déposer un autre pour
le camarade qui était en
sentinelle. Lorsqu'un coffre
était vidé, on passait à un autre. Il était
en train de
faire la distribution du dernier, lorsque la sentinelle
donna
le signal de sauve qui peut. Le distributeur jeta
dans la Seine le reste
des diamants à distribuer, et
 chacun s'échappa. Plusieurs



répandirent, en fuyant,
des brillants qui furent trouvés et ramassés le
lendemain
par des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant
quelles
insinuations perfides ses ennemis en tireraient
contre lui, le ministre
Roland se rendit à l'Assemblée
vers dix heures du matin et demanda
la parole
pour une communication urgente.

—Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat.
Ce n'est pas
d'aujourd'hui qu'on s'en occupe. On a
 volé au Garde-Meuble les
diamants et d'autres effets précieux.
 Deux personnes ont été
arrêtées; leurs réponses
 dénotent des gens qui ont reçu de
l'éducation et qui
 tenaient à ce qu'on appelait autrefois des
personnes
 au-dessus du commun. J'ai donné des ordres
relativement
à ce vol.

Les députés frémirent d'indignation; la Montagne fit
entendre les
grondements de sa colère. Le ministre, en
 montrant derrière les
brouillards de Coblentz l'armée
 royaliste attendant les trésors du
Garde-Meuble pour
s'habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu'on
songeât
au défaut de précautions qui devait retomber sur
lui. Quatre
députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne,
 furent nommés pour
être présents à l'information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers
de Paris: le
rappel fut battu; le ministre de l'intérieur,
le maire et le commandant
général se réunirent
 et prirent des mesures pour garder les
barrières; jamais
on n'avait fait tant d'honneur à de simples bandits;
il est vrai que jamais on n'avait vu un vol si
considérable. Certaines
rues étaient semées de pierreries,
 de saphirs, d'émeraudes, de
topazes, de perles
 fines. Quelques citoyens honnêtes rapportèrent
leurs
 précieuses trouvailles; mais d'autres patriotes fougueux,
 qui
avaient horreur de tout ce qui provenait
de l'ancien tyran, enfouirent
leur épave dans leur paillasse
ou au fond de leur commode, afin que
leurs yeux
ne fussent pas souillés par la vue d'un métal impur.

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin
pour
se rendre à son travail, trouva un de ces
diamants et se hâta d'aller
le restituer aux employés
 du Garde-Meuble. Trois jeunes enfants



furent admis à
 la barre de l'Assemblée pour y déposer des bijoux
que
le hasard avait pareillement mis entre leurs mains.
L'Assemblée
ordonna que leurs noms seraient inscrits
 au procès-verbal. Des
cassettes furent encore retrouvées
au Gros-Caillou, rue Nationale et
rue de Florentin.
 Mais de ces différents traits de probité, le plus
éclatant
 est évidemment celui-ci: un commissaire monte chez
 la
maîtresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se trouvait
un gobelet
rempli d'eau-forte, dans lequel elle
avait mis un objet volé, afin d'en
séparer l'alliage. Informée
de l'arrivée du commissaire, n'ayant plus
le
temps de cacher le gobelet, elle le lance par la fenêtre.
Une vieille
mendiante passe quelques minutes après;
 ses yeux collés sur le
pavé rencontrent de petites étoiles
 qui brillent dans la boue; elle
ramasse par curiosité
 ces étincelles inexplicables pour elle, et, à
quelques
 centaines de pas, elle entre chez un orfévre, qui lui
apprend que ce sont des diamants. Aussitôt elle se rend
au comité
de sa section, dépose sa trouvaille, demande
un reçu et va mendier
son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit
 et
surabondamment nantis de pièces de conviction,
n'essayèrent pas,
comme nous l'avons dit, de nier leur
 culpabilité; les premiers
interrogatoires que leur firent
 subir les juges sous l'inspiration des
immenses conjectures
 du ministre Roland, durent singulièrement
flatter
 ces coquins (un d'eux, Douligny, était marqué de la
 lettre V,
voleur); pendant quelques jours ils espérèrent
 pouvoir se dire
martyrs d'une opinion et victimes
de leur courage. Il y a lieu de croire
qu'ils eussent immédiatement
nommé leurs complices s'ils n'avaient
tenu à prolonger l'erreur de la justice. Le jugement
rendu contre eux
prouve jusqu'à quel point on avait
 admis les idées de connivence
avec les royalistes; nous
citons textuellement cet arrêt, qui fut rendu
le 23 septembre,
 après une audience continue de quarante-cinq
heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant:
1o qu'il a existé
un complot formé par les ennemis de
la patrie, tendant à enlever de
vive force et à main
armée les bijoux, diamants et autres objets de
prix déposés
au Garde-Meuble, pour les faire servir à l'entretien
et



au secours des ennemis intérieurs et extérieurs
conjurés contre elle;
2o que ce complot a été
exécuté dans les journées et nuits des 15,
16 et 17 septembre
présent mois, et particulièrement dans la nuit
du
dimanche 16 au lundi 17, par des hommes armés
qui ont escaladé
le balcon du rez-de-chaussée et premier
étage du Garde-Meuble, en
ont forcé les croisées,
 enfoncé les portes des appartements et
fracturé les armoires,
 d'où ils ont enlevé et emporté tous les
diamants,
pierres fines et bijoux de prix qui y étaient déposés,
tandis
qu'une troupe de trente à quarante hommes, armés
 de sabres,
poignards et pistolets, faisaient de fausses
 patrouilles autour dudit
Garde-Meuble, pour protéger
et faciliter lesdits vols et enlèvements,
lesquels ne se
 sont dispersés, ainsi que ceux introduits dans
l'intérieur,
que lorsqu'ils ont aperçu une force publique considérable
et que deux d'entre eux étaient arrêtés; 3o que
les nommés Joseph
Douligny et J.-J. Chambon sont
 convaincus d'avoir été auteurs,
fauteurs, complices,
 adhérents desdits complots et vols à main
armée, et
notamment d'avoir, dans la nuit du 16 au 17 de ce
mois,
sous la protection desdites fausses patrouilles,
 escaladé le balcon
dudit Garde-Meuble, d'en avoir brisé
et fracturé les croisées, portes
et armoires, à l'aide de
limes, marteaux, vilebrequins et autres outils,
de s'être
 introduits dans les appartements et d'y avoir pris une
grande quantité de bijoux d'or, de diamants et pierres
 précieuses
dont ils ont été trouvés nantis au moment
de l'arrestation; 4o et enfin
que, méchamment et à dessein
 de nuire à la nation, lesdits J.
Douligny et J.-J.
Chambon se sont rendus coupables de tous lesdits
délits,
 le tribunal, après avoir entendu le commissaire national,
condamne lesdits Douligny et Chambon à la peine
de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractère se
produisit à nu:
troublés, pâles, ils déclarèrent qu'ils
 feraient des révélations
complètes, si on voulait leur
 accorder la vie pour récompense. Le
tribunal ne sut
 comment répondre à cette proposition: le président
leur dit que la Convention seule pouvait statuer sur
leur demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue
 à
retrouver, très-incomplètes encore, quelques
 traces des coupables
qu'elle cherchait. Un citoyen du
 nom de Duplain avait déposé au



comité de sa section
que, le 16 septembre au soir, dans un café de
la rue de
Rohan, il avait entendu deux hommes se quereller au
sujet
d'un vol de diamants: l'un reprochait à l'autre sa
pusillanimité, qui les
avait privés d'une capture importante;
 il se consolait néanmoins,
espérant, la nuit suivante,
réitérer leur prouesse de manière à n'avoir
plus
 rien à désirer. A cette déclaration, le citoyen Duplain
ajouta le
signalement de l'un des deux hommes, celui
qu'il avait pu le mieux
voir. On mit des agents en embuscade
dans la rue de Rohan, et, le
quatrième jour,
 on y arrêta un personnage dont l'extérieur et la
physionomie
 se rapportaient au signalement donné. Amené
 au
comité de surveillance, cet homme déclara se nommer
 Badarel et
être natif de Turin; il nia les propos
qu'on lui imputait, se récriant sur
des doutes aussi injurieux;
 mais ayant été fouillé, il fut trouvé
détenteur
de plusieurs pierres. Alors il avoua que le 15 septembre,
deux individus, qu'il ne connaissait pas, l'avaient
engagé à se rendre
la nuit avec eux sur la place Louis XV,
 lui disant qu'il y allait de sa
fortune; ils exigèrent simplement
 qu'il fît le guet pendant un quart
d'heure. Ces
messieurs étaient si honnêtes qu'il avait cru servir des
amoureux et non des voleurs. Ils étaient bientôt revenus
auprès de
lui, et l'avaient accompagné jusque dans
 sa chambre, rue de la
Mortellerie, près l'hôtel de Sens.
Là, que s'était-il passé tandis qu'il
avait été chercher
 des rafraîchissements, il l'ignorait; mais le
lendemain,
quand il fut seul chez lui, il aperçut des diamants sur
 la
cheminée, et il fut porté à croire qu'il avait été pendant
 quelques
heures le compagnon de deux nababs
déguisés.

Cette histoire, richement brodée comme on voit,
n'abusa pas un
instant les juges instructeurs. Ils mirent
 Badarel en présence de
Douligny et de Chambon;
ceux-ci, désireux d'appuyer leur demande
en grâce
 sur des faits, ne firent aucune difficulté de reconnaître
Badarel.

—Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le
 président du
tribunal criminel, il n'y a plus à vouloir
 rester blanc comme un
agneau; nous sommes pris, nous
n'avons d'espoir qu'en la clémence
des magistrats, et
cette clémence est subordonnée à nos aveux, à
notre
sincérité. Tu es dans un très-mauvais cas; veux-tu
obtenir ta



grâce d'avance? tu n'as qu'à te rendre avec
 le citoyen président
sous cet arbre des Champs-Élysées
 au pied duquel tu as enfoui
cette grande cassette. Dès
que tu l'auras restituée, tu seras sûr de
ne plus avoir
affaire à des juges, mais à de vrais amis.

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny à tous les
diables et de
prouver qu'il ne le connaissait pas, mais
sa résistance ne put être de
longue durée. Douligny
 l'exhorta si bien, lui fit de telles promesses,
qu'enfin
ce malheureux consentit à se rendre aux Champs-Élysées
avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables;
 les
fouilles opérées d'après les indications de
 Badarel firent découvrir
1,200,000 francs de diamants.
La procédure recommença avec plus
d'acharnement;
 les dépositions de Douligny et de Chambon furent
jugées si utiles pour éclairer les recherches et confondre
 les
accusés, que le président du tribunal criminel se
rendit en personne
à la barre de la Convention et y
parla en ces termes:—Je crois de
mon devoir de
 prévenir la Convention que, depuis vendredi 21, la
première section du tribunal s'est occupée sans désemparer
 de
l'interrogatoire de deux voleurs du Garde-Meuble.
 Pendant
quarante-huit heures ils n'ont voulu
 donner aucun renseignement;
mais hier, lorsque la
peine de mort a été prononcée contre eux, ils
m'ont
fait dire qu'ils avaient à faire des déclarations importantes;
 ils
m'ont demandé ma parole d'honneur que,
 pour prix de ces aveux,
leur grâce leur serait accordée.
 Je n'ai pas cru devoir prendre sur
moi une pareille
promesse; mais je leur ai dit que s'ils me disaient la
vérité, je porterais leur demande auprès de la Convention
nationale;
alors le nommé Douligny m'a révélé
 toute la trame du complot; il a
été confronté avec un
 de ses co-accusés non jugé; il l'a forcé de
déclarer
l'endroit où étaient cachés plusieurs des effets volés. Je
me
suis transporté aux Champs-Élysées, dans l'allée
des Veuves; là le
co-accusé m'a découvert les endroits
 où il y avait des objets très-
précieux. N'est-il pas important
de garder ces deux condamnés pour
les confronter
 encore avec les autres complices? Mais le peuple
demande leurs têtes. Que la Convention rende un
décret, qu'elle le



rende tout de suite; le peuple la
respecte, il se tiendra toujours dans
la plus complète
soumission aux ordres de l'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'eût
été tuer deux
poules aux œufs d'or; chacune de leurs
 déclarations, ou plutôt de
leurs dénonciations, produisait
quelques nouvelles découvertes. La
Convention décida
qu'il fallait garder ces deux voleurs pour traquer
les
autres.

L'un des premiers complices dont ils révélèrent le
 nom fut le
malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas
 aidé à commettre le vol,
mais il avait acheté à vil prix
 une grande quantité de bijoux. Ce
malheureux parlait
un français mêlé d'italien qui fit beaucoup rire les
juges. Ayant intégralement payé ses petites acquisitions,
disait-il, il
ne comprenait pas qu'on lui réclamât encore
quelque chose. Après
s'être égayé de son galimatias,
le tribunal le condamna à la peine de
mort. On le
 conduisit au supplice le 13 octobre, à dix heures. Ne
concevant pas qu'une spéculation heureuse fût considérée
comme
un crime, il marcha à la mort avec le
courage que donne la paix de
la conscience. Monté
dans la voiture, seul avec l'exécuteur, il criait
d'une
voix très-haute et très-libre:—Fife la nazion! Il
voulut parler au
peuple; la cavalerie essaya de s'y
opposer, mais alors la canaille qui
accompagnait les
 victimes à l'échafaud était souveraine; elle
accorda la
parole au juif.

—Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis
point volour, ze
pardonne à la loi et à mes zouzes.

Mais vu qu'il se faisait tard, le bourreau le pria de
se hâter.
En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant
que peu à

peu, Douligny et Chambon espérèrent échapper
à la mort, protégés
qu'ils étaient maintenant par la
 Convention. Conformément à ces
calculs, ils jetèrent
 quelques jours après une nouvelle proie à la
justice.
Ce fut cette fois leur ami Claude-Melchior Cottet, dit le
Petit-
Chasseur. Arrêté et conduit à la Conciergerie, ce
 dernier fut
convaincu d'avoir été le sergent recruteur
 des fausses patrouilles.
Dans la nuit du 15 au 16 septembre,
 il s'était rendu en costume de
garde national
 chez le nommé Retour, chez Gallois, dit Matelot, et



chez Meyran; il leur avait remis des pistolets destinés
 à protéger
l'entreprise. On lui prouva, en outre, qu'il
 avait vendu pour 30,000
livres de perles fines. Un
 témoin, un nommé Joseph Picard, lequel
ne tarda pas
à changer son rôle de témoin contre celui d'accusé,
vint
déposer qu'étant encore au lit, un matin, le personnage
connu sous
le nom de Petit-Chasseur s'était
 rendu chez lui, afin d'acheter une
paire de bottes. Le
marché conclu avec la femme Picard, l'acheteur
l'avait
 engagée à aller chercher du vin et à lui rapporter en
 même
temps pour six sous d'eau-forte. Cette commission
faite, Picard avait
vu le Petit-Chasseur glisser
 quelque chose dans cette eau-forte;
mais les commissaires
venant au même instant pour l'arrêter, il jeta
le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaître
que c'étaient des
diamants.

Écrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior
Cottet fut
condamné à la peine de mort. Voyant
par quels moyens Douligny et
Chambon avaient obtenu
un sursis illimité, il imagina d'avoir recours
aux mêmes
ruses, et, en effet, il livra le nom de quelques complices.
Mais on reconnut bientôt qu'il n'avait qu'un
 but: retarder le jour de
son exécution. On refusa de
 prêter davantage l'oreille à ses
déclarations interminables.
 Arrivé au lieu du supplice, il gagna
encore
deux heures par une dernière supercherie. Il demanda
à se
rendre au Garde-Meuble avec un magistrat, disant
qu'il y allait de la
fortune de la nation. Monté dans les
 salles, il y resta plus d'une
heure et demie à parler de
complots imaginaires dont il connaissait,
disait-il, tous
 les secrets. Mais à la fin la foule impatientée refusa
d'attendre plus longtemps le spectacle qui avait été
 promis à sa
curiosité sanguinaire. En descendant du
 Garde-Meuble, le Petit-
Chasseur eut beau crier:—Citoyens,
 je ne suis pas coupable;
intercédez pour
moi, intercédez pour moi!—Nul ne fut accessible à
la
pitié, et la loi reçut son application.

Grâce aux renseignements fournis par Douligny et
Chambon, on
arrêta successivement leurs principaux
 complices, qui furent
condamnés à la peine capitale.
 Des femmes et même un enfant,
Alexandre, dit le Petit
Cardinal, se virent impliqués dans cette affaire,
qui
 prit peu à peu une telle dimension, que le député
Thuriot, l'un



des membres de la commission de surveillance,
 proposa à la
Convention d'autoriser le déplacement
du chef du jury, afin que ce
dernier allât
dans les endroits de la France qu'il croirait nécessaires,
décernât des mandats d'amener, et fît des
visites domiciliaires. Cette
proposition fut rejetée,
 parce qu'elle n'assurait pas au procès une
marche
assez rapide.

S'il faut en croire les révélations de Sergent, consignées
 dans
une lettre datée de Nice en Piémont,
du 5 juin 1834, et adressée à la
Revue rétrospective,
ce serait à lui qu'on devrait la découverte des
principaux
 diamants de la couronne. Il raconte que pendant
 les
débats du tribunal criminel, alors qu'il était administrateur
 de la
police, une mulâtresse, habituée de
 la tribune publique des
Jacobins, vint le trouver dans
 son cabinet.—Que direz-vous, si je
vous fais trouver
 les diamants? Je le puis, en amenant un homme
qui a
une révélation à vous faire. Je voulais le conduire au
comité
des recherches de l'assemblée législative, mais
il ne veut faire qu'à
vous sa déposition; car il vous a,
dit-il, une grande obligation, et c'est
par reconnaissance
qu'il veut que ce soit à vous que la patrie doive
d'être rentrée dans la possession de ces richesses.—Amenez-le
promptement.

Une heure après, on introduisit dans un des salons
du maire, où
Sergent se trouvait seul, un quidam vêtu
 proprement en garde
national; il était conduit par la
mulâtresse.—Voilà celui dont je vous
ai parlé, dit-elle,
et elle s'éloigna.—Monsieur l'administrateur, dit
cet
homme d'une voix basse, je puis vous faire reprendre
 tous les
diamants de la couronne; mais il me
 faut votre parole que vous ne
me perdrez pas.—Quoi!
 lorsque vous allez rendre un service aussi
important,
 que devez-vous craindre? ne méritez-vous
 pas au
contraire une récompense?—Je ne puis en
 avoir d'autre que celle
de ma vie. Dans cette affaire,
mon nom ne peut être prononcé sans
risquer de la
 perdre.—Parlez, dit Sergent surpris, je vous promets
toute ma discrétion.—Vous ne me reconnaissez pas,
 monsieur?—
Non, je ne vous ai pas vu, je crois, avant
 cet entretien.—Ah!
monsieur l'administrateur, donnez-moi
votre parole de magistrat que
vous ne me
 livrerez point!—Quel mystère! Révélez, si vous savez



quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je
vous sauverai…
—Non, monsieur, reprit cet homme,
 je suis ***, le prisonnier que
vous avez visité à la
Conciergerie vers la fin du mois d'août, et que
vous
avez eu la bonté de faire raser sur sa demande; vous
savez
que j'étais condamné à mort pour fabrication de
 faux assignats, et
que j'attendais alors, quoique sans
espoir, l'issue de mon pourvoi en
cassation. Les juges
populaires de septembre m'ont mis en liberté,
mais
le tribunal peut me faire reprendre.—Eh bien,
soyez tranquille,
dit Sergent; voyons, que savez-vous
des diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus.
Une nuit qu'il
feignait de dormir, il avait entendu auprès
de lui des gens s'entretenir
en argot du vol fameux.
 Il ignorait leurs noms, mais il avait appris
que
les diamants étaient cachés dans deux mortaises d'une
grosse
poutre de la charpente du grenier d'une maison
 de la rue de …—
Envoyez-y promptement, ajouta-t-il;
 ils ne doivent pas être encore
enlevés; mais,
 je vous supplie, ne parlez pas de moi dans vos
bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein
de trouble et
de confusion, surtout à l'endroit des
dates; nous avons dû souvent
l'élucider. A cette
époque de 1834, Sergent, très-avancé en âge, ne
commandait plus à sa mémoire; et d'ailleurs il n'était
 préoccupé,
comme Barère, que du soin de sa réhabilitation.
 Cependant sa
version coïncide tout à fait avec
 le rapport de Vouland, consigné
dans le Moniteur
 du 11 décembre:—Votre comité de sûreté
générale,
 dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur les
auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il a découvert
hier le
plus précieux des effets volés: c'est le
diamant connu sous le nom
de Pitt ou Régent, qui,
 dans le dernier inventaire de 1791, fut
apprécié douze
millions. Pour le cacher, on avait pratiqué, dans une
pièce de charpente d'un grenier, un trou d'un pouce
 et demi de
diamètre. Le voleur et le recéleur sont arrêtés;
 le diamant, porté au
comité de sûreté générale,
doit servir de pièce de conviction contre
les voleurs. Je
vous propose, au nom du comité, de décréter que ce
diamant sera transporté à la trésorerie nationale, et
 que les
commissaires de cet établissement seront tenus
de le venir recevoir



séance tenante.» Ces propositions
 furent décrétées. Quant à
l'homme dont parle
Sergent, il fut seulement présenté à Pétion, qui
le fit
partir pour l'armée, où, sur la recommandation du ministre
de la
guerre, il entra avec un grade dans un
 régiment de la ligne. Que
devint-il? Nous l'ignorons.
 Seulement, plus tard, dans un compte
rendu du tribunal
en date du 26 mars 1795, ayant trait à un procès
de faux assignats, on trouve parmi les accusés un
nommé Durand,
désigné comme étant celui aux indications
 duquel on doit la
découverte du Régent. Est-ce
 l'homme de Sergent? On peut le
supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois
d'avril 1796, on
l'envoya en Prusse pour servir de
cautionnement à un prêt de cinq
millions. Retiré ensuite
des mains des banquiers, il orna la garde de
l'épée consulaire de Bonaparte.

Mais retournons à la procédure du tribunal criminel.
Le ministre
de l'intérieur s'occupa, lui aussi, avec une
 grande énergie, de ce
prétendu complot; il dut bientôt
 s'apercevoir que l'esprit politique y
était complétement
étranger, car il devenait de plus en plus évident
que
 les acteurs de ce drame nocturne étaient presque tous
 des
malfaiteurs d'antécédents connus, et qu'ils avaient
 immédiatement
cherché à réaliser à leur profit leur
part du vol. Le ministre recevait
lui-même les citoyens
qui avaient des communications à lui faire à
ce
 sujet. Un joaillier du nom de Gervais vint lui apprendre
 qu'un
homme d'allure suspecte lui avait offert de lui
 vendre une bonne
partie de diamants. On comprend
 avec quel empressement M.
Roland pria Gervais de
ne pas effaroucher ce mystérieux client; une
somme
de 15,000 livres, prise sur les fonds secrets, fut remise
au
joaillier, afin qu'il alléchât par quelques avances le
 vendeur. Les
prévisions se réalisèrent. Moyennant
quelques centaines de louis, le
voleur apporta pour
plus de 200,000 livres de joyaux. Le marchand
se
 montra de plus en plus satisfait, jusqu'à l'heure où il
 n'eut plus
rien à attendre de ce superbe filou; alors la
comédie fut terminée et
notre homme mis entre les
 mains de la justice. Grâce à l'habileté
avec laquelle
 M. Roland avait dirigé cette opération par



l'intermédiaire
 de Gervais, cette seule capture valut au trésor
 un
remboursement qu'on évalua à 500,000 livres.

Le jour que l'on vint dissoudre le tribunal du
17 août, c'est-à-dire
le 29 novembre 1792, il s'occupait
 encore de juger un voleur du
Garde-Meuble. On
ne permit pas d'achever l'instruction. Le président
fit
 venir les deux principaux coupables, Chambon et Douligny,
 et il
leur annonça que le tribunal cessant ses
fonctions, il était à craindre
pour eux que le sursis
 qu'ils avaient obtenu ne fût plus d'aucune
force. Il leur
conseilla de se pourvoir en cassation ou de s'adresser
à
la Convention nationale. Singulière preuve de la
 vérité de cet
axiome: Qui a terme ne doit rien!
Joseph Douligny et Jean-Jacques
Chambon, traduits devant
de nouveaux juges, en furent quittes pour
quelques
années de fers. Encore a-t-on prétendu que, dans
un des
mouvements de la Révolution, ces misérables
 trouvèrent le moyen
de s'échapper des prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du
 17 août,
Thomas Payne, comparant Louis XVI à Chambon
 et à Douligny,
s'était exprimé de la sorte au sein
de la Convention: «Il s'est formé
entre les brigands
 couronnés de l'Europe une conspiration qui
menace
 non-seulement la liberté française, mais encore celle
 de
toutes les nations: tout porte à croire que Louis XVI
 fait partie de
cette conspiration; vous avez cet homme
en votre pouvoir, et c'est
jusqu'à présent le seul de sa
 bande dont on se soit assuré. Je
considère Louis XVI
 sous le même point de vue que les deux
premiers
voleurs arrêtés dans l'affaire du Garde-Meuble:
leur procès
vous a fait découvrir la troupe à laquelle
ils appartenaient.»

Pendant longtemps on s'obstina encore à voir dans
 le vol des
diamants un complot politique, à en juger
 par la teneur d'une
sentence du tribunal révolutionnaire,
prononcée le 12 prairial an II,
qui condamne à
mort le sieur Duvivier, âgé de soixante ans, ancien
commis au bureau de l'extraordinaire, «pour avoir aidé
ou facilité le
vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de
fournir des secours aux
ennemis de la France [10] .» Ce
ne fut guère qu'en l'an V qu'on revint
un peu de cette
 prévention. Par décision du conseil des Anciens,
prise
dans la séance du 29 pluviôse, 6,000 livres d'indemnité
furent



accordées à la citoyenne Corbin, première
dénonciatrice des voleurs
du Garde-Meuble. Il y
 a tout lieu de supposer que cette femme
Corbin est la
mulâtresse dont il est question dans le récit de Sergent.
«Les recherches de la commission, ajoute le
 Moniteur, ont mis à
même de juger que, quoi qu'en
ait dit autrefois le ministre Roland, le
vol du Garde-Meuble
 n'était lié à aucune combinaison politique, et
qu'il fut le résultat des méditations criminelles des scélérats
à qui le
2 septembre rendit la liberté.» C'est ce
 que nous avons posé en
commençant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la
Révolution.
 La veille du jour où l'on arrêta Babeuf, on avait
condamné
aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu'il en soit, à cette date, l'affaire de ce vol
homérique était
loin d'être terminée. Même aujourd'hui
 elle ne l'est pas encore. La
soustraction des diamants
a été évaluée à TRENTE-SIX MILLIONS. En
1814,
il en fut restitué pour cinq millions; l'histoire de cette
restitution
est même des plus intéressantes. Il y avait
 autrefois au Garde-
Meuble un employé subalterne du
nom de Charlot, qui était chargé
de nettoyer les bijoux.
Après le vol de la nuit du 16 septembre, un de
ses
amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boîte, en
le priant de
la garder jusqu'à ce qu'il vînt la reprendre
 lui-même. Peu de temps
après, Charlot fut renvoyé,
 ainsi que toutes les personnes qui
faisaient partie de
l'administration du Garde-Meuble sous l'ancienne
cour.
Il emporta le dépôt du sans-culotte, qui ne reparut
plus. Lassé
de l'attendre et finissant par concevoir
des soupçons, il força un jour
la serrure du petit
coffre. Un flot de lumière lui sauta aux yeux, et il
reconnut
 plusieurs diamants de la couronne. L'embarras
 de ce
pauvre diable fut aussi grand qu'on peut le concevoir;
les rapporter,
n'était-ce pas s'exposer à être
pris lui-même pour le voleur, ou tout
au moins n'était-ce
pas risquer plusieurs mois, plusieurs années de
prison
 préventive? Dans cette conjoncture, il ne décida rien,
 ou
plutôt il décida qu'il attendrait les événements; il
cacha les diamants
et les garda.



Charlot se retira à Abbeville, sa ville natale; ses
 moyens
d'existence étaient si bornés, que madame Cordonnier,
 sa sœur,
marchande orfévre près le marché
 au blé, lui donna asile; mais le
déréglement de Charlot
et son penchant à l'ivrognerie obligèrent sa
sœur à le
 renvoyer. Il alla alors occuper une très-petite chambre
dans un grenier, où il vécut, pour ainsi dire, des secours
 que lui
accordaient plusieurs personnes de sa
 connaissance. Parmi celles
qui l'obligeaient le plus fréquemment
 était un M. Delattre-
Dumontville, qui, quoique
fort peu aisé lui-même, lui prêtait souvent
de petites
 sommes. Charlot se trouvait donc dans le plus
 complet
dénûment, bien qu'il fût riche comme pas un
négociant d'Abbeville;
et il souffrait les horreurs de la
faim et du froid à côté d'une cassette
renfermant cinq
millions de diamants. Il est vrai que ces diamants,
Charlot ne pouvait en trafiquer sans s'exposer à être
 reconnu
comme un des voleurs du Garde-Meuble.

La profonde misère de ce millionnaire s'accrut au
 point qu'il en
tomba mortellement malade. Sentant sa
 fin très-prochaine, il dit un
jour à Dumontville, qui
n'avait pas cessé de lui témoigner beaucoup
d'intérêt:—Ouvre
le tiroir de cette table; il y a dedans une
petite boîte
qui me fut confiée il y a bien longtemps;
prends-la, et si je meurs,
fais-en l'usage que tu voudras.
 Dumontville s'en alla avec la boîte
qui était fermée
par un papier cacheté; le lendemain, lorsqu'il
voulut
monter au grenier de Charlot pour savoir de ses
 nouvelles, on lui
apprit qu'il venait d'expirer. Rien
 n'empêchait plus Dumontville de
briser le papier cacheté:
 il fut ébloui, aveuglé. Mais, aussi
embarrassé
 que Charlot, il n'osa pendant longtemps parler à
personne
 de son trésor; son seul plaisir était, dans un
 beau jour,
après avoir verrouillé sa porte, de prendre
 les diamants dans sa
main et de les mouvoir au soleil
 pour jouir de leur éclat. Il finit
cependant, après bien
des hésitations et des réticences, par s'ouvrir
à un de
 ses parents, M. Delattre, ancien membre de l'Assemblée
législative, et qui avait été chargé autrefois de
faire le recensement
des objets volés au Garde-Meuble;
 il apprit de lui que les susdits
diamants étaient la
propriété de l'État. Effrayé de cette découverte,



Dumontville
 jugea opportun de garder le silence, comme
 avait fait
autrefois Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se hasarda
à solliciter
une audience de M. le comte de Blacas,
ministre de Louis XVIII, et à
lui remettre la précieuse
 cassette. M. le comte de Blacas exalta
vivement
sa loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur qui l'avait
guidé
à conserver intact ce trésor national pour ne le
déposer qu'entre les
mains de ses légitimes possesseurs.
 Quelques mois après cette
entrevue, Dumontville
 (il n'était alors qu'un modeste employé des
droits
réunis) reçut le titre de chevalier de la Légion d'honneur
et le
brevet d'une pension de 6,000 francs.

Cette aventure, qui est racontée longuement par
 l'abbé de
Montgaillard, représente, jusqu'à présent du
 moins, le dernier
chapitre de cette procédure romanesque
 des diamants de la
couronne. Je dis jusqu'à
présent, car de nos jours plusieurs gens se
bercent
encore (le croirait-on?) de l'espoir de retrouver quelques-uns
de ces cailloux miraculeux; bien des plongeons
ont été faits dans la
Seine sous le pont Louis XVI,
 à l'endroit où l'on assure que les
voleurs ont jeté une
partie de leur brillant butin; bien des poutres ont
été dérangées dans les greniers des faubourgs. Mais ne
peut-on pas
comparer ces obstinés chercheurs d'or à ces
pauvres croyants sans
cesse préoccupés des millions de
 Nicolas Flamel, enterrés on ne
sait où, ou bien encore
 à ces maniaques qui décousent les vieux
fauteuils pour
découvrir les trésors des émigrés?

FIN.
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