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LES AMOURS 

DU

TEMPS PASSÉ

 

LE POULET

 

I 

LA TOILETTE

 

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert les portes de l'Orient,—mais elle n'avait point réussi à percer le double rempart de rideaux qui ceignait l'alcôve de M. le chevalier de Pimprenelle. M. le  chevalier  avait  passé  la  nuit  au  pharaon,  et  il  avait  perdu  sur parole;  ce  qui  fait  que,  vers  la  pointe  de  midi,  le  dépit  et  la  fatigue aidant,  il  ronflait  encore  de  façon  à  faire  rougir  le  vieux  Tithon  lui-même,—si le vieux Tithon et M. le chevalier n'eussent eu déjà toute honte bue.

A deux heures de l'après-dîner cependant, M. de Pimprenelle fit un mouvement et étendit le bras hors de la couverture. Il agita une petite  sonnette  placée  auprès  de  lui,  et  dont  la  voix  vibrante  alla rappeler  dans  l'antichambre  aux  devoirs  de  sa  charge  un  grand laquais qui lutinait une camériste.

La porte s'ouvrit aussitôt.

—Monsieur  le  chevalier  a  sonné?  demanda  le  laquais  en  se présentant respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.

—Monsieur le chevalier désire quelque chose?

—Peut-être, La Brie, peut-être.

—Monsieur le chevalier n'a qu'à parler.

M.  de  Pimprenelle  bâilla  à  diverses  reprises  et  finit  par  se retourner péniblement.

—D'abord, drôle,—dit-il en se mettant sur son séant,—j'ai à vous fustiger d'importance. Depuis un mois que vous êtes à mon service, je vous ai toujours vêtu du plus beau drap de Lodève et galonné de soie nonpareille; je vous donne le plumet et le point d'Espagne; enfin j'ai  pour  vous  toutes  les  indulgences  imaginables,—et  vous  vous comportez, vertubleu! comme un grison de dévote ou un laqueton de bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

—Çà,—poursuivit  le  chevalier  en  lui  donnant  sa  jambe  à chausser,—que  signifie  la  façon  dont  vous  m'aviez  accommodé hier?  De  quelle  sorte  étais-je  accoutré?  D'où  sortaient  mes manchettes?  de  quel  goût  était  mon  ruban?  Savez-vous  bien  que j'avais quasi la prestance d'un écornifleur ou d'un clerc aux gabelles, et  que  mon  ami  le  vicomte  d'Ambelot  m'en  a  ri  au  visage  pendant une  heure  de  soleil?—Vertuchoux!  prenez-y  garde,  mons  La  Brie; vous  êtes  un  faquin  à  trente-six  carats,  et,  à  la  première  incartade nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques paroles d'excuses.

—Je puis attester à monsieur le chevalier que c'est M. d'Ambelot qui  se  trompe…  votre  ruban  était  du  meilleur  air  et  vos  malines sortaient de chez Persac.

—Vous êtes un sot en trois lettres. Je vous dis que l'on se moque partout  de  mes  étoffes:  dans  la  rue,  on  me  défigure  comme  un sauvage de la foire, et à l'Opéra mes senteurs ne portent à la tête de personne. Je suis outré!

—Monsieur  le  chevalier  m'a  tant  de  fois  répété  qu'il  ne  voulait point passer pour un petit-maître… que je croyais… je supposais…

M. de Pimprenelle sauta à bas du lit.

—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belître, par hasard, pour aller m'occuper moi-même de ces colifichures? Non, par la sambleu! je  ne  prétends  point  être  un  petit-maître,  mais  je  ne  veux  pas  non plus faire sauver les gens jusqu'au fond de la Cochinchine. Un petit-maître, moi!… qu'est-ce que cela?

—Monsieur  le  chevalier  a  parlé?  dit  La  Brie,  essoufflé,  en  lui passant sa robe de chambre.

—Je  te  demande,  triple  butor,  ce  que  c'est  qu'un  petit-maître? Voilà plus de quinze jours qu'on m'éclabousse les oreilles de ce mot.

—Monsieur le chevalier veut rire?

—C'est possible, monsieur La Brie.

—Un petit-maître—dame!—c'est un joli petit homme.

—Un joli petit homme… En es-tu bien sûr?

—Je ne me permettrais pas de mentir à monsieur le chevalier.

—Et qu'est-ce qu'un joli petit homme?

—Oh! oh! c'est… Je ne sais pas.

—Comment! maroufle!…

Le valet de chambre se hâta d'ajouter:

—Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne à le savoir, j'ai quelque part un livre…

—Un livre?

—Que  votre  intendant  m'a  prêté  pour  y  copier  des  bouquets  à Chloé.

—Vraiment! Et que dit ce livre?

La  Brie,  enchanté  de  trouver  une  occasion  de  rentrer  en  grâce, fouilla dans ses poches—et en ôta un petit volume relié qu'il tendit à son maître.

—Pouah!  s'écria  le  chevalier,  tire  vite,  cela  sent  le  vieux parchemin.

—Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?

—Si, morbleu! mais lis toi-même.

La Brie commença:

 

Un joli petit homme est celui qui se pique

De chanter le premier les airs de du Bousset,

 

—Du Bousset?… chercha le chevalier, c'est sans doute comme qui dirait Colasse ou Campra… Les airs de du Bousset… Tra la, tra la, la.

 

—Qui n'a point d'or dans son gousset,

Mais des points, des rubans, autant qu'une boutique;

Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets.

 

—Qui  fait  pas  de  ballets…  Tiens,  regarde  cet  entrechat,  La Brie…  une,  deux…  C'est  la  chaconne.—Est-ce  tout?  fit-il  en s'asseyant sur une duchesse et croisant les jambes.

 

—Toujours parle à l'oreille et vous dit qu'il vous aime;

Qui vous fait lire des poulets

Qu'il s'écrit souvent à lui-même;

Qui sait…

 

—Arrête!  arrête!  s'écria  le  chevalier  de  Pimprenelle… Qui  vous fait  lire  des  poulets  qu'il  s'écrit  souvent  à  lui-même…  Voilà  une pensée très-ingénieuse, et ce poëte doit être un garçon d'esprit, ou je me trompe fort… Qu'il s'écrit souvent à lui-même, c'est charmant! —Comprends-tu bien, au moins, La Brie?

La Brie continua d'un air imperturbable:

 

—Qui sait quel grand seigneur a dîné chez Rousseau,

Quelle femme s'est enivrée;

Qui fait bien un ragoût, connaît un bon morceau…

 

—Qui vous fait lire des poulets… qu'il s'écrit souvent à lui-même; —qu'il s'écrit souvent à lui-même! en vérité cela vaut de l'or.

 

—… Connaît un bon morceau,

Et de toute la cour distingue la livrée;

Mieux fourni de tabac qu'on ne l'est au bureau,

Donnant le choix du pur ou de la boîte ambrée…

 

—Des poulets… qu'il s'écrit à lui-même, c'est divin!—La Brie, tu trouveras cet auteur et tu lui donneras cinquante pistoles de ma part. —Des  poulets…  qu'il  s'écrit!—La  Brie,  je  veux  être  aujourd'hui  un petit-maître.

—Cela est facile à monsieur le chevalier.

—N'est-il pas vrai?

—Justement  le  tailleur  de  monsieur  vient  de  lui  apporter  son superbe habit couleur boue de Paris.

—J'espère  qu'il  n'aura  pas  oublié  les  points  et  les  rubans… autant qu'une boutique, tu sais. D'abord, je veux des manchettes de chez Abricotine et du ruban de Cochina, aux Traits Galants. Quant à ma coiffure, tu iras chercher Lorry.—Ah diable! comment prendrai-je ma perruque?

—Si  monsieur  le  chevalier  me  permettait  de  lui  soumettre  mon avis, il choisirait une perruque en queue de veau ou en nid de pie… C'est ce qui se porte maintenant de plus miraculeux.

—Tu  crois?  Dès  demain,  j'arbore  les  ajustements  de  mode,  les vestes  à  franges  et  en  découpures.  Je  veux  aussi  troquer  mon équipage: voilà six mois bientôt qu'on me voit la même dormeuse. Il me faut un vis-à-vis à sept glaces, avec des chevaux fringants et des harnais pomponnés. Alors j'éblouirai la canaille par le peuple de mes chiens et de mes coureurs, par le bataillon de mes valets et par la forêt  de  cannes  sans  laquelle  je  prétends  ne  plus  faire  un  pas désormais.  Pour  commencer,  je  congédie  Picard  et  j'achète  à Thorigny son cocher Ventre-à-Terre, à cause de ses moustaches.

—En attendant, pour peu que monsieur le chevalier veuille bien se donner la peine de jeter les yeux sur ce miroir, il verra que rien n'est comparable à la richesse de son habit et surtout à la manière dont il est porté.

—Flatteur!  dit  M.  de  Pimprenelle  en  se  carrant  avec complaisance.  Le  fait  est  que  je  sais  donner  une  tournure  aux moindres choses, un déhanché élégant, un dandinement de bon ton, qui…  là…—Est-ce  que  je  représente  véritablement  à  tes  yeux  un petit-maître?

—Mieux que cela, répondit La Brie.

—Tu crois donc que je n'aurai point de peine à éclipser Verval ou le petit Nérigean? Au fait, cet habit me dispensera d'avoir de l'esprit aujourd'hui.—La  Brie,  tu  iras  tout  de  suite  prévenir  Tonton  la danseuse  que  je  soupe  ce  soir  avec  elle;  je  tiens  à  ce  qu'elle  me voie  sous  les  armes,  cette  pauvre  petite.  En  passant,  je  recruterai quelques  amis.—Voyons,  j'ai  bien  tout  retenu,  n'est-ce  pas? Récapitulons.  Les  airs  de  du  Bousset…  tra  la,  la…—Bien  peigné, bien  chaussé,  qui  fait  pas  de  ballets…  Je  marcherai  en  sautillant, comme  cela.—La  boîte  ambrée,  la  voilà.—Qui  vous  parle  à l'oreille…  qui  fait  des  ragoûts…  qui  donne  à  lire  des  billets.—Ah! mon Dieu! et moi qui oubliais cet article: qui vous fait lire des poulets qu'il s'écrit souvent à lui-même… étourdi! une idée aussi belle.—La Brie!

—Plaît-il, monsieur le chevalier?

—Tu oubliais le plus important… le poulet!

—Quel poulet?

—Voyons; mets-toi à cette table et prends la plume.

—Monsieur le chevalier va donc dicter?

—Sans doute. Mais la fièvre m'étrangle si je sais quoi m'écrire! Il faudrait  quelque  chose  dans  le  genre  élégiaque  et  vaporeux. Commençons  toujours:—Monsieur  le  chevalier…  non,  c'est  trop intime.—Mon cher chevalier, c'est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»

—Diable!  voici  l'embarrassant;  attends  un  peu.—«Mon  cher chevalier,  je…»—Barbouille  cela  en  pattes  de  mouche.—«Je  vous attends ce soir…» Ouf!

—«Ce soir.»

—Corbacque!  tes  doigts  vont  plus  vite  que  ma  parole.  Si  nous fourrions  un  mari  là-dedans,  qu'en  dis-tu,  La  Brie?  Cela  serait  bien plus original—et plus vraisemblable.

—Je  ne  vois  pas,  en  effet,  pourquoi  monsieur  le  chevalier  s'en priverait.

—C'est  juste.  Va  donc  pour  le  mari:—«Mon  mari  est  à  la campagne…»—Ici, il y aurait besoin de quelque métaphore galante, troussée avec esprit et relevée en pointe, comme votre rigueur, belle Eglé, ou bien douce Philis…

—«Mon mari est à la campagne.»

—A  la  campagne,  bon.  Écris.  «L'amour,  qui  fait  commettre  tant de fautes…» Jette un pâté à cet endroit; cela joue la passion. Y es-tu?…  «L'amour,  qui  fait  commettre  tant  de  fautes,  me  dicte  cette nouvelle imprudence.» Bien, très-bien!

—«Imprudence.»

—«A  ce  soir!  mon  Pimprenelle  adoré,  à  ce  soir!»—Bravo! Maintenant, signe.

—De quel nom?

—Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Invente,  forge  un  nom  de  femme;  je m'en rapporte à toi. Surtout n'oublie pas le paraphe.

—C'est fait.

—A présent, saupoudre de quelques grains d'or, plie en quatre, écris mon adresse… et apporte-moi ce poulet ce soir, chez Tonton, au dessert, d'un air énormément mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait lire des poulets… qu'il s'écrit à lui-même!

—Ah! ah!

—Tiens! vous riez, vous aussi, maître La Brie?

—Excusez-moi,  monsieur  le  chevalier…  c'est  que…  c'est  plus fort que moi.

—Mon Dieu! ne te gêne pas, mon garçon, ris tant que tu voudras.

—Ah! ah! ah!

—Ah! ah! ah!




II 

 

L'OPÉRA

 

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu de la rue.— Après être descendu chez un baigneur renommé, où il se fit ambrer des pieds à la tête, il se dirigea vers le Palais-Royal et y fit deux ou trois tours de promenade, en attendant l'heure de l'Opéra. Lorsqu'il eut  assez  longtemps  regardé  les  femmes  sous  le  nez,  dit  des gaillardises aux bouquetières et promené son épée dans les jambes des passants, il se disposait à sortir du jardin,—quand il aperçut un petit abbé de sa connaissance, qui s'empressa de venir à lui avec de grandes  démonstrations  de  tendresse  et  qui  se  prit  à  passer familièrement son bras sous le sien.

—Eh!  c'est  l'abbé  Goguet,  s'écria  le  chevalier;  gageons,  fripon, que vous sortez de chez Belinde ou de chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de chez toutes les deux.

—L'abbé,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie.  Comment  trouvez-vous mon habit?

—Magnifique.

—Et mes rubans?

—Incomparables.

—Vous avez le goût sûr… Avez-vous soupé?

—Fi donc! avant dix heures?

—Alors  je  vous  emmène:  nous  souperons  ensemble  avec Tonton, dans ma petite maison du faubourg.

Et  ils  prirent  tous  les  deux  la  route  de  l'Opéra,  non  sans  s'être arrêtés  à  maintes  reprises  dans  les  cabarets  qui  se  trouvaient  sur leur passage, et sans avoir rendu tous les coups de coude des sous-traitants  et  des  petits  robins  dont  on  était  alors  accablé.—Une  fois arrivés, ils allèrent se placer sur un des bancs disposés le long des coulisses, l'abbé après avoir essuyé les quolibets des comédiens, et le chevalier en s'inclinant devant les félicitations sans nombre que lui attirait  son  habit  neuf.  On  jouait  ce  soir-là  les Indes  galantes, pastorale  en  quatre  entrées,  de  Fuzelier  et  de  Rameau.  Une  des nymphes subalternes les plus en vogue, la petite Tonton, dont avait parlé le chevalier de Pimprenelle, remplissait là-dedans le rôle d'une jeune vierge péruvienne et devait mimer un pas nouveau composé tout  exprès  pour  elle  par  Despréaux,  le  plus  habile  joueur  de saqueboute  de  son  temps.  Pendant  que  l'abbé  Goguet  et  le chevalier  de  Pimprenelle,  après  avoir  fait  quelque  fracas  de  leurs lorgnettes  et  de  leurs  montres,  étaient  occupés  à  guigner  les femmes des loges avancées, sans plus se soucier de la pièce qu'on représentait,—ils  se  virent  accostés  par  un  Mondor  à  la  face rubiconde, coiffé d'une perruque volumineuse, et qui se carrait d'un air d'importance en s'appuyant sur une haute canne de bois des îles. Ce  personnage  les  salua  avec  toute  la  majesté  que  comportait  sa riche encolure et s'assit lourdement à côté d'eux, en promenant ses gros  yeux  effarés  sur  le  groupe  des  danseurs  qui  remplissait  la scène. C'était le protecteur actuel et déclaré de Tonton.

Dès  qu'il  l'aperçut  au  bord  de  la  rampe,  un  énorme  sourire serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se balança sur son banc d'un air de satisfaction, et fit grincer deux ou trois fois sa tabatière, en  toussant  et  soufflant  de  manière  à  couvrir  la  musique  de l'orchestre.—A  ce  bruit  insolite,  Tonton  se  retourna  et  ne  put dissimuler une violente envie de rire, qui lui fit manquer un entrechat et  excita  les  murmures  des  habitués  du  parterre.  A  partir  de  ce moment,  sa  danse  demeura  sans  effet  sur  le  public,  et  ce  fut  en dépit  de  la  mesure  qu'elle  acheva  le  pas  de  caractère  où  ses partisans  l'attendaient  pour  la  juger.—L'acte  fini,  elle  passa,  toute rouge de colère, au milieu des rangs silencieusement moqueurs de ses rivales, et se hâta de remonter dans sa loge,—suivie du Mondor, du  petit  collet  et  du  chevalier  de  Pimprenelle,  qui  traversèrent bruyamment  le  théâtre  en  emboîtant  le  pas  derrière  elle.  Tonton étouffait  de  rage;  elle  gravit  quatre  à  quatre  l'escalier  étroit,  sans faire  attention  à  leurs  compliments  de  condoléance.  Arrivée  à  la porte  de  sa  loge,  elle  se  retourna  vivement,  et  la  première  chose qu'elle aperçut fut la grosse figure du Mondor, dont l'expression de douleur  comique  l'eût  peut-être  désarmée  en  toute  autre circonstance.  Mais  Tonton  avait  trop  sur  le  cœur  sa  récente humiliation, et, lui attribuant une partie de sa défaite,—elle lui poussa brusquement la porte sur le nez.

Le  pauvre  financier  resta  deux  minutes  étourdi.  Avant  qu'il  fût remis de son émotion, l'abbé Goguet et le chevalier de Pimprenelle avaient fait volte-face et descendu quelques marches de l'escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine ce soir, à ce qu'il me semble.

—Mais… je crois que oui… balbutia piteusement le Mondor.

—Baste!  cela  ne  sera  rien,  répliqua  l'abbé.  Il  faut  parlementer, voilà tout.

—C'est cela, parlementez, mon cher.

En  conséquence,  le  Mondor  approcha  son  œil  du  trou  de  la serrure, et d'une voix qu'il s'efforça de rendre aussi pateline qu'il lui fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton… il ne faut pas m'en vouloir; ouvre-moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.

—Tonton,  continua-t-il  d'un  ton  dolent,  il  y  a  en  bas  M.  le chevalier  de  Pimprenelle  qui  nous  fait  l'honneur  de  nous  inviter  à souper  dans  sa  petite  maison,  avec  l'abbé  Goguet.  Tu  te  rappelles Goguet, ton bon ami?

Même silence.

Le  Mondor  eut  un  moment  d'hésitation  au  bout  duquel  il  parut faire un effort sur lui-même:

—Tonton,  mon  petit  nez…  tu  sais  cette  désobligeante  que  tu désirais  tant,  avec  cette  livrée  bleu-de-ciel?  eh  bien,  tu  l'auras demain matin. Hein?

Il  n'y  eut  pas  un  mouvement.—Le  financier  suait  à  grosses gouttes.  Au  bas  de  la  rampe,  le  chevalier  et  l'abbé  se  tenaient  les côtes de rire.—L'abbé, pour se donner une contenance, chantonnait entre ses dents un couplet qui courait les ruelles:

 

L'autre jour, près d'Annette,

Un gros berger joufflu,

Lurelu,

La rencontrant seulette,

En riant l'aborda,

Lurela…

 

—Tonton…  Tonton,  tu  m'as  demandé  hier  un  de  mes  grands laquais; je te donnerai Saint-Jean—et puis Jasmin… tu entends?

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en montra rien. Le Mondor laissa tomber ses bras d'un air désespéré.

—Tonton,  adieu.  Je  m'en  vais,  Tonton.  Tu  ne  me  reverras  plus, Tonton.

Et  il  se  disposait  en  effet  à  descendre  lentement  l'escalier, lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  ses  deux  compagnons  qui l'examinaient d'un air railleur.

—Ferme! lui cria le chevalier.

—Encore! dit l'abbé.

Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers la loge; mais cette fois il y frappa avec assurance et d'une main de maître.

—Allons! se dit-il. Tonton, je t'achèterai une folie à Chantilly ou à Meudon. Tu y donneras des fêtes toutes les semaines, et tes amies Cléophile et Guimard en sécheront de jalousie.—Partons!

La porte s'était ouverte.

—Partons! dit la danseuse.

III 

LA PETITE MAISON

 

Le carrosse du Mondor brûlait le pavé; au bout de dix minutes, il s'arrêta  devant  une  maison  dont  l'architecture  n'offrait  rien  de particulièrement  remarquable.—M.  le  chevalier  de  Pimprenelle, ayant  mis  pied  à  terre,  s'empressa  d'offrir  sa  main  à  Tonton  pour l'introduire dans ce galant séjour. L'abbé suivait, donnant le bras au financier.—Ils  traversèrent  ainsi  un  vestibule  de  forme  circulaire, voûté  en  calotte,  avec  des  lambris  couleur  de  soufre  tendre  et  des dessus  de  porte  peints  par  Dandrillon.—Tonton  regarda  l'un  d'eux, qui  représentait  Hercule  dans  les  bras  de  Morphée,  réveillé  par l'Amour.—La  salle  à  manger  qui  venait  ensuite  était  carrée  et  à pans. Elle était tendue de gourgouran gros vert et terminée dans sa partie  supérieure  par  une  corniche  d'un  profil  élégant,  surmontée d'une campane sculptée enfermant une mosaïque en or. Le parquet était  de  marqueterie  mêlée  de  bois  de  cèdre  et  d'amarante;  les marbres  de  bleu  turquin.—Autour  de  la  salle,  douze  trophées décorés  par  Falconet  représentaient  en  relief  les  attributs  de  la chasse,  de  la  pêche,  des  plaisirs  de  la  table  et  de  l'amour.  De chacun d'eux sortaient autant de torchères portant des girandoles à six branches, qui éblouissaient.

Tonton  loua  beaucoup  le  goût  exquis  du  chevalier  de Pimprenelle,—avec le désir secret de piquer l'amour-propre du gros Mondor.

—Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font admirablement bien dans ces jattes de porcelaine bleue, rehaussées d'or. En vérité, il n'y a que M. le chevalier de Pimprenelle pour posséder le goût de toutes ces choses.

L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec quelque aigreur, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée de deux nègres prodigieusement laids  qui  entrèrent,  l'aiguillette  au  bras,  et  allèrent  se  placer silencieusement de chaque côté de la porte. Le chevalier frappa sur un panneau, et, du milieu du plancher s'éleva tout à coup une table richement servie, autour de laquelle prirent place les conviés.—Ces féeries  gastronomiques,  comme  on  le  sait,  avaient  été  mises  à  la mode par le régent et s'étaient continuées jusque sous le règne de Louis  XV.—Pendant  un  quart  d'heure  environ,  on  n'entendit  que  le tintement des fourchettes d'argent et le babil du champagne dans le cristal. Le Mondor et l'abbé mangeaient comme quatre, le chevalier buvait  comme  douze;  il  n'y  avait  que  Tonton  qui  ne  buvait  ni  ne mangeait, parce qu'elle redoutait l'embonpoint.

Vers  le  milieu  du  repas,  alors  que  les  langues  commençaient  à se  délier,  on  entendit  du  bruit  soudain  dans  l'antichambre;  et  un nègre  vint  se  pencher  discrètement  à  l'oreille  du  chevalier  de Pimprenelle.

—Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

—Ouais!…  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  le  Mondor  en essayant de cligner l'œil d'un air malin.

—Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut à toute force me parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la salle: il semblait hésiter  et  n'oser  faire  un  pas.  Sa  main  tenait  un  petit  billet  qu'il cherchait à dissimuler avec une affectation visible et qu'il tendait de loin au chevalier. C'était un adroit coquin que ce La Brie!

—Allons,  que  me  veux-tu?  demanda  M.  de  Pimprenelle  sans paraître s'apercevoir de rien.

La Brie redoubla sa pantomime.

—Parle vite.

—C'est que…

—Hein?

—C'est… un billet.

—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant de mystère pour dire cela? Et de qui est-il, ce billet?

—C'est un laquais cerise qui me l'a remis.

—Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, l'abbé.

—Comment, vous voulez que je…

—Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse; et puis cela nous égayera davantage.

—Hum! dit l'abbé en flairant le papier sur tous les côtés.

—Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.

—Ah  oui!  voyons,  répéta  le  Mondor,  qui  ne  cessait  pas  de manger.

L'abbé  Goguet  brisa  le  cachet  et  commença  la  lecture  à  haute voix:

 

«Mon cher chevalier,

 

«Je  vous  attends  ce  soir.  Mon  mari  est  à  la  campagne.—

L'amour,  qui  fait  commettre  tant  de  fautes,  me  dicte  cette

nouvelle imprudence!—A ce soir, mon Pimprenelle adoré, à ce

soir!»

 

—Très-joli! ravissant! s'écria le Mondor; ce scélérat de chevalier est couru de toutes les femmes.

—Et la signature? demanda Tonton.

—Recevez nos compliments, ajouta l'abbé.

Le  chevalier  de  Pimprenelle  sourit  à  son  jabot  avec  une  fatuité complaisante.

—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout à coup les traits de l'abbé, qui balbutia avec quelque embarras:

—Mais… je ne sais si je dois… s'il convient ici…

—Allons donc! fit le chevalier en haussant les épaules.

—Pourtant… insista le lecteur.

—Si! si! la signature! vociférèrent les trois convives.

Tonton s'était précipitée sur le papier et l'avait enlevé rapidement aux mains de l'abbé.

Elle jeta ce nom:

—… «Louise d'Obligny.»

Il y eut un moment de silence, semblable à celui qui suit un coup de  foudre.  Le  financier  avait  bondi  sur  sa  chaise:  en  moins  d'une minute, son visage avait passé par les tons les plus divers, depuis le pourpre jusqu'au violet, depuis le blanc le plus mat jusqu'au noir le plus  abyssin.  Il  parvint  enfin  à  se  lever  de  son  siége,  et  après  des efforts inouïs pour ouvrir la bouche:

—Ma femme! s'écria-t-il.




IV 

 

LE DESSERT

 

Dire  ce  qu'éprouva  le  Mondor  est  impossible.  Il  avait  d'abord, sous le coup de sa première stupeur, roulé dans sa tête les projets de  vengeance  les  plus  extravagants,  les  coups  d'épée  les  plus furibonds.  Il  s'était,  en  idée  du  moins,  baigné  dans  une  mare  de sang et avait pourfendu à lui seul une demi-douzaine de chevaliers. Cette petite débauche d'imagination dura peu de minutes,—le temps de  se  souvenir  des  deux  ou  trois  derniers  duels  de  M.  de Pimprenelle. Il n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau feu du Mondor.  Tout  à  l'heure  c'était  de  la  flamme,  un  moment  après  ce n'était plus que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.

—L'abbé… dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi à boire.

L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux empressement. Le financier  but  son  verre  d'un  seul  trait,  puis  il  se  mit  à  regarder  en silence le chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent un peu rassis, c'est donc vous l'heureux mortel sur qui madame d'Obligny dispense aujourd'hui ses faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement de cette scène;  son  premier  mouvement  avait  été  de  se  retourner  vers  La Brie,—mais  le  valet  de  chambre  avait  jugé  prudent  de  s'esquiver; c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  le  Mondor,  et  sans  doute  il  ne  le connaissait  pas  de  nom.  Le  chevalier  demeura  donc  seul  avec  lui-même, accablé de ce qui se passait autour de lui, et promenant un regard  inexprimable  de  Tonton  à  l'abbé  et  de  l'abbé  au  Mondor. Nous ne lui ferons pas cependant l'outrage de croire qu'il avait des remords  ou  des  scrupules;  mais  ce  que  nous  affirmerons  en  toute sûreté de conscience, c'est qu'il était réellement étonné;—et il y avait si  longtemps  que  rien  ne  l'étonnait  plus,  qu'il  lui  fallut  quelques instants avant de recouvrer l'habitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela à lui. Il examina le poulet qu'il tenait entre les doigts, le tourna, le retourna, et, en fin de compte, le tendit à M. d'Obligny en lui disant:

—Ma  foi!  voyez  vous-même…  peut-être  reconnaîtrez-vous l'écriture de madame d'Obligny.

—Laissez  donc,  répondit  celui-ci:  est-ce  que  je  me  suis  jamais occupé de ces griffonnages-là!—L'abbé, donnez-moi à boire.

L'expédient honnête du chevalier tomba ainsi complétement. Il se vit dans la nécessité de pousser jusqu'au bout l'aventure.

—Alors,  monsieur,  dit-il,  disposez  de  moi  quand  bon  vous semblera. Je demeure à vos ordres.

—C'est  bien,  chevalier.  Ceci  ne  doit  point  nous  empêcher d'achever le repas.—A moins, poursuivit le Mondor en souriant d'un air  forcé,  que  votre  belle  ne  s'impatiente  trop.  Mais  rassurez-vous, fit-il  en  portant  ses  regards  sur  la  pendule,  ce  n'est  point  l'heure encore  où  elle  se  retire  dans  ses  appartements.—Et  d'ailleurs,  j'y pense,  n'avons-nous  pas,  parbleu!  mon  carrosse?  Puisque  nous suivons tous deux la même route, j'aurai le plaisir de vous déposer au lieu de votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle l'écoutait sans comprendre.

—Je  crois  qu'il  a  presque  de  l'esprit  ce  soir,  murmura  l'abbé  à l'oreille de Tonton.

—Il faut que le vin que tu lui sers soit diantrement bon, répondit-elle.

—Allons,  Goguet!  s'écria  le  Mondor,  qui  n'avalait  plus  que  de travers,  chantez-nous  quelque  chose…  mais  là,  du  gai,  du  drôle; vous savez… La derideri deridera!

—Bon! bon! je comprends, dit l'abbé en achevant la bouteille de tokay. Attention!

Et  il  entonna  d'une  voix  aiguë,  mais  affreusement  enrouée,  les couplets  amphigouriques  suivants,  sur  l'air  populaire: Un  chanoine de l'Auxerrois.

 

Le vin généreux que j'ai pris

Vient de ranimer mes esprits;

Messieurs, point de chicane;

Turlututu, chapeau pointu,

Je vais vous faire un impromptu

Rempli de coq-à-l'âne.

 

Cupidon s'est fait maréchal,

Et ce dieu ne s'y prend pas mal:

Lise est son domicile.

Il met sa forge dans ses yeux,

Puis en fait jaillir mille feux

Qui brû…

 

—Assez!  exclama  impérieusement  le  Mondor  en  frappant  du poing  sur  la  table,  vous  faites  souffrir  monsieur  le  chevalier.—Fi!  la vilaine  voix!  D'ailleurs,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  hâte  de  partir? N'est-ce pas, chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:

—Labranche,  dit-il  à  un  des  laquais,  prévenez  le  cocher  de  M. d'Obligny qu'il ait à nous quérir.

—Dis donc, d'Obligny… fit l'abbé aviné, sais-tu que tu n'es guère honnête, d'Obligny?

Le financier le repoussa violemment.

—Allons, passe devant, ivrogne!

L'abbé  s'effaça  contre  la  muraille  en  grommelant,  précédé  par Tonton.

A  la  porte,  il  y  eut  un  dernier  échange  de  civilités  entre  le chevalier de Pimprenelle et M. d'Obligny. Après quoi, tous les quatre remontèrent en voiture.

—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.




V 

LE DRAME

 

Cette  fois,  le  trajet  fut  silencieux.  Chacun  des  personnages emportés  par  cette  voiture  était  agité  de  pensées  si  confuses  et  si incohérentes,  qu'il  n'aurait  su  que  dire  en  prenant  la  parole. Quelquefois,  la  lueur  soudaine  d'un  réverbère  passait,—illuminant les acteurs de cette scène étrange, et les montrant fantastiquement groupés dans une ellipse rougeâtre. Assise devant lui, la danseuse pinçait  les  genoux  du  petit  collet,  qui  ronflait  à  tue-tête  et  se retournait à chaque coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade. —Tous  les  deux  représentaient  le  côté  bouffon  de  ce  drame  après boire,  qui  avait  commencé  dans  une  loge  d'actrice,  et  qui  allait  se dénouer dans une alcôve conjugale.

La  tête  doucement  renversée  sur  les  coussins  du  carrosse,  les jambes  croisées,  la  main  dans  son  gilet,—le  chevalier  de Pimprenelle  réfléchissait  au  bizarre  et  à  l'imprévu  de  sa  situation, sans  toutefois  songer  aux  moyens  d'en  sortir.  Il  semblait,  au contraire,  trouver  un  certain  plaisir  à  s'enfoncer  davantage  au  sein des  complications  qui  l'attendaient.  Semblable  à  ces  malades singuliers qui, par un esprit de contradiction inexplicable, s'acharnent à  raviver  une  douleur  demi-éteinte,  et  goûtent  une  sorte  de jouissance  dans  l'excès  de  leurs  propres  maux,—il  se  plongeait  et se  roulait  avec  délices  dans  les  difficultés  qu'il  s'était  créées  lui-même.  Comment  cela  finirait-il?  Il  l'ignorait  et  il  voulait  l'ignorer.  Il était à la fois son acteur et son spectateur. Il se regardait faire d'un air  curieux,  et  il  se  promettait  de  rire  beaucoup  de  ce  qui  allait  lui arriver.

Ce  qu'il  y  avait  là-dedans  de  plus  clair  pour  lui,  c'est  que  M. d'Obligny le conduisait chez sa femme.

Il  avait  plusieurs  fois  entendu  parler  de  madame  d'Obligny comme d'une personne fort belle et parfaitement à la mode. En cela son  valet  de  chambre  s'était  ponctuellement  conformé  à  ses intentions.—Lui-même  n'était  pas  sûr  de  ne  l'avoir  point  rencontrée dans quelque salon; mais ce jour-là elle lui était si bien sortie de la mémoire  qu'il  lui  aurait  été  tout  à  fait  impossible  de  déterminer  la nuance de ses cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprès du mari.

Mais  en  levant  les  yeux,  il  en  eut  une  compassion  réelle.  Ses mains  étaient  crispées  autour  de  sa  haute  canne;  son  haleine  se dégageait  mal  de  ses  poumons  oppressés;  ses  gros  yeux regardaient  sans  voir  à  travers  la  vitre  humide  de  sa  respiration.  Il était  évident  que  le  financier  se  trouvait  en  proie  à  l'un  de  ces cauchemars  moraux  sans  exemple  jusqu'à  présent  dans  son existence alourdie par la sensualité. Non pas que madame d'Obligny lui tînt tellement au cœur qu'il ne pût se défendre à son égard d'un reste de tendresse; non pas que sa vertu se fût toujours présentée à ses  yeux  avec  des  rayonnements  également  purs;  mais  il  y  avait dans la façon dont cette nouvelle injure lui avait été révélée quelque chose de si spontané et de si inattendu, que le mari le plus cuirassé des deux mondes en eût été terrifié comme d'une poudre fulminante qui serait tout à coup partie sous son nez.

Aussi,  lorsque  le  marche-pied  de  la  voiture  s'abaissa  devant l'hôtel,  le  chevalier  éprouva-t-il  un  dernier  sentiment  charitable;—et au moment où il se levait pour descendre, le corps plié en deux par la courbe de la voiture, il se retourna vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m'en croire, nous remettrons la partie à un autre jour, et nous pousserons jusque chez Tonton pour terminer  de  sabler  du  champagne;  quitte  ensuite,  demain  matin,  à nous couper réciproquement la gorge, si tel est votre bon plaisir.

Le  financier  eut  un  frisson.  Mais  il  s'était  trop  avancé.—Pour unique  réponse,  il  se  leva  avec  effort  derrière  le  chevalier,  qui  se décida à mettre pied à terre, disant à part lui:

—Maintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler l'hôtel jusque dans ses plus intimes  profondeurs,  un  laquais  se  présenta  sur  le  seuil,  tenant  un flambeau de cire.

—Où est madame? lui jeta à la figure M. d'Obligny.

—Madame  vient  de  se  retirer  dans  sa  chambre  à  coucher, répondit le laquais.

—Éclairez-nous.

Puis,  ils  montèrent  l'escalier,  de  compagnie.  A  la  porte  de l'antichambre, ils rencontrèrent une soubrette qui les regarda d'un air ahuri et fit mine de leur barrer le passage.

—Eh  bien!  Céphise,  qu'est-ce  que  c'est?  Ta  maîtresse  est-elle donc  ce  soir  tellement  agitée  par  ses  vapeurs  qu'elle  ait  donné l'ordre de ne laisser pénétrer personne auprès d'elle?—Tu sais bien pourtant qu'une telle consigne ne saurait atteindre M. le chevalier de Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.

—C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'étonnée un autre jour.  En  attendant,  va-t'en  prévenir  madame  de  notre  arrivée,— entends-tu?

—C'est  que…  monsieur…  balbutia-t-elle,  madame  vient  de renvoyer sa femme de chambre, et j'ignore… je ne sais…

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience en lui jetant une bourse; entre et annonce-nous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint, au bout de cinq  minutes,  introduisant  M.  d'Obligny  et  M.  le  chevalier  de Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir de sa poche,— et  répara  du  mieux  qu'il  lui  fut  possible  les  incongruités  que  les cahots de la voiture avaient occasionnées à sa perruque en queue de veau.

VI 

LA CHAMBRE A COUCHER

 

Je passerai sous silence la description de la chambre à coucher de  madame  d'Obligny.—Il  suffira  de  savoir  que  c'était  un  réduit délicieux,  très-élégamment  et  très-richement  orné,—trop  richement peut-être,—mais  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  nous  sommes chez un financier. L'or brillait de toutes parts, amorti par le velours. Deux bougies seulement brûlaient, odorantes, sur un guéridon.

Madame  d'Obligny,  en  galant  déshabillé  de  nuit,  lisait,  étendue dans une chaise longue et les pieds chaussés de ravissantes petites mules satin et argent. Un mantelet de mousseline claire enveloppait négligemment  une  taille  divine.  Un  désespoir  couleur  de  rose, agréablement noué sous le menton, couronnait un battant-l'œil sous lequel ses regards se faisaient plus tendres et moins perçants. Ses mouches  et  son  rouge  étaient  sortis.  Ainsi  accommodée,  au  milieu du  luxe  qui  resplendissait  autour  d'elle,—à  cette  heure  nocturne,— elle était belle à troubler la raison d'un saint ou d'un mari. C'était une grande  et  blonde  femme,  aux  yeux  langoureux,  à  la  peau  blanche, au  bras  irréprochablement  sculpté.  Sa  pose  était  magnifique, quoiqu'un peu molle.

Elle  releva  doucement  le  front,  au  bruit  que  fit  en  entrant  son mari,  accompagné  du  chevalier  de  Pimprenelle;  mais  elle  garda  le livre  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  se  contenta  de  saluer  avec  un sourire. Rien sur son gracieux visage ne peignait le moindre trouble, n'indiquait la moindre altération.

M.  d'Obligny  se  sentit  comme  interdit  à  la  vue  de  ce  calme parfait,—de  cette  solitude  parfumée  et  silencieuse.  Il  promena  ses yeux  autour  de  lui.  Un  moment  il  crut  avoir  rêvé,  et  il  eut  honte  de son  rêve.  Par  malheur,  il  réussit  à  s'arracher  à  cette  illusion consolante, et, s'approchant de sa femme:

—Mille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il tenta de rendre railleuse,  si  je  viens  vous  déranger  de  votre  lecture.  Je  n'ai  pu résister  au  désir  de  vous  amener—moi-même—M.  le  chevalier  de Pimprenelle… que voici.

Le chevalier s'inclina respectueusement.

—Savez-vous bien, madame, continua le financier, que c'est au plus mal à vous de nous dérober de la sorte vos amis, surtout quand il se fait que ce sont précisément les nôtres? Sans le hasard qui m'a livré cette heureuse découverte, jamais secret d'État n'eût été mieux gardé des deux parts.

Madame d'Obligny contempla tour à tour son mari et le chevalier. Puis elle posa le volume sur le guéridon, et, croisant les mains, elle dit machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?

Le  chevalier,  qui  regardait  les  peintures,  s'inclina  pour  la deuxième fois.

—Figurez-vous,  poursuivit  M.  d'Obligny  après  une  pause  de muette  indignation,  la  rencontre  la  plus  originale,  la  plus extravagante qu'il soit possible d'imaginer, n'est-ce pas, chevalier?— Nous  soupions  ce  soir  dans  sa  petite  maison,  une  maison charmante,  sur  ma  parole,  lorsqu'au  beau  milieu  du  dessert,  un grand  maladroit  de  valet…—Comment  nommez-vous  ce  butor, chevalier? Est-ce que vous n'allez pas le faire bâtonner un peu, en rentrant?

—Certes!  murmura  le  chevalier  de  Pimprenelle  en  fermant  le poing.

—Lorsque  cette  espèce,  dis-je,  nous  remet  sans  crier  gare,  au milieu  de  nos  brocards  et  de  nos  plaisanteries  indiscrètes,  devinez quoi, madame?

—Je  ne  devine  pas,  monsieur,  répondit  sèchement  la  jeune femme.

—Parbleu!  je  le  crois  bien,  pensa  le  chevalier,  qui  se  mordit  la lèvre.

—Votre poulet!

—Mon poulet?…

—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné, il est vrai— c'est qu'il a passé par plusieurs mains avant de me revenir.

Madame  d'Obligny  tendit  le  bras  avec  effort  et  approcha lentement  le  papier  de  la  bougie.—Pendant  qu'elle  en  faisait  la lecture  à  voix  basse,  le  financier,  blême  de  fureur,  l'examinait  avec une surprise sans pareille. Nulle inquiétude ne s'était manifestée sur le visage de sa femme, aucun nuage n'avait passé sur son front pur, pas un signe n'avait altéré la parfaite harmonie de ses traits. C'était l'impassibilité  personnifiée,  l'immobilité  faite  chair.—Quand  elle  eut fini  de  lire,  un  sourire  erra  sur  ses  lèvres,  et  elle  se  prit  à  regarder plus attentivement le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier s'inclina pour la troisième fois.

—Eh  bien!  madame?  s'écria  le  mari  d'un  air  tragique,  en essayant,—mais  en  vain,—de  croiser  ses  bras  sur  son  énorme poitrine.

—Eh bien! monsieur? attendit-elle.

—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

—Très-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher les yeux de dessus le chevalier.

—C'est  inimaginable,  se  dit  celui-ci;  elle  n'éclate  pas  comme  je devais m'y attendre; qu'est-ce que cela cache donc?

—Certes, reprit M. d'Obligny,—en lâchant cette fois les guides à sa  verve  maritale,—je  n'ignorais  pas  que,  depuis  bientôt  trois semaines,  un  homme  s'introduisait  tous  les  soirs  par  la  porte dérobée  de  l'hôtel,—que  cet  homme,  qui  avait  gagné  l'un  après l'autre  tous  mes  gens,  était  reçu  par  vous  dans  ce  même appartement où, en cas d'éveil, il pouvait trouver un refuge dans ce cabinet  de  toilette;—que  cet  homme  enfin  avait  été  plusieurs  fois aperçu  sortant  d'ici  à  la  pointe  du  jour…  Mais,  par  la  maugrebleu! madame,  j'avoue  que  j'étais  loin  de  songer  à  M.  le  chevalier  de Pimprenelle,—et que j'eusse plutôt incliné pour mon jeune cousin, le vicomte de Trublay!

La  jeune  femme  était  devenue,  à  ces  mots,  d'une  pâleur  de marbre, et un tremblement nerveux agita son corps.

—Permettez!  permettez!  s'écria  le  chevalier,  qui  avait  écouté attentivement,  et  dont  les  oreilles  tintaient  au  cliquetis  de  ces dernières paroles;—qu'est-ce que vous dites donc là, s'il vous plaît? Vous confondez…

Un  regard  de  madame  d'Obligny,  prompt  comme  l'éclair,  vint clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.

—Recommencez-moi  mon  histoire,  mon  cher.  Voyons.  D'abord, dites-vous,  je  m'introduis  tous  les  soirs  dans  votre  hôtel  par  une porte dérobée.

—Oui. Germain m'a tout avoué.

—Bon. Ensuite, je suis reçu ici par…

—Le nierez-vous peut-être?

—Mais…  je  ne  dis  pas,  reprit-il  après  avoir  regardé  madame d'Obligny.—Et  enfin,  je  me  cache,  au  besoin,  dans  un  cabinet attenant sans doute à cette chambre, n'est-ce point?

—Celui-ci.

—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce côté; je ne suis pas fâché de reconnaître un peu les localités…

La  financière  l'avait  suivi  jusque-là  avec  une  anxiété  croissante; —et au moment où, s'approchant d'un air curieux, il poussa du doigt le  bouton  qui  ouvrait  le  mystérieux  cabinet,  elle  s'élança  vers  lui avec un cri d'effroi.

Le  chevalier  referma  la  porte,—mais  il  avait  eu  le  temps d'apercevoir dans l'ombre un quatrième personnage.

—Ne  craignez  rien,  madame,  dit-il  galamment;  nous  n'ignorons pas qu'un cabinet de toilette est comme un sanctuaire, où la déesse et ses grands prêtres ont seuls le droit de présence.

Puis,  se  retournant  vers  M.  d'Obligny,  dont  l'accablement paralysait toutes les facultés:

—Vous êtes parfaitement renseigné, monsieur, et je vois que rien n'échappe  à  votre  œil  vigilant.  Il  est  donc  inutile  d'empêcher  plus longtemps le repos de madame, qui me permettra de prendre congé d'elle et de vous.

—Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et comme pour qu'il ne lui restât plus un seul doute sur son malheur;—ainsi vous avouez, madame, avoir écrit ce billet au chevalier? Vous reconnaissez votre écriture; c'est bien vous qui avez tracé ces lignes coupables?…

—Oui, monsieur.

A  son  tour,  le  chevalier  de  Pimprenelle  ne  put  retenir  une exclamation de surprise.—Il regarda fixement la jeune femme, dont une  faible  rougeur  vint  colorer  la  joue,  et  qui  baissa  les  yeux  non sans quelque marque de confusion.

—Allons,  pensa-t-il,  je  vois  ce  que  c'est;  je  paye  pour  M.  le vicomte de Trublay; c'est là une femme d'esprit ou je ne m'y connais pas—et je m'y connais.

Et il fit quelques pas en arrière pour se retirer.

Le  financier,  sortant  enfin  de  sa  pétrification  absolue,  reprit  son chapeau sur l'ottomane où il l'avait posé en entrant, passa sa canne de sa main droite dans sa main gauche, et saluant sa femme avec toute la gravité dont il était capable:

—J'espère,  madame,  lui  dit-il,  qu'après  le  retentissement  que cette  affaire  court  risque  d'avoir  sous  peu  de  jours,  vous comprendrez la nécessité d'aller passer quelque temps en Touraine, au sein de votre famille. Une rupture à l'amiable et sans bruit nous épargnera les tracas toujours inséparables d'une action judiciaire.

Madame  d'Obligny,—bien  vite  remise  de  son  émotion  de  tout  à l'heure,—n'eut  pas  un  geste,  pas  un  mouvement  qui  trahît  sa pensée. Elle resta belle et froide.

—Pour  nous  deux,  chevalier,  reprit-il  avec  un  effort,  c'est  une affaire à vider sur un autre terrain. Nous nous reverrons.

—A  votre  aise,  monsieur,  fit  le  chevalier  en  tourmentant  son jabot.

La  financière  se  leva  pour  reconduire  les  deux  visiteurs.  A  la porte  de  sa  chambre,  elle  s'inclina  une  dernière  fois  devant  le chevalier  de  Pimprenelle  en  lui  lançant  un  éloquent  regard  qui semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.

A  quoi  M.  le  chevalier  de  Pimprenelle  répondit  par  un  sourire d'une  impertinence  victorieuse,  et  qui  pouvait  se  traduire  par  ces mots:

—Je l'espère bien.

Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans le carrosse qui l'attendait,—et  se  fit  reconduire  chez  lui,  après  avoir  reconduit  la danseuse. Quant à l'abbé Goguet, il fut impossible de l'arracher de la place où il s'était pelotonné et où il ronflait comme une trompette marine. Il passa donc la nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans l'écurie.




VII 

LE DÉNOUMENT

 

Pourquoi nous marier,

Quand les femmes des autres

Se font si peu prier

Pour devenir les nôtres?

C .

 

C'était le lendemain.

—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.

—Donne, belître, fit le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:

 

«Mon cher chevalier,

 

»Je sais tout.—Ce matin, madame d'Obligny est entrée sur

la  pointe  du  pied  dans  mon  cabinet.  Elle  tenait  à  la  main  ce

fameux poulet que vous savez, et elle le posa devant moi sans

mot  dire.  Puis  elle  prit  une  plume  sur  mon  pupitre  et  traça

quelques lettres à côté de la signature. L'écriture était différente.

Je tombai de mon haut.

»—Fi!  monsieur,  me  dit-elle;  ne  voyez-vous  pas  que  c'était

une comédie imaginée avec M. le chevalier de Pimprenelle pour

vous guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous,  mon  cher,  que  vous  êtes  l'un  et  l'autre  de

parfaits  comédiens?  J'en  suis  encore  délicieusement  étourdi.

Acceptez un million d'excuses et venez dîner ce soir avec nous.

—Madame d'Obligny vous en prie.

» 'O      .»

 

Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.

Mais il n'alla pas chez le Mondor—parce qu'il rencontra sur son chemin le vicomte de Trublay qui lui proposa un coup d'épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours de lit,—au bout desquels, par malheur pour la moralité de ce conte, il se rendit, sans  encombre,  à  une  nouvelle  invitation  du  financier—et  de  la financière.

Ce conte se passera donc de moralité.




LES PETITS JEUX

 

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARÉ, TOMBÉ EN

ENFANCE

 

A MA PETITE NIÈCE ANTOINETTE

 

Chère  petite  masque,—je  le  répète  souvent  avec  regret:  on s'ennuie à mourir dans les salons modernes. Il n'y a pas jusqu'aux jeux innocents qui ne soient mélancoliques, guindés, surveillés, enfin du dernier bourgeois, comme nous disions jadis. On en est resté au suranné Portier du couvent  et  à  l'éternel Baiser  sous  le  chandelier. Çà, qu'on me ramène chez le duc de Penthièvre!

Il  faut,  ma  friponne  Antoinette,  que  tu  réformes  tout  cela.  Et justement je viens de retrouver, au fond de mon secrétaire en bois de  Sainte-Lucie,  un  imperceptible  portefeuille  de  maroquin  ayant appartenu à ta grand'mère. Spirituelle et gracieuse mémoire, ombre couronnée  de  fleurs!  Ce  petit  livre  était  celui  où  elle  inscrivait  les gages déposés entre ses mains par les joueurs de ses mardis et de ses vendredis.

A la première page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatière;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;

M. Dorat-Cubières, un pois chiche;

M.  l'abbé  Souchot,  un  médaillon,  un  dé  à  coudre,  un  nœud  de rubans et une jarretière;

Mademoiselle de Chamorin, un éventail;

M. Mardelles, ses deux montres.

Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cinquante ans; j'y ai revu,  comme  dans  un  miroir  enchanté,  tous  les  visages  aimés  de cette époque lointaine, qui comptait tant d'aimables visages; j'ai cru en entendre sortir, comme d'un coquillage où s'agitent les bruits de la  mer,  des  paroles  et  des  chants  tels  que  je  n'en  entends  plus— depuis que j'ai cessé de jouer à tous les jeux.

Ceux qu'on nomme les Petits jeux particulièrement menacent de disparaître  peu  à  peu;  je  sais  bien  que  les  gens  sévères  ne trouveront  pas  grand  mal  à  cela;  moi-même  je  regretterai médiocrement  le Corbillon  et  la Cassette;  des  questions  comme celles-ci ne m'ont jamais paru fort réjouissantes: «Je vous vends ma cassette;  que  voulez-vous  qu'on  y  mette?—Une  noisette,  une allumette, une assiette, une cuvette, une sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de bœuf: une, deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  je  tiens  mon  pied  de bœuf.  J'y  renoncerai,  malgré  la  jolie  chanson  qu'il  a  inspiré  à Panard:

 

Je rêvais l'autre jour

Qu'avec vous et l'Amour

Je jouais sur l'herbette…

 

Mais j'allais avoir trop de mémoire.

Ce  que  je  voudrais  défendre,—en  dehors,  bien  entendu,  de certains  petits  jeux  vieux  comme  le  monde  et  qui  dureront  autant que  lui,  tels  que:  les Quatre  coins,  prétexte  à  tant  de  charmants tableaux, la Main chaude, Petit bonhomme vit encore, Tirez-lâchez; —ce que je demande du moins la permission de regretter tout haut, ce sont ces divertissements ingénieux qui étaient la joie et le sourire ravissant  de  nos  réunions  d'il  y  a…  ne  comptons  plus;  ce  sont  les jeux de l'Avocat,  de  la Volière,  des Métamorphoses,  du Secrétaire, de  cent  autres  encore  vers  lesquels  mon  esprit  s'est  retourné  ce matin pendant que je parcourais les tablettes de ta grand'mère.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chère nièce; et, de ma grosse et  tremblante  écriture,  j'y  joins  quelques  notes  qui  t'intéresseront peut-être.  Si  elles  ne  t'intéressent  pas,  mon  Dieu,  je  ne  regretterai point le temps que j'ai mis à les rassembler, car j'aurai vécu deux ou trois  heures  dans  le  passé;  j'aurai  foulé  une  fois  de  plus  d'un  pas attendri  le  gazon  de  mon  adolescence;  je  me  serai  donné  une dernière  fête,  comme  ce  pauvre  Brummel,  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie, retiré  dans  une  modeste  chambre  de  Calais,  allumait  chaque  soir une trentaine de bougies et faisait—réception imaginaire!—annoncer par son domestique les plus grands noms de l'Angleterre. Moi, ce ne sont  pas  des  lords  et  des  pairs  que  j'évoque;  ce  sont  de  petites figures  espiègles,  de  mignonnes  têtes  poudrées,  des  joues rougissantes  et  qui  se  tendent  pour  subir  leur  punition,  des  robes couleur  du  jour  que  l'on  dirait  sorties  de  l'armoire  des  fées,  des éclats  de  rire  argentins,  des  chuchotements  qui  annoncent  des conspirations,  et  des  regards,  ah!  des  regards  comme  on  n'en  voit plus,—surtout depuis que ma vue est devenue si basse.

Le  nom  de  mademoiselle  de  Saint-Graverand,  inscrit  à  la deuxième page, me rappelle un incident qui tourna à sa confusion. C'était  une  personne  admirablement  belle  que  mademoiselle  de Saint-Graverand, mais elle avait une dose de simplicité qui la rendait le plastron de nos amusements. Ce soir-là, au nombre de huit ou dix personnes, nous jouions à: J'aime mon amant par A.

Ta céleste grand'mère avait dit:—J'aime mon amant par A, parce qu'il est affable; je le nourris d'amandes, je l'envoie à Avignon, je lui fais présent d'un aérostat, et je lui donne un bouquet d'anémones.

Madame  de  Serrière:—J'aime  mon  amant  par  A,  parce  qu'il  est agaçant,  je  le  nourris  d'alouettes,  je  l'envoie  à  Antioche,  je  lui  fais présent d'un anthropophage, et je lui donne un bouquet d'absinthe.

Mademoiselle  Gay,  une  brune  des  plus  engageantes:—J'aime mon amant par A, parce qu'il est audacieux, je le nourris d'abricots, je l'envoie à Antibes, je lui fais présent d'une arbalète, et je lui donne un bouquet d'aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand, voici les paroles qu'elle prononça:—J'aime mon amant par A, parce qu'il est ardi…

Je te laisse à deviner nos éclats de rire.

Il  est  juste  de  dire  que  cette  délicieuse  niaise  prenait  une revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi, où elle était servie par  une  merveilleuse  volubilité.  C'est  un  exercice  de  mémoire,  qui tire son origine, je crois, d'une chanson populaire. «Je vous vends la clef  du  jardin  du  roi,»  voilà  le  commencement;—et  voici  la  fin,  qui fera comprendre tout le mécanisme du jeu: «Je vous vends le seau qui a apporté l'eau qui a éteint le feu qui a brûlé le bâton qui a tué le chien qui a dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la corde qui tient à la clef du jardin du roi.»

Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une tête blanche comme moi ait  gardé  le  souvenir  de  ces  enfantillages.  J'ai  vu  passer  bien  des événements  dont  il  ne  me  reste  plus  aujourd'hui  qu'une  image confuse; j'ai oublié les noms d'une grande quantité de mes amis, j'ai oublié les serments qu'on m'a faits et ceux que j'ai pu faire, j'ai oublié des  joies,  des  désespoirs,  des  heures  d'orgueil  suprême;—mais jamais  je  n'ai  oublié  ce  couplet,  que  je  peux  répéter  encore,  sans hésitation, comme à quinze ans:

 

Celui-là n'est point ivre qui trois fois dira:

Blanc, blond, bois, barbe grise, bois,

Blond, bois, blanc, barbe grise, bois,

Bois, blond, blanc, barbe grise.

 

Ce  qui  surnage  pour  moi  au-dessus  des  temps  philosophiques, guerriers  et  parlementaires  que  j'ai  traversés,  c'est  le  jeu  de Berlurette, de Chiquette, de Berlingue, du Capucin,  de  la Pantoufle et  du Chnif-chnof-chnorum.  Le  plus  clair  de  mon  expérience,  c'est Vive l'amour, l'as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au Colin-Maillard à la silhouette  avec  le  jeune  M.  de  Chateaubriand,  dont  la  destinée devait être si étonnante. Peut-être ignores-tu ce que c'est que cette sorte  de  Colin-Maillard;  alors  imagine-toi  un  rideau  transparent devant  lequel  chacun  passe  à  son  tour  en  faisant  des  grimaces  et des  contorsions  risibles.  Il  faut  que  celui  qui  est  placé  derrière  le rideau  devine  la  personne  qui  passe.  Les  hommes  mettent quelquefois  des  bonnets  de  femme  et  des  mantelets,  pour  n'être point reconnus. J'ai vu aussi des jeunes gens monter à califourchon l'un sur l'autre; cela formait les groupes les plus plaisants du monde. —Le  dernier  de  tous,  M.  de  Chateaubriand  se  dessina,  lent  et sévère, sur le rideau. Il fut immédiatement reconnu. Ce jeune Breton n'avait  pas  du  tout  l'instinct  du Colin-Maillard  à  la  silhouette,  mais pas du tout.

Il  n'en  était  pas  de  même  de  M.  l'évêque  d'Autun;  son enjouement  et  son  esprit  faisaient  merveille.  Au  jeu  des Comparaisons,  il  s'entendit  ainsi  interpeller  par  la  grasse  madame de Chessy:

«—A quoi me comparez-vous?

—Je vous compare à une pincette, lui répondit-il.

—Oh! oh! se récria l'auditoire.

—Sans  doute;  la  pincette  attise  le  feu…  comme  madame;  voilà pour  la  ressemblance.  La  pincette,  en  attisant  le  feu,  s'échauffe… tandis que madame reste toujours froide; voilà la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang après des noms si fameux, je puis dire que j'excellais particulièrement à la Sellette, aux Propos  interrompus  et  aux Devises.  Mon  apprentissage  fut  assez long  toutefois,  et  je  me  vis  dans  les  premiers  temps  en  butte  à maintes mystifications. Au Pince sans rire entre autres, qui consiste à  se  présenter  à  tour  de  rôle  devant  une  personne  élue  et  à  se laisser pincer par elle soit le menton, soit le nez, soit les joues, soit le front;  au Pince  sans  rire,  dis-je,  je  fus  bafoué  de  la  plus  complète façon: mon pinceur, devant qui j'étais le dernier à passer, avait frotté deux  de  ses  doigts  à  un  bouchon  brûlé,  sans  que  je  m'en  fusse aperçu;  il  me  traça  de  grandes  virgules  noires  sur  la  figure.  Je retournai  à  ma  place:  toute  la  compagnie  riait,  et  je  riais  comme toute  la  compagnie,  sans  savoir  pourquoi.  Les  choses  furent poussées si loin qu'on me laissa sortir dans cet état; mon cocher me regarda avec stupeur, mais, croyant à une gageure, il ne m'avertit de rien et me conduisit à la Comédie-Italienne, où j'avais l'habitude de finir mes soirées. Là seulement les éclats de rire qui m'accueillirent à mon entrée me donnèrent quelque soupçon: je tirai mon petit miroir; à peine y eus-je jeté les yeux que je reculai épouvanté.

Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n'est souvent pas du goût de tout le monde.

Quelques-uns  lui  préfèrent,  et  je  suis  de  ceux-là,  le  jeu  de  la Toilette, où chacun représente un objet d'ajustement; le jeu de M. le curé, qui met en scène tout le personnel d'une paroisse: carillonneur, bedeau,  chantre,  enfant  de  chœur;  celui  de Combien  vaut  l'orge? demande  à  laquelle  les  joueurs  doivent  répondre  successivement, dans  un  ordre  convenu,  et  avec  la  plus  grande  prestesse: Comment?—diable!—peste!—vingt sols;—s'il vous plaît?—c'est bien cher, etc.

Les  mots  à  deviner  et  les  choses  à  chercher  ont  aussi  leur intérêt. Que de fois ne m'a-t-on pas fait chercher une épingle au son du violon; plus j'approchais de l'objet caché, plus le musicien jouait fort;  plus  je  m'en  éloignais,  plus  son  jeu  se  ralentissait.  Une  fois, c'était  Viotti  qui  tenait  le  violon;  nous  demeurâmes  dans  le ravissement  pendant  une  demi-heure;  j'oubliais  de  chercher l'épingle, et lorsque je l'eus aperçue, je détournai vite les yeux, afin de prolonger les accords du célèbre artiste.

Quand  Viotti  manquait,  c'était  un  sifflet  que  nous  nous  faisions passer  et  dans  lequel  nous  soufflions  de  temps  en  temps,  en chantant:

 

Il est passé par ici,

Le furet du bois, mesdames;

Il est passé par ici,

Le furet du bois joli.

 

Il fallait saisir l'instrument entre les mains du siffleur, ce qui n'était pas  facile;—on  l'attacha  un  jour  derrière  M.  Petit-Radel,  et  chacun vint y souffler en tapinois. Lui de se retourner brusquement, et nous de  nous  enfuir.  Cela  recommença  quinze  ou  vingt  fois,  au  bout desquelles  il  finit  par  se  donner  au  diable  et  par  nous  demander merci.

Je  m'arrête  à  mon  tour.  Chère  enfant,  tu  liras  d'autres  noms, inconnus ou célèbres, tous à demi effacés, sur ce portefeuille qui a dormi si longtemps dans les tiroirs de mon reliquaire mondain. Avant qu'ils  s'effacent  tout  à  fait,  ils  auront  vu  du  moins,  ces  amis  de l'adorée qui fut ta grand'mère, se fixer sur eux tes yeux profonds et purs;  regarde  bien  alors  cette  poussière  du  crayon,  et  si  tu  la  vois s'animer  tout  à  coup  comme  sous  un  souffle  inconnu,  ne  t'étonne pas,  Antoinette:  c'est  que  l'âme  du  souvenir  aura  passé  pour  un instant dans ces pages.




LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA

 

POPELINIÈRE

 

I

 

L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de la Popelinière immortel.  Son  argent,  ses  relations  et  ses  écrits  ne  l'avaient  rendu simplement que fameux. Il ne serait peut-être pas facile aujourd'hui de  reconstruire  cette  physionomie  de  financier  romanesque, pompeux, despote et dévoré surtout par la passion du bel esprit. Les points  de  comparaison  avec  des  types  de  notre  époque  nous manqueraient presque absolument.

La  Popelinière  a  composé  beaucoup  de  prose  et  de  vers. D'abord, c'étaient ses propres comédies qu'il faisait représenter sur son théâtre, où naturellement on les trouvait fort bien tournées; nous croyons  qu'elles  sont  toutes  restées  manuscrites.  Deux  ouvrages seulement de la Popelinière ont été imprimés, Daïra et les Tableaux des Mœurs du temps. Ce sont deux raretés bibliographiques.

Daïra parut pour la première fois en 1760; c'est un volume grand in-8o,  tiré  à  très-peu  d'exemplaires,  vingt-cinq,  assure-t-on.  Les aventures qui y sont racontées ne sortent pas du cadre ordinaire des romans  musulmans;  on  y  rencontre  cependant  quelques  situations pathétiques et un certain art de composition. Bien que la Popelinière eût  alors  soixante-huit  ans,  et  que  sa  femme  adultère  fût  morte depuis  plusieurs  années,  il  ne  put  s'empêcher,  dans  les  premières lignes de Daïra, d'exhaler un reste de colère contre celle qu'il avait tant  aimée,  contre  cette  petite-fille  de  Dancourt,  qui  avait  hérité  de son grand-père l'esprit et la légèreté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de ma vie où je me  suis  vu  réduit  à  quitter  mes  amis,  ma  famille,  ma  chère  patrie, pour me retirer dans les déserts, il faudrait développer les intrigues secrètes,  les  manœuvres  impies  par  lesquelles  une  femme  a  pu parvenir  à  renverser  un  homme  d'honneur.  Mais  je  suis  le  même homme  toujours;  et  s'il  a  plu  au  ciel  de  terminer  la  vie  de  cette femme criminelle, je ne la regarde plus sur cette terre que comme la pincée  de  poussière  que  je  serre  en  mes  doigts.  Je  lui  pardonne, Dieu  m'en  est  témoin,  je  lui  pardonne  tous  les  maux,  tous  les tourments  qu'elle  m'a  causés;  je  ne  veux  pas  même  étendre  ce sentiment  plus  loin,  de  peur  qu'il  ne  s'y  répandît  malgré  moi quelques  lumières  sur  des  événements  déjà  connus,  dont  on  a toujours  profondément  ignoré  les  causes,  et  qui  peut-être exciteraient à les rechercher…

»Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je trouve dans ma retraite  à  rassembler  les  choses  qu'on  va  lire,  ce  n'est  que  parce qu'elles n'ont aucun rapport avec moi; je préviens que rien ne m'est plus étranger que toute l'histoire que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est toujours saignante chez le pauvre financier. Cette sensibilité sera plus tard une excuse au cynisme et aux écarts que nous aurons à reprendre en lui; cela ne  s'applique  pas  à Daïra,  qui  n'a  rien  de  bien  galant,  malgré  la réputation  que  les  catalogues  lui  ont  faite,  et  quoique  la  scène  se passe  dans  le  sérail  d'Alep.  Une  seconde  édition  en  fut  publiée

l'année suivante en vue du public [1] .

[1]   Daïra,  histoire  orientale  en  quatre  parties.  A

Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Bauche, libraire, quai des Augustins, A l'Image Sainte-Geneviève; 2 vol. petit in-12.

Les Tableaux des Mœurs du temps dans les différents âges de la vie sont bien autrement importants. La découverte qu'on en fit, après la  mort  du  fermier  général,  excita  un  scandale  assez  plaisamment raconté  dans  les Mémoires  secrets,  à  la  date  du  15  juillet  1763. Nous  citons  l'article:  «Tout  le  monde  sait  que  M.  de  la  Popelinière visait à la célébrité d'auteur; on connaissait de lui des comédies, des romans,  des  chansons,  etc.;  mais  on  a  découvert  depuis  quelques jours  un  ouvrage  de  sa  façon  qui,  quoique  imprimé,  n'avait  point paru: c'est un livre intitulé Les Mœurs du siècle, en dialogues. Il est dans le goût du Portier des Chartreux. Ce vieux libertin s'est délecté à faire cette production licencieuse. Il n'y en a que trois exemplaires existants. Ils étaient sous les scellés. Un d'eux est orné d'estampes en très-grand nombre; elles sont relatives au sujet, faites exprès et gravées  avec  le  plus  grand  soin.  Il  en  est  qui  ont  beaucoup  de figures, toutes très-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant pour sa rareté que pour le nombre et la perfection des tableaux, plus de vingt mille écus.

«Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de Vandi, une des héritières,  fit  un  cri  effroyable,  et  dit  qu'il  fallait  jeter  au  feu  cette production  diabolique.  Le  commissaire  lui  représenta  qu'elle  ne pouvait  disposer  seule  de  cet  ouvrage,  qu'il  fallait  le  concours  des autres  héritiers;  qu'il  estimait  convenable  de  le  remettre  sous  les scellés  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  un  parti;  ce  qui  fut  fait.  Ce commissaire  a  rendu  compte  de  cet  événement  à  M.  le  lieutenant général de police, qui l'a renvoyé à M. de Saint-Florentin. Le ministre a expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s'emparer de cet ouvrage pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de temps, pendant lequel  on  n'entendit  plus  parler  de  ce  mystérieux  exemplaire.  Le Manuel du Libraire, de Brunet, dit qu'il passa en Russie; il le signale dans  le  catalogue  des  livres  précieux  du  prince  Michel  Galitzin, Moscou,  1820.  «Unique  exemplaire  (ce  sont  les  termes  du catalogue),  imprimé  sous  les  yeux  et  par  ordre  de  M.  de  la Popelinière,  fermier  général,  qui  en  fit  aussitôt  briser  les  planches; ouvrage érotique, remarquable par vingt miniatures de format in-4o, dont seize en couleur et quatre au lavis, de la plus grande fraîcheur et  du  plus  beau  faire,  représentant  des  sujets  libres.  M.  de  la Popelinière  est  peint  sous  divers  points  de  vue  et  d'après  nature, dans les différents âges de la vie. C'est un ouvrage d'un prix infini, par cela même qu'il est le nec plus ultrà de ce que peuvent produire le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr. in-4o, rel. en mar. r.» Brunet  ajoute:  «Cinq  ans  après  la  publication  de  ce  catalogue,  les livres précieux du prince Galitzin furent envoyés à Paris pour y être livrés  aux  enchères  publiques.  Les Tableaux  des  Mœurs  du  temps faisaient partie de cet envoi; mais, ayant été vendu à l'amiable et à très-haut  prix  à  un  amateur  français,  cet  ouvrage  n'a  pas  dû  être compris dans le catalogue des livres du prince russe, publié pour la vente qui s'est faite le 3 mars 1825.»

Il  y  a  six  ou  sept  ans,  les Tableaux  des  Mœurs  du  temps appartenaient  à  M.  J.  Pichon,  président  de  la  société  des

bibliophiles,  qui  en  avait  refusé  trois  mille  francs [2] .  Nous  sommes loin,  comme  on  voit,  de  l'estimation  des Mémoires  secrets.  On  dit que  quelques  dessins  ont  disparu.  Quant  aux  deux  autres exemplaires,  nous  ne  savons  où  ils  ont  passé;  peut-être  ont-ils  été détruits.

[2] Les Tableaux des Mœurs du temps sont aujourd'hui la

propriété d'un Anglais domicilié à Paris, M. Frédéric Hankey, dont le cabinet est un des plus somptueux qui existent.

 

Nous  indiquerons  l'ordonnance  de  l'ouvrage  de  M.  de  la Popelinière, et nous en donnerons des extraits qui, sans alarmer la morale, initieront nos lecteurs à quelques-unes des habitudes de la vie privée au      e XVIII siècle.

 

II

Les Tableaux  comprennent  dix-sept  dialogues,  qui  donnent l'histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle Thérèse de Se…, jeune personne du meilleur monde.

 

PREMIER DIALOGUE.—M    C       , 

 ***;   S …,

 T        .

 

La mère Christine surprend Thérèse à sa toilette et lui reproche sa coquetterie; elle cherche à la retenir au couvent, en lui montrant les écueils de la société.

 

DEUXIÈME DIALOGUE.—T      ,   G          .

 

La  gouvernante  de  Thérèse  vient  lui  annoncer  qu'on  la  marie avec  le  comte  de  ***.—Le  comte  de  ***!  s'écrie  Thérèse;  je  n'en  ai jamais ouï parler. Comment est-il fait?

L   G             .—La  femme  de  chambre  de  madame,  à  qui madame  dit  tout  et  qui  ne  me  cache  rien,  m'a  assuré  que  c'est  un homme de grand mérite.

T      .—Ah! je t'entends; c'est un vieux.

L  G .—Non; c'est un homme revenu de la première

jeunesse, et voilà tout.

T .—Où penses-tu qu'il cherche à me voir? Je ne voudrais

pas que ce fût à l'église; il ne me distinguerait jamais dans ce chœur, parmi  trente  pensionnaires  que  nous  sommes.  N'y  aurait-il  pas moyen  d'inspirer  à  ma  chère  maman  de  me  faire  venir  dîner  chez elle? M. le comte pourrait m'y voir à son aise, sans faire semblant de rien.  Je  t'assure  bien  que,  pour  moi,  j'aurai  l'air  d'être  sur  tout  cela d'une ignorance profonde, et qu'il ne se douterait seulement pas que j'eusse jamais entendu parler de lui.

L   G            .—C'est-à-dire  qu'il  vous  verrait  gambader, sauter  au  cou  de  votre  maman,  avec  votre  gaieté  et  votre  vivacité ordinaires.

T      .—Assurément.

L  G .—Eh! voilà précisément ce qu'il ne faut pas.

T      .—Quoi! est-ce que tu veux que je me contraigne?

L  G .—Oui,  oui,  et  beaucoup.  Vous  ne  connaissez

pas les hommes: ce sont de drôles d'animaux. Nous ne les servons jamais si bien qu'en les trompant, parce qu'ils voient ordinairement la plupart  des  choses  tout  de  travers;  et  presque  tout  dépend  de  leur première impression. Un extérieur animé, une démarche légère, des yeux qui se laissent aller, ne leur plaisent pas à propos de mariage; cela  semble  leur  annoncer  pour  l'avenir  une  femme  vive, inconstante, volage. Mais un maintien composé, un air timide et des regards abattus, mettent d'abord un prétendu à son aise, en ce qu'il lui  semble  qu'une  fille  qui  se  présente  ainsi  reconnaît  déjà  sa dépendance et lui réserve l'honneur de triompher de sa modestie.

T .—C'est  donc  à  dire,  ma  bonne,  qu'il  faut  que  je

m'étudie sur tout cela, jusqu'à ce que le mariage soit fait?

L  G           .—Oui, vraiment, mademoiselle.

T      .—Mais le lendemain?

L   G             .—Oh!  le  lendemain,  ce  sera  une  autre  paire de manches; nous verrons cela.

La gouvernante achève de coiffer Thérèse.

 

TROISIÈME DIALOGUE.—M         S …, T      .

 

Madame de Se… ne précède que de quelques minutes le comte de  ***.  Elle  confirme  les  paroles  de  la  gouvernante  et  donne  à  sa fille, sur la fortune de son futur, des détails où se trahissent les côtés positifs de la Popelinière:—C'est un homme de bonne maison; il n'a que  trente-huit  ans,  il  jouit  des  biens  de  feu  son  père.  Ces  biens, dont j'ai vu l'état, consistent en deux fort belles terres situées dans le Périgord, en rentes sur la ville et en actions. Tout cela lui compose plus de cinquante mille livres de rente, sans compter une maison à lui,  bien  étoffée,  et  où  rien  ne  manque.—Vous  êtes  financier, monsieur Josse!

 

QUATRIÈME DIALOGUE.—M.   C        ***,            S…,

T      .

 

Présentation.—Tenez,  monsieur,  voulez-vous  m'en  croire? abrégeons  les  révérences  et  surtout  les  compliments,  qui  vous mettraient tous deux fort mal à votre aise. Voilà ma fille que je vous présente au travers d'une grille; on vous a dit, dans le monde, qu'elle était si belle! Eh bien, voilà pourtant tout ce que c'est.

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se…, et le comte de riposter  de  son  mieux.  Thérèse  se  laisse  baiser  la  main  par  la fenêtre du parloir, et l'on fixe à huitaine le jour des noces.

 

CINQUIÈME DIALOGUE.—A      , T      .

 

Jusque-là  l'oreille  la  plus  inquiète  ne  trouverait  pas  à  reprendre un mot à ces entretiens. Mais il ne va pas en être ainsi désormais, et notre  analyse  sera  maintes  fois  obligée  de  s'abstenir.  Voici,  par exemple,  mademoiselle  de  Ri…,  appelée  Auguste  par  ses camarades;  mademoiselle  Auguste  est  une  égrillarde,  qui  en  sait long  sur  la  vie  de  couvent;  nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses révélations  indiscrètes.  Le  bout  des  cornes  du  satyre  commence  à percer chez la Popelinière.

 

SIXIÈME DIALOGUE.—L  M      , T      , A       .

 

Le  marquis  est  un  petit  échappé  de  collége,  cousin  de mademoiselle  Auguste.  On  tire  le  verrou,  et  l'on  joue  à  la  main chaude. Proh pudor!

 

SEPTIÈME DIALOGUE.—T      ,   G          .

L  G .—Enfin, mademoiselle, le voilà, ce grand jour!

Il faut songer à vous habiller.

T .—Ah! ma bonne, je n'en ai pas dormi de toute la nuit.

Cela me trouble l'esprit. Je frémis en pensant que ce soir même un homme va m'emmener chez lui pour y vivre selon ses volontés. Eh! qui sait si j'y serai bien ou mal, et comment les choses tourneront!

L  G .—Vos  réflexions  ne  sont  pas  hors  de  saison:

j'ai appris des particularités…

T .—Ah! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit? Apprends-moi

vite!

L  G .—C'est quelque chose qui ne vous plaira pas,

et qu'il est bon, je crois, pourtant, que vous sachiez.

T      .—Eh bien? eh bien donc?

L   G             .—C'est  que  monsieur  le  comte  de  ***  a  une maîtresse.

T      .—Une maîtresse! Ah! que dis-tu?

L  G           .—Oui, qu'on dit même être fort jolie.

T .—Ah!  ma  bonne,  il  ne  m'aimera  sûrement  point,  et  je

serai malheureuse!… Et quelle est donc cette maîtresse, qu'on dit si jolie?

L   G             .—Une  demoiselle  de  l'Opéra,  et  c'est  là  le fâcheux.

T      .—Comment? Explique-toi donc.

L   G            .—C'est  qu'il  fait  pour  elle  de  fort  grosses dépenses;  et  vous  ne  savez  pas  encore  que  des  demoiselles  de l'Opéra sont des ruine-maisons.

T .—Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en suis confondue.

Quoi!  monsieur  le  comte,  qui,  depuis  huit  jours,  vient  au  couvent m'assurer  de  sa  tendresse  et  me  marquer  ses  empressements, monsieur  le  comte  est  un  homme  à  maîtresse?…  Ah!  que  vais-je devenir?

L   G           .—Quelquefois  ce  n'est  pas  un  si  grand malheur:  c'est  suivant  le  caractère  des  gens.  Il  y  en  a  qui  ont  des maîtresses et qui ont le bon esprit d'en dédommager leurs femmes par de grands égards et de bonnes façons; mais il y en a aussi que ces  sortes  d'amours  ne  rendent  que  plus  insupportables  dans  leur domestique.  A  tout  prendre,  il  en  revient  toujours  une  petite consolation, parce qu'en général les femmes ont beaucoup plus de liberté  avec  ces  hommes-là  qu'avec  ceux  qui  prétendent  faire  ce qu'on appelle un bon ménage.

 

HUITIÈME DIALOGUE.—M         S …,   C       .

 

Le mariage a eu lieu. Thérèse est devenue la comtesse, et c'est sous  ce  nom  qu'elle  sera  désignée  dorénavant.  Elle  fait  à  sa  mère ses confidences de nouvelle mariée. La mère rit beaucoup.

 

NEUVIÈME DIALOGUE.—M        C       ***,

C        .

 

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de l'Opéra, dont il vient d'être parlé. Il y a un mois que le comte ne l'a vue; la scène est très-bien faite. Ce sont d'abord des reproches, des menaces, et puis de l'attendrissement.

C        .—Nous passions d'heureux moments, avouez!

L  C     .—Il est vrai.

C .—Vous  voilà,  à  cette  heure,  avec  une  femme;  en

êtes-vous mieux?

L  C     .—Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et pour faire la paix il lui passe un diamant au doigt. En outre, il lui donne cinquante louis pour achever de payer un meuble en vraie perse. Ce n'est pas tout.

C .—Attendez  donc!  vous  êtes  si  pressé  de  me

quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatière avant de partir; je n'aime de tabac que le vôtre… Ah! petit père, la belle boîte que vous avez là! elle est, Dieu me pardonne, de pierre précieuse. Que je la voie donc! Qu'elle est bien montée! C'est admirable!

L  C .—C'est  une  pierre  d'émeraude;  ma  mère  m'en  a  fait

présent l'autre jour.

C .—Je  n'aimerais  point  ces  sortes  de  tabatières-là

pour mon usage; on croit toujours que ça va se casser. Cependant… Il me vient une idée: ce serait que vous voulussiez bien me la prêter seulement  pour  ce  soir,  afin  de  m'en  donner  des  airs  à  souper. Au moins, ne comptez pas que je veuille vous la garder plus de vingt-quatre heures, car je n'en ai que faire, moi.

L  C     .—Mais, ma petite, puisque tu n'en as que faire!

C .—Ah!  c'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  avez  peur

de  me  la  confier;  que  vous  craignez  que  je  ne  la  casse,  ou  même que je ne la garde. Vous avez raison, monsieur, d'en user de cette manière; cela m'apprendra à vivre, je vous le promets.

L   C      .—Tiens,  folle,  prends-la;  garde-la  deux  jours  si  tu veux.

C        .—Non, monsieur, vous êtes dans la défiance.

L  C .—Ce n'est pas cela, c'est que je suis embarrassé; que

dire  à  ma  mère,  qui  voit  que  je  m'en  sers  depuis  qu'elle  me  l'a donnée? Mais tu la veux pour t'en divertir ce soir, et je te la confie de tout mon cœur.

C .—Non, monsieur, je suis trop vive et trop étourdie;

elle se casserait entre mes mains.

L  C .—Je compte bien que tu y prendras garde… Serre-la

dans ta poche.

 

DIXIÈME DIALOGUE.—C         , M      .

Minutte est une élève de Chonchette, une petite niaise que celle-ci s'attache à dégourdir; l'interrogatoire qu'elle lui fait subir est assez curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.

M    .—Mais… pas trop bien.

C        .—As-tu toujours ce lit de serge?

M    .—Mon Dieu, oui, mademoiselle.

C        .—Et cette vilaine tapisserie de Bergame?

M .—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du damas; mais ça

ne vient pas.

C        .—Il faut le quitter; qu'est-ce que ça signifie?

M    .—Il dit que son père ne lui donne point d'argent.

C        .—Belle raison! Il faut qu'il en emprunte.

M .—Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout ce qu'il voudrait,

parce que, dit-il, on n'a point de confiance aux jeunes gens.

Chonchette  propose  à  Minutte  de  prendre  du  café  au  lait  avec elle.

M    .—Très-volontiers.

C .—Mon  laquais  est  en  commission,  mais

n'importe… Hé! ma mère!…

L  M    .—Eh ben! qu'est-ce qui gnia?

C        .—Faites-nous du café au lait tout à l'heure.

Nous  nous  trouvons  en  présence  de  cette  terrible  mère  de courtisane, la même dans tous les temps, et que la Popelinière a dû rencontrer  bien  des  fois,  en  effet,  sur  le  chemin  de  ses  folies amoureuses.  Le qu'est-ce  qui  gnia  et  le  café  au  lait  nous rapprochent  des  caricatures  de  Daumier  et  des  vaudevilles  du Palais-Royal.  Ce  n'est  qu'une  indication,  mais  elle  est  précise  et brûlante.

ONZIÈME DIALOGUE.—M           A

 R       ;          D     .

 

A  présent,  c'est  au  tour  de  la  marchande  à  la  toilette,  madame Dodo,  qui  vient  proposer  à  madame  de  Rastard,  encore  au  lit,  des pommades de Naples et de Florence, avec des essences de cédrat et  de  bergamote  à  l'ambre,  des  fleurs  d'Italie  et  mille  brimborions. Revendeuse  à  la  toilette,  au       e XVIII  siècle  on  savait  ce  que  cela voulait dire; aussi madame Dodo ne tarde-t-elle pas à faire connaître le principal objet de sa visite: il s'agit d'un rendez-vous à accorder, et madame  de  Rastard,  dont  nous  avons  laissé  entrevoir  les  mœurs complaisantes, consent à se rendre le lendemain soir dans un petit jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les onze heures.

 

DOUZIÈME DIALOGUE.—M        R                   ,

 D    .

 

Suite du précédent. Dans le jardin.

 

TREIZIÈME DIALOGUE.—M         R      , 

  '          ;          -

C    ,                                    -     .

 

Impossible à indiquer.

 

QUATORZIÈME DIALOGUE.—L  C          ***, M      .

 

Nous  revenons  à  Thérèse,  c'est-à-dire  à  madame  la  comtesse; son  mari  est  sorti,  et  l'ami  de  la  maison  arrive.  Jeune,  beau,  et suffisamment  éloquent  pour  combattre  les  scrupules  d'une pensionnaire à demi émancipée par le mariage, M. de Montade n'a pas de peine à supplanter le comte de ***, toujours absent, toujours courant.  Néanmoins,  il  n'en  est  encore  qu'aux  menues  faveurs;  on lui  permet  de  ramasser  le  soulier  et  de  baiser  le  pied.—Si  vous saviez,  dit-il,  quand  je  vous  entends  courir  sur  votre  parquet, combien le bruit clair de vos mules est doux à mon oreille! Quand je la prends, cette mule, que je vous la mets ou vous l'ôte, il me prend une  sorte  de  saisissement  presque  égal  à  celui  que  l'on  sent quelquefois quand on rencontre, sans y penser, du velours sous sa main, ou quand on cueille une pêche couverte de son duvet.

Quoi  qu'il  en  soit,  Montade  se  laisse  petit  à  petit  emporter  par son  amour;  et,  dans  une  scène  habilement  conduite,  plus  humaine et plus pratique que les scènes de Crébillon fils, il finit par manquer de  respect  à  madame  la  comtesse.  C'est  dans  ce  moment  qu'on entend le mari frapper à la porte, selon la coutume éternelle.

—Mon mari! s'écrie-t-elle; je suis perdue! il nous soupçonnera… Seyez-vous  dans  ce  fauteuil…  ne  bougez  pas…  prenez  un  livre  et lisez tout haut.

 

QUINZIÈME DIALOGUE.—M      ,   C       C

 ***.

 

Le  comte  entre,  comme  un  mari  de  l'époque  et  de  toutes  les époques,  joyeux,  se  frottant  les  mains;  il  dit  bonjour  à  Montade,  il s'informe  du  livre  qu'on  lit.  C'est Gulliver.—Oh!  oh!  j'en  fais  cas;  il renferme une bonne philosophie et déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre, il trouve que  sa  femme  fait  un  très-maussade  visage  à  Montade;  il  l'en réprimande durement.—Madame, avez-vous la fièvre chaude? Que veut dire ceci? Qu'est-ce que monsieur vous a fait? Prétendez-vous le rebuter de venir ici, comme vous avez rebuté déjà cinq ou six de mes anciens amis et de mes plus intimes?

La  querelle  se  prolonge  ainsi  pendant  un  quart  d'heure;  après quoi,  avec  ce  tact  particulier  aux  époux,  le  comte  de  ***  force  sa femme à embrasser Montade. Tous les trois passent dans la salle à manger, où le souper est servi.

SEIZIÈME DIALOGUE.—L  C       , M      .

 

Montade triomphe entièrement de la comtesse.

 

DIX-SEPTIÈME DIALOGUE.—L  C       ,           R      .

 

Ce  dialogue,  le  dernier,  est  le  plus  curieux  et  le  plus spirituellement  observé  au  point  de  vue  des  véritables  mœurs  du temps.  Les  deux  anciennes  amies  de  couvent  échangent  des confidences sur leur position nouvelle et sur leurs relations dans le monde.

—A propos, vous savez qu'on vous donne Montade? dit madame de Rastard à la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succès; et madame de Rastard lui apprend qu'elle figure déjà sur des listes.

L  C        .—Comment! sur des listes?

M        R     .—Eh!  vraiment,  oui.  Est-ce  qu'ils  ne  font pas tous des listes vraies ou fausses des femmes qui leur ont passé par les mains?

L  C        .—Quelle perfidie!

M       R     .—Eh! bons dieux! ne me suis-je pas vue, moi,  sur  celle  d'un  petit  agréable  à  qui  je  n'avais  seulement  pas donné ma main à baiser?

L   C        .—Mais  sur  quoi  en  faisait-il  au  moins  voir l'apparence?

M       R     .—Sur quoi? sur trois ou quatre lettres qu'il m'avait  écrites,  en  présence  peut-être  de  quelque  ami,  mais auxquelles  pourtant  je  n'avais  fait  nulle  réponse;  sur  l'air  libre  et dégagé avec lequel il était venu chez moi; sur un ton de plaisanterie et de familiarité que je lui passais sans y prendre garde; que sais-je? sur quelques soupers où on l'avait vu se faire de la maison et servir tout le monde, comme si je l'eusse chargé de faire les honneurs de ma table.

Voici  un  autre  trait,  fort  plaisant,  et  qu'on  chercherait  vainement ailleurs que dans l'ouvrage de la Popelinière.

L   C       .—Cela  me  rappelle  que  j'ai  remarqué dernièrement  un  de  ces  petits  messieurs-là,  au  balcon  de  l'Opéra, qui  ne  cessa  point  de  me  regarder  et  de  me  fixer  pendant  tout  le temps du spectacle, et que j'en fus même embarrassée.

M        R     .—Eh  bien,  pendant  qu'il  vous  faisait  cet honneur-là, il en faisait peut-être lorgner une autre par son valet de chambre, avec une lettre passionnée à cette autre femme, pour lui persuader que c'est par un excès de discrétion et de réserve qu'il n'a pas osé se faire remarquer en la lorgnant lui-même; de façon qu'elle lui sera fort redevable d'avoir été lorgnée par son valet.

Plus loin, l'experte madame de Rastard demande à la comtesse si elle a un habit d'homme.

L  C        .—Un habit de cheval? Non, je n'en ai point.

M        R     .—Tant  pis;  il  faut  vous  en  faire  faire incessamment: habit, veste et culotte. Je vous enverrai mon tailleur.

L  C        .—Mais je n'aime guère à monter à cheval.

M       R     .—Ni moi non plus, mais qu'est-ce que cela fait? On s'habille toujours, on fait un tour d'allée; c'en est assez pour descendre et pour demeurer le reste du jour dans ce déguisement, dont les hommes sont fous.

L  C        .—Mettez-vous cet habit-là souvent?

M       R     .—Sans doute. On en est cent fois plus jolie et  plus  piquante.  Si  vous  rencontriez  madame  d'E…  dans  cet équipage, indolente et langoureuse comme vous la voyez dans son état  naturel,  vous  ne  la  reconnaîtriez  point  du  tout.  Avec  sa  taille dégagée, ses cheveux tressés de rubans jaunes, son petit chapeau à plumet retapé, ce n'est plus une femme, c'est un petit garçon, joli à manger, et qu'on prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient vive et hardie.

Avant de s'en aller, madame de Rastard prête à la comtesse un petit volume intitulé Histoire de Zaïrette.

C'est  par  cette  histoire,  assez  étendue,  que  se  terminent  les Tableaux des Mœurs du temps. Il y est encore question de l'Orient et des sérails. Zaïrette est «fille de la Fortune et de l'Amour, c'est-à-dire d'un  homme  opulent  et  d'une  actrice  de  théâtre.»  Ce  sont  les expressions  de  la  Popelinière;  elles  nous  donnent  à  penser  qu'il pourrait  bien  y  avoir  quelque  petite  vengeance  sous  ce  récit. S'agirait-il d'une fille de mademoiselle Gaussin, la Zaïre de Voltaire?

De  Paris,  où  elle  est  née,  Zaïrette,  par  une  suite  d'aventures romanesques,  se  trouve  transportée  dans  l'empire  du  Karakatay pour  servir  aux  amusements  de  l'empereur  Moufhack.  Ces amusements,  ou  plutôt  ces  orgies,  sont  rendus  avec  une  ardeur  et un  soin  qu'on  ne  saurait  concevoir.  Mais  le  but  est  dépassé:  la lassitude  et  le  dégoût  s'emparent  du  lecteur  et  l'empêchent  de prendre  à  cette  accumulation  de  fresques  licencieuses  l'intérêt  que lui avaient arraché les dialogues.




BIBLIOTHÈQUE GALANTE

 

 

Les  catalogues  ont  quelque  chose  en  eux  d'irritant,  non  pour  le bibliophile,  mais  pour  le  simple  amateur,  pour  le  public.  Ils  excitent au plus haut point la curiosité, et ils ne la satisfont pas. Ils précisent le  titre  d'un  livre,  la  date  de  sa  publication,  ils  ajoutent  même: Fort piquant, ou rarissime, mais c'est tout. De sorte que celui à qui, pour une  cause  ou  pour  une  autre,  échappe  un  ouvrage  longtemps poursuivi ou convoité, peut se trouver pendant des années entières en  proie  aux  tortures  de  l'inconnu.  Nous  avons  essayé  de  faire comprendre comment nous désirerions que fût rédigé un catalogue.

L'époque  que  nous  avons  choisie  est  la  fin  du       e XVIII  siècle, d'abord parce que c'est celle que nous avons le plus étudiée, ensuite parce  que  c'est  celle  qui  offre  l'amas  le  plus  considérable  de  livres bizarres  et  presque  ignorés  aujourd'hui.  Nous  nous  sommes  borné aux  romans,  genre  de  production  voué  fatalement  à  tous  les caprices de la mode; et surtout aux romans anonymes, qui, écrits en dehors  de  bien  des  conventions,  souvent  aussi  des  bienséances, décèlent  plus  que  tous  les  autres  les  courants  d'idée  d'un  siècle. Toute  cette  période  enragée  de  volupté  et  d'esprit,  comprise  entre Angola,  histoire  indienne,  et Aline  et  Valcour,  roman  écrit  à  la Bastille, nous avons tâché de la faire revivre dans la plupart de ses œuvres satiriques et clandestines, mais possibles.

Il  ne  faut  jamais  que  la  manifestation  imprimée  d'un  homme, quelle qu'elle soit, se perde entièrement. Tout ce qui peut s'analyser ou s'extraire d'un ouvrage galant, nous l'avons analysé, nous l'avons extrait. Après cela l'ouvrage peut s'épuiser, disparaître, il n'en restera que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs iront bien encore au delà, mais la masse des lecteurs n'aura plus à s'inquiéter de ces matières,  et  ceux  que  tourmentent  les  titres  des  livres  (il  y  en  a beaucoup) seront apaisés.

Crébillon  fils,  Voisenon,  du  Laurens,  sont  connus  suffisamment, ou peuvent l'être. Il devenait donc inutile de mentionner le Hasard du coin du feu, le Sultan Misapouf, le Compère Mathieu,  etc.  Ce  n'est que  tout  autant  qu'un  roman  est  obscur  ou  rare  que  nous l'admettons dans notre Bibliothèque. Nous ne vulgarisons pas, nous initions.




I 

L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE

SANS MÈRE

 

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

 

«Je ne prends point pour modèle de l'histoire de ma vie la sage Paméla,  qui  avait  père  et  mère,  ni  la  prude Cécile,  qui  se  console aisément de découvrir l'un et l'autre au sein d'une union illustre, mais illégitime;  je  ne  prends  point  pour  original  ni  la Paysanne  à  vertus postiches,  ni  la Marianne  au  vernis  philosophique;  la  vérité  ne  me plaît que dans la nudité. Trois femmes du faubourg Saint-Marceau, à Paris, se sont disputé entre elles la gloire de m'avoir donné le jour. L'une était une vivandière, veuve de garnison, blanchisseuse de son métier;  l'autre,  une  domestique  galante  d'un  vieux  maître  d'hôtel retiré  du  service;  la  dernière  enfin,  et  celle  qui  m'a  élevée,  était ravaudeuse de profession, tenant une cuisine volante à côté d'un de ces  petits  arsenaux  de  gardes-françaises  que  le  vulgaire  appelle corps de garde, mais dont le bel esprit et l'oreille délicate ne peuvent souffrir l'expression. Elle s'appelait Margot, mais elle était bien mieux connue  sous  celui  de madame  des  Pelotons,  qu'elle  se  donnait.» Par ce début, on jugera de l'allure entière de l'ouvrage et des mœurs un  peu  basses  qu'il  met  en  jeu.  Néanmoins  on  y  remarque  une certaine verve d'intrigue, beaucoup de naturel dans les figures, une franchise de ton qui est mieux que de la trivialité, qui est peut-être de l'observation. En ce qui concerne les expressions, elles n'ont rien qui puisse  faire  sonner  l'alarme  à  la  pudeur  et  sont  aussi  chastes  que dans Manon Lescaut.

Junon  (le  nom  surprend  dans  une  fille  de  ravaudeuse)  est  une jolie petite personne, blonde sans être fade, l'œil bien ouvert, le nez bien tiré,  les  dents  du  plus  bel  émail  du  monde;  il  fait  beau  la  voir dans  ses  ajustements  du  dimanche,  c'est-à-dire  coiffée  d'un cabriolet charmant, avec un fichu de gaze, un collier de cailloux du Médoc et une paire de mitaines de soie à jour, avec les bracelets à boucles pour les retenir au bras. Il n'y a donc rien de surprenant à ce qu'elle  ait  donné  dans  l'œil  d'un  beau  soldat  nommé l'Amour; cette intrigue  serait  même  poussée  grand  train,  s'il  ne  survenait  un heureux changement dans la fortune de madame des Pelotons: un de ses adorateurs, le père supposé de l'héroïne, est nommé sergent de  compagnie,  et  il  croit  de  sa  nouvelle  dignité  de  tenir  à  la ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et d'empire:

«—Déterminez-vous, madame, à quitter cette chambre; je viens de louer un très-bel appartement, au troisième étage, dans la rue de la  Mortellerie,  qui  est  composé  de  deux  chambres  et  d'un  petit cabinet.  Je  l'ai  fait  tapisser,  l'une  de  la  plus  belle  bergame  que  j'ai trouvée  chez  les  fripiers  du  faubourg  Saint-Antoine;  l'autre  est meublée de ces jolies tapisseries de la Porte; ce sera là notre salle de compagnie, et le cabinet attenant sera la chambre de ma petite Junon.  Il  ne  faut  plus  parler  de  parties  de  guinguette,  mais  de  ces repas que l'on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons pas loin de  la Clef d'Argent,  où  l'on  est  fort  bien  traité  à  vingt-cinq  sols  par tête. Ne parlez plus de jouer à la boule, à l'as qui court et à tous ces jeux  qui  ne  se  jouent  que  dans  les  maisons  obscures;  mais  à  la briscambille et au bonhomme au liard la fiche. Vous aurez l'habit de taffetas en été, le damas en hiver; surtout soyez bien chaussée, et que vos bas ne tombent pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.

Dans  ce  nouvel  équipement,  la  famille  des  Pelotons  s'en  va demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle gruge à qui mieux mieux.  Il  y  a  là,  décrites  avec  une  science  amusante,  des  ripailles bourgeoises  qui  sentent  la  fricassée,  le  ratafia,  l'eau-de-vie d'Andaye.  M.  Ruinard  laisse  pieds  et  ailes  aux  mains  de  nos aventurières,  qui  s'envolent  de  là  dans  une  sphère  plus  élevée, sinon plus pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un chevalier du  Catel;  mais  la  famille  du  chevalier  fait  casser  cette  union disparate. Comme un mari est cependant indispensable à l'héroïne pour couvrir son commerce de galanterie, elle convole en secondes noces  avec  le  comte  de  la  Fère,  un  drôle  assez  bien  représenté dans  ce  peu  de  lignes:  «Un  grand  jeune  homme  bien  fait,  les  plus beaux yeux du monde, s'énonçant d'un air un peu à la grenadière, mais  qu'un  ton  un  peu  soutenu  déconcertait,  filant  l'amour  à  la romanesque,  souvent  entreprenant,  singe  des  petits-maîtres,  se vantant  de  sa  bravoure,  mais  qu'une  épée  nue  aurait  fait  rentrer dans  le  néant,  racontant  ses  aventures,  se  croyant  aimé  des femmes,  les  apostrophant  par  leur  nom,  surnom  et  qualité,  sans avoir jamais parlé à aucune, d'un génie fort borné et mari commode; d'ailleurs  peu  ou  point  fortuné,  traînant  son  talon  rouge  dans  les boues de Paris.»

Et  puis  des  enlèvements,  un  voyage  en  Hollande,  un  séjour  au couvent,  des  scènes  de  jeu,  la  police  et  la  Conciergerie;  vous connaissez  le  roman  aussi  bien  que  moi.  En  ce  temps-là  on  ne savait pas ce que c'était que l'action une et charpentée; Le Sage lui-même ne le savait pas; on ne faisait que des récits d'aventures, se modelant en cela sur le train réel de la vie. Un détail assez original dans L'Enfantement  de  Jupiter  (je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  cela s'appelle L'Enfantement  de  Jupiter!),  c'est  l'histoire  d'un  conseiller qui  est  amoureux  seulement  du  coude  de  Junon,  et  qui,  pour  se procurer le délice de le voir et de le baiser de temps en temps, fait en  six  mois  une  dépense  de  vingt-cinq  mille  livres;  encore remarquez que, de l'avis même de Junon, ce coude est fort pointu, et que lors de la première manifestation des fantaisies du conseiller, elle  le  lui  avait  poussé  si  fort  contre  les  dents  qu'elle  lui  en  avait ébréché trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre, comme je l'ai dit et comme  on  l'a  vu,  des  parties  bien  traitées,  surtout  celles  qui  sont relatives  aux  gens  de  finance.  On  se  divertit  principalement  aux façons  galantes  d'un  fermier  général  qui  transporte  dans  une déclaration  les  expressions  de  ses  calculs:  «—Ah!  million  de  mon âme! fonds le plus précieux! trésor admirable! chiffre charmant! que vos droits de présence charment mon cœur! Aimez-moi un peu, tarif séduisant.  Jamais  prise  de  corps  contre  nos  fraudeurs  ne  m'a  tant flatté  que  me  flatterait  celle  que  j'imposerais  sur  votre  adorable total!»

D'après  la  marotte  des  romanciers  d'alors,  qui  infligeaient toujours  un  dénoûment  moral,  quelque  forcé  qu'il  fût,  à  leurs productions,  et  qui  prétendaient  faire  ressortir  un  enseignement  de leurs  écarts,  Junon,  après  avoir  brillé  au  premier  rang  des constellations suspectes de Paris, se retire définitivement du monde et va achever une existence dégagée de soucis dans une maison de campagne où elle ne reçoit plus que quelques voisins, son avocat et M. le curé.

Quelques critiques des systèmes de Jean-Jacques Rousseau sur l'éducation se mêlent étrangement à cet ouvrage, qui a pour auteur Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169, no 1263, se trouve mentionné un livre intitulé: «Histoire  nouvelle  de  Margot  des Pelotons, ou la Galanterie naturelle. Genève, 1776; deux parties en un  vol  in-8o.»  Il  est  supposable  que  c'est  le  même  que L'Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans mère.




II 

MÉMOIRES TURCS

 

Avec  l'histoire  galante  des  principaux  personnages  qui  composaient  la  suite  de

Saïd-Effendi,  ambassadeur  extraordinaire  du  Grand  Seigneur,  pendant  leur

séjour en France, par Achmet-Dely-Azet, bacha à trois queues. Deux parties; à

Paris,  lus  et  approuvés  par  l'approbateur  général  du  Grand  Seigneur,  et

réimprimés par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et rouge.

 

La  première  moitié  de  ces  mémoires  se  passe  en  Turquie,  la seconde en France; cette seconde moitié est la plus piquante, en ce qu'elle  traite  de  nos  usages  et  qu'elle  raille  assez  agréablement notre frivolité. Citons cette sortie contre les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre à mettre un panier, malgré toute la bonne grâce qu'on prétend que cela donne au beau sexe. Comme nous étions à disputer à ce sujet, un jeune abbé frisé par les mains des  Grâces  entra;  cet  homme  divin  nous  fut  d'un  grand  secours.  Il commença  par  faire  le  panégyrique  des  paniers  en  des  termes  qui engagèrent  Zulime  à  se  laisser  enfin  emprisonner  dans  ce  triple cercle.—Mais  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  passer  nulle  part, disait-elle.—Vous vous tournerez de côté, madame, reprenait l'abbé, ou, embrassant votre panier comme une idole, vous le ferez passer le  premier  et  vous  entrerez  ensuite.  Quand  vous  serez  obligée  de vous asseoir en compagnie, si ce sont des messieurs qui se trouvent à vos côtés, vous jetterez sans façon votre panier sur leurs genoux, en sorte qu'on ne voie que trois têtes et leur buste sortir d'un même corps. Si ce sont des dames et que l'appartement soit petit, pour lors les  paniers  se  croisent  et  l'on  est  environ  un  quart  d'heure  à  les arranger:  la  duchesse  couvre  la  comtesse,  la  comtesse  éclipse  la marquise, et ainsi de suite. Voilà l'usage.»

Malgré  quelques  passages  dans  ce  ton,  je  ne  me  rends  pas compte  de  l'engouement  dont  les Mémoires turcs  furent  longtemps l'objet. Le nombre des éditions s'est élevé à plus de douze. Je serais tenté  d'attribuer  cette  vogue  à  une Épître  dédicatoire  à mademoiselle Duthé,  que  l'auteur  ajouta  sur  les  éditions  suivantes, et qui est effectivement un joli morceau de persiflage.

Un  des  épisodes  de  la  première  partie  a  fourni  à  Dumaniant  le sujet d'une comédie en un acte et en vers, représentée en 1787 sur le théâtre du Palais-Royal, et intitulée La Loi de Jatab, ou le Turc à Paris.  Cette  pièce  était  jouée  par  Michelot,  Bordier,  Saint-Clair, mademoiselle Forest et Dumaniant lui-même.

L'auteur  des Mémoires  turcs  est  Godard  d'Aucour,  fermier général.




III 

 

GRIGRI

 

Histoire  véritable  traduite  du  japonais  en  portugais,  par  Didaque-Hadeczuca,

compagnon d'un missionnaire à Yendo, et du portugais en français par l'abbé

***, aumônier d'un vaisseau hollandais, dernière édition, moins correcte que les

premières.  Épigraphe:  «Ridiculum  acri  fortius  et  melius  magnas  plerumque

secat res. H . lib. 1, sat. 10.» Deux parties; à Nangazaki, de l'imprimerie de

Klnporzenkru, seul imprimeur du très-auguste Cubo, l'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que mes lecteurs, mais  il  me  semble  que  toute  l'énorme  fantaisie  déployée  dans  ce titre est chose bien répugnante, bien indigeste. Telles furent pourtant les formules adoptées après la vogue des romans turcs et chinois de Crébillon  le  fils,  qui  lui-même  avait  donné,  mais  plus  sobrement, dans ce système de plaisanterie. Grigri est un adolescent timide qui brigue  la  main  de  la  reine  Amétiste.  Pour  le  faciliter  dans  ses prétentions,  une  fée,  sa  marraine,  lui  a  fait  cadeau  d'une  montre merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'apprête à dire quelques sottises, et d'un anneau qui lui serre le doigt toutes les fois qu'il est sur  le  point  d'en  faire.  On  voit  d'ici  les  scènes  embarrassées  et comiques  qui  découlent  de  ce  point  de  départ. Grigri  serait  d'une lecture supportable, si la chasse à l'ingénieux n'y était pas poursuivie avec  une  persistance  qui  n'aboutit  souvent  qu'au  forcé  et  à l'inintelligible.  Ce  défaut  enlève  toute  portée  aux  situations  un  peu libres que l'auteur a prétendu y représenter.




IV 

THÉMIDORE

 

La Haye, 1745.

 

Pimpante  fantaisie,  que  M.  Jules  Janin  nous  a  rendue  un  jour dans  la Revue  de  Paris,  commentée  et  abrégée  sous  le  titre  de Rosette. Thémidore  est  écrit  avec  une  plume  de  véritable gentilhomme,  frétillante,  parfumée,  à  demi  mythologique,  effleurant tout  et  dépassant  le  pastiche  à  force  de  bel  air  et  d'impertinente individualité.  Cela  ne  se  raconte  guère;  tout  au  plus  peut-on déranger  quelques  colifichets,  quelques  brins  de  cet  échafaudage riche et mignon. Essayons d'un portrait:

«Rozette  était  sans  paniers,  avec  le  plus  beau  linge  du  monde, une  chaussure  fine  et  une  jambe  dont  elle  savait  tirer  mille avantages.—Le  président  dort,  s'écria-t-elle,  veillons!  Et  puisque  le dessert a été réservé pour mon arrivée, tâchons qu'il n'en reste rien. Nous suivîmes son avis. Une heure se passa à badiner, à faire partir des bouchons, à casser des verres et quelques porcelaines. C'est le goût  de  ces  femmes.  Depuis  le  départ  des  officiers  pour  l'armée, elles se plaisent dans les soupers où l'on fait carillon; elles trouvent un esprit infini à briser un miroir ou une table, à jeter des chaises par les  fenêtres.  Rozette  et Argentine  firent  l'amusement  du  repas  par une infinité de chansons plus jolies les unes que les autres, qu'elles débitaient  à  l'envi.  Laurette  excitait  à  boire  et  faisait  circuler  la  joie avec la mousse qu'elle excitait dans les verres.»

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte jamais six lignes, brillantes, mesurées, faites de mots choisis et dont aucun ne sort  de  la  situation,  ces  petites  phrases  caractérisent  on  ne  peut mieux le genre de littérature érotique et de courte haleine dont nous nous  occupons.  L'esprit,  la  volupté,  la  seconde  jeunesse,  ne s'expriment effectivement qu'à petits traits délicats et précis; ils fuient la grande période cadencée, le tour abondant et orné d'incidentes.

Le  lendemain  de  ce carillon,  Thémidore,  qui  est  un  jeune conseiller  au  parlement,  se  fait  descendre  de  carrosse  à  deux  pas du  Luxembourg,  et  arrive  en  chaise  à  porteurs  chez  la  divine Rozette. Il la trouve coiffée en négligé, avec un désespoir couleur de feu, un corset de satin blanc et une robe brodée des Indes.

Comme  il  sait  qu'elle  aime  à  faire  des  nœuds,  il  lui  offre  une navette garnie d'or; ce cadeau et une cour empressée finissent par fléchir  Rozette,  qui  n'est  prude  que  par  accès.  La  lune  de  miel  de ces  deux  amants  s'éternise  pendant  quarante-huit  heures,  au  bout desquelles le père de Thémidore, inquiet de ne pas le voir rentrer, se décide  à  mettre  la  police  en  mouvement.  On  retrouve  d'abord  le fiacre  qui  l'a  conduit,  et,  sur  les  indications  qu'on  arrache  à  son ivresse, on arrive après trois jours dans une petite maison à grande porte  jaune  du  quartier  de  l'Estrapade,  où  Thémidore  et  Rozette oubliaient le cours des heures.

«L'Aurore,  montée  sur  son  char  de  pourpre  et  d'azur,  ouvrait dans  l'Orient  les  portes  du  jour,  et  les  oiseaux  commençaient  leurs concerts amoureux,» lorsqu'un commissaire et un exempt ébranlent de leurs coups redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye vainement  de  la  résistance;  il  est  ramené  par  le  commissaire  à  la maison  paternelle,  pendant  que  l'exempt,  escorté  du  guet,  conduit Rozette à Sainte-Pélagie.

On  pourrait  croire,  d'après  cet  épisode,  que  le  roman  va  tout  à coup  au  larmoyant;  mais  on  est  bientôt  détrompé.  Thémidore accorde cependant quelques jours à sa douleur; il fait les choses en conscience  et  va  jusqu'à  repousser  la  nourriture  qu'on  lui  offre. Après  quoi,  il  demande  des  consolations  aux  filles  de  boutique  de madame  Fanfreluche,  cour  Dauphine;  puis  à  une  noble  demoiselle picarde, mademoiselle des Bercailles; ensuite à une jeune veuve, la dévotion même, qui a de l'esprit, du bien, des grâces, et qui répand dans  tout  le  Marais  la  bonne  odeur  de  sa  charité.  «Elle  avait  eu  la bonté de me mener aux sermons du père Regnault, à ces sermons qui se prêchent aux extrémités de Paris, et pour lesquels on choisit exprès  une  petite  église,  afin  d'y  faire  foule.»  Thémidore  se  laisse conduire  partout;  mais  le  lieu  qu'il  affectionne  le  plus particulièrement,  c'est  le  boudoir  de  la  dévote.  Il  y  revient  sans cesse,  et  la  description  qu'il  en  donne  justifie  pleinement  sa prédilection.

«Un  matin,  quoique  en  robe  du  Palais,  j'allai  lui  rendre  visite, excusant mon habillement sur la passion que j'avais de lui faire ma cour.  Elle  me  reçut  à  sa  toilette;  les  dévotes  en  ont  une  moins brillante que celle des coquettes du monde, mais mieux composée. Les  odeurs  qui  remplissaient  les  boîtes  n'étaient  pas  fortes  et  en grande  quantité,  mais  elles  répandaient  un  parfum  suave  qui embaumait  légèrement  la  chambre.  Son  linge  de  nuit,  garni  d'une petite dentelle, était travaillé avec goût; sa robe de perse, son jupon de  satin  piqué,  ses  bas  extrêmement  fins,  ainsi  que  sa  chaussure, enfin  tout  son  déshabillé  accompagnait  bien  sa  taille  et  sa  figure. Tandis  qu'on  nous  préparait  le  chocolat,  je  m'approchai  d'elle  et cueillis mille baisers sur ses belles mains.»

On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails. Thémidore est un jeune homme qui entre dans la vie et qui s'imagine souvent que le plaisir est une découverte de son invention. Au milieu de ses occupations, il n'oublie pas la séduisante Rozette; il emprunte à un abbé de ses amis, docteur en Sorbonne, une soutane, un manteau long,  un  rabat,  et,  ainsi  déguisé,  il  s'introduit  auprès  d'elle  dans  le parloir Saint-Jean. La pauvre fille commençait à faire d'assez tristes réflexions sur les conséquences des lunes de miel illicites. Il finit par obtenir  son  élargissement,  sous  promesse  de  ne  plus  avoir  de relations avec elle. «Depuis ce temps, cher marquis, selon que je l'ai promis  à  mon  père,  je  ne  l'ai  point  vue  d'habitude,  excepté  les quinze  premiers  jours.  Cette  fille  est  rentrée  en  elle-même,  j'ai contribué  à  son  arrangement.  Comme  elle  avait  une  douzaine  de mille  francs,  elle  s'est  établie  et  a  épousé  un  marchand  de  la  rue Saint-Honoré, riche, sans enfants, qui l'a prise pour compagne. Elle est  maintenant  attachée  à  son  commerce  et  heureuse  avec  son mari. C'est une union de gens qui ont vu le monde. Je la vais visiter quelquefois  et  je  suis  avec  elle  comme  avec  une  amie;  je  l'estime même assez pour ne plus lui parler de galanterie.»

Ce  dénoûment  fort  tranquille  et  de  la  plus  naïve  immoralité  est entièrement dans les mœurs du     e XVIII siècle.

L'auteur  est  Godard  d'Aucour,  mieux  inspiré  que  dans  les Mémoires  turcs.  Le  président  Dubois,  s'étant  reconnu  à  quelques traits  de Thémidore,  fit  mettre  le  libraire  (Mérigot)  à  la  Bastille,  n'y pouvant mettre l'auteur.




V 

MÉMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L'AMOUR

VOLAGE ET PUNI

 

Deux parties, à la Haye, 1746.

 

Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette, la nièce d'un petit  ecclésiastique;  après  l'avoir  rendue  mère,  il  la  quitte  pour  une donzelle dont il a fait la rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve cette belle occupée sur le seuil de l'auberge à regarder les passants, il lui décoche ce madrigal longuement et péniblement enroulé: «En vérité,  madame,  vous  n'avez  guère  de  charité  pour  votre  prochain; l'amour, qui est en embuscade dans vos beaux yeux, va blesser de ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez plus généreuse, et pour  ne  pas  faire  des  maux  que  vous  ne  voudriez  sans  doute  pas guérir, profitez de la beauté du jour et venez respirer avec moi l'air de la promenade hors des portes de la ville.» On a beau s'appeler M. de Volari, il me semble qu'une telle phrase ne doit point être facile à prononcer; et, pour ma part, je ne m'engagerais point, même avec un  petit  manteau  bleu  de  ciel  sur  l'épaule,  à  la  débiter  tout  d'une haleine.

Néanmoins,  ce  style  fait  impression  sur  la belle  inconnue,  qui, après  quelques  façons,  se  laisse  insensiblement  conduire  dans  un petit bois «qui semblait avoir été créé pour le mystère.» Mais au lieu des Amours et des Ris dont M. de Volari espère y trouver le cortége, il  n'aperçoit  qu'un  farouche  Espagnol,  tyran  de  la  dame,  qui  les  a suivis  en  donnant  tous  les  signes  de  la  plus  sourde  rage.  M.  de Volari tue ce Fabricio et demeure avec l'aventurière sur les bras. Ils voyagent,  ils  se  racontent  mutuellement  leur  histoire,  et  ils  se  font raconter  celle  des  gens  avec  qui  ils  nouent  connaissance.  Ce procédé pourrait se continuer à l'infini, il faut donc savoir quelque gré à  l'auteur  de  l'avoir  restreint  à  deux  volumes.  Qu'on  ne  s'étonne point  d'ailleurs  de  la  piètre  invention  de  ces  romans-voyages, uniformément coulés dans le même moule; à toutes les époques, il se produit sept ou huit ouvrages destinés à servir de patron à toute une  génération  écrivassière.  Au  dix-huitième  siècle,  ces  ouvrages typiques s'appellent Gil Blas, les Lettres persanes, Manon Lescaut, Candide, Clarisse  Harlowe  et le  Paysan  perverti;  ils  ont  engendré tout ce qui s'est produit après eux.




VI 

LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU

L'APPRENTI DEVENU MAITRE

 

Deux parties (titre rouge); à Citer (sic), en l'année 1747; avec approbation de

Vénus.

 

L'extrême  rareté  de  cet  ouvrage  suffirait  à  faire  douter  de  son existence, s'il ne se trouvait pas en ma possession. Ce n'est point un trésor d'ailleurs; sans être complétement insignifiant, il a le tort plus grave  d'être  ennuyeux.  Une  bourgeoise  de  trente-cinq  ans,  une actrice  et  une  femme  du  monde  se  chargent  à  tour  de  rôle  de l'éducation du marquis de ***, qui n'en devient pas plus maître pour cela.  Un  certain  mérite  de  pittoresque  dans  le  portrait  ne  rachète point le manque absolu d'intérêt qui domine dans ces deux parties, lesquelles  n'ont  aucun  dénoûment  et  laisseraient  croire  à  une troisième,  si  le  mot fin  n'était  là  pour  détruire  toute  illusion  à  cet égard.




VII 

LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

 

Dédié à moi. Deux parties. Ici, à présent.

 

Ce grelot est un grelot véritable, attaché à la personne d'un jeune prince  de  la  façon  la  plus  incommode  et  la  plus  nuisible  à  ses bonnes  fortunes.  Sur  ce  thème  scabreux  sont  brodés,  d'une  main délurée et agile, des épisodes à la gaieté desquels il est difficile de résister longtemps, bien qu'ils soient monotones et presque toujours prévus. Le Grelot est calqué, quant au style, sur Angola; le caractère italique,  surabondamment  employé,  sert  à  indiquer  les  tours  de phrases à la mode et les façons précieuses du langage des petits-maîtres.

Auteur:  Barret,  homme  grave  à  ses  heures,  et  traducteur  de Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la première fois en 1754; il a ensuite trouvé place dans la Bibliothèque amusante (Londres), format Cazin.




VIII 

CONFESSION GÉNÉRALE DU CHEVALIER DE

WILFORT

 

A Leipsik, 1758; 1 vol.

 

A  la  manière  de  tous  les  romans  intitulés Confessions  ou Mémoires,  l'ouvrage  débute  ainsi:  «Tu  veux  donc  absolument, charmante  amie,  que  je  te  fasse  un  récit  sincère  de  toutes  mes aventures,  avant  que  l'hymen  nous  unisse?  J'y  consens;  mais  de toutes  mes  folies  la  plus  grande  est  sans  contredit  celle  de  te  les raconter.»  Cette  déclaration  faite,  Wilfort  nous  apprend  qu'il  doit  le jour  aux  intrigues  d'un  major  de  place  et  d'une  bouquetière flamande;  mis  de  bonne  heure  au  collége,  il  ne  le  quitta  que  pour entrer  dans  un  régiment  de  cavalerie  où  il  avait  obtenu  une lieutenance.  «Le  service  n'occupe  pas  toujours  un  officier:  on  se dissipe  au  jeu,  au  spectacle,  chez  les  coquettes,  chez  les  demi-libertines,  chez  celles  qui  le  sont  tout  à  fait;  on  cherche  à  tuer  le temps. J'avais du goût pour la lecture, mais on ne lit pas toujours. Je fis comme faisaient les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort escalader un couvent de nonnes, porter le trouble dans les familles des bourgeois, s'attarder dans les festins, casser les lanternes des rues. Une affaire d'honneur  avec  un  mari  mal  commode  le  force,  au  milieu  de  ces désordres, à prendre en poste le chemin d'Espagne; grâce aux bons offices du secrétaire de l'ambassadeur de France, il est reçu chez le duc de Silvia, en qualité de gouverneur du marquis son fils, âgé de douze  ans.  Wilfort,  comme  tous  les  héros  des  romans  légers,  a  la beauté d'Apollon unie aux grâces d'Antinoüs; il ne tarde pas à faire une vive impression sur la duchesse, et particulièrement sur sa fille Floride, à qui il s'est chargé de donner des leçons de français. Ici se reproduit cette éternelle scène que les romans et la vie réelle n'ont pas encore épuisée:

«Un  jour  que  j'étais  seul  dans  le  cabinet  de  Floride  et  qu'elle expliquait  cet  endroit  de Télémaque  où  l'amour  d'Eucharis  est exprimé  avec  des  traits  si  naturels,  j'eus  l'imprudence  de  lui demander  si  cette  lecture  était  de  son  goût  et  si  elle  en  apercevait toute la délicatesse.—Oui, monsieur, me répondit-elle; je lis ce livre avec beaucoup de plaisir; depuis que mon père me l'a donné, je ne le  quitte  qu'avec  regret  et  je  le  reprends  toujours  avec empressement.  Dans  le  couvent  de  Lisbonne  où  j'étais,  j'ai  lu plusieurs  romans,  mais  je  donne  à  celui-ci  la  préférence;  il  m'a touchée  plus  que  les  autres.—Oserai-je,  lui  dis-je  avec  émotion, vous  demander  quels  sont  les  endroits  qui  vous  frappent  le  plus? Elle  me  fit  réponse  que  le  morceau  qu'elle  expliquait  actuellement renfermait  bien  des  beautés.—Mais,  repris-je,  ne  trouvez-vous  pas qu'il est un peu trop tendre et qu'il serait capable d'allumer dans un jeune cœur un feu qui fait en peu de temps beaucoup de progrès?— Vous  m'étonnez,  s'écria-t-elle  en  riant;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un cavalier  français  pût  blâmer  un  livre  si  bien  écrit.—Pardonnez-moi, lui dis-je fort déconcerté, si je me suis mal énoncé; loin de blâmer le livre que vous lisez, je pense que l'auteur ne pouvait traiter son sujet avec  plus  de  retenue.—Ainsi,  reprit  avec  un  sourire  moqueur  mon écolière,  vous  avez  donc  prétendu  par  votre  question  connaître  si mon  âme  est  sensible?  Je  n'osais  parler;  animé  de  cette  passion que  j'étouffais  depuis  si  longtemps,  je  la  regardais,  et  mes  yeux avouaient ma défaite.»

Fénelon! à quoi devais-tu servir!

Malgré tous les soins qu'il se donna pour empêcher la duchesse de  Silvia  et  Floride  d'être  jalouses  l'une  de  l'autre,  Wilfort  ne  put  y réussir;  accorder  la  préférence  à  la  fille  ou  à  la  mère,  c'était s'exposer à la vengeance de celle qui se serait crue méprisée. Dans la  crainte  d'une  goutte  de  poison  ou  d'un  coup  de  poignard,  cet amant  trop  favorisé  prit  le  parti  de  se  sauver  en  Portugal.  Là,  non moins incorrigible que par le passé, il séduisit successivement deux filles  d'un  avocat  chez  lequel  il  logeait,  une  veuve  toute  confite  en piété  nommée  Célie,  une  autre  encore,  madame  Hortense, marchande d'étoffes de soie; mais cette dernière, à laquelle il avait eu  la  gaucherie  de  promettre  le  mariage,  n'entendit  pas  aisément raison et tira de lui une vengeance cruelle. «Un soir, à dix heures, je fus  pris  dans  mon  lit,  lié  comme  un  criminel,  et  conduit,  après  plus d'une  demi-heure  de  marche,  dans  un  séjour  dont  l'entrée  me  fit trembler.  On  me  mit  dans  une  petite  chambre  où  les  grilles,  les verrous  et  les  clefs  n'étaient  pas  épargnés.  Un  frère  dominicain m'apprit  que  j'étais  prisonnier  de  la  sainte  Inquisition,  m'avertit  de prendre  en  patience  cette  petite  affliction  et  de  me  soumettre  à  la nécessité.»

Le  conseil  était  sage,  Wilfort  le  suivit.  Après  vingt  mois  et quatorze  jours  de  captivité,  les  portes  s'ouvrirent  devant  notre galant,  qui,  se  trouvant  sans  ressources  (les  geôliers  l'avaient débarrassé, au moment de son arrestation, de douze doubles louis qui  étaient  dans  ses  poches)  et  ne  sachant  plus  où  donner  de  la tête,  promena  son  désespoir  jusqu'à  Florence,  où  il  crut  ne  pas pouvoir mieux faire que de s'associer avec les comédiens du grand-duc.  «C'est  là,  dit-il  en  terminant  sa Confession  générale,  c'est  là, ma chère Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton père, chef de la troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir auparavant éprouvé mes  talents  pour  le  théâtre.  J'ai  représenté  dans  l'Andromaque  de Racine. Tu jouais le rôle d'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me voulais  du  mal  de  feindre  pour  Andromaque  une  préférence  que mon  amour  te  donnait.  Tu  m'as  écouté,  Babet;  je  t'ai  plu,  cher  et charmant  objet  d'une  ardeur  qui  surpasse  toutes  celles  que  j'aie jamais ressenties; tu n'as pas dédaigné le présent de mon cœur. A vingt ans vertueuse, ce qui est un miracle chez les actrices, tu m'as reçu comme amant, comme époux. Épris des mêmes flammes, nés l'un  pour  l'autre,  qui  pourrait  nous  désunir  et  troubler  un  hymen préparé par les amours mêmes, qui sont garants de notre constance et de notre félicité?»

IX 

LE ROMAN DU JOUR

 

Pour servir à l'histoire du siècle. Deux parties; à Londres, 1754.

 

Ce  roman  est  le  plus  étonnant  du  monde,  en  ce  sens  que  les peintures galantes qu'il offre au début sont interrompues soudain par des discussions théologiques et des expériences d'alchimie. Tout à l'heure  il  ne  s'agissait  que  de  madame  Saint-Farre,  charmante  en robe de taffetas bleu, sur sa chaise longue; de la comtesse de Liges, en  corset  de  nuit  et  en  jupe  de  mousseline  brodée;  de  madame Damonville,  jeune  veuve  très-sujette  aux  distractions;  maintenant  il s'agit des jésuites, de la pierre philosophale, des schismes d'Orient et d'Occident, et cela pendant un demi-volume. L'auteur, dont le but me  paraît  difficile  à  comprendre,  si  tant  est  qu'il  ait  eu  un  but,  cite sans propos Alciat, Paul Diacre, Jornandès, Eneas Sylvius dans son Histoire de Bohême, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la Vie de Marcelle, Œcolampade, Faustus Socinus, Léon l'Isaurien et Ezydès, roi des Arabes. On dirait un savant à qui l'on a enjoint, en guise de pensum, d'écrire un roman gaillard, et qui, sa tâche terminée, revient avec délices à ses études dogmatiques.




X 

BIBLIOTHÈQUE DES PETITS-MAITRES

 

Ou  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  du  bon  ton  et  de  l'extrêmement  bonne

compagnie,  avec  cette  épigraphe:  «Quid  rides?  Fabula  de  te  narratur.»  Au

Palais-Royal,  chez  la  petite  Lolo,  marchande  de  galanteries,  à  la  Frivolité.

1762.

De l'esprit, et du meilleur; de la malice à fleur d'eau, de l'érudition dissimulée  avec  grâce,  du  raisonnement:  voilà  ce  qui  compose  ce livre, agréable de tous points. Je considère comme un chef-d'œuvre, et  comme  le  spécimen  le  plus  étourdissant  de  la  littérature  des boudoirs, la notice sur l'abbé de Pouponville, qui termine le volume.

 

Ange-Rose-Farfadet,

Abbé de Pouponville,

Le mignon des Grâces,

La fleur des Beaux-Esprits,

La perle des Petits-Maîtres,

La coqueluche des femmes,

L'élixir de la galanterie,

La quintessence de la gentillesse,

La fine crème des compagnies, etc., etc.

 

«M.  l'abbé  de  Pouponville  était  poupon  dans  tout.  Il  naquit pouponnement dans une coulisse d'une pouponne de l'Opéra et du céleste chevalier de Muscoloris, seigneur de Pomador, Ambresée et autres  lieux.  Il  annonça  ce  qu'il  devait  être.  A  peine  avait-il  deux mois, qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un bon goût exquis;  il  tétait  si  joliment,  si  mignonnement,  que  c'était  un ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait, c'était avec une douceur infinie;  s'il  criait,  c'était  une  espèce  de  mélodie  cadencée  dont  le charme délicieux passait jusqu'au cœur. Alors un déluge de pralines et  de  bonbons  de  toutes  sortes  l'inondait  de  toutes  parts;  il  était choyé, caressé, dorloté, baisé, léché, presque étouffé. Dès l'âge de dix  ans,  ses  qualités  précieuses  commencèrent  à  se  développer. Quelle  vivacité!  que  d'agréments!  quelle  bouche  pour  sourire  et mignarder!  quels  yeux  pour  languir  et  brûler!  Il  fit  ses  études  avec une rapidité incroyable: la lecture d'Angola, des Bijoux indiscrets, du Sopha, des Matines de Cythère et autres livres orthodoxes, lui apprit autant de théologie qu'il en faut pour triompher des cœurs dans les ruelles.  Aussi  fut-il  bientôt  en  possession  de  subjuguer  toutes  les femmes. On ne saurait croire combien un petit collet donne d'accès auprès  du  sexe.  Avec  un  rabat  de  la  première  faiseuse,  un  teint miraculeux,  une  voix  flûtée,  des  lèvres  d'un  incarnat  et  d'une fraîcheur  à  faire  envie,  un assassin  placé  dans  les  règles  les  plus étroites  de  la  mode,  quelle  vertu  aurait  pu  résister  à  des  armes pareilles?

»Lorsque, échappé d'un tête-à-tête galant, l'abbé de Pouponville montait dans la chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé. Un  texte  pris  des  endroits  les  plus  voluptueux  du  Cantique  des cantiques annonçait un exorde délicieux, suivi d'un discours en deux petites  parties  aussi  lestes  que  divinement  bien  tournées.  Il  était couru de toutes les femmes du bon ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poëtes et des romanciers, déguisée sous une nuance légère de spiritualité. Il peignait tout en miniature, jusqu'au péché et à  l'enfer.  C'étaient  la  vie  et  la  conversion  de  Madeleine,  la Samaritaine, la Femme adultère, amore langueo, je languis d'amour. Aussi  les  petites-maîtresses  s'écriaient  au  sortir  du  sermon:—Ce Pouponville est un prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des gestes  à  ravir!  un  air  mouton!  un  sourire  supérieurement  fin!  un persiflage  décent,  tel  qu'il  convient  aux  gens  du  beau  monde!  des descriptions  à  faire  pâmer!  S'il  prêchait  plus  souvent,  il  ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de plaisir à l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville!

»C'est  de  lui  que  nos  jeunes  abbés  ont  hérité  des  belles manières qui les distinguent: la coutume de se faire coiffer à double et triple rang de boucles, de prendre un morceau de sucre candi au bout de chaque période un peu longue, d'avoir un mouchoir ambré qu'on  laisse  tomber  au  moins  deux  fois  par  séance  pour  voir l'empressement  des  femmes  à  le  ramasser;  de  promener amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de beautés à demi voilées, pour se concilier leur attention.

»En  un  mot,  c'était  un  phénomène  digne  d'être  proposé  pour modèle aux élégants en tout genre. Cependant la prédication lui fut très-fatale.  Un  horrible  vent  coulis,  venu  d'une  porte  inexactement fermée,  lui  ôta  tout  à  coup  la  voix  et  la  respiration.  Un  pli  qu'il aperçut  à  son  rabat  lui  donna  de  nouvelles  vapeurs  qui  le  firent malade à périr. Il s'évanouit: pour le faire revenir, on eut l'incongruité de  lui  présenter  de  l'eau  de  la  Reine  qui  ne  venait  pas  de  chez  la petite marchande, la seule qui pût en avoir de bonne. Ce troisième coup  le  bouleversa.  Enfin,  pour  comble  de  malheur,  un  malotru  de médecin,  habillé  comme  aurait  pu  l'être  Hippocrate  ou  Gallien,  en habit noir et sans dentelles, vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait  de  la  dernière  maussaderie;  le  cœur  lui  souleva,  et  l'abbé  de Pouponville  rendit  son  âme  mignonne,  en  demandant  si  l'on  avait apporté ses souliers brodés et sa nouvelle ceinture à glands d'or. On l'ouvrit:  on  ne  lui  trouva  ni  cervelle  ni  cervelet.  Une  légère  quantité d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait lui en tenait lieu.  Toutes  les  fibres  et  fibrilles  du  cerveau  étaient  d'une  ténuité, d'une  finesse,  d'une  exilité  bien  au-dessous  de  celle  d'un  fil d'araignée. Son cœur, d'une petitesse extraordinaire, avait les deux branches  de  l'aorte  extrêmement  étroites;  les  anatomistes attribuèrent  à  cette  contraction  la  facilité  prodigieuse  qu'avait  notre Adonis  à vaporer,  s'évanouir,  défaillir,  périr  presque  à  chaque moment.  Son  sang  ressemblait  à  de  l'eau  rose,  et  sa  chair  était tendre et délicate comme celle des Zéphyrs.

»Il  avait  ordonné  par  son  testament  que  l'on  garnît  sa  bière  de coton parfumé, ce à quoi l'on ne manqua pas. Un de ses adeptes lui fit ériger par reconnaissance un mausolée élégant: c'était une table de toilette très-richement garnie de bougeoirs, de miroirs, de boîtes, de  bijoux,  de  pâtes,  de  parfums,  de  rouge,  de  blanc,  d'éponges  et d'eaux de senteur.»

A  cette  nécrologie  spirituelle  est  jointe  une  nomenclature  des principaux  ouvrages  composant  la  bibliothèque  de  l'abbé  de Pouponville. Ils sont tout à fait en harmonie avec le caractère de leur propriétaire:

«Traité de l'attaque et de la défense des ruelles, avec les plans et figures nécessaires pour l'intelligence du livre.

»Les  Statuts  et  règlements  de  l'ordre  élégantissime  du papillonnage,  persiflage,  rossignolage,  chiffonnage,  fredonnage, franc-bavardage,  etc.,  par  l'urbanissime  et  superlicocantiosissime Zéphirofolet; 100 vol. in-folio.

»Les  Étrennes  de  1759,  ou  les  Mouches  garnies  de  brillants. L'auteur,  Mouchero-Moucheroni,  noble  Vénitien,  a  fait  voir  que  ce n'est pas à Paris seul que se font les belles inventions. Son livre est rempli de savantes recherches sur les mouches et leur antiquité: une mouche  que  portait  Hélène,  et  qui  relevait  infiniment  sa  beauté, rendit  Pâris  amoureux  et  causa  la  guerre  de  Troie.  Leurs  noms:  la friponne, la badine, la coquette, l'assassine, l'équivoque, la galante, la doléante, le soupir. Leurs positions: à la pointe de l'œil, à la lèvre, au menton, près de la fossette des grâces. Leurs formes: en lune, en comète, en croissant, en étoile, en navette. 2 vol. in-12.

»La Raison des femmes, livre blanc, par un célèbre rieniste des espaces imaginaires.

»La Toilette ambulante, par le juif Benjamin Fafefifofullina.

»L'Art de dématérialiser les petits-maîtres allemands, hollandais, russes  et  chinois,  par  le  petit-maître  Mignonet,  chef  de  l'ordre, marquis de Plumeblanche, Teintmignard, Vermillon, etc., etc.

»Les  Berloques,  ou  les  Grelots  de  la  Folie,  par  la  marquise  de Clicli.

»L'Encyclopédie  perruquière,  complète  depuis  1740  jusqu'en 1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en donne deux chaque jour: celui du  matin  traite  de  l'attirail  de  la  petite  toilette;  celui  du  soir  regarde l'accommodage en forme. L'infatigable Friso-Cometti en est l'auteur. Il  fait  aussi  des  sourcils  postiches,  à  l'air  de  chaque  visage,  et  les attache d'une manière invisible.

»Le  Véritable  Maître  à  tousser,  cracher,  prendre  du  tabac, éternuer;  avec  un Traité  du  nazillement  provençal,  minauderie  de fraîche date.

»Dissertation  philosophique  sur  les  365  sortes  de  poudres,  une pour  chaque  jour  de  l'année,  avec  leurs  vertus  miraculeuses,  par Jean-Farine Leblanc.

»Les  Orgies  d'Amathonte,  et  en  général  tous  les  opéras comiques jusqu'à 1760. Recueil complet.»

Cet  amusant  volume  est  clos  par  une  série  de  pensées, détachées  de  l'Esprit  de  M.  l'abbé  de  Pouponville;  c'était  alors  la mode de publier l'Esprit de monsieur un tel, l'Esprit de madame une telle. L'auteur de la Bibliothèque des Petits-Maîtres n'a eu garde de laisser passer cette mode sans la railler à sa façon, qui est la bonne. Voici une des pensées de son abbé; elle est incomparable et eût fait tomber  à  la  renverse  Gentil-Bernard,  Dorat  et  Boufflers:  «—Le médecin  céleste  que  Pamoisor!  il  a  guéri  ma  levrette  grise  et  mon perroquet  amazone.  Je  veux  lui  donner  un  bijou  précieux:  c'est  le portrait  de  ma  dernière  maîtresse  d'hier.  Qu'en  ferais-je aujourd'hui?»




XI 

TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES

NOCTURNES

 

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

 

Un  amant  à  la  recherche  de  sa  maîtresse,  que  des  parents barbares  dérobent  à  tous  les  yeux,  fait  rencontre,  au  bord  d'une fontaine,  de  la  fée  Almanzine,  qui  lui  offre  une  ceinture  magique destinée à le rendre invisible. Il parcourt une partie des maisons de Cythéropolis  et  assiste  à  diverses  scènes  tour  à  tour  plaisantes  et tragiques, qui rappellent, mal à propos pour l'auteur anonyme de ce livre,  la  marche  du Diable  boiteux.  Enfin,  après  avoir  visité  les promenades,  les  théâtres,  les  petites  maisons,  il  finit  par  retrouver l'objet  de  sa  flamme…  entre  les  bras  d'un  Génie  de  qui  la  fée Almanzine avait tout lieu de se croire adorée. «Qu'on ne pense pas que  je  m'occupai  à  lui  faire  des  reproches;  on  ne  les  emploie d'ordinaire  qu'avec  celles  pour  qui  l'on  conserve  encore  de  la tendresse. Je rentrai chez moi, je l'ose dire, tranquillement. Heureux si  j'avais  gardé  la  précieuse  ceinture!  J'aurais  pu  la  prêter quelquefois à un petit-maître, fier de lui-même et de tout ce qu'on dit de son mérite en sa présence; à des hommes follement épris d'une beauté  qu'ils  ne  voient  jamais  qu'au  sortir  d'une  longue  toilette;  et alors,  combien  de  gens  eussent  été  désabusés  qui  ne  le  seront jamais!»

XII 

LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MÉMOIRES

DU COMTE DE ***

 

Trois parties. A Londres, et se trouve à Paris, chez Cuissard, Pont-au-Change, et

Prault, quai de Conti; 1765.

 

L'auteur,  dans  une  épître  dédicatoire  à  M.  L.  M.  D.  L.  S.  D'O., explique ainsi la poétique de son œuvre: «L'intérêt peut être excité de deux manières: tantôt on laisse voir le but vers lequel tendent les personnages principaux, et, au moyen d'incidents amenés avec art, on  éloigne  le  dénoûment;  tantôt  on  répand  l'intérêt  sur  différents personnages, et alors on ne doit être jugé que sur la manière plus ou moins adroite de lier les épisodes au sujet. Cette dernière forme est celle que j'ai prise.» Peut-être eût-il mieux fait dans ce cas d'adopter la première, car l'intérêt qu'il a répandu dans les Erreurs instructives est  mesuré  à  des  doses  tellement  imperceptibles,  que  le  lecteur n'arrive qu'à grand'peine à la fin des trois parties.

Le  jeune  comte  de  ***  adore  une  religieuse  du couvent  voisin; après plusieurs mois d'une cour assidue au parloir, elle lui glisse un petit billet lui enjoignant de se trouver à neuf heures et demie du soir dans un chemin creux qui borde l'extrémité du saint enclos. «Je m'y rendis.  A  peine  y  étais-je  arrivé  que  j'entendis  marcher  assez  près de moi. Comme le lieu était absolument écarté, je me tins sur mes gardes  en  cas  d'attaque;  mais  au  lieu  d'un  ennemi,  c'était  un  ange tutélaire  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  pourtant  m'intimida beaucoup en me demandant quel nom je portais. Je le dis sans me faire prier. Aussitôt, me montrant une échelle de corde attachée au mur,  et  me  prenant  par  la  main:—Montez,  monsieur,  me  dit-il, montez  promptement,  pendant  que  personne  ne  passe.  Je  voulus connaître  mon  conducteur  et  savoir  par  qui  il  avait  appris  que  je devais  franchir  le  mur,  mais  il  me  pressa  de  monter  d'un  air  assez brusque, en me disant que je l'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il souhaitait. La voix de ma chère Rosalie frappa bientôt mes oreilles: elle me disait d'une voix basse de prendre garde de tomber. A peine fus-je  dans  l'enclos  que  j'aurais  désiré  en  être  bien  loin,  à  l'aspect d'une  religieuse  que  je  vis  assise  à  quelques  pas;  je  marquai  mes craintes  à  Rosalie,  qui  ne  fit  qu'en  rire.  Pendant  ce  temps,  la personne qui m'avait fait monter descendit à son tour, de façon que nous  nous  trouvâmes  quatre  dans  le  verger  des  religieuses.  Je m'aperçus bientôt que l'amour nous y rassemblait tous.»

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend le chemin par où il est venu, en se promettant de se revoir le lendemain; une fois  dehors,  le  comte  de  ***  veut  de  nouveau  remercier  son compagnon nocturne, mais il est immédiatement interrompu par ces paroles:—Monsieur,  parlons  bas,  ou  plutôt  ne  parlons  point;  le mystère  ne  doit  pas  avoir  trop  de  tous  ses  voiles;  et  lorsque  des personnes  estimables  daignent  exposer  pour  nous  leur  honneur  et leur tranquillité, nous devons être jaloux de leur conserver ces deux choses. Le comte de *** ne trouve rien à répondre à ces mots, et se contente de saluer. Mais le lendemain, il a le bonheur de sauver ce galant  homme  d'un  guet-apens  que  lui  avaient  tendu  trois  coquins armés,  et  dès  lors  l'amitié  la  plus  étroite  commence  à  se  former entre M. de Verzy et le comte de ***.

Le  morceau  le  plus  piquant  des Erreurs instructives,  et  celui  en même temps qui est écrit avec le plus de vérité, c'est l'histoire de la journée  d'une  femme  capricieuse.  Nous  allons  essayer  de  le transporter sous les yeux du lecteur, en lui demandant grâce pour ce que quelques lacunes laisseront supposer d'immodeste. «Un matin, je fus voir une présidente fort jeune, mariée à un homme fort vieux: —Que vous venez à propos, me dit-elle; je vais prendre le chocolat. M. de N*** vient de partir pour la campagne; il n'y a point à reculer: engagé  ou  non,  vous  dînerez  avec  moi  et  me  tiendrez  compagnie tout le jour. J'acceptai l'offre, mais j'avais un rôle difficile à remplir. La présidente était de ces femmes qui seraient bien embarrassées de dire  ce  qui  leur  plaît;  de  ces  femmes  qui  veulent  et  qui  ne  veulent plus dans le même instant, qui parlent avant que de penser, et qui oublient aussitôt qu'elles viennent de parler.

»Quand  nous  eûmes  pris  le  chocolat,  elle  me  dit  qu'elle  allait passer  à  sa  toilette;  voyant  que  je  me  disposais  à  la  suivre:—Où venez-vous?  me  dit-elle  d'un  air  irrité;  vous  imaginez-vous  que  je vais  m'habiller  en  votre  présence?  Un  jeune  homme!  Si  mon  mari venait  à  le  savoir!  Et  quand  il  ne  le  saurait  même  pas?  Lisez, amusez-vous; dans une heure au plus tard je reviens. Comme je vis que  malgré  mes  instances  elle  s'obstinait  à  me  refuser,  je  pris  un livre  et  je  m'assis.  A  peine  avais-je  lu  six  lignes  qu'on  vint  me  dire que  madame  la  présidente  me  demandait:—J'ai  réfléchi,  dit-elle  en me faisant asseoir à côté de sa table, que je pouvais vous admettre ici  accompagnée  de  mes  femmes;  mais  si  j'apprends  jamais  que vous  soyez  indiscret…—Ah!  madame,  m'écriai-je  d'un  air  touché, pouvez-vous avoir un pareil soupçon!

»Tandis qu'on la coiffait, son sein était légèrement découvert; je m'amusai  à  coller  mes  lèvres  sur  le  miroir  dans  l'endroit  où  il  était réfléchi.—Que  faites-vous?  me  dit-elle  d'un  air  embarrassé.—Je m'amuse  avec  une  ombre.—Finissez,  continua-t-elle  en  posant  la main sur sa glace, cela me déplaît.—En vérité, madame, vous êtes inconcevable  de  vouloir  me  ravir  jusqu'à  l'apparence  du  bonheur. Alors, je vais me l'approprier, repris-je en tirant un miroir de poche; ce miroir est à moi, et je puis sans vous offenser, je pense, regarder ce qu'il représente. En même temps je l'appliquai sur sa glace. Ses femmes  ne  purent  s'empêcher  de  rire  assez  haut;  cette  innocente liberté  irrita  madame  de  N***;  elle  les  regarda  de  travers  et  leur ordonna  de  se  retirer.»  Cette  scène  est  ingénieuse  et  très-jolie; Marivaux l'eût signée avec plaisir.

Resté  seul  avec  la  présidente,  le  comte  de  ***  pousse  si  loin  la galanterie  qu'elle  le  menace  plusieurs  fois  de  sonner.  Il  porte habilement  l'entretien  sur  le  grand  âge  du  président,  sur  ses infirmités, sur sa figure repoussante. «N'attaquez pas mon mari, dit-elle  en  prenant  ce  sérieux  artificiel  que  les  femmes  connaissent  si bien.—Madame,  bien  loin  de  l'attaquer,  répondis-je,  j'ai  transporté sur lui tout le respect que je vous dois et je n'ai réservé pour vous qu'une tendresse…—Vous perdez la raison; comment! vous ne me respectez  pas?—Il  est  pour  chaque  personne  des  respects différents, repris-je; celui qu'on a pour les personnes constituées en dignité  est  un  devoir;  pour  certaines  autres,  c'est  une  politesse; mais, pour une femme aussi charmante que vous, c'est un culte, un hommage que l'amour nous force de rendre.»

Cette  conversation,  que  nous  abrégeons,  se  tient  pendant  le dîner;  la  présidente,  qui  est  femme  de  table,  verse  du  vin  de Champagne  au  comte  de  ***.  Après  le  dessert,  on  passe  dans  le boudoir,  où  un  canapé  semble  convier  au  repos;  la  présidente s'assied,  le  comte  lui  fait  lecture  des Mémoires turcs,  qu'il  vient  de trouver  sur  une  chaise.  «Quelle  froideur!  s'écria-t-elle  après  avoir écouté  les  quinze  premières  pages;  passez,  passez,  cela  est capable  de  me  donner  des  frissons.»  Toujours  obéissant,  le  comte saute  plusieurs  feuillets  et  arrive  à  un  passage  singulièrement expressif; la dame se renverse sur le canapé, elle feint de dormir. Il y a,  dans  une  nouvelle  d'Alfred  de  Musset  intitulée Les  Deux Maîtresses,  une  situation  absolument  identique;  nous  y  envoyons ceux de nos lecteurs qui ne se contentent pas des réticences, et qui veulent toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé; elle se fait aux petits soins auprès du comte; elle veut qu'il soupe avec elle. «Il était  juste  qu'un  excès  de  tendresse  récompensât  les  excès d'impertinence  que  j'avais  été  obligé  de  supporter.  L'important  était de trouver les moyens de rentrer la nuit sans être aperçu. Madame de  N***  me  montra  une  petite  porte  d'où  l'on  descendait,  par  un escalier  dérobé,  dans  une  salle  basse  dont  les  fenêtres  donnaient sur  la  rue.—J'ouvrirai  moi-même  la  fenêtre,  dit-elle;  il  ne  vous  sera pas  difficile  d'y  monter;  venez-y  à  onze  heures.  Je  fus  exact  au rendez-vous. Elle ne tarda pas à paraître.—Mon cher, me dit-elle à basse voix, j'ai réfléchi sur la promesse que je vous avais faite; mais, en  vérité,  je  ne  puis  l'exécuter.  Si  mon  mari  allait  revenir,  où  en serais-je? Je la donnai au diable de bon cœur, et, voyant qu'elle me souhaitait le bonsoir, je m'éloignai, furieux. J'allais perdre la fenêtre de  vue,  lorsqu'on  me  rappela.—Ne  vous  en  allez  pas,  me  dit-elle, montez; mon mari serait arrivé, s'il avait eu intention de revenir; mes femmes  couchent  un  peu  loin  de  moi,  mon  appartement  est  clair, nous  laisserons  les  volets  ouverts  pour  être  avertis  du  temps  où  il faudra vous retirer; montez vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne reprît à ce Protée femelle un caprice semblable au premier. Elle avait laissé la porte de sa  chambre  ouverte,  en  descendant;  je  montais  derrière  elle  en  la tenant  par  la  main,  lorsque,  à  la  moitié  de  l'escalier,  elle  se  rejeta brusquement  entre  mes  bras  en  s'écriant:—Je  vois  mon  mari  dans ma chambre! Nous redescendîmes avec précipitation. La présidente tremblait, j'étais interdit; enfin elle était prête à sauter par la fenêtre avec moi, lorsque, ayant prêté l'oreille fort longtemps, je n'entendis aucun  bruit  dans  son  appartement;  j'eus  même  la  hardiesse  de monter  quelques  marches  pour  me  rendre  plus  certain,  et apercevant sur un sopha une robe avec une coiffe au-dessus, je ne doutai plus qu'elle n'eût pris ses propres habillements pour son mari. Mais, quand il fallut la faire monter, ce fut une autre scène: elle me dit  d'abord  qu'elle  ne  s'était  point  trompée  et  que  c'était  bien  son mari qu'elle avait vu en robe de chambre et en bonnet de nuit sur le sopha;  qu'elle  le  connaissait  mieux  que  moi.  J'eus  encore  une seconde  comédie,  après  l'avoir  convaincue  du  contraire  avec  mille peines.—C'est donc un avertissement, me disait-elle; peut-être mon mari arrivera-t-il cette nuit; j'ai la tristesse dans le cœur, laissez-moi.

«Il y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme, et il ne fallait rien moins que sa beauté pour me retenir. Cependant, bon gré, mal gré,  je  la  fis  monter  dans  sa  chambre;  elle  eut  encore  l'inhumanité ou  plutôt  la  folie  de  vouloir  visiter  des  papiers  qu'une  parente  lui avait  donnés  en  dépôt,  afin  de  voir  s'il  n'en  manquait  aucun.  Ils étaient dans un petit coffre. Je pris la liberté de lui représenter que, dès qu'on n'avait pas enlevé le coffre et qu'elle le trouvait fermé, cela devait  lui  tenir  lieu  de  la  visite  qu'elle  voulait  faire.  J'en  eus  pour toute  réponse  que  l'on  ne  pouvait  être  trop  exact  à  remplir  ses devoirs;  pensée  sentimentale  placée  si  à  propos  que  je  pensai éclater de rire. Après quoi, elle changea de ton et se mit à pleurer de toutes  ses  forces  de  l'infidélité  qu'elle  allait  faire  à  un  mari  qui l'adorait.  Je  voulus  interrompre  sa  complainte,  ce  fut  inutilement: toutes mes ruses, toutes mes caresses n'aboutirent à rien. Excédé, furieux,  ou,  pour  ainsi  dire,  enragé  de  ses  vertiges,  je  pris  mon chapeau,  malgré  les  efforts  qu'elle  fit  alors  pour  me  retenir,  bien résolu de ne la revoir de ma vie.»

Il  faut  convenir  que  cette  historiette  est  narrée  avec  cette bonhomie qui décèle la chose arrivée. On n'invente pas aussi bien, ni  aussi  juste.  Malheureusement  c'est  la  seule  drôlerie  des Erreurs instructives.




XIII 

LE ZINZOLIN

 

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «Ludendo pingimus.» A Amsterdam,

chez les libraires associés, 1769.

 

Ce  nom  singulier  avait  servi  d'abord  à  désigner  une  couleur charmante, qui, dès son apparition, éclipsa le lilas et le vert pomme qui  régnaient  souverainement  avant  elle;  il  n'était  pas  permis  de porter autre chose que des étoffes zinzolin et des échelles de ruban zinzolin.  Plus  tard,  ce  nom  fut  appliqué  à  un  jeu  de  cartes  qui  se jouait  à  quatre  personnes,  et  dont  les  termes  principaux  étaient:  le vertugadin,  la rocambole,  les sigisbés,  etc.  Il  devint  de  mode  alors pour  les  petites-maîtresses  de  s'écrier  à  tout  propos,  avec  une pointe  de  zezaiement  que  le  mot  tendait  à  introduire:  «Z'ai  fait auzourd'hui un Zinzolin zarmant.» Peut-être était-il possible de bâtir sur le Zinzolin un roman agréable, ou tout au moins une peinture des manies  et  des  ridicules  de  la  société  joueuse  du       e XVIII  siècle. L'auteur  n'en  a  pas  jugé  ainsi:  il  s'est  contenté  d'écrire  une digression  capricieuse,  qui  a  toutes  les  prétentions  à  l'esprit,  à  la légèreté, à la galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué à Luneau de Boisjermain ou à Toustain de Lormery.




XIV 

CLÉON

 

Rhéteur cyrénéen, traduit de l'italien. A Amsterdam. 1770.

 

C'est  un  ouvrage  à clef,  comme  les Mille  et  une  Faveurs  du chevalier  de  Mouhy,  comme  le Prince  Apprius.  Ces  sortes  de productions  équivalent  au  jeu  du  casse-tête  chinois;  et  il  faut  être doué d'une patience toute spéciale pour découvrir, par exemple, que Nasiralo  signifie  la  Raison, Mentegiu  le  Jugement,  ainsi  de  suite. Bizarre littérature! Tout est figuré dans Cléon, tout prend un corps et un nom, comme dans cette description extravagante du visage d'une femme.  Le  morceau  est  d'un  genre  unique;  nous  le  donnons  en entier; mais, plus humain que l'auteur, nous plaçons la clef à côté de l'énigme.

«La  façade  est  occupée,  au  premier  étage,  par  le  chancelier, grand orateur (la langue), qui porte la parole en toute occasion et qui donne les ordres nécessaires. L'on aurait une entière confiance en lui,  si  sa  trop  grande  vivacité  et  son  indiscrétion  ne  donnaient  de justes  sujets  de  s'en  défier.  Pour  y  mettre  un  frein,  on  a  jugé  à propos  de  lui  prescrire  des  bornes  qu'il  ne  peut  passer;  il  est environné d'une balustrade d'ivoire (les dents) du plus bel aspect; de plus, il a deux voisins (les oreilles) qui ne le quittent jamais. Espions continuels et attentifs au moindre bruit, ils ramassent les nouvelles et les  lui  rapportent  à  mesure  qu'ils  les  entendent.  De  peur  d'en échapper  aucune,  ils  sont  toujours  aux  écoutes  par  leur  fenêtre  ou sur l'escalier de leurs portes. Le parfumeur (le nez), à cause de son mérite étonnant, a son logement au milieu du deuxième étage, dans la saillie à deux ailes soutenue d'une seule colonne. C'est lui qui a donné la vogue à l'eau de miel, à l'eau de Chypre, etc. Les gardes du corps (les yeux) sont dans les mansardes, au troisième; on les a placés  à  la  partie  la  plus  élevée,  pour  découvrir  de  plus  loin;  les voyageurs ne manquent guère de les consulter, c'est l'étoile polaire qui les guide: s'ils sont de bon augure, on peut s'en rapporter à eux et  continuer  sa  route.  Ces  gardes  savent  imprimer  des  signes certains  à  leur  fourrure  en  demi-cercle  sous  laquelle  ils  sont  à couvert, pour donner l'ordre dont ils sont chargés et manifester leurs volontés  particulières.  Ce  langage  est  d'une  expression,  d'une énergie dont les discours du chancelier n'approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goût. Cléon est rare et n'a jamais été réimprimé.




XV 

LE SOUPÉ DES PETITS-MAITRES

 

Ouvrage moral en deux parties, à Londres.

 

Cela commence ravissamment: «Il est onze heures du matin; un abbé, assez semblable à une poupée de quatre pieds de haut, sourit aux  dernières  épreuves  d'une  brochure  de  sa  composition.  Il s'applaudit  d'avoir  fait  une  épître  en  vers,  et  se  promet  de  la  faire servir pour toutes les femmes. Il la relit avec complaisance, ordonne à  son  laquais  de  voler  chez  son  imprimeur,  de  faire  tirer  vite quelques  exemplaires  et  de  les  lui  apporter  au  Palais-Royal.  Il  se met à sa toilette, cache artistement sa petite bosse dans les plis d'un manteau de soie, est content de lui, et se trouve en état de figurer au lever de quelque jolie femme.

»Déjà il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge d'eau de senteur, dont tout le quartier est parfumé, lui fait lever la tête; il voit avec  surprise  qu'il  est  jour  chez  la  comtesse  de  ***.  Il  monte  chez elle, on l'annonce; Vénus lui sourit, il se croit Adonis.»

Le Soupé  des  Petits-Maîtres,  on  le  devine  par  le  titre,  est  une partie  fine  où  chacun  raconte  son  histoire.  Les  personnages s'appellent  Persac,  Saint-Val,  le  Président,  la  Bouquetière,  la Marchande, la Danseuse, etc. Tout cela est gai et mené vivement.

«Vous  connaissez  la  belle  Sophie?  Quelques  personnes  la placent  au  rang  des  beautés  vaporeuses;  pour  moi,  je  sais  qu'en femme  sensée  elle  ne  satisfait  ses  goûts  et  ses  caprices  que lorsqu'elle est tranquille du côté de l'intérêt. Un tableau qui est dans son  boudoir,  et  que  le  peintre  a  malignement  imaginé  d'après  le caractère  et  les  aventures  de  la  dame,  va  vous  la  peindre entièrement. Sophie est représentée devant son pupitre, pinçant de la guitare; un militaire est à sa droite, donnant du cor; un petit abbé occupe la gauche avec sa flûte, et un financier est vis-à-vis, jouant

de la poche [3] .  On  lit  sur  le  haut  du  papier  de  musique: Concert  à trois.  Le  lourd  Midas,  qui  avait  demandé  à  l'Apelle  moderne  un tableau  de  fantaisie,  a  payé  fort  chèrement  celui-ci,  sans  en  avoir jamais deviné l'allégorie; le militaire, l'abbé et la belle n'ont eu garde de l'en instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les

mots.

 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur quelques-unes  de  ces  peintures  couleur  de  rose,  que  l'on  dirait touchées par Baudouin; mais on comprendra l'impossibilité où nous sommes  par  les  titres  seuls  des  chapitres: La  Petite  maison.—Le Bain.—Les  Vers  à  soie.—Deux  bonnes  fortunes  manquées; comment?—L'Actrice  de  province  raconte  son  histoire.—Attrapez-moi toujours de même!—L'Amour est un futé matois, etc., etc.

Vers le commencement de l'Empire, le Soupé des Petits-Maîtres a été réimprimé chez Didot en très-jolie petite édition, dont quelques exemplaires sur beau papier de Hollande ont paru dans les ventes.




XVI 

LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME, OU

MÉMOIRES DE MADAME DE VILFRANC

 

Deux parties, à Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Belin, libraire, rue Saint-

Jacques, vis-à-vis celle du Plâtre. 1779.

 

Il  n'y  a  de  réellement  amusant  là-dedans  que  l'histoire  d'un malheureux cordon de sonnette engagé par hasard sous l'oreiller de madame  de  Vilfranc,  et  qui  fait  apparaître  à  chaque  minute  une servante  qu'on  se  défend  d'avoir  appelée.  Nous  ne  pouvons  nous expliquer  davantage.  En  dehors  de  quelques  licences  timidement indiquées, les Faiblesses d'une Jolie Femme trahissent de grandes visées  au  romanesque.  L'auteur  est  ce  fécond  et  trop  fécond Nougaret,  qui,  sans  avoir  fait  aucune  espèce  d'études,  s'est  livré  à tous les genres de littérature, et est mort, la plume à la main, à plus de quatre-vingts ans.




XVII 

LES CONFIDENCES RÉCIPROQUES, OU

ANECDOTES DE LA SOCIÉTÉ DE MADAME DE

B***

 

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de date.

 

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantôt par un air de sentiment,  tantôt  par  un  air  de  libertinage.  La  troisième  partie, intitulée Les Faits et gestes du vicomte de Nantel, a été réimprimée séparément  en  1818  sous  ce  nouveau  titre: Ma  vie  de  garçon.  Il s'agit  encore  une  fois  d'un  grivois  imberbe  qui  s'introduit  dans  un couvent de filles sous l'habit d'une sœur converse. Le      e XVIII siècle ne sortait pas de là, et l'Empire, à son tour, a perpétué cette traduction venue en ligne directe du comte Ory.




XVIII 

LES SONNETTES, OU MÉMOIRES DE M. LE

MARQUIS D***

 

Deux parties, avec frontispice.

 

Les Sonnettes  sont  tout  à  fait  de  la  famille  du Grelot,  mais  ce dernier leur est infiniment préférable. Elles sont dédiées à un M. le D*** (le Dru), serrurier de son état, dont une enseigne curieuse par sa  naïveté  fit  la  réputation  et  même  la  fortune.  Il  ne  nous  est  pas permis  d'en  reproduire  le  texte,  qui  d'ailleurs  court  les ana  et  est dans  la  mémoire  de  tous  les  vieillards.  Quatre  ou  cinq  intrigues dominées par un amour sérieux et couronnées par un mariage, il n'y a  pas  d'autres  sujets  dans  les Sonnettes,  desquelles  on  pouvait attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans l'édition de la Bibliothèque amusante (1781), les Sonnettes sont suivies de l'Histoire d'une comédienne qui a quitté le spectacle et de l'Origine des bijoux indiscrets, conte.

Une grossière spéculation de librairie a fait reparaître en 1803 les Sonnettes  avec  ce  nouveau  titre: Félix,  ou  le  Jeune  amant  et  le Vieux  libertin.  Des  noms  y  sont  changés;  les  chapitres  y  ont  des titres ridicules.




XIX 

FÉLICIA, OU MES FREDAINES

 

Avec cette épigraphe: «La faute en est aux dieux qui me firent si folle.» Deux

volumes, à Amsterdam, 1784.

 

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous empêcher de rendre  justice  à  l'une  des  plus  charmantes  productions  que  la décadence  du      e XVIII  siècle  ait  inspirées,  coquette  débauche  de sentiment  et  d'esprit,  esquisse  folâtre  des  dernières  ruelles  à  la mode,  accentuée  plus  littérairement  que  le  long  roman  de  Louvet. Félicia  a  été  rééditée  à  l'infini  et  dans  tous  les  formats,  avec  un grand  luxe  de  gravures.  Ce  sont  encore  des  mémoires,  mais  des mémoires aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le désirer.

«Je  vais  passer  et  repasser  mes  folies  en  parade,  avec  la satisfaction d'un nouveau colonel qui fait défiler son régiment un jour de revue, ou, si vous voulez, d'un vieil avare qui compte et pèse les espèces d'un remboursement dont il vient de donner quittance.»

Félicia  naquit  comme  Vénus,  de  l'écume  des  flots,  c'est-à-dire qu'elle reçut le jour sur un bâtiment corsaire, au milieu des horreurs d'un  combat  naval.  Un  bourgeois  d'Italie,  nommé  Sylvino,  l'adopta pour  sa  fille  et  lui  fit  donner  une  éducation  complète.  Née  sous  un astre  brûlant,  elle  manifesta  de  bonne  heure  les  plus  tendres dispositions, et un petit maître de danse faillit lui faire tourner la tête, alors  qu'elle  n'avait  guère  plus  de  quatorze  ans.  Mais  l'amour,  qui veillait  sur  elle,  lui  réservait  de  plus  hautes  destinées.  Le  chevalier d'Aiglemont  parut:  c'était  un  Adonis  de  dix-neuf  ans,  d'une  taille svelte, que faisait ressortir un uniforme d'officier aux gardes. Il arriva un  matin,  pendant  que  Félicia  prenait  une  leçon  de  clavecin.  La leçon  de  clavecin!  Que  de  fois  la  peinture  et  la  gravure  se  sont emparées de ce sujet!

«Déjà  savante,  je  touchai  une  sonate  difficile  qui  m'était  assez familière; mais la présence du chevalier me jeta dans un trouble si grand, je perdis à tel point l'attention, que je m'embrouillai et mis le maître de fort mauvaise humeur. Il n'eût pas été fâché de briller par le talent de son écolière aux yeux d'un homme qu'il connaissait pour un  excellent  amateur  de  musique.  Le  maître  jouait  une  partie  de violon.—Donnez,  monsieur,  lui  dit  l'aimable  chevalier,  je  vais accompagner, et vous aiderez mademoiselle à se remettre. A peine il  tint  le  violon  que  cet  instrument  rendit  des  sons  délicieux.  Nous reprîmes  la  sonate  du  commencement;  jamais  je  n'avais  si  bien touché.  D'Aiglemont  accompagnait  avec  une  justesse,  une expression, qui me mettaient hors de moi. Mon jeu faisait sur lui la même  impression;  je  l'entendais  de  temps  en  temps  soupirer;  le délire de son âme prêtait de nouvelles beautés à son exécution, de nouvelles grâces à sa figure.»

De sonate en sonate, l'heureux d'Aiglemont subjugua le cœur de la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et qui la produisit. Il eut pour successeur un aimable prélat, type aujourd'hui disparu, et dont à ce titre le portrait doit trouver place dans ces pages: «Monseigneur était d'une  figure  intéressante,  petit-maître  à  l'excès,  aussi  pétulant  que lorsqu'il  était  officier,  toujours  gai,  content  et  bouillant  d'esprit;  il paraissait  de  dix  ans  plus  jeune  qu'il  n'était.  Amateur  universel, poésies,  lettres,  spectacles,  arts,  sciences,  talents,  plaisirs,  modes, folies,  tout  était  de  son  ressort.»  Le  prélat  emmena  dans  son diocèse sa nouvelle conquête et lui donna une cour de hobereaux. Cette  liaison  mourut  avec  les  roses  d'automne.  Félicia,  qui grandissait à vue d'œil, demanda des chevaux pour Paris, et partit; mais elle comptait sans une poignée de sacripants qui arrêtèrent sa berline  sur  la  grande  route,  et  qui  certainement  lui  eussent  fait  un très-dur  parti  sans  l'intervention  miraculeuse  d'un  charmant jouvenceau, lequel, armé d'une épée, chargea tous ces gueux à la fois, et donna ainsi à la maréchaussée le temps d'arriver.

Ce  libérateur  tombé  du  ciel  s'appelait  Monrose;  quoique passablement  grand,  il  n'avait  pas  encore  atteint  son  troisième lustre.  Il  s'était,  la  veille,  échappé  du  collége,  et  allait  un  peu  à l'aventure, ne sachant rien de la vie et des orages du cœur. Ce fut Félicia qui, à son tour, se chargea de cette éducation. «Beautés qui rêvez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est à l'âge de Monrose qu'il faut  prendre  les  hommes,  si  vous  voulez  respirer  un  moment  leur encens délicat; un moment, entendez-vous! Car bientôt ces cœurs si francs,  si  sensibles,  participent  à  la  contagion  générale,  et  vous devenez  les  dupes  de  ceux  que  vous  croyez  duper.  On  se  lasse d'entretenir l'illusion de votre orgueil; les adorateurs s'enfuient en se moquant;  vous  demeurez  rongées  de  regrets  et  couvertes  de ridicule.» Un peu plus loin, elle dévoile tout son système de conduite dans ces quelques lignes: «Monrose prononça mille serments à mes genoux avec l'enthousiasme de la passion et du respect. Cependant je me souciais fort peu d'être adorée; cela ne m'a jamais flattée, j'ai toujours souhaité COURT AMOUR ET LONGUE AMITIÉ.» Peut-être cette profession de foi est-elle d'une philosophie outrée et invraisemblable sur des lèvres de vingt ans; les femmes d'alors ne raisonnaient pas avec la froideur de Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de cette  exaltation  répandue  par  la Nouvelle  Héloïse  et  les  romans anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs caprices, conserver cette teinte de sensibilité qui est un des caractères les plus distincts de  l'époque.  On  se  doutait  à  peine  que  l'on  fût  corrompue;  on n'aimait  peut-être  pas,  mais  au  moins  on  croyait  aimer,  on  voulait aimer  surtout,  ce  qui  a  un  côté  méritoire.  Aussi  je  crois  que  ces mots: Je  ne  me  souciais  pas  d'être  adorée,  cela  ne  m'a  jamais flattée,  sont  tout  à  fait  hors  nature,—d'autant  plus  que  Félicia  les dément à chaque instant.

Ses  amours  avec  le  beau  Monrose  remplissent  la  première moitié du second volume; mais bientôt les infidélités qu'il accumule avec  la  plus  grande  candeur  du  monde  la  forcent  à  lui  donner  un suppléant.  Ce  suppléant  est  un  riche  Anglais  du  nom  de  Sidney, ingénieux  comme  tous  les  Anglais  et  sybarite  à  la  dernière puissance. On lit avec étonnement la description très-minutieuse de la maison de plaisance qu'il s'est fait arranger au bord de la Seine. D'abord, ce sont deux statues qui servent de limites à ses domaines, et  qui  ont  cela  de  particulier  qu'elles  se  tournent  le  dos.  L'une regarde le côté par où l'on arrive, et représente la Défiance; elle est debout, élancée, l'œil furieux; à côté d'elle, un dogue semble vouloir se  ruer  sur  les  passants;  sur  la  table  du  piédestal  on  lit: Odi profanum  vulgus.  L'autre  statue,  qu'on  ne  voit  en  face  qu'en revenant,  est  assise  et  figure  l'Amitié;  son  regard  et  son  geste témoignent  du  déplaisir  qu'elle  a  de  voir  partir  les  hôtes  de  lord Sidney;  un  épagneul  est  sur  ses  genoux.  Au  bas  sont  gravés  ces mots: Redite cari.

Mais  cela  est  le  moins  curieux.  Voici  qui  vaut  davantage.  Le noble  lord,  qui  raffole  de  tout  ce  qui  est  fantastique  et  mystérieux, s'amuse pendant la nuit à faire des niches à ceux qui couchent dans son  château.  Pour  cela,  son  architecte  a  pratiqué  sous  chaque appartement  une  espèce  d'entre-sol  ignoré  et  des  dégagements autour  de  chaque  alcôve.  Des  escaliers  pratiqués  dans  l'épaisseur des  murailles  communiquent  à  tous  les  étages,  où  des  postes d'observation  sont  ménagés  dans  des  corridors,  matelassés  de toutes  parts  et  percés  de  petits  trous  dans  les  ornements  des trumeaux. Lorsque Sidney veut s'introduire dans une chambre, il n'a qu'à  pousser  un  panneau  à  coulisse  exécuté  dans  la  perfection;  il peut  aussi  donner  la  sérénade  à  ses  locataires,  au  moyen  de certains  tubes  qui  circulent  du  haut  en  bas  de  la  maison  et s'adaptent  à  tous  les  chevets.  Ces  tubes  lui  servent  également  à entendre ce qui se dit chez lui, et souvent à y répondre. On sait que la plupart de ces inventions pleines de perfidie sont renouvelées de Denys le tyran, qui en faisait une application moins inoffensive que lord  Sidney.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  Grimod  de  la Reynière,  le  spirituel  gourmand  et  l'humoriste,  les  avait  réalisées  à son tour dans son château de Villers-sur-Orge, près de Longjumeau.

Le  roman  de Félicia  est  tout  en  épisodes,  il  fait  mouvoir  une multitude  de  personnages;  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  les  jalons principaux.  L'élément  dramatique  finit  par  prendre  le  dessus,  et après des complications précipitées, l'héroïne épouse pour la forme un vieux comte. Du reste, tout le monde épouse au dénoûment: lord Sidney  épouse  une  certaine  Zeïla,  perdue,  retrouvée  et  toujours adorée;  le  d'Aiglemont  des  premiers  chapitres  épouse  une  petite personne de couvent. Il n'y a que Monrose qui n'épouse pas, mais, en  compensation,  il  retrouve  sa  famille  et  entre  dans  les mousquetaires, où il ne tarde pas à devenir capitaine.

Nous  avons  beaucoup  abrégé;  mais  si  de  tels  livres  ne supportent  pas  d'analyse,  ils  comportent  du  moins  les  citations. Entre  plusieurs,  nous  choisissons  la  peinture  très-vivante  de  deux originaux: un président de province et son gendre. C'est Félicia qui parle:  «Exacte  au  rendez-vous,  je  les  trouvai  tous  deux  dans  la grande  allée  du  Palais-Royal;  ils  m'attendaient,  assis  et  entourés d'une jeunesse désœuvrée qui se divertissait de la manière dont ils étaient  accoutrés.  Le  beau-père  avait,  en  dépit  de  la  saison,  un antique habit de drap pourpre à paniers, orné d'une grande quantité de boutons et de boutonnières; cette parure devait avoir été de son temps  du  plus  grand  effet;  la  veste  était  d'une  riche  étoffe  or  et argent,  mais  dont  le  fond  crasseux  et  les  bouquets  débrochés trahissaient  le  grand  âge.  La  culotte,  pareille  à  l'habit,  était  un  peu plus  neuve.  Des  bas  roulés,  de  vastes  souliers,  la  perruque  à  la brigadière,  l'immense  chapeau  brodé  d'argent  sous  le  bras,  l'épée imperceptible  et  la  longue  canne  à  bec  de  corbin  complétaient  le costume du bon président.—Le sieur de la Caffardière ne lui cédait pas  l'honneur  d'être  mis  le  plus  bizarrement.  Ayant  perdu  presque tous ses cheveux, il était coiffé d'une fausse grecque huppée, placée de  travers,  et  de  deux  boucles  empâtées  dont  la  pommade  fondait au soleil. Une petite bourse dont le sac vide badinait à deux doigts d'une nuque allongée meublait le derrière de la tête. L'habit était de camelot bleu de ciel, avec un large galon mal festonné; la veste en basin, ornée d'une frange trop longue, battait sur les genoux. Il avait une culotte de velours noir et des bas de soie couleur de chair, des souliers  plats  décorés  d'une  antique  boucle  dont  l'éclat  éblouissait tous les yeux, un petit chapeau avec un plumet sale. Quant à l'épée, elle réparait par son excessive longueur l'extrême petitesse de celle du beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à montrer pour de l'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures; et afin d'achever le portrait de ce président, lequel est un homme excellent, très-fort  sur  la  basse  de  viole,  nous  recommandons  ces  lignes expressives: «Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait desséché,  ressemblait  beaucoup  à  une  momie  habillée  à  la française.  De  grands  traits  chargés,  de  gros  yeux  brusques, saillants, bordés de fossés creux, une bouche plate, un nez aquilin et  un  menton  pointu,  donnaient  au  personnage  une  physionomie folle,  mais  spirituelle  et  passablement  bonne;  et,  sans  le  ridicule frappant dont cet honnête président était verni de la tête aux pieds, on se fût accoutumé volontiers à sa pittoresque laideur.»

L'auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de qui nous nous occuperons un jour.




XX 

L'ÉTOURDI

 

A Lampsaque, 1784.

 

Il  faut  être  doué  d'une  effronterie  rare  pour  copier  l'introduction entière du Soupé des Petits-Maîtres, l'aventure des deux religieuses dans  la Confession  générale  de  Wilfort,  une  anecdote  de  lanterne magique aussi connue que l'enseigne de M. le Dru, et oser baptiser le  tout  du  nom  de L'Étourdi.  L'audacieux  arrangeur  de  cette compilation,  qui  n'a  pu  être  cependant  assez  crédule  pour  rêver l'impunité,  pousse  l'amour-propre  jusqu'à  s'avouer,  dans  une  note, l'auteur d'un Almanach  de  Nuit  pour  l'année  1776.  Je  me  souviens d'avoir  eu  entre  les  mains  cet  almanach,  signé  du  chevalier  des R.....s, et avoir été rebuté par le ton de sottise qui y règne d'un bout à l'autre.




XXI 

MA JEUNESSE

 

Quatre parties.

«Ce  fut  un  mardi  que,  sortant  de  l'Opéra,  encore  extasié  des attitudes légères de nos Terpsichores, mes pas me conduisirent au jardin  du  Palais-Royal,  où,  bientôt  après,  je  vis  arriver  un  objet enchanteur  qui  depuis  longtemps  fixait  mes  désirs.  Léonore  (c'était son nom de guerre) était parée élégamment; sa taille et son maintien frivole ne laissaient rien à souhaiter; ses regards volaient de toutes parts  et  annonçaient  le  désir  de  plaire,  souvent  la  certitude  d'y réussir.  Affectant  toujours  de  passer  à  côté  d'elle,  mes  regards enflammés,  accompagnés  chaque  fois  d'un  sourire,  la  forcèrent  de rompre  un  silence  qui  lui  pesait  sans  doute  autant  qu'à  moi.—Ai-je donc  quelque  chose  de  ridicule,  me  dit-elle,  qui  vous  oblige, monsieur, à m'observer de la sorte? Ma réponse fut prompte, en lui disant:—Le  sourire,  mademoiselle,  est  presque  toujours  l'effet  du plaisir.»  Cette  entrée  en  matière  ne  se  soutient  pas  longtemps;  les amours deviennent vulgaires et même mélodramatiques: à Léonore succèdent  Lise,  Ninon,  Ursule,  Sézine,  Victoire,  Bibiane.  Et  puis, l'éternel couvent! les éternelles nonnes! avec cette différence que le héros,  au  lieu  de  se  travestir  en  femme  ou  en  abbé,  s'habille  en médecin, ce qui est aussi vieux, mais moins amusant. Ma Jeunesse, dont  le  style  est  inégal,  se  fait  lire  avec  impatience;  c'est  trop  de quatre parties: on n'est pas jeune pendant si longtemps, ou bien on l'est davantage.

XXII 

MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITÉ

 

Suite de F      , par le même auteur, quatre parties. Paris, 1795.

 

De nouveaux personnages ajoutés à ceux que nous connaissons recommencent une série d'orgies, pourvue du même genre d'attrait que  la  première.  L'abbé  de  Saint-Lubin,  la  baronne  de  Liesseval, Mimi, madame de Flakbach, Armande, Floricourt, Senneville, placés pour  ainsi  dire  sous  le  commandement  de  Félicia  et  de  Monrose, vont  passer  la  saison  d'été  dans  une  délicieuse  terre  située  à quelques  lieues  de  Paris;  ils  n'y  couronnent  point  de  rosières, comme  on  le  pense  bien;  ils  se  contentent  de  jouer  la  comédie,— Les  Fausses  Infidélités,  par  exemple,—et  de  chasser  tout  le  jour dans les bois, souvent même le soir. De temps à autre, comme dans Félicia, le drame intervient brusquement et se prolonge quelquefois dans une proportion fatigante; l'auteur s'en aperçoit, mais seulement vers la fin du quatrième volume: «Je conviens avec vous, dit-il, cher lecteur, que la marche de toutes ces aventures n'est pas ordinaire. Ce  mélange  singulier  de  vertu,  de  faiblesse,  de  sentiment,  de caprice, ces brusques transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir au remords, du courroux à l'attendrissement, tout cela est de nature à vous ballotter peut-être désagréablement, si vous avez l'habitude et le goût de ces scènes uniformes où chaque acteur conserve son premier  masque  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle.  La  plupart  de  mes personnages sont à moitié purs et à moitié atteints d'une corruption dont il est bien difficile de se garantir au sein des capitales, quand on y apporte des passions et d'assez grands moyens de les satisfaire. De là, tant de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des trois quarts des mondains de tous les pays de l'Europe.»

Il  faut  remarquer  dans Monrose  un  individu  italien  qui  pourrait bien  avoir  servi  de  modèle  à  Balzac  pour  son  ou  sa  Zambinella, dans le petit roman de Sarrazine.




XXIII 

 

LES ALMANACHS GALANTS

 

C'étaient de petits livres in-32, très-coquets, dorés sur tranche et fermés  par  un  stylet  qui  servait  à  écrire  sur  un  certain  nombre  de pages blanches ménagées à la fin de chaque volume. Le texte était composé habituellement de chansons et de maximes d'amour, avec des gravures pour tous les mois. Voici une liste des almanachs pour l'année  1789  qui  se  trouvaient  chez  le  libraire  Langlois  fils,  rue  du Marché-Palu, au coin du Petit-Pont:

 

Le Nanan des curieux.

L'Affaire du moment.

Le Portefeuille des femmes galantes.

L'Almanach bien fait.

L'Almanach sans titre.

Le Petit Chou-Chou.

Les Hymnes de Paphos.

On ne veut que celui-là.

Pierrot-Gaillard.

Merlin-Bavard.

Les Fastes de Cythère.

La Récolte des petits riens.

Le Loto magique.

Le Plaisir sans fin.

Mon petit savoir-faire.

Le Grimoire d'amour.

Les Mois à la mode, ou l'An des plaisirs.

 

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent pas le badinage. La plupart sont d'une ingénuité grotesque, comme dans le dialogue suivant, extrait des Mois à la mode.

Un  batelier  conduit  deux  messieurs  et  deux  dames  au  parc  de Saint-Cloud, le jour de la fête.

 

U   .—L'air est pur aujourd'hui, et je crois que nous

ne  risquons  rien,  mesdames,  de  vous  promettre  une  belle

journée.

L   .—Le  temps  paraît  assez  sûr,  mais  vous  savez

qu'il est comme les hommes, c'est-à-dire inconstant.

L   .—Ah!  mesdames,  je  ne  saurais  prendre  cela

pour moi.

U .—Cependant,  s'il  ne  faisait  pas  beau

aujourd'hui, que diriez-vous?

L   .—Je  dirais,  madame,  qu'en  votre  compagnie

on ne saurait jamais essuyer de mauvais temps; et ces lieux, si

enchanteurs  qu'ils  puissent  être,  n'auraient  aucun  appas  pour

nous  s'ils  ne  recevaient  leur  principal  ornement  de  votre

présence.

 

A : La plus belle promenade.

 

Le séjour le plus aimable

N'aurait point d'attraits sans vous;

L'antre le plus effroyable

Plaît par des objets si doux.

Triste Paris! tu nous lasses,

Et ces lieux plaisent beaucoup

Quand on amène les Grâces

A la fête de Saint-Cloud.

 

C'est fort innocent.

XXIV 

L'ODALISQUE

 

Ouvrage  traduit  du  turc  par  Voltaire.  A  Constantinople,  chez  Ibrahim  Bectas,

imprimeur  du  grand  visir,  auprès  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie.  Avec

privilége de sa Hautesse et du Muphti. 1796. In-32 de soixante-quinze pages,

sur papier fort, quatre gravures avec renvois aux pages correspondantes.

Le  nom  de  Voltaire  couvre  impudemment  une  spéculation scandaleuse  et  des  épisodes  sans  esprit.  On  lit  dans  un Avis  de l'éditeur placé au début:

«Voltaire  a  composé  cet  ouvrage  à  quatre-vingt-deux  ans.  Le manuscrit  nous  a  été  remis  par  son  secrétaire  intime,  ce  qui  nous autorise  à  assurer  l'authenticité  de  ce  que  nous  annonçons.  On verra  qu'il  nous  aurait  été  facile  de  faire  disparaître  quelques expressions  énergiques,  mais  une  froide  périphrase  n'aurait  pas aussi  bien  rendu  l'expression  du  personnage.  Au  surplus,  nous pensons qu'il faut respecter un grand homme jusque dans les écarts de son imagination.»

Il  est  impossible  de  se  laisser  prendre  à  ce  piége  vulgaire; l'Odalisque est un récit absolument dépourvu d'intérêt. Zéni est une petite  fille  que  l'on  élève  pour  la  couche  du  Sultan;  un  eunuque, nommé Zulphicara, devient amoureux d'elle; de là, des descriptions de sérail, des scènes de jalousie. Ce n'est pas autre chose que cela.

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs et d'oiseaux, un J, un F et un M majuscules sont entrelacés. Ce chiffre nous fait supposer  que  l'éditeur  de  l'Odalisque  pourrait  bien  être  Jean-François Mayeur, assez coutumier de ces indignes supercheries.

XXV 

 

ÉLÉONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

 

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VII. Un volume in-32 de deux cent

dix pages, avec un frontispice et deux gravures.

 

Un sylphe  accorde  à  une  jeune  novice  de  couvent  la  faculté d'être  tour  à  tour  homme  et  femme,  aujourd'hui  Éléonor  et  demain Éléonore.  Les  aventures  qui  en  résultent  sont  peu  nombreuses  et n'attestent  qu'une  médiocre  invention;  mais  le  style  est  facile  et quelquefois gracieux.




XXVI 

LES APHRODITES

 

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-8o de quatre-vingts pages

chacun environ. Une gravure à chaque cahier.

 

Ce  recueil  n'est  pas  seulement  rare,  il  est  introuvable.  L'auteur est  ce  même  M.  de  Nercyat  à  qui  les  fastes  du  badinage  doivent Félicia  et Monrose;  mais  ici  le  badinage  est  poussé  plus  loin  que dans  ces  romans.  Les Aphrodites  sont  une  association  de personnes  des  deux  sexes,  association  qui  n'a  d'autre  but  que  le plaisir.  Des  femmes  de  la  cour,  des  abbés,  des  princes,  de  riches étrangers, des ex-nonnes, paradent dans une série de tableaux dont la  nature  trop  exclusive  restreindra  nécessairement  nos  citations. Nous  le  regrettons,  au  point  de  vue  de  l'esprit  et  du  style,  deux qualités que M. de Nercyat possède à un rare degré; que ne les a-t-il déployées dans des livres avouables! Il a surtout une science et une aisance de dialogue on ne peut plus remarquables, et qui ne se sont jamais  manifestées  plus  abondamment  que  dans  les Aphrodites.  Il jargonne  comme  les  petits-maîtres  de  Marivaux.—Voici,  par exemple,  un  comte  qui  revient  du  Manége,  et  qui,  après  s'être répandu  en  plaisanteries  contre  le  nouvel ordre  de  choses  et  la manie des constitutions, demande à déjeuner.

 

C      .—Que prendrez-vous, monsieur le comte?

L   C     .—Une  croûte  grillée  avec  un  peu  de  vin

d'Espagne.

C      .—On  va  vous  servir  à  l'instant.  (Elle  disparaît  et

revient un moment après avec un plateau.)

L   C      .—Quoi!  c'est  vous-même,  belle  Célestine,  qui

prenez la peine…

C .—Pourquoi  pas,  monsieur  le  comte?  on  a

toujours du plaisir à servir quelqu'un d'aimable.

L   C      .—Ah!  ce  joli  compliment  met  le  comble  à  vos

attentions.  (Il  la  débarrasse  du  plateau.)  Si  vous  vouliez,

charmante Célestine, que ce déjeuner devînt délicieux pour moi,

vous  mouilleriez  ce  verre  de  vos  lèvres  de  rose,  et,  buvant

après vous, je croirais recevoir un baiser.

C      .—Voilà    qui    est    d'une    galanterie    bien

quintessenciée!  Pourquoi  demander  de  ma  part  un  baiser  par

ricochet, quand je puis vous en donner plutôt deux directement?

L  C     , les prenant avec transport.—En vérité, Célestine,

vous surpassez tout ce qui vient ici!

C .—Chut!  chut!  songez  que  nous  avons  quelque

part certaine duchesse, et…

L   C      .—Bon!  Laissons,  mon  cœur,  ces  subtilités  de

délicatesse. Si vous m'aimiez un peu…

C .—Nous  ne  nous  connaissons  point,  pourquoi

vous  aimerais-je?—Vous  êtes  joli  cavalier,  pourquoi  ne  vous

aimerais-je pas?

L  C .—Elle est divine! Il y a un siècle, belle enfant, que

tu  me  trottes  en  cervelle;  mais  tu  as  précisément  une  de  ces

sorcières de mines qu'il faut chasser de son imagination comme

la peste, si l'on ne veut pas s'enfiévrer.

C .—Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  me  chasser  si  fort?

Sachez  que  j'aime  beaucoup,  moi,  qu'on  se  passionne  un  peu

pour mon petit mérite, etc., etc.

 

Tout  ce  babil  amuse,  et  atteste  un  écrivain  de  race.  Après  le dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa minutie charmante:

 

«V . Délicieuse brune. Elle est coiffée à l'enfant avec

un ruban vert autour de ses cheveux à peine poudrés, et vêtue

d'un  peignoir  garni  de  mousseline  rayée  par-dessus  une

chemise  en  toile  de  Hollande. Tendron  pétillant  de  fraîcheur  et

de santé; petit front à sept pointes; yeux médiocrement grands,

mais  volcaniques;  larges  prunelles  noires;  sourcils  tracés

comme au pinceau. Fossettes aux joues et au menton; couleurs

d'une extrême vivacité; joli méplat au bout d'un petit nez en l'air.

Dents  courtes,  merveilleusement  rangées  et  de  l'émail  le  plus

sain.  Légère  dose  d'embonpoint.  Petons  et  menottes  du  plus

agréable modèle.»

 

Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques et même fantasmagoriques:—l'histoire d'un baronnet qui se fait suivre partout de l'image de sa défunte maîtresse, en cire, de grandeur naturelle;— les  jalousies,  les  fureurs  sentimentales  et  la  mort  d'un  comte  de Schimpfreich;—mais  ce  sont  des  parties  faibles  et  hors  de  leur place. En outre, M. de Nercyat ne perd jamais l'occasion de donner son coup de griffe aux événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes grand in-8o, très-soignés  d'impression,  avec  des errata  à  la  suite  de  chaque cahier. Les gravures sont d'une exécution supérieure.




XXVII 

LE DOCTORAT IN-PROMPTU

 

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux gravures, par le même.

 

Ce  sont  deux  lettres  adressées  par  une  jeune  dame,  nommée Érosie,  à  son  amie  Juliette,  et  datées  de  Fontainebleau.  En  allant rejoindre à la cour le vieux baron de Roqueval, auquel sa main est promise, Érosie raconte de quelle façon elle a fait la rencontre et la conquête  du  petit  vicomte  de  Solange,  jouvenceau céleste,  qui voyage  accompagné  de  son  pédagogue.  Un Avis  des  éditeurs s'exprime de la sorte:

 

«Un  valet  d'auberge,  chargé  de  jeter  dans  la  boîte  la

première de ces lettres, et supposant, d'après le volume, qu'elle

pouvait contenir quelque chose de mystérieux, la porta chez un

jeune  homme  attaché  en  sous-ordre  à  l'un  des  bureaux

ministériels.  Ce  commis,  abusant  de  la  circonstance,  ouvrit  le

paquet;  mais,  au  lieu  de  secrets  d'État,  il  n'y  trouva  que  des

folies,  qu'il  transcrivit  pour  son  amusement.  Cette  copie,  qui  a

circulé, nous est parvenue, et c'est d'après elle que nous avons

imprimé.»

 

Écrit avec légèreté.




XXVIII 

LA GALERIE DES FEMMES

 

Collection  incomplète  de  huit  tableaux  recueillis  par  un  amateur.  Épigraphe:

«L'amour  est  le  roman  du  cœur,  et  le  plaisir  en  est  l'histoire.  Beaumarchais,

Folle Journée.» A Hambourg. 1790. 2 vol in-12, le premier de cent soixante-dix

pages, et le second de cent cinquante-quatre.

Ces  tableaux  ont  pour  titres: Adèle,  ou  l'Innocente; Elisa,  ou  la Femme  sensible; Eulalie,  ou  la  Coquette; Déidamie,  ou  la  Femme savante;  etc.  Ils  sont  écrits  avec  une  finesse  incomparable.  Que  si vous y trouvez trop de mythologie, prenez-vous-en au Directoire et à ses modes transparentes. Le quatrième tableau s'annonce ainsi:

 

«L          Z      au  chevalier  d'Arnance.—J'irai  ce  soir

incognito  voir Armide  et  le  ballet  de Psyché.  Ma  loge  sera

fermée à tout le monde si le chevalier d'Arnance ne se compte

pour personne.»

«R .—Quelque  opinion  modeste  qu'on  ait  de  soi,  il

faut bien se compter pour quelque chose lorsqu'on a le bonheur

d'être aperçu de vous. J'irai voir Armide et Psyché.»

 

C'est  très-dégagé,  n'est-ce  pas?  Plus  loin,  le  portrait  de  cette Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait rien comme les autres: une autre  le  faisait  mieux  et  plaisait  moins.  Penchait-elle  la  tête,  levait-elle  un  bras,  avançait-elle  le  pied,  on  était  ému.  Il  suffisait  qu'elle regardât pour qu'on se crût aimé. Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n'oubliait rien de ce qui peut le rendre plus vif et plus durable. C'est ainsi qu'elle ménageait avec soin sa réputation, pour avoir toujours ce  sacrifice  à  faire.»  J'ai  noté,  en  outre,  quelques  détails d'ameublements et de costumes: «Déidamie était vêtue d'une légère simarre  de  crêpe  bleu  de  ciel,  nouée  d'une  ceinture  de  pourpre,  le cou  et  le  bras  nus,  sa  belle  chevelure  emprisonnée  dans  des bandelettes et rassemblée avec une grâce antique sur le sommet de la tête.»

Étonnerons-nous  beaucoup  de  monde  en  disant  que  la Galerie des  Femmes  est  le  début  anonyme  de  M.  de  Jouy,  alors  jeune  et fringant incroyable?  Plus  tard,  le  diable  devait  se  faire ermite;  plus tard  aussi,  il  devait  faire  rechercher  et  détruire  avec  le  plus  grand soin  les  exemplaires  de  cette  érotique  fantaisie.  Ah!  mais,  nous étions là!—Quérard n'a pas mentionné la Galerie des Femmes dans la France littéraire; on ne la trouve signalée, sans nom d'auteur, que dans le catalogue de Marc, libraire à Paris (1819).




XXIX 

LES QUATRE MÉTAMORPHOSES

 

Poëmes. A Paris, de l'imprimerie de Plassan, l'an VII de la République (1799)

 

Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable chef-d'œuvre, dont  on  a  singulièrement  exagéré  l'immoralité.  Fruit  de  la  fantaisie païenne du Directoire, ce poëme, ou plutôt ces poëmes n'ont rien de l'afféterie  particulière  à  cette  époque;  dès  les  premiers  vers,  il  est aisé de s'apercevoir que leur origine remonte à la plus pure et à la plus puissante antiquité. Les grâces de convention, qui se retrouvent à  des  degrés  inégaux  chez  Dorat,  Bernard,  Malfilâtre,  Colardeau, Bertin  (nous  faisons  quelques  réserves  à  l'égard  de  Parny),  et  qui sont  l'essence  même  du      e XVIII  siècle,  disparaissent  d'une  façon absolue  des Quatre Métamorphoses.  Ce  travail  n'a  pas  été,  sur  le moment,  apprécié  comme  il  aurait  dû  l'être;  son  succès  ne  lui  est venu que de la curiosité et du scandale. Les érudits ont souri, mais eux aussi se sont arrêtés à la superficie du livre; car, il le faut bien avouer, les érudits, ces porte-lumières, ces éclaireurs du passé, sont quelquefois privés du sens poétique. Ils ont signalé le pastiche, mais le côté créateur leur a échappé presque complétement; après avoir fait la part à Virgile, à Horace, à Pétrone, et même à Ausone, ils ont oublié  de  faire  la  part  à  l'auteur  français,  sculpteur  délicat  de  ce camée, digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus nouvelle.

Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto de soixante-huit pages,  papier-carton,  caractères  de  toute  beauté.  L'auteur  est Lemercier,  ce  novateur  dramatique,  plus  vigoureux  et  plus  original que Ducis, un chercheur, comme on dirait aujourd'hui, qui a cherché et  trouvé  un  beau  drame  antique, Agamemnon,  et  quelques comédies d'un caractère étrange: Plaute, Pinto, Christophe Colomb. Au milieu de sa jeunesse, de sa réputation littéraire et de ses succès dans une société vêtue de gaze, il consacra une année à parfaire— dirai-je  dans  le  silence  du  boudoir?—le  badinage  des Quatre Métamorphoses.  Beaumarchais,  à  qui  Lemercier  communiqua  son manuscrit,  s'en  enthousiasma  justement;  ce  fut  lui  qui  conseilla  la magistrale édition in-quarto.

Publiées  sans  nom  d'auteur,  les Quatre  Métamorphoses  ne  se retrouvent  plus  aujourd'hui  que  dans  quelques  bibliothèques d'amateurs.  Par  une  analyse  et  des  extraits,  nous  allons  en conserver ici tout ce qui peut être lu. Elles se composent de quatre petits poëmes distincts et d'une étendue à peu près égale, rimés en alexandrins: Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une introduction, que nous donnons tout entière, trahit les scrupules du poëte et le montre s'efforçant d'atténuer ses torts envers la morale, à l'aide d'exemples fameux qu'il groupe en stances aussi spirituelles que paradoxales:

 

Minerve, as-tu flétri ces maîtres du Parnasse

Qui chantèrent des dieux les plaisirs clandestins?

As-tu puni Phébus, que charmait leur audace,

Et qui joignit son luth à leurs chants libertins?

Parle: as-tu fait rougir l'antique Mnémosyne

Consacrant Jupiter égaré par l'Amour?

L'affront d'Io, d'Europe, et l'impure origine

Des frères immortels que Léda mit au jour?

Le difforme Centaure enlevant Déjanire?

Myrrha goûtant l'inceste au lit du vieux Cinyre?

Hermaphrodite épris de son sexe douteux;

Et Saturne, en coursier, hennissant pour Phillyre,

Et le docte Chiron, monstre né de leurs feux?

Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle,

Et le jeune Alexis au modeste Virgile.

Ton courroux, ô déesse! est-il si dangereux?

—Non, me dis-tu: je hais cette âpre tyrannie

Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs;

Les transports de l'esprit n'accusent point les cœurs.

Je ris des fictions où se plaît le génie.

Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix

Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie,

Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.

 

Voilà  le  lecteur  prévenu.  Mais  qui  pourrait  s'arrêter  après  cet aimable  exorde!  Le  feuillet  est  vite  tourné,  et  l'on  entre  dans  le premier poëme: Diane. Puisqu'il s'agit d'amour, Endymion ne saurait être  loin;  aussi  l'aperçoit-on,  en  effet.  L'innocent  berger  des montagnes de la Carie repose, endormi, comme la peinture nous l'a toujours  uniformément  représenté,  dans  une  grotte  inconnue  au soleil.  Trois  nymphes,  Olphée,  Aglaure  et  Doris,  fuyant  les  ardeurs du jour, s'arrêtent à le contempler. Peu à peu, s'enhardissant, l'une d'elles imprime un baiser sur ses cheveux noirs; l'autre prend plaisir à  l'enchaîner  avec  des  fleurs;  la  troisième  lui  lance  en  riant  des noisettes.

 

Cependant le berger, agité par leurs cris,

Dans les bruyants éclats dont leur gaîté s'amuse,

Reçoit d'un lent réveil la lumière confuse.

 

Il  se  réveille  enfin  tout  à  fait;  il  les  voit,  mais  sans  trouble,  et rappelant  à  lui  son  chien  et  son  troupeau:  «Ménades,  laissez-moi, dit-il;  cessez  vos  piéges,  et  retournez  vers  l'impur  satyre!»  Les nymphes en fureur crient vengeance, et le dieu des jardins, qui les entend,  promet  de  les  exaucer.  Le  dieu  des  jardins  est  puissant; mais Diane multiplie ses métamorphoses pour veiller sur Endymion. Non  contente  de  descendre  vers  lui,  le  soir,  sur  une  nue  pâle,  elle emprunte pendant le jour la forme de la chèvre Amalthée:

 

L'œil inquiet, la corne en arcs se recourbant,

La barbe en double tresse à ses genoux tombant.

 

Cette  dernière  métamorphose  lui  est  fatale;  le  dieu  des  jardins (nous continuons à ne pas l'appeler par son nom) la reconnaît, et, à son tour, il apparaît en bélier. A cet endroit du poëme, l'action atteint son  plus  haut  degré  d'intérêt,  mais  il  serait  difficile  à  notre  plume d'en suivre les épisodes: ils deviennent trop hardis. C'est dommage. Diane est vaincue, voilà le dénoûment, et elle remonte dans le ciel cacher une rougeur dont Endymion ignorera toujours le secret.

Nous  aurons  notre  analyse  plus  complète  et  plus  aisée  avec Bacchus,  qui  représente,  selon  nous,  le  morceau  éclatant  de l'ouvrage.

 

Bacchus veut dans Athène enseigner ses mystères;

Il fuit du Cithéron les rochers solitaires,

Qui, troublés par les cris des filles d'Agénor,

De hurlements sacrés retentissent encor.

Palès, Faune et Priape, égypans et bacchantes,

Nymphes des eaux, des bois, Satyres, Corybantes,

Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe à la main,

De leur foule bruyante inondent le chemin.

Les uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes,

Et la flûte sonore aux danses lydiennes;

D'autres frappent les airs et les monts reculés

Du son des chalumeaux à leur haleine enflés.

Là, du Céphise au loin s'ébranle le rivage

Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,

Et des cercles d'airain sous les coups résonnants

Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.

 

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée

Montre de doux appas sous une peau tigrée

Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents,

Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

 

L'onagre appesanti porte le vieux Silène;

A pas lourds et tardifs il descend dans la plaine.

Les Nymphes, enlaçant leurs thyrses en berceau,

Ombragent de son corps l'immobile fardeau.

De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte;

Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte

En allument les traits, doucement égayés

Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.

Arrivé  sous  les  murs  d'Athènes,  Bacchus  voit  se  diriger  au-devant de lui une double file de vierges; elles apportent les présents du roi Pandion. La plus belle de toutes, Érigone, fille d'Icare, marche à leur tête: elle offre au dieu un vase d'or enlevé autrefois à Vulcain par Cécrops, et où l'habile ouvrier a retracé les combats de Gnide. Bacchus  reçoit  le  vase,  et  déjà  sa  lubricité  a  désigné  Érigone  pour victime.

Pandion  arrive  à  son  tour,  suivi  des  principaux  citoyens d'Athènes; le sage Pandion veut présider aux fêtes qui se préparent.

 

Lui-même aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés,

Brûle en l'honneur du dieu les parfums consacrés,

Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance,

Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance,

Le frappe de la hache, et le porte, luttant,

Aux autels dont le feu le dévore à l'instant.

Et de vin et de lait versant un doux mélange:

«Puissant fils de Sémèle, ô Dieu de la vendange!

»Viens étaler la pourpre et l'or de tes raisins.

»De tous soins dégagés, libre de noirs chagrins,

»L'homme chante l'ivresse où ton nectar le noie

»Et respire l'audace, et l'amour, et la joie!

»Tu règnes au delà des fleuves et des mers;

»C'est toi qui, t'égarant sur les sommets déserts,

»Des prêtresses en foule à ta suite hurlantes

»Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.

»Ami des chants de paix et des cris belliqueux,

»Tu te plais dans la guerre et tu chéris les jeux;

»Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde l'entrée,

»Te reconnut Cerbère à ta corne dorée,

»Ses aboyantes voix grondèrent sans courroux,

»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»

 

Ce discours terminé, les fêtes commencent. On se répand dans les  bois  d'ifs  et  de  pins;  les  torches  s'allument  aux  mains  des bacchantes et sèment leurs étincelles à travers les branchages. Un enfant blond, coloré d'une flamme vermeille, est entraîné et roulé sur le  gazon:  c'est  l'Amour,  qu'ont  enivré  les  Thyades.  Plus  loin,  un satyre  poursuit  Euchalie,  frappée  du  thyrse  et  les  yeux  égarés  par les fruits de la vigne; elle fuit, et deux charmants vers marquent son passage:

 

Son cothurne, tissu de fleurs à peine écloses,

Laisse voir ses talons plus vermeils que les roses.

 

D'autres  nymphes  se  dessinent  sur  les  masses  sombres  du feuillage;  formes  précises,  contours  voluptueux  mais  arrêtés.  L'une d'elles:

 

Son front, coiffé des crins d'un monstre de Némée,

Est ombragé des dents dont sa gueule est armée;

Et leur ivoire affreux, leurs débris menaçants,

Relèvent la douceur de ses yeux ravissants.

 

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale est conduite avec  cette  sûreté  de  verve.  Des  points  lumineux,  des  rimes inattendues, jaillissent à chaque instant de l'alexandrin maîtrisé. Les tableaux  et  les  épisodes  se  multiplient,  rappelant  tour  à  tour  le Corrége et l'Albane, et plus souvent encore Rubens. Écartez plutôt ces feuilles, et voyez:

 

Silène, au loin couché, dormait sous de vieux chênes.

Un nectar bu la veille avait enflé ses veines;

Sa couronne tombait pendante sur son sein;

L'anse d'un vase usé s'échappait de sa main.

 

N'est-ce  pas  que  cela  semble  attendre  le  graveur?  Les  cent détails de cette œuvre artiste n'en font cependant pas perdre de vue le  groupe  principal:  la  lutte  amoureuse  d'Érigone  et  de  Bacchus, terminée par la métamorphose du dieu en berceau de vigne.

 

Imprudente! elle court, à ses fruits attirée,

Et, par sa prompte course et ses feux altérée,

S'abreuve à ses raisins et pend à ses rameaux…

Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux,

Telle aussitôt la vigne, amante d'Érigone,

De ceps entrelacés l'enchaîne et l'environne.

 

Jupiter,  le  troisième  poëme  du  volume,  ne  peut  guère  être raconté.  En  voici  l'épigraphe:  … Rapti  Ganymedis  honores  (Virgil. Æneid. lib. I, v. 28). L'auteur, indiscrètement inspiré, commence par y  dépeindre  la  chute  d'Hébé  au  festin  de  l'Olympe.  L'abandon  de Junon, la mélancolie de Narcisse, et finalement la métamorphose de Jupiter en aigle, métamorphose qui lui sert à enlever le jeune fils de Tros,  surpris  sur  l'Ida,  tels  sont  les  éléments  de  ce  poëme,  aussi mouvementé que les autres, mais moins fertile en images riches et belles.

Les  côtés  dramatiques  de  Lemercier  se  développent  dans Vulcain;  la  figure  charbonnée  et  rude  de  ce  pauvre  dieu  est  bien rendue. Plus de roses, plus de lèvres pâmées au bord des coupes, plus  d'éclats  de  rire  au  détour  des  bois.  A  la  place,  un  boiteux,  un travailleur de nuit et de jour, un butor qui est marié et qui est jaloux, —une  vraie  nature  d'homme  enfin,  au  milieu  de  tous  ces  dieux goguenards  et  bellâtres.  Disons,  puisque  l'occasion  s'en  présente, combien il excite notre pitié, ce Vulcain toujours occupé à plaider en adultère,  mais  non  en  séparation,  et  de  qui  se  moque continuellement et si injustement une mythologie sans cœur. Il est la seule réelle passion dans ce ciel d'opéra, la seule colère touchante. Quand les autres s'occupent à manger de l'ambroisie ou s'amusent à  faire  battre  des  Troyens  contre  des  Grecs,  il  pleure  ou  serre  les poings. Et comme il est absurde dans ses vengeances! comme on sent  le  martyr  jusque  dans  cette  invention  désespérée  des  filets! Nous le plaignons de tout notre cœur; et après Voltaire, qui s'en est moqué,  ce  nous  est  une  satisfaction  de  voir  l'auteur  des Quatre Métamorphoses prendre au sérieux ce malheureux forgeron.

Pour  début,  une  description  des  antres  de  Lemnos  nous  le montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant ses cyclopes, Bronte, Pyracmon, Stérope aux bras nerveux. Éole fait aller la forge avec  son  souffle.  Le  marteau  retentit  sur  l'airain  et  sur  l'or;  des trépieds sont jetés pêle-mêle avec l'égide de la déesse de la guerre, où  l'on  voit  gravées  la  Fuite,  la  Peur  et  la  Gorgone.  Les  murs  du palais  déroulent  en  merveilleux  lambris  l'enfance  difforme  du  dieu, sa  chute  violente  dans  l'Océan,  et  le  fauteuil  aux  ressorts  perfides qu'il fabriqua pour enchaîner les efforts de Junon.

 

Tandis qu'autour de l'âtre où le fer étincelle,

Des Calybes fumants il excite le zèle,

Il aperçoit un arc, un carquois, et des dards

Restés sur une enclume et sur la terre épars.

«Sont-ce là vos travaux, Cyclopes infidèles?

»Vous forgez à l'Amour ces flèches criminelles

»Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi,

»A trop souvent armé ses charmes contre moi!»

Il dit, et jette au loin les flèches détestées.

 

Le  drame  s'agite  et  ne  demande  qu'à  ouvrir  les  ailes.  Vulcain apprend les rendez-vous de Vénus et d'Adonis; il s'emporte, et cette fois jure de se venger effroyablement:

 

… Dépouillant et sa forme et ses traits,

Vulcain n'est plus un dieu, c'est l'horreur des forêts,

C'est un tigre! il s'apprête à dévorer sa proie.

Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,

L'opale de son œil farouche et flamboyant.

Ses flancs marqués de feux et son dos ondoyant,

Sa rage tout à coup muette ou rugissante,

Aux rochers du Liban vont porter l'épouvante.

 

Cette irruption de la passion dans les Quatre Métamorphoses fait merveille: le vers se durcit, l'image se rougit, le poëte des Atrides se révèle. Vulcain se rue à travers les amours bocagères de sa femme; il renverse Adonis, il le terrasse et le broie. On conçoit que la volupté n'a que faire ici; le poëme pourrait être cité en entier.

Après  avoir  dissipé  les  ombres  sanglantes  du  drame,  l'auteur termine par ce tableau délicieux:

Mais l'Orient s'allume, et déjà tu t'éveilles,

Aurore! Au pur éclat de tes couleurs vermeilles

Se dorent les vapeurs fuyant à tes regards.

Ta main a soulevé le voile des brouillards.

Des côteaux éclairés tu domines le faîte;

Et des lis sous les pieds, des roses sur la tête,

De perles rayonnante, humide encor de pleurs,

Tu t'avances; tes pas font éclore les fleurs.

 

Enflammez mes esprits d'un aimable délire,

Muses, et pardonnez aux crimes de ma lyre.

 

Ce  pardon  s'est  fait  attendre  longtemps.  Des  contemporains  se sont  dressés  sur  les  ergots  de  la  morale.  Le  petit  libraire  Colnet, dans son mauvais et pédantesque volume, les Étrennes de l'Institut national,  ou  la  Revue  littéraire  de  l'an VII,  a  déploré  vivement  «cet écart  d'un  jeune  homme  qui  a  donné  aux  amateurs  de  la  scène française les plus belles espérances.» A côté de cela, Colnet choisit et  cite  les  morceaux  les  plus  scabreux.—L'auteur  anonyme  du Tribunal d'Apollon (an VIII), mal informé, croyons-nous, a attribué la publication des Quatre Métamorphoses à la nécessité de vivre. «On ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye pas son loyer avec un récit de Théramène.  Les  repas  se  succèdent  si  rapidement,  tandis  qu'on élabore  lentement  une  œuvre  dramatique!»  Le  pamphlétaire  se trompe:  ce  petit  poëme  a  coûté  plus  de  temps  et  de  soins  à Lemercier qu'une longue tragédie.

Un des bons recueils d'alors, aujourd'hui très-consulté, la Décade philosophique, littéraire et politique, trouva des paroles plus sensées dans son numéro du 20 germinal an VII: «C'est un tour de force qui, mettant  à  part  toute  considération  morale,  peut  intéresser  les littérateurs et tend à repoétiser notre langue, devenue trop timide.» Le  fait  est  qu'on  rencontre  dans  les Quatre  Métamorphoses  des tours de phrases qui, jugés comme extrêmement audacieux sous le Directoire, parce qu'ils étaient extraits trop brutalement du filon des mines  grecque  et  latine,  défrayent  aujourd'hui  le  vocabulaire  usuel de la réaction païenne.

Nous  sommes  un  peu  surpris  que  l'auteur  des Feuilles d'automne,  qui  occupe  à  l'Académie  le  fauteuil  de  Lemercier,  n'ait pas appuyé davantage, dans son discours de réception, sur ce côté très-intéressant des mérites de son prédécesseur.




DESFORGES

 

I

 

Un  des  plus  beaux  magasins  de  Paris  était,  il  y  a  cent  ans environ, le magasin de porcelaines situé rue du Roule, et ayant pour enseigne: Au  Balcon  des  deux  Lions  blancs.  Cette  maison,  dont  le chef  jouissait  d'une  réputation  de  loyauté  et  de  bonhomie incontestable, devait donner le jour à l'un des plus aimables libertins du     e XVIII siècle, Pierre-Jean-Baptiste Choudard-Desforges, qui fut un poëte  et  un  romancier  toutes  les  fois  que  l'amour  lui  en  laissa  le loisir. Son histoire peut se raconter derrière l'éventail, et ceux de nos contemporains qui voudront bien y prêter l'oreille souriront peut-être à  ce  récit  considérablement  abrégé  des  folies  d'un  autre  âge  et d'une autre littérature.

Le temps est loin où nous comparions les femmes à des fleurs, et  où  M.  de  Saint-Luce  se  faisait  précéder  par  une  botte  de  roses chez  Fanchon-la-Vielleuse,  tout  exprès  pour  avoir  l'occasion  de  lui dire: Je vous rends à vous-même. Dans ce temps-là, nous n'avions pas assez d'encens pour les femmes, que les auteurs les mieux à la mode qualifiaient de déesses, de déités, de nymphes, d'Hébés et de Vénus,  qu'ils  plaçaient  dans  des  nuages,  une  harpe  à  la  main,  et qu'ils  ornaient  de  flottantes  écharpes.  Nous  n'avions  pas  alors abandonné  seulement  aux  tout  jeunes  lycéens  le  culte  des médaillons, des rubans volés et gardés sur le cœur, des lettres aux demi-mots effacés par les larmes, et des violettes séchées entre les pages de La Nouvelle Héloïse. Une femme était à nos yeux le chef-d'œuvre de la création, et les madrigaux fleurissaient sur nos lèvres à  son  approche.  Aujourd'hui  que  lord  Byron,  le  jardin  Mabille  et beaucoup  de  romans  modernes  ont  remplacé  notre  respect d'autrefois  par  un  scepticisme  insolent,  il  m'a  semblé  qu'une  étude enjouée de la galanterie, telle que la comprenaient et la pratiquaient nos pères, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de l'amour: ainsi le voulait son étoile. L'honnête marchand de porcelaines, dont la cécité en matière conjugale paraît avoir toujours été des plus complètes, comptait trop sans les amis de sa maison, et particulièrement sans le médecin de sa  femme,  séduisant  Esculape,  qui  faisait  les  blessures  qu'il guérissait.  Mme  Desforges  n'était  pas  précisément  jolie,  mais  elle était avenante, spirituelle et faite au tour, un mot du temps, comme nous  en  rencontrerons  beaucoup  dans  le  cours  de  cet  article.  Le médecin ne put la voir sans l'aimer, et l'aimer sans la voir. Mais notre héros ne s'en appela pas moins Desforges, bon gré mal gré. Pater est quem nuptiæ demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement remarquable. Il fut  élevé  à  dix-sept  lieues  de  Paris,  dans  un  village  voisin  de Chartres, où il eut pour distraction première le spectacle des amours de Monsieur Lindor et de Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf votre  respect,  deux  gros  vilains  cochons  marrons.  Plus  tard,  on  le mit au collége de Beauvais, rue Saint-Jean-de-Beauvais, aujourd'hui l'une  des  rues  les  plus  tristes  et  les  plus  malpropres  de  Paris.  Au collége, le jeune Desforges eut l'avantage de compter au nombre de ses  professeurs  le  joli  petit  abbé  Delille,  qui  s'occupait  déjà  de  sa traduction  des Géorgiques,  et  que  les  écoliers  avaient  surnommé entre  eux  l'Écureuil  ou  le Sapajou,  car  il  possédait  tout  à  la  fois  la grâce,  la  gentillesse,  la  vivacité  et  la  malice  de  l'un  et  de  l'autre. L'abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez un beau bas de soie noire  autour  de  sa  jambe  fine  et  bien  tournée.  Du  reste,  presque aussi enfant que ses élèves, il se faisait un plaisir et même un mérite de  se  mettre  avec  eux  sur  le  pied  d'égalité,  et  tout  n'en  allait  que mieux.

Je  ne  dirai  pas  que  Choudard-Desforges  fit  de  grands  progrès dans  les  langues  grecque  et  latine.  Il  approchait  déjà  de  la fulminante époque des passions, pour lui emprunter un de ses mots expressifs. Qu'on se représente un blond un peu châtain, d'une taille moyenne  mais  bien  proportionnée,  d'une  figure  fraîche,  colorée, douce  et  assez  significative;  très-svelte,  très-vif,  très-agile,  et passablement adroit. Ajoutez à cela une complexion vigoureuse et le tempérament  sanguin  dans  toute  la  force  du  terme.  Pour  le  moral, espiègle  comme  un  singe,  colère  comme  un  dindon,  friand  comme un  chat,  étourdi  comme  un  hanneton,  paresseux  comme  une marmotte,  vaniteux  comme  un  paon.  Tel  était  Desforges  à  l'âge  de quatorze ans.

Son  premier  amour  fut  le  meilleur,  le  plus  simple  et  le  plus touchant, du reste comme presque tous les premiers amours; il eut pour objet une jeune fille encore naïve, et ne dura que juste le temps qu'il faut pour parfumer l'âme sans y laisser regret ni repentir. Dans la nombreuse galerie des femmes que nous allons parcourir, il nous arrivera de rencontrer bien souvent la passion, le caprice, la volupté, mais nous retrouverons rarement la grâce et les enchantements du point  de  départ.  C'est  comme  un  pastel  bien  tendre  et  bien  ingénu qui précéderait en un musée les opulences de la peinture vénitienne.

On  saura  que  M.  Desforges  père,  homme  très-actif  et  d'un caractère  très-entreprenant,  joignait  à  son  brillant  commerce  de porcelaines un immense magasin de fleurs artificielles, tant pour les modes  que  pour  les  desserts.  Son  atelier  était  composé  d'une trentaine  d'ouvriers,  hommes  et  femmes,  parmi  lesquels  se trouvaient  des  fillettes  fort  jolies  et  fort  gaies,  une  surtout, mademoiselle Manon, petit ange façonné par les mains des Grâces. De beaux cheveux d'un blond cendré tombaient en désordre sur son front  blanc  et  ouvert,  qui  surmontait  deux  grands  yeux  bleus  d'une sérénité angélique. Le nez fin, la bouche petite, le menton à fossette, tout cela formait une tête charmante posée sur un corps de quinze ans.

Toutes  les  Manon  ne  sont  pas  des  Manon  Lescaut, heureusement pour elles et pour nous. La Manon de Desforges se contentait d'être une mignonne petite fille, amoureuse et bien douce. Il semble que les poëtes et les peintres du      e XVIII siècle aient emporté avec  eux  la  recette  de  ces  impalpables  créatures,  toutes  calquées sur l'Accordée de village, avec des roses sur les joues et des bluets dans  les  yeux,  comme  on  a  dit;  jolie  et  remuante  population  de ravaudeuses  et  de  bouquetières  en  belles  petites  coiffes  blanches, en  jupons  à  raies,  montées  sur  des  mules  à  hauts  talons;  monde coquet dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire, et dont le Cousin Jacques a noté le dernier soupir.

Manon ne fit que passer dans le cœur de Desforges; mais c'est égal, j'aime mieux, pour la poésie du récit, qu'il ait dû son initiation amoureuse à cette innocente en cheveux blonds qu'à une douairière rusée, minotaure en paniers et en poudre de Chypre. Au moins ses premières  sensations  ont  été  franches,  et,  si  plus  tard  la  voix  des sens  doit  seule  s'élever  chez  lui,  nous  nous  souviendrons  que  cet homme eut un cœur et qu'il aima la première fois.

Pauvre  Manon!  elle  dura  ce  que  durent  les  vacances,  l'espace d'un  mois  ou  deux;  puis  vint  la  rentrée  des  classes:  Desforges retourna à ses livres, et Manon retourna à ses fleurs artificielles. Ce que devint Manon, que nous importe? Sait-on jamais ce que devient notre  première  maîtresse,  lorsqu'elle  ne  redevient  pas  notre dernière? Je crois pourtant que l'on maria Manon et que Manon se trouva très-heureuse d'être mariée.

Desforges,  ce  fut  autre  chose.  Son  esprit  avait  été  mis  en  éveil par cette première et facile intrigue. Sur son petit matelas de collége, il  se  surprenait  à  rêver  de  plus  hautes  et  de  plus  romanesques amours; il voyait passer en songe des beautés que le pinceau d'un faible  mortel  ne  saurait  rendre  (toujours  style  du  temps);  il  aspirait après  quelque  grande  dame  inconnue;  il  dévorait,  à  la  clarté  de  la lune, les histoires intéressantes de madame de Tencin et de l'abbé Prévost.  Si  bien  que  son  bon  génie  le  prit  à  la  fin  en  pitié,  et  lui envoya une aventure telle qu'il la souhaitait.

Le  dortoir  du  collége  de  Beauvais  donnait  d'un  côté  sur  la  cour de récréation et de l'autre sur la rue des Carmes. Or, une nuit que le printemps tenait Desforges éveillé, il entendit soudainement une voix charmante,—voix  de  femme!—qui  semblait  partir  d'une  maison située précisément vis-à-vis de la fenêtre près de laquelle il couchait. Cette voix chantait l'ancien air du Confiteor sur ces paroles alors en vogue:

 

Mon père, je viens devant vous,

Avec une âme repentante, etc.

 

Desforges  sauta  doucement  hors  de  son  lit  et  s'avança  vers  la fenêtre de la rue des Carmes. La nuit était trop profonde pour qu'il distinguât  quelqu'un.  Mais  la  voix  continuant,  il  n'en  fallut  pas davantage pour donner des ailes à sa jeune imagination. Dès lors il ne  respira  plus  que  pour  ce  fantôme  invisible,  et  ce  fut  avec l'impatience  d'un  esprit  de  quinze  ans  qu'il  attendit  le  lever  de l'aurore, afin de prendre connaissance de la demeure qui renfermait la  nouvelle  dame  de  ses  pensées.  Il  aperçut  un  jardin  carré  d'un quart d'arpent à peu près, dont le mur, tapissé en certaines parties de vigne vierge, s'élevait dans la rue des Carmes à une hauteur de quinze  à  seize  pieds.  Le  corps  de  logis,  qui  paraissait  très-vieux, avait  trois  étages,  sans  compter  un  grenier.  Ces  premières observations  recueillies,  Desforges  chercha,  toute  la  journée,  mille prétextes  pour  aller  et  venir  dans  le  dortoir,  en  se  flattant  de l'espérance de voir le mystérieux objet,—le      e XVIII siècle appelait les femmes des objets!—qui remplissait déjà sa pensée tout entière. A l'heure  du  goûter,  seulement,  il  lui  fut  donné  de  satisfaire  sa curiosité.  Étant  monté  à  sa  chambre,  il  vit  dans  le  jardin  d'en  face une  jeune  femme  d'environ  vingt  à  vingt-un  ans,  vêtue  d'une  robe blanche. De beaux cheveux noirs se répandaient négligemment par boucles sur ses épaules et étaient rattachés au-dessus du front par un ruban ponceau, qui formait diadème. Sa taille, haute et très-bien prise,  était  svelte  et  déliée,  sa  démarche  aisée  et  noble.  Elle  se promenait un livre à la main; de temps en temps elle lisait, d'autres fois elle levait au ciel des yeux d'un éclat incroyable. Un tel spectacle était bien fait pour troubler la cervelle pétulante de Desforges. A un moment  où  la  dame,  sans  doute  bien  innocemment,  dirigeait  son regard  vers  la  fenêtre  du  collége,  il  se  hasarda  à  la  saluer;  elle  lui rendit son salut en rougissant, ce qui la rendit belle comme un ange. Par  malheur,  la  cloche  sévère  vint  interrompre  cette  agréable distraction,  et  Desforges  dut  rentrer  en  classe  pour  n'exciter  aucun soupçon;  mais  il  employa  tout  le  temps  de  l'étude  à  chercher  un moyen  de  faire  avec  cette  adorable  voisine  une  plus  ample connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor assez long qui aboutissait  à  une  chambre  donnant  également  sur  la  rue  des Carmes.  Cette  chambre,  où  les  élèves  allaient  se  faire  poudrer  les jours de congé, fut celle que Desforges choisit cette nuit même pour y  établir  ses  batteries,  aussitôt  qu'il  se  fut  assuré  du  sommeil général.  Vers  onze  heures,  une  petite  toux  se  fit  entendre,  avant-courrière de la chanson tant désirée; et, de même que la veille, les notes  argentines  et  larmoyantes  du Confiteor  s'élevèrent  dans  le silence  de  l'ombre.  A  peine  la  jeune  femme  eut-elle  achevé  son dernier couplet, que Desforges, tâchant d'affermir sa voix, qu'il avait jolie, lui répondit sur le même air:

 

Si j'avais pu, sans m'enflammer,

Écouter une voix si tendre;

Si j'avais pu, sans vous aimer,

Vous entrevoir et vous entendre,

Serait-ce, hélas! un si grand tort?

Vaudrait-il un Confiteor?

 

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déjà pas si mal trouvé. Le  plus  grand  silence  succéda  à  ces  paroles  qui  avaient  été chantées  à  demi-voix,  mais  de  manière  cependant  à  pouvoir  être entendues.  Il  tremblait  que  sa  hardiesse  n'eût  été  désapprouvée, lorsque  la  belle,  sur  un  ton  plus  bas,  termina  par  ce  couplet consolant:

 

Allez en paix, ma fille, allez, etc.

Ce  fut  le  signal  de  sa  retraite.  Choudard-Desforges  l'entendit  sortir du jardin et fermer les portes derrière elle. Le cœur délicieusement ému, il regagna son dortoir sur la pointe du pied, et, comme la nuit dernière, l'amour fit la ronde autour de ses yeux pour les empêcher de se clore.

Le  lendemain,  même  manége.  Mais  cette  fois  il  ne  fut  plus question de l'air accoutumé: la jolie voisine chanta tout du long, avec un charme inexprimable, la romance du Maître en droit,  alors  dans sa nouveauté et qui jouissait d'une vogue prodigieuse. C'était l'air si adroitement  enclavé,  longtemps  après  cette  aventure,  dans Le Barbier de Séville:

 

Tout me dit que Lindor est charmant.

 

Comme  cette  romance  ne  laissait  pas  d'avoir  une  certaine étendue,  elle  donna  le  loisir  à  Desforges  de  chercher  une  réponse dans le répertoire qu'il connaissait, et il s'arrêta à ce morceau de On ne s'avise jamais de tout;

 

Je ne puis voir l'aimable Lise,

En vain mes yeux cherchent les siens.

Amour, souris à l'entreprise

Qui doit serrer nos doux liens.

 

Une répétition bien marquée du premier vers de la romance

 

Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,

 

fut la réponse.

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on se retira, les petits  accès  de  toux  qui  se  manifestèrent,  et  auxquels  Desforges répondit  en  toussant  un  peu  lui-même,  tout  cela  persuada  à  ce dernier  que  l'affaire  était  en  bon  train,  et  qu'il  pouvait  risquer  les grands coups. Risquer les grands coups, c'était écrire. Il écrivit donc, et l'on connaît le prototype de ces sortes de lettres: «Qui que vous soyez, ange du ciel, qui êtes venu au secours d'un cœur né pour la tendresse,  jetez  l'œil  de  l'indulgence  sur  ce  cœur  enivré  de  vos charmes!»  Lorsqu'il  eut  noirci  suffisamment  de  pages  sur  ce rhythme, il s'avisa, pour faire parvenir sa missive, d'un moyen tout à fait digne d'un écolier: il décousit un des côtés de sa balle à jouer et y  glissa  la  lettre  entre  laine  et  peau;  puis,  au  moment  du  goûter, c'est-à-dire  à  l'heure  où  son  inconnue  se  promenait,  après  l'avoir saluée  d'un  air  significatif,  il  fit  voler  la  balle  dans  son  jardin.  La réponse ne se fit pas attendre. Un vieux domestique vint demander à  parler  à  M.  Desforges  et  lui  remit  son  jouet,  soigneusement recousu, mais enveloppant un papier tout rempli d'une écriture fine et  serrée.  On  connaît  aussi  le  genre  de  ces  réponses:  «Qu'avez-vous  fait,  cruel  et  trop  intéressant  jeune  homme?  Pourquoi  venir troubler la paix qui commençait à renaître dans un cœur longtemps malheureux?»

Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue, qui eut d'ailleurs,  comme  toutes  les  intrigues  de  Choudard-Desforges,  le dénoûment heureux qu'elle devait avoir. La chanteuse de la rue des Carmes était une jeune veuve qui s'ennuyait, madame Herminie de K…  La  veille  du  jour  où  elle  et  lui  convinrent  d'un  rendez-vous,  on les  entendit  chanter  en  duo  avec  beaucoup  d'expression  ce  joli  air de Dorval dans ce même opéra de On ne s'avise jamais de tout:

 

Amour, achève ton ouvrage,

Amène Lindor en ces lieux!

Sur nos transports jette un nuage

Qui les dérobe à tous les yeux…

 

Eh  bien!  voilà  ce  qui  me  confond  et  qui  m'a  perpétuellement confondu dans les histoires galantes de ce      e XVIII siècle! c'est de voir tous  ces  petits  bonshommes  encore  barbouillés  de  confitures,  ces Faublas,  ces  Monrose,  ces  Desforges,  tous  ces  séducteurs  de quinze ans, au menton lisse comme des demoiselles, se comporter en  affaires  d'amour  avec  l'aplomb  imperturbable  des  plus  vieux  et des plus éreintés maréchaux de France. Je ne sais où ils vont puiser leur langage toujours de feu, ni chez quel confiseur ils commandent leurs compliments; mais tout cela est horrible d'expérience, et ce qui est le pire, c'est que cela réussit toujours! En vérité, ces charmants petits  scélérats,  dont  on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  le  souvenir  que dans  les  vaudevilles  à  travestissements,  paraissent  avoir  été  les derniers Français de la tradition frivole: tête à l'évent, jambe moulée, esprit superficiel, et le reste.

Voyez  plutôt  notre  héros:  comme  il  vole  de  conquête  en conquête!  Quel  Don  Juan  bourgeois  que  ce  jeune  M.  Choudard, l'enfant du marchand de faïence! Notez bien que, pour ne pas trop vous  humilier,  j'ai  l'attention  de  laisser  de  côté  une  foule d'amourettes, et entre autres certaines aventures avec une dévote, femme  d'environ  trente-six  à  trente-huit  ans,  d'un  blond  fade,  mais d'un  attrayant  embonpoint.  J'oublie  également  à  dessein  une demoiselle  Juliette,  camériste  vingt  fois  plus  avancée  que  les femmes de chambre de Marivaux, appétissante coquine au fichu de laquelle  manquaient  bien  des  épingles.  Je  vous  fais  grâce  de l'éternelle et inévitable histoire de couvent, au rendez-vous donné à la grille du parloir, des murs escaladés, de l'échelle de corde et de la voiture qui attend à vingt pas. Je glisse sur de dangereuses leçons de  musique  données  à  mademoiselle  Adélaïde,  et  sur  l'accord parfait qui s'ensuivit. Je fais semblant de ne pas voir mademoiselle Thérèse,  la  petite  dentellière  de  la  rue  du  Renard,  non  plus  que mademoiselle  Ursule  et  mademoiselle  Morisse.  En  conscience,  il faudrait  épaissir  trop  de  gaze  autour  de  ces  épisodes compromettants, et j'y renonce.




II

 

Mais l'auteur? commence-t-on à dire; nous ne voyons pas venir l'auteur  au  milieu  de  tout  cela.  Le  fait  est  que  jusqu'à  présent  la vocation  littéraire  de  Desforges,—si  vocation  il  y  eut,—ne  s'était autrement révélée que par quelques bouquets à Chloris et deux ou trois tragédies dignes du feu. A sa sortie du collége, on essaya d'en faire un médecin; il se laissa faire; mais sur le chemin des écoles, et particulièrement dans la rue de la Bucherie, il y avait de si agaçants minois  aux  vitres  des  fenêtres!  Bref,  la  seule  cure  qu'il  entreprit  fut celle de M. Bibi, un très-aimable chat qui avait les reins fracturés. M. Bibi  appartenait  à  une  ravissante  Génoise,  femme  d'un  consul  de France à Alicante.

Au  bout  de  quelques  mois,  M.  et  madame  Desforges, s'apercevant  que  leur  fils  ne  serait  jamais  bien  apte  à  déchiqueter des muscles, scier des crânes, injecter des artères, le mirent chez le peintre Vien, où il ne tarda pas à faire connaissance avec plusieurs jeunes gens de mérite, mais où il ne fit aucune connaissance avec la peinture.  Il  coûta  trois  mois  d'école  et  ne  prit  guère  plus  de  trois leçons, occupé qu'il était à courir les jeux de paume et à hanter les spectacles de société. Son père voulut confier à sa canne le soin de lui faire entendre raison; Desforges esquiva l'entretien; mais, à partir de ce moment, la bourse paternelle lui fut hermétiquement fermée. Puis, après la bourse, ce fut la maison. De sorte qu'un matin, il se trouva  sur  le  pavé,  avec  un  gros  sou  dans  sa  poche  pour  toute fortune. Il donna le gros sou à un pauvre qui l'importunait.

Au     e XVIII siècle, à Paris, il était rare qu'un beau garçon mourût de faim,  et  nous  avons  laissé  à  entendre  que  Choudard-Desforges aurait pu remplacer l'Antinoüs sur son piédestal. Cependant, ce ne fut  ni  mademoiselle  Adélaïde,  ni  mademoiselle  Thérèse,  ni mademoiselle  Juliette  qui  vinrent  à  son  secours;  ce  fut  un  brave musicien  qui  lui  donna  des  ariettes  à  copier.  On  comprend  qu'il  ne gagna  pas  gros  à  ce  métier,  illustré  par  tant  d'infortunes  célèbres: aussi  fut-il  bientôt  obligé  de  vendre  l'habit  de  son  grand-père maternel, un magnifique habit noisette à boutons d'or. Il ne lui resta plus  que  l'habit  de  son  aïeul  paternel,  c'est-à-dire  un  vieil  habit  de noces  en  peluche  bleue  avec  des  olives,  et  un  haut-de-chausses cramoisi  doublé  de  peluche  de  soie  blanche;  la  teinture  de  l'habit était si bonne qu'elle gâtait son linge, ses mains, son menton et tout ce qu'elle approchait. Le surplus de son trousseau se composait de trois chemises, de deux paires de bas de soie, d'une demi-douzaine de  cols  de  basin  rayé  à  carton,  et  de  deux  épées,  l'une  d'acier  et l'autre  de  deuil.  Des  souliers  à  boucles  et  un  petit  chapeau  rond bordé,  campé  crânement  sur  le  bord  d'une  oreille  rubiconde, complétaient son ajustement d'une modestie à peine suffisante, mais rehaussé  par  cette  assurance  et  cet  aplomb  que  donnent  toujours les avantages extérieurs.

Ce  fut  dans  ce  mince  équipage  qu'il  s'avisa  de  courtiser  la poésie. Costume oblige. Il s'y prit d'abord un peu moins bien qu'avec les fillettes, mais enfin il fit ce qu'il put, et, dans sa petite chambre à quatre  francs  par  mois,  rue  Saint-Honoré,  il  rima  quelques  opéras-comiques dont il n'a conservé plus tard que les titres. Il y avait déjà près  d'un  an  qu'il  vivait  de  la  sorte,  lorsqu'un  matin  il  fut  éveillé  en sursaut.—Qui  est  là?  demanda-t-il.—Ouvre,  c'est  moi.—Desforges reconnaît la voix de sa mère; il passe à la hâte une mauvaise robe de  chambre  et  court  ouvrir.  Madame  Desforges,  dont  les  yeux fatigués  annoncent  des  larmes  récentes,  tombe  sur  un  siége.  Elle garde  un  morne  silence.—Qu'avez-vous?  s'écrie-t-il  en  lui  prenant les mains et en l'interrogeant avec la plus vive sollicitude.—Mon ami, il  y  a  deux  jours  que  ton  père  n'a  mangé.—Grand  Dieu!—Ses ouvriers,  qui  ne  sont  point  payés  depuis  longtemps,  refusent  de travailler.  Toutes  nos  ressources  sont  épuisées.  J'ai  recours  à  toi, mon enfant.—Ah! ma mère! ne perdons pas une minute… Desforges s'habille  et  sort.  Où  va-t-il?  partout,  chez  ses  amis,  chez  ses ennemis, chez les indifférents; il bat la moitié de Paris sans succès: il se désole, il s'essouffle, et enfin il revient le cœur plein de douleur et les mains vides de secours. Accablé de lassitude et de besoin, il entre  chez  un  traiteur  de  la  rue  des  Boucheries,  où  il  prenait  ses repas de temps en temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait l'office de servante.  Jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  existé  entre  elle  et  Desforges qu'une innocente réciprocité de politesses. Elle s'avança vers lui le sourire sur les lèvres, mais ce sourire disparut aussitôt qu'elle se fut aperçue de sa tristesse.—Vous ne seriez pas bien dans la salle, lui dit-elle;  venez  dans  un  cabinet.  Il  la  suivit.—Que  voulez-vous  pour dîner?—Je  n'ai  pas  faim,  Louison.  Il  mentait;  mais  comment  dîner sans  argent?  La  jeune  servante  lut  probablement  son  embarras dans ses regards, car, ne tenant aucun compte de sa réponse, elle lui apporta un potage d'un parfum délicieux. Pendant qu'il se laissait aller à la tentation, elle le questionna avec intérêt. Desforges refusa longtemps de répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité, il avoua le profond dénûment de son père. Louison croisa les mains, pâlit et s'écria:—Ah!  mon  Dieu!  est-il  possible?  pas  mangé  depuis  deux jours!  Et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  elle  prend  la  main  de Desforges  et  la  presse  contre  son  cœur.—Attendez-moi!  s'écria-t-elle, comme saisie d'une subite inspiration. Et la voilà partie. Quand elle  revient,  elle  est  toute  rouge,  toute  hésitante;  elle  pose  sur  la table  un  gant  de  peau  blanche,  et  elle  veut  s'enfuir.  Desforges l'arrête.—Qu'est-ce  que  c'est,  Louison?—Laissez-moi,  j'ai  affaire.— Louison!—Je  voudrais  être  plus  riche,  dit-elle,  mais  ne  refusez  pas ces  cent  écus…  Cette  fois  ce  fut  à  Desforges  à  s'élancer  vers  la jeune servante, à s'emparer de ses deux mains et à les couvrir des plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grâce à cette noble et généreuse  fille;  mais,  comme  on  n'a  pas  de  peine  à  le  deviner,  un plus  doux  sentiment  remplaça  bientôt  la  reconnaissance  dans  le cœur  de  Choudard-Desforges.  Tant  de  dévouement  eût-il  pu  le trouver  insensible?  Cependant  une  délicatesse  que  l'on  appréciera le tenait en respect auprès de Louison, et le service même qui avait rapproché leurs âmes était précisément ce qui élevait entre eux une barrière. Pendant huit jours il ne fut préoccupé que d'une seule idée: rembourser  Louison,  afin  de  pouvoir  l'aimer  tout  à  son  aise  et  d'en être aimé à cœur que veux-tu. Dans ces réflexions, comme il passait rue  Mazarine,  l'idée  lui  vint  d'entrer  à  la  paume  tenue  par  Masson. Une  grande  partie  s'arrangeait:  il  manquait  un  joueur.  Masson,  le voyant arriver, s'écrie:—Voilà notre homme!—De quoi s'agit-il?—De primer avec monseigneur le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq cents  louis.  Desforges  dit  tout  bas  à  Masson:—Je  ne  joue  pas d'argent.—Allez toujours, et tenez vingt-cinq louis; en cas de perte, il ne vous en coûtera rien; si vous gagnez, vous aurez un quart dans le  pari.—A  la  bonne  heure!  La  partie  se  fait;  Desforges  était  d'une jolie  seconde  force  d'amateur;  le  duc  d'Orléans  et  lui  gagnent  en trois  parties  deux  mille  louis  qu'ils  emportent  tout  de  suite,  et  deux cents louis de pari, parce qu'on avait poussé en voyant la veine de leur  côté.  C'était  donc  cinquante  louis  qui  revenaient  à  Desforges pour  son  quart.  Il  était  modestement  occupé  à  se  chauffer  dans  la chambre des joueurs, lorsqu'un page vint lui dire que Monseigneur le  demandait.  Desforges  se  rend  à  cette  invitation.—Vous  avez parfaitement  joué,  monsieur,  lui  dit  le  duc  d'Orléans;  je  serais enchanté  que  vous  fussiez  de  nos  parties  toutes  les  fois  que  vos affaires  vous  le  permettront.  Ensuite,  s'approchant  d'une  table couverte  de  rouleaux  d'or,  il  en  prend  un,  et  le  lui  mettant  dans  la main:—Puisque  vous  m'avez  fait  gagner  deux  mille  louis,  ce  n'est pas  trop,  je  pense,  de  vous  en  offrir  le  vingtième,  que  je  vous  prie d'accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de commentaires. Voler  chez  Louison,  et  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  lui  crier:—Un cabinet! ce fut l'affaire de moins de dix minutes. Louison obéit sans comprendre,  et  le  même  cabinet  de  l'autre  jour  les  reçut  tous  les deux;  là,  sans  autre  forme  de  procès,  Desforges  l'embrassa  de toutes ses forces, et, vidant ses poches plus chargées qu'elles ne le furent jamais depuis:—Tiens! vois, mon ange, comme tu m'as porté bonheur!  voilà  ce  que  je  viens  de  gagner.—Pas  possible!—Très-possible!  Vite,  Louison,  un  bon  déjeuner!  du  mâcon  vieux,  un  pâté de  Lesage…  tout  ce  que  tu  voudras!  Je  t'invite.  Louison  n'en revenait  pas,  elle  ouvrait  ses  grands  yeux  et  riait.  Desforges  fit claquer encore deux baisers sur sa joue de pêche, et l'on se mit à table.  Oh!  qu'ils  sont  jolis,  ces  déjeuners  de  tourtereaux!  La  petite nappe  blanche  resplendissait  comme  neige,  les  bouteilles  au  col élancé  avaient  le  bouchon  sur  l'oreille;  et  dans  les  assiettes coloriées  il  se  faisait  un  gentil  remuement  de  couteaux  et  de fourchettes,  interrompu  par  des  regards  brillants  d'amour.  On  but  à la  santé  du  duc  d'Orléans  et  à  la  santé  de  Louison,  on  chanta  le beau temps qu'il faisait et les beaux jours que l'on avait à vivre. Un rayon  de  soleil  entré  par  hasard  faisait  danser  dans  un  coin  les atomes d'or du plancher. Gracieux tableau! Le poëte et la servante n'avaient qu'un verre à tous deux, mais c'était le verre où l'on ne boit qu'à de rares intervalles, c'était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé par être pauvre, puis la pauvreté l'avait cédé à la poésie, et enfin la poésie le céda  au  mariage.  La  gradation  était  parfaitement  observée. Comment ce mariage arriva, ou plutôt faillit arriver, c'est ce qu'il est facile  de  savoir.  Mademoiselle  Camille,  fille  d'un  des  premiers secrétaires de la police, était une grande brune de seize à dix-sept ans, fort bien faite, très-mince, haute en couleurs, peau un peu bise, beaux cheveux et belles dents. Desforges l'avait rencontrée dans le temps  de  Pâques  au  concert  spirituel  des  Associés.  Elle  lui  donna dans l'œil, il lui donna dans le cœur; on leur persuada à tous deux qu'ils étaient nés l'un pour l'autre; et, un soir qu'il s'était attardé à la campagne  des  parents,  comme  il  pouvait  y  avoir  danger  pour  lui  à se  retirer,  on  lui  fit  signer  un  bout  de  promesse  de  mariage, moyennant  quoi  il  put  passer  la  nuit  sous  le  même  toit  que mademoiselle Camille. C'était mettre le loup dans la bergerie; mais, ma  foi!  le  secrétaire  de  la  police  avait  quatre  filles  à  marier,  et  il n'était pas fâché de se débarrasser de la plus grande.

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre; encore fallait-il que ce gendre gagnât sa vie et exerçât une profession quelconque. En attendant  la  publication  des  bans,  on  obtint  pour  lui  une  place  de surnuméraire  dans  le  bureau  de  M.  de  Sartine.  Dire  qu'il  s'y  plut considérablement  serait  aller  contre  toutes  les  lois  de  la  vérité.  Il appela plus que jamais la littérature à son secours, et un matin qu'il s'ennuyait dans son grillage, il se mit à écrire une parade en un acte, qui,  commencée  à  huit  heures,  fut  terminée  à  midi.  Le  fameux Nicolet  arriva  en  ce  moment.—Tiens,  lui  dit  le  futur  beau-père, prends cette pièce, et joue-moi cela tout de suite. Il n'y avait pas de réplique:  Nicolet  l'emporta,  la  joua  dans  la  huitaine  et  en  retira  un argent immense; pour Desforges, il n'en eut pas un sou.

Il  ne  fut  pas  longtemps  à  se  dégoûter  de  la  police,  comme  il s'était  dégoûté  de  la  médecine  et  de  la  peinture.  Cependant,  il  lui fallait  absolument  un  état  avant  d'entrer  en  ménage,  et  les  parents de  sa  future  le  pressaient  de  se  décider.  Choudard-Desforges  se décida  donc.  Confiant  dans  les  bravos  qu'il  avait  obtenus  sur plusieurs  scènes  de  société,  il  se  fit  comédien,  et,  grâce  à  la protection  de  M.  de  Sartine,  il  obtint  du  maréchal  de  Richelieu  un ordre de début à la Comédie-Italienne.




III

 

Desforges  débuta,  le  25  janvier  1769,  dans  l'emploi  de  Clairval ou des amoureux, par les rôles de Nouradin dans Le Cadi dupé, et de  Colin  dans La  Clochette.  Il  fut  accueilli  du  public  avec  une bienveillance marquée, et de ce moment il crut avoir mis le doigt sur sa  véritable  vocation.  A  bien  réfléchir,  en  effet,  cet  homme  ne pouvait pas être autre chose qu'un comédien, et un comédien de la Comédie-Italienne,  c'est-à-dire  un  Lindor,  un  Azor,  un  Lubin,  un Blinval,  un  troubadour  à  mollets  et  à  roulades.  Il  y  a  une  justice  et une fatalité. Desforges fit sa vie publique de ce qui avait été sa vie privée: il aima à appointements fixes; du reste, réunissant toutes les qualités de son emploi, il joua souvent au naturel et fut doublement récompensé,  dans  la  salle  et  dans  la  coulisse.  Les  comédiens  ont toujours été d'heureux personnages, lorsqu'ils ont eu de la figure, de l'esprit et du talent.

Il  courut  la  province,  comme  tous  ceux  de  ce  temps-là;  et, comme  tous  ceux  de  ce  temps-là,  il  mena  une  vie  ondoyante  et cahotée.  A  Amiens,  il  adora  une  pâtissière  de  la  rue  des  Verts-Aulnois;  à  Compiègne,  il  se  trouva  en  rivalité  avec  Préville  du Théâtre-Français,  au  sujet  d'une  figurante de  toute  beauté;  à Versailles,  il  eut  un  duel  et  reçut  deux  coups  d'épée,  l'un  sur  le second  os  du  sternum,  l'autre  le  long  de  la  première  des  fausses côtes,  ce  qui  lui  occasionna  un  séjour  d'une  huitaine  au  For-l'Évêque, où on lui donna la chambre de Mongeot, l'amant infortuné de  la  Lescombat.  Mais  alors  on  n'était  pas  bon  comédien  sans  un bout de For-l'Évêque. Dans son cachot, Desforges tint table ouverte et fêta ses maîtresses, anciennes et nouvelles, avec du vin blanc et des huîtres; et s'il ne s'échappa point avec la fille du concierge, c'est que probablement l'ordre de sa mise en liberté arriva trop tôt.

Le  reste  de  sa  jeunesse  se  passa  sur  les  grands  chemins,  en folle et belle compagnie, tantôt sur des charrettes de paille, tantôt en voitures de poste, jouant à la foire de Guibrai ou au château de M. de  Choiseul,  à  Chanteloup:  aujourd'hui  Montauciel  du Déserteur, Colin  du Maréchal,  ou  Dorval  de Lucile,  gai  compagnon  toujours, cœur franc et désintéressé, tête chaude, santé robuste. Faut-il dire les  noms  de  toutes  celles  qu'il  a  aimées  en  route,  Gabrielle, Eugénie,  Claimerade,  Nina,  Viviane,  comédiennes  ou  grisettes, bourgeoises  affolées,  filles  imprudentes?  Lui  seul  a  pu  se reconnaître  au  milieu  de  ce  prodigieux  total.  «Supposez  un bibliomane,  écrivait-il  plus  tard,  autrement  dit  un  homme  fou  de livres:  autant  il  en  voit,  autant  il  en  désire,  autant  il  en  acquiert;  et lorsqu'ils sont en sa possession, il les feuillette et les refeuillette jour et  nuit  jusqu'à  ce  qu'il  les  sache  sur  le  bout  du  doigt.  Quand  il  est parvenu à cette entière et parfaite connaissance, il ne lit plus, mais il a  une  bibliothèque  sur  les  tablettes  de  laquelle  il  les  range  suivant l'ordre de leur acquisition, de leur possession et de leur lecture. Tous ces  livres  sont  étiquetés;  en  outre,  il  a  un  petit  livret  ou  catalogue qu'il consulte en cas de besoin. Eh bien! le bibliomane, c'est moi; les livres, ce sont les femmes; la bibliothèque à tant de rayons, c'est le cœur, et le catalogue, la mémoire.»

Caen,  Bordeaux,  Marseille,  reçurent  tour  à  tour  cet  infatigable trouveur d'aventures. Dans cette dernière ville, le nombre de myrtes qu'il  cueillit  exaspéra  à  un  tel  point  la  jeunesse  phocéenne  qu'il  fut forcé de résilier son engagement, après avoir mis trois ou quatre fois l'épée  à  la  main  et  avoir  sollicité  vainement  la  protection  des magistrats.—Parbleu,  monsieur,  lui  répondait-on,  soyez  Don  Juan tout à votre aise, mais alors ne chantez pas l'opéra!




IV

 

 

On  s'est  beaucoup  entretenu  vers  cette  époque  d'un  horrible événement  arrivé  le  28  novembre  1772,  et  dont  Choudard-Desforges  se  trouva  le  témoin.  Par  une  mesure  bien  peu  politique dans  une  ville  bouillante  comme  Marseille,  on  avait  annoncé  la veille: PAR ORDRE SUPÉRIEUR, la dix-huitième représentation de Zémire et Azor. Or, le public sut, je ne sais comment, que c'était la femme d'un magistrat, généralement détestée, qui avait demandé ce spectacle;  en  conséquence,  les  jeunes  gens  du  parterre  se promirent  une  petite  vengeance  pour  le  lendemain,  vengeance  qui dégénéra  en  catastrophe  épouvantable,  comme  on  va  voir,  et  dont les papiers du temps n'ont pu donner un récit aussi exact que celui que  nous  reconstruisons  sur  les  renseignements  de  Desforges  lui-même.

Le lendemain, en effet, à trois heures, la salle de spectacle était pleine,  ainsi  que  la  rue  des  Carmes,  où  elle  était  située  alors.  Si compacte  était  la  foule,  que  Desforges  fut  obligé  de  descendre  de son logement par une fenêtre donnant sur la cour du théâtre, afin de pouvoir  aller  s'habiller  et  se  tenir  prêt.  A  l'heure  où  commence ordinairement  le  spectacle,  l'orchestre  joua  l'ouverture,  qui  fut écoutée  en  silence;  mais  aussitôt  que  les  acteurs  parurent  sur  la scène,  les  exclamations  du  public  commencèrent,  et  voici  quel  en était  le  sens:—Vous  ne  jouerez  point Zémire  et  Azor  aujourd'hui, nous  ne  voulons  point  de Zémire  et  Azor!  Trois  fois  l'ouverture  fut recommencée  et  paisiblement  écoutée,  trois  fois  les  acteurs  se montrèrent  et  se  virent  éconduits.  Enfin,  la  garde  bourgeoise  reçut l'ordre d'entrer dans le parterre; mais cette mesure fut accueillie par une  risée  unanime,  et  le  parterre  chassa  doucement  la  garde bourgeoise par les épaules. A partir de cet instant, le tumulte ne fit que  s'accroître.  Le  public  s'obstinait  à  vouloir  une  tragédie,  les magistrats à la lui refuser. Impatienté de ce débat, qui menace de se prolonger trop longtemps, un échevin ose prendre sur lui d'envoyer demander  au  commandant  du  château  un  détachement  de  deux cents  hommes  en  armes.  Ils  arrivent.  M.  le  comte  de  P***,  qui  les conduit, les remet à l'échevin, en lui disant:—Vous m'avez demandé du secours, en voilà; souvenez-vous qu'il s'agit de vos enfants. Mais celui-ci l'a écouté à peine: il fait disposer cent hommes dans la rue, et fait entrer les cent autres dans le parterre par les deux portes.— Mettez  les  à  la  consigne  morts  ou  vifs!  Tel  est  l'ordre  barbare  qu'il leur donne.

Le  public  continuait  son  tapage,  ignorant  ce  qui  se  passait  au dehors…

Cependant  les  grenadiers,  baïonnette  au  bout  du  fusil,  se  sont glissés dans le parterre, sous la voûte des premières loges, et l'ont cerné.  Soudain,  un  coup  de  feu  se  fait  entendre.  Il  est  suivi  d'un autre,  et  puis  d'un  autre;  bref,  on  en  compte  jusqu'à  huit distinctement.  Le  rideau  était  levé;  Desforges  et  les  autres  acteurs se trouvaient en scène, les balles leur sifflaient aux oreilles. Bientôt, les baïonnettes se joignant au feu, le sang coule de tous côtés dans le  parterre:  un  jeune  homme,  cherchant  à  s'accrocher  à l'amphithéâtre, est percé par derrière et tombe mourant aux pieds de son bourreau; un autre, franchissant l'orchestre, arrive sur le théâtre avec  la  cuisse  fendue  depuis  le  genou  jusqu'à  la  hanche;  un  autre enfin,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  nommé  Rémusat,  déjà atteint  d'un  coup  de  baïonnette  dans  le  flanc  et  d'une  balle  qui  lui avait  traversé  la  mamelle  droite  et  l'omoplate  gauche,  se  défendait encore,  appuyé  contre  un  des  piliers  du  parterre  et  sur  un  de  ses genoux.  Un  scélérat  accourt  le  percer  d'un  second  coup  de baïonnette  dans  l'aine  en  disant:  «Parbleu!  voilà  bien  des  façons pour  mettre  un  homme  comme  ça  à  l'ombre!»  Les  soldats,  furieux sans savoir pourquoi, chassaient devant eux une foule tremblante et sans  armes.  Le  carnage  ne  s'arrêta  que  grâce  à  l'intrépidité  de  M. d'Onzembrune,  capitaine  de  dragons,  qui  se  précipita,  l'épée  à  la main,  de  l'amphithéâtre  dans  le  parterre,  et  se  jeta  au  devant  des grenadiers, à qui imposa son uniforme. Pour prix de son héroïsme, M.  d'Onzembrune,  après  avoir  été  à  minuit  demander  un  asile  à Desforges,  fut  obligé  de  s'enfuir  une  heure  après  pour  aller  en chercher un plus sûr à Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces profondes dans l'esprit des Marseillais. On a évalué le nombre des blessés à quatre-vingt-dix environ; peut-être ce chiffre est-il exagéré; Desforges ne se

prononce pas là-dessus [4] .

[4]  Les  événements  les  plus  désastreux  sont  quelquefois

accompagnés  de  circonstances  burlesques;  en  voici  un exemple. Un bon capitaine hollandais qui de sa vie n'était allé à la comédie, y vint ce jour-là pour son malheur. Ne se faisant aucune idée d'une chose qu'il n'avait jamais vue, il croyait que tout le tumulte auquel il assistait était la comédie elle-même; et il ne sortit de son erreur qu'au moment où il reçut un coup de  feu  qui  lui  cassa  la  cuisse.  Il  mourut  dans  la  nuit,  jurant, maugréant, et ne cessant de dire que s'il avait pu croire que tout ce train était sérieux, il aurait tué au moins une douzaine de ces forcenés.

 

Je  reviens  à  mon  récit.  Peut-être  le  lecteur  a-t-il  souvenance d'une  certaine  demoiselle  Camille,  à  laquelle  notre  héros  avait bénévolement  signé  une  promesse  de  mariage,  un  soir  qu'il  était tard  et  qu'il  ne  se  souciait  que  médiocrement  de  rentrer  chez  lui.  Il faut  croire  que  les  parents  de  la  demoiselle  avaient  pris  cette promesse  très  au  sérieux,  car  dans  un  voyage  que  Desforges  fit  à Paris il se vit fort vivement inquiété pour ce que sa mémoire ne lui rappelait  que  comme  une  bagatelle.  Néanmoins  il  n'y  eut  aucun moyen de faire entendre raison à ce mauvais sujet, qui ne se fit pas même un scrupule de rosser le père de mademoiselle Camille, pour lui  apprendre  à  le  laisser  en  repos.  Ce  dernier  argument  produisit son  effet:  Choudard-Desforges  ne  fut  plus  disputé  au  célibat,  et, comme il avait fait rire M. de Sartine, il lui fut permis de partir pour Nantes, où l'attendait un brillant engagement.

Mais  cette  dernière  aventure  avait  apparemment  éveillé  en  lui certaines  idées  de  moralité  et  d'ordre,  car,  une  fois  à  Nantes,  il  se maria  réellement  et  publiquement,  à  la  grande  satisfaction  de  bien des époux. Quatorze ans et trois mois, un bel œil bleu, une bouche si  petite  que  l'envie  essayait  de  lui  en  faire  un  défaut;  des  lèvres fraîches,  des  dents  de  perles  qui  laissaient  passage  à  un  sourire charmant,  un  menton  rond  et  potelé,  les  plus  superbes  cheveux blonds qu'il soit possible de voir, telle était Angélique Erbennert, telle était  celle  que  Desforges  avait  choisie  pour  femme.  Elle  jouait  les amoureuses  et  les  ingénues  dans  l'opéra-bouffon  et  dans  la comédie. Cette union, toute fortunée à son aurore, devait plus tard avoir des nuages, par suite du caractère ombrageux et jaloux de la jeune Angélique, à laquelle il arriva de tomber à coups de canne sur une ancienne maîtresse de son mari.

C'est  à  cette  époque,—24  octobre  1775,—que  les  bonnes fortunes  semblent  commencer  à  abandonner  Desforges;  c'est  à cette  époque  que,  par  manière  de  compensation,  il  se  ressouvient de  la  poésie,  cette  ancienne  compagne  de  sa  jeune  pauvreté.  La poésie, qui ne garde pas rancune à ses amants infidèles, revint vers le Colin en chef du théâtre de Nantes et le consola le mieux qu'elle put des bourrasques conjugales. Il avait alors trente ans. Il se reprit à  rimer  comme  au  temps  où  il  n'en  avait  que  dix-huit  et  où  il  ne possédait  pour  toute  fortune  que  l'habit  en  peluche  bleue  de  son grand-père.  Malheureusement  sa  femme  était  un  peu  comme  la femme  d'Adam  Billaut,  qui  prenait  les  neuf  Muses  pour  les  neuf maîtresses de son mari. Que de fois il lui fallut redescendre de son Olympe  pour  se  mêler  aux  discussions  les  plus  prosaïques  et  aux tracasseries  les  moins  justifiées.  Mais,  hélas!  ainsi  finissent  la plupart des hommes à bonnes fortunes; la dernière femme est celle qui  venge  toutes  les  autres.  Cinq  années  s'écoulèrent  de  la  sorte, cinq années de purgatoire, au bout desquelles, après avoir parcouru la moitié de l'Europe et avoir été attaché trois ans au théâtre impérial de  Saint-Pétersbourg,  Desforges  revint  se  fixer  pour  toujours  à Paris, traînant l'aile et tirant du pied.

V

 

 

Un soir que sa femme Angélique avait déchaîné sur lui tous les autans  de  l'hyménée,  Desforges  s'assit  tristement  devant  sa modeste  table  de  travail,  et  écrivit  son  chef-d'œuvre, la  Femme jalouse, chef-d'œuvre de chagrin et d'amertume. Cette comédie,—il avait  appelé  cela  une  comédie!—eut  un  succès  considérable  de pleurs  et  de  sanglots.  Desforges  la  dédia  à  son  véritable  père,  le docteur  Petit,  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  de  vue.  Ce  fut  le commencement  de  sa  réputation  littéraire,  car  nous  croyons  inutile de parler de ses premiers essais, représentés tant en province qu'à Paris.  D'ailleurs,  nous  nous  mettrons  tout  de  suite  à  l'aise  avec  le lecteur en déclarant que nous n'avons affaire ici qu'à un écrivain du deuxième et même du troisième ordre.

La  Femme  jalouse,  qui,  de  la  Comédie-Italienne  passa  au répertoire du Théâtre-Français, se joue encore de loin en loin, et est écoutée  avec  faveur.  Voici,  sur  cette  pièce,  l'opinion  de  la  Harpe, que l'on ne peut accuser d'indulgence à l'égard des auteurs de son siècle: «C'est un drame où IL  Y  A  quelque  intérêt,  ce  n'est  pas  une bonne comédie. IL Y A dans le sujet un vice radical: la jalousie de la femme est fondée sur des apparences si fortes et si bien justifiées, qu'IL N'Y A PAS moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le but moral est manqué; mais ces apparences produisent des situations qui ont de l'effet au théâtre. Le style est naturel et facile, sans déclamation, sans écarts et sans jargon; il est vrai qu'IL Y A peu de vers heureux. Les  caractères,  d'ailleurs,  sont  dessinés  avec  vérité,  et  la  pièce marche  bien.»  Quoique  écrites  dans  ce  mauvais  style  qui  est particulier  à  l'auteur  du Cours  de  littérature,  ces  lignes  résument assez notre opinion personnelle.

J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais ce que je sais  parfaitement,  c'est  qu'il  ne  corrigea  pas  celle  de  Desforges.  Il l'avait  fait  débuter  aux  Italiens  et  recevoir  à  quart  de  part  quelques mois  après  ses  débuts.  «Superbe  femme,  talent  médiocre,»  disent les almanachs du temps. Le seul rôle où elle ait marqué est celui de la comtesse d'Arles dans Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier à la littérature, Choudard-Desforges composa  et  fit  représenter,  dans  l'espace  de  dix-huit  ans,  une trentaine  de  pièces  environ. Au  nombre  des  drames  que  l'on  peut citer après la Femme jalouse, n'oublions pas Tom Jones à Londres, qui  se  fait  remarquer  par  d'intéressantes  péripéties  et  une  certaine originalité  d'allures.  Desforges  a  écrit  encore  une  foule  d'opéras-comiques,  en  compagnie  de  Grétry,  de  Philidor,  de  Jadin;  les principaux sont: Joconde, l'Épreuve villageoise, Griselidis, l'Amitié au village, et Jeanne d'Arc à Orléans.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame par sa pièce intitulée: Novogorod sauvée. Voici un compte-rendu que nous trouvons dans un recueil périodique: «Novogorod sauvée est un de ces ouvrages dont le premier effet est horrible et repoussant, et que l'on aime à revoir ensuite, lorsque l'âme, revenue du trouble qu'elle a éprouvé, permet à l'esprit de se familiariser avec eux. Lorsque cette pièce  fut  donnée  à  Paris  pour  la  première  fois,  le  second  acte  jeta les spectateurs dans un état d'anxiété stupide; on sortit du spectacle en  frémissant;  la  curiosité  amena  l'affluence;  insensiblement  on s'accoutuma à la voir, et l'espoir d'un dénoûment heureux atténua ce que le nœud pouvait avoir d'atroce… Les costumes ont été exécutés sur  les  dessins  qu'en  a  fait  faire  M.  Desforges.  Cet  écrivain  a demeuré  trois  ans  à  Saint-Pétersbourg;  ainsi,  on  peut  regarder comme  un  modèle  exact  ses  costumes  russes.»  (Costumes  et Annales  des  grands  théâtres  de  Paris,  par  M.  de  Charmois;  année 1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et joyeux dans son existence semée de récifs conjugaux, c'est cette grande parade du Sourd  ou  l'Auberge  pleine  qu'il  écrivit  de  verve,  en  un  jour d'ivresse ou d'oubli bien certainement. Le Sourd, donné d'abord au théâtre de mademoiselle Montansier, passa ensuite sur le théâtre de la Cité, pour arriver enfin à la Comédie-Française, où il eut sa place à côté du Médecin malgré lui. Baptiste cadet, et Brunet plus tard, se sont fait une réputation dans le rôle de M. Dasnières, qui est devenu un type comme M. Deschalumeaux et M. Dumolet. Le moment où M. Dasnières  dresse  son  lit  sur  une  table,  se  fait  des  rideaux  avec  la nappe et des draps avec les serviettes, se déshabille, se couche et éteint sa chandelle avec son soulier, ce moment-là, dis-je, étoilé de quolibets  grotesques  et  de  calembours  triomphants,  soulevait  des trépignements d'hilarité par toute la salle.

Desforges  paraît  avoir  embrassé  franchement  les  principes révolutionnaires,  si  l'on  en  juge  du  moins  par  les  pièces  de circonstance  auxquelles  sa  plume  ne  se  refusa  pas: la  Liberté  et l'Égalité rendues à la terre, Alisbelle,  ou  les  Crimes  de  la  féodalité, deux opéras composés pour la République, et représentés en 1794. A  ces  déclamations  sans  talent  nous  préférons  de  beaucoup  les innocents  coq-à-l'âne  de  M.  Dasnières.  Mais  que  voulez-vous? Sommes-nous  bien  sûrs  que  Desforges  ne  cherchait  point  dans  la politique une distraction à ses infortunes maritales?

Une  fois  sur  cette  pente,  il  est  hors  de  doute  que  le  pauvre homme  ne  fût  tombé  dans  le  mélodrame  le  plus  sombre. Heureusement pour lui que la loi du divorce fut décrétée, et qu'il fut, comme on le suppose bien, un des premiers à bénéficier de cette loi. Son contentement fut tel, qu'il en composa sur l'heure une comédie intitulée: les Époux divorcés,  sa  dernière  comédie.  Après  quoi  il  se remaria avec une veuve pour laquelle il soupirait depuis longtemps; et le ciel, touché de ses malheurs, lui fit rencontrer dans ce second hymen la paix qu'il avait si vainement cherchée.

Quant  à  madame  Angélique  Desforges,  elle  épousa  l'acteur Philippe,  des  Italiens,  qui  n'avait  pas  son  pareil  dans  l'emploi  des tyrans et des tabliers.

Échappé  aux  ongles  de  cette  exigeante  personne,  la  galanterie revint  à  Desforges.  Il  se  mit  à  évoquer  ses  souvenirs,  et,  se consolant avec des fictions de la perte de la réalité, il commença à écrire des romans où, selon son expression, il sacrifia  à  l'autel  des Grâces.  On  sait  ce  que  parler  veut  dire:  sacrifier  aux  Grâces,  pour Pigault-Lebrun,  c'était  écrire l'Enfant  du  carnaval;  pour  le  général Lasalle,  pour  Dorvigny,  c'était  rivaliser  d'audace  et  de  grivoiserie. Choudard-Desforges ne resta pas au-dessous de ces modèles.

Au  fond  des  vieux  cabinets  de  lecture,  sur  les  derniers  et  plus hauts  rayons,  il  existe  un  ouvrage  à  peu  près  délaissé,  intitulé le Poëte.  Ce  livre,  dont  la  réputation  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  la génération  actuelle,  rebute  assez  unanimement,  par  son  titre,  la classe  frivole  des  lecteurs  à  deux  sous  le  volume.  Semblable  à  un flacon qui, sous une insignifiante étiquette, cache un poison des plus dangereux, le Poëte  recèle,  en  ses  quatre  volumes,  tout  ce  que  le libertinage du Directoire enfanta de perfide et de raffiné. Publié pour la  première  fois  en  1798  (4  vol.  in-12),  sans  nom  d'auteur,  sous  la rubrique  de  Hambourg,  il  passa  presque  inaperçu,  ne  pouvant soutenir la concurrence avec tant d'autres œuvres plus infâmes qui s'étalaient avec impudeur chez les libraires des galeries de bois, au Palais-Royal.  La  vente  s'en  opéra  cependant  de  manière  à  en permettre, l'année suivante, une deuxième édition, en huit volumes in-18, cette fois. Mais, je le répète, le titre, peu fait pour allécher la foule, en a toujours fort heureusement circonscrit le succès.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman, renferme, en un cadre évidemment arrangé, les principaux événements de sa vie;  il  a  le  tort  très-grave  d'y  afficher,  sous  des  couleurs  souvent scandaleuses,  les  personnes  de  sa  famille,  et  particulièrement  sa sœur. En cela réside l'écueil ordinaire des faiseurs de mémoires et d'autobiographies; ils se modèlent tous sur Jean-Jacques Rousseau et sur les Confessions. Qu'ils se mettent donc bien dans la tête, ces imprudents  et  ces  impudents,  que  ce  n'est  pas à  cause  de  ses défauts  que  l'on  aime  Jean-Jacques,  mais malgré  ses  défauts,  ce qui  est  bien  différent.  Or,  pris  comme  œuvre  littéraire,  le  livre  de Desforges  n'a  qu'une  valeur  absolument  relative  et  toute  de curiosité.  Son  style,  d'un  abandon  inconcevable,  ne  se  relève  par aucune qualité réelle. Il fait un abus extravagant des métaphores en usage chez l'école licencieuse: tout est rose, corail, ébène, autel de la  volupté,  calice,  coupe.  Un  amant  n'est  plus  un  amant,  c'est  un sacrificateur,  un athlète;  une  amante  devient  une  victime,  une prêtresse; ses jambes sont deux colonnes, ses seins deux globes en marbre, en ivoire ou en albâtre; la peau est au moins du satin ou de la neige.

Ce  genre  de  littérature  comporte  d'ailleurs  une  uniformité  de scènes qui suffirait à le rendre insupportable, s'il n'était odieux. Tout est  prévu  et  bien  prévu  dans  ces  rencontres  galantes;  dès  lors l'intérêt  s'évanouit,  le  charme  s'envole;  il  ne  reste  à  la  place  qu'un appât  grossier,  bon  tout  au  plus  pour  les  gens  qui,  comme  dit Molière, ont la forme enfoncée dans la matière.

Desforges  a  fait  précéder le  Poëte  d'un  avertissement  en  style ambitieux, et dont voici le début:

«L' .  Minuit  sonne,  le  15

septembre  expire,  ma  cinquante-deuxième  année  commence. C'était  l'époque  que  j'avais  fixée  au  travail  que  j'entreprends aujourd'hui.  Quand  on  a  vécu  un  demi-siècle,  surtout  quand  on  a beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  beaucoup  senti,  on  peut  parler savamment  de  la  vie  et  l'on  n'a  plus  grand  temps  à  perdre  pour écrire la sienne.»

Malgré  ce  que  nous  en  avons  dit,  il  serait  injuste  cependant  de contester à ce livre des aspects particuliers, un entrain réel, certains détails de costumes et de lieux, une franchise vraiment engageante,

et çà et là quelques figures célèbres assez bien présentées [5] .

[5]  La  dernière  édition  du Poëte  a  été  essayée  en  1819,

par  M.  Émile  Babeuf,  qui  avait  annoncé  la  publication  des œuvres  complètes  de  Desforges,  en  22  vol.  in-12.  Cette édition contient un portrait.

 

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors dans l'air; toujours  est-il  que,  non  satisfait  d'avoir  produit le Poëte,  Desforges lança  l'année  suivante  un  ouvrage  de  la  même  humeur  et  de  la même  longueur, les  Mille  et  un  Souvenirs,  ou  les  Veillées conjugales.  C'était  trop  se  complaire  dans  cette  série  de  peintures. Voici le raisonnement qu'il faisait à ce propos:

«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur ses courses et ses naufrages, un homme sensible ses peines et ses plaisirs dans la carrière de l'amour. Aucun de ces conteurs n'est dangereux, et tous les  trois  peuvent  être  utiles.  La  carrière  d'amour,  dont  je  parle  en homme  qui  l'a  parcourue  dans  toute  son  étendue,  est  à  la  fois  un champ de bataille et un océan tempêtueux. Maintenant que je suis dans  un  port  charmant,  à  l'abri  de  tous  les  orages,  je  crois  ne pouvoir mieux employer mon loisir qu'en le consacrant au souvenir

de mes innombrables aventures [6] .»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny

s'appelait également Desforges, de son nom de famille, bien qu'il n'existât aucune autre parenté que celle de l'esprit entre l'auteur de la Guerre des Dieux et l'auteur du Poëte.

 

Et  ainsi  fait-il. Les  Mille  et  un  Souvenirs  sont  l'appendice  et  le complément  du Poëte;  sous  le  nom  de  Mélincourt,  Desforges raconte  à  sa  seconde  femme  plusieurs  anecdotes  tour  à  tour bouffonnes, amoureuses et tragiques, auxquelles il s'est trouvé mêlé plus ou moins indirectement.

La  seule  chose  dont  je  sache  réellement  gré  à  Desforges,  c'est de  s'être  abstenu  de  nous  raconter  ses  bonnes  fortunes  en diligence. Après cela, peut-être n'y a-t-il pas pensé. C'est le seul trait absent  de  sa  littérature,  laquelle  résume  cependant  tous  les procédés  et  toutes  les  rengaines  de  son  temps.  Un  livre  badin n'existait  pas  alors  sans  une  aventure  en  diligence;  dans  la  seule légèreté  écrite  qu'il  se  soit  permise: le  Dernier  Chapitre  de  mon roman, Charles Nodier lui-même n'a pas manqué de tomber dans ce défaut caractéristique.

Les  Mille  et  un  Souvenirs  furent  suivis  de  trois  autres  romans sans  aucune  valeur;  après  quoi  Desforges  cessa  complétement

d'écrire, ou du moins de faire imprimer. On était en 1800 [7] .

[7]  Il  convient  cependant  de  remarquer  qu'avant  d'écrire

des  romans  licencieux,  Desforges  avait  essayé  de  mieux employer  son  talent.  Nous  avons  en  notre  possession  une lettre  adressée  par  lui  au  citoyen  Grégoire,  représentant  du

peuple, membre du Conseil des Anciens, rue du Colombier, F. G., no 16; c'est une demande d'emploi:

«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment où

mes espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans doute avec chaleur de l'organisation de l'Instruction publique, et il me serait bien doux de pouvoir enfin payer à ma Patrie mon  tribut  d'utilité  dans  un  genre  analogue  à  mes  facultés. Une  place  de  professeur  de  Poésie  est  celle  qui  me conviendrait;  et  comme  il  y  en  a  un  certain  nombre  de désignées  spécialement  pour  cet  objet,  tous  mes  vœux seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route à tenir dans

cette affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne pourra, d'une  part,  que  m'être  très-favorable  pour  le  succès  de  mes vues,  et,  de  l'autre,  m'élever  à  la  hauteur  de  mon  entreprise par le vif désir qu'il m'inspirera de le mériter.

»Un  mot  de  réponse  à  votre  reconnaissant  et  bien

affectionné concitoyen.

D .

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, no 485.» Écriture belle et ferme.




VI

 

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue, immobile, sans  regard  et  sans  voix,  auprès  d'une  croisée  aux  rideaux entr'ouverts?  Son  front  penche,  couronné  de  mèches  rares  et blanches;  sa  main  pend,  sèche  et  abandonnée;  quelquefois  un tremblement  passe  dans  ses  jambes  amaigries,  et  les  agite.  Une femme  est  auprès  de  lui,  qui  brode  en  silence  et  qui  le  regarde mourir;  car  cet  homme  se  meurt,  il  s'en  va  d'épuisement  comme Dorat; mais autour de lui les danseuses ne font point cortége comme autour  du  poëte  décoiffé.  Pourtant  il  fut  aussi,  lui,  un  libertin  de poudre  et  d'épée;  lui  aussi  courut  les  boudoirs,  les  salons  et  les chambrettes, laissant un peu de son cœur aux mains de toutes les femmes.  Maintenant  ce  vieillard  s'en  va,  triste,  délaissé,  au  milieu d'une époque de fanfares et de gloire qu'il ne comprend pas. Le bruit d'une pendule est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque son cerveau affaibli  sent  remonter  sa  mémoire,  il  se  surprend  à  murmurer  des noms charmants: Manon, Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ursule! Il voit repasser, vagues et confus, les événements des jours anciens; de vieux airs lui reviennent en tête, tels que celui du Confiteor; il se reporte  dans  cette  petite  chambre  d'auberge  où  il  faisait  si  beau soleil et où l'on aimait si bien! Alors un soupir de regret sort de cette poitrine  exténuée,  une  larme  qui  brûle  tombe  et  se  perd  dans  les rides de cette face morne.

Desforges  représente  complétement  la  décadence  du  e  XVIII

siècle.  Il  est  le  produit  sans  ampleur  de  la  Régence,  et  a  en  lui  le sang mélangé du duc de Richelieu et de madame Michelin. Il est le type accompli d'une société qui se déprave à chaque étage. Il porte très-haut  une  tête  sans  cervelle,  et  il  traîne  très-bas  un  cœur généreux.  Tous  les  sentiments  ne  lui  arrivent  que  sophistiqués  par l'impure  philosophie  de  Du  Laurens  et  du  curé  Meslier;  ce  qu'il nomme sensibilité n'est que la débauche; il a cette candeur dans le vice, qui ne voit qu'une faiblesse dans une faute, qu'un oubli dans un crime.  Du  reste,  beau,  brillant,  ferrailleur,  ainsi  que  je  l'ai  montré, tantôt  rusé  par  boutades  comme  Guzman  d'Alfarache,  tantôt  naïf comme  la  rue  Grénetat.  Tels  étaient  et  tels  devaient  être,  en  effet, ces  bâtards  de  la  Régence,  qui  tranchaient  à  la  fois  sur  la bourgeoisie et sur la noblesse. On conçoit que de tels beaux-fils ne pouvaient  guère  faire  autre  chose  que  des  comédiens  ou  des auteurs de deuxième ordre.

Si  je  me  suis  plutôt  appesanti  sur  sa  vie  que  sur  ses  œuvres, c'est que celles-ci découlent évidemment de celle-là, qu'elles en sont le fruit direct, et que, dans presque toutes, l'auteur n'est que l'homme raconté. Sans vouloir faire, à propos de ses romans, un plaidoyer en faveur de la vertu, qui n'en a pas besoin, je n'ai pu m'empêcher de condamner  une  littérature  inutile  et  absurde.  Il  faut  être  ou  bien pauvre,  ou  bien  déraisonnable,  ou  bien  corrompu,  pour  flatter  les goûts  licencieux  d'une  époque  frappée  de  vertige.  J'aime  à  me figurer que Desforges n'était que pauvre et étourdi.

Desforges expira le 13 août 1806 [8] .

[8]  Nous  sommes  bien  tenté  de  considérer  comme  un

ouvrage  posthume  de  Desforges  les Mémoires  d'un  vieillard de vingt-cinq ans, publié sous le nom imaginaire de M. Louis-Julien  de  Rochemond,  à  Hambourg,  en  1809,  5  vol.  in-18. C'est tout à fait le style du Poëte et des Mille et un Souvenirs; ce sont les mêmes procédés de narration, le même genre de tableaux,  avec  une  description  de  Nantes,  où  Desforges  a vécu assez longtemps, comme on l'a vu.

Il  paraît  d'ailleurs  avoir  laissé  des  manuscrits,  à  en  juger

par  cette  indication  du  catalogue  d'autographes  de  la bibliothèque Soleinne (appendice au tome troisième):

D  (P.-J.-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial

an  VI.  Au  citoyen  Maradan,  libraire.  Il  lui  offre  un  roman intitulé Kim-Fenin,  ou  l'Initié,  histoire  mystérieuse,  et  il  lui

donne  le  sujet  d'une  gravure  pour  le  quatrième  volume  du Poëte.




CAZOTTE

 

I 

LES ROSES DE FRAGONARD

 

En  ce  temps-là  il  y  avait,  dans  un  des  appartements  les  plus tristes  de  Paris,—rue  Gît-le-Cœur,  s'il  m'en  souvient,—un bonhomme de soixante ans qui s'appelait Fragonard et qui avait été jadis un peintre à la mode, comme Boucher, son maître. Il avait vu poser  devant  lui,  et  dans  le  jour  qui  lui  seyait  le  mieux,  c'est-à-dire aux  bougies,  toute  la  France  galante,  depuis  la  France  de  l'Opéra jusqu'à  la  France  de  Trianon,  les  deux  confins  de  la  galanterie suprême. Il avait été peintre de sourires exclusivement,—peintre de S.  M.  la  Grâce, plus  belle  encore  que  la  beauté,  selon  le  dire  du poëte; et il avait fait courir tout le long des boudoirs ces guirlandes de  petits  Amours  vêtus  à  la  mode  de  l'Olympe,  qui  gèlent  et s'écaillent  aujourd'hui  dans  les  vitrines  du  quai  Voltaire.  Il  est  vrai qu'alors Fragonard était jeune et joyeux; c'était surtout un garçon de bonne  mine,  portant  le  taffetas  rose  comme  les  Léandre  de  la Comédie-Italienne,  plus  galant  que  le  dernier  numéro  des Veillées d'Apollon, baisant le bout des doigts à la façon des abbés poupins et pirouettant comme un militaire de paravent.

Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette vie brillante et  douce  que  le  règne  de  Louis  XV  faisait  à  tous  les  artistes mondains.  Il  fut  grand  peintre  aussi,  lui,  dans  le  sens  que  le  e  XVIII

siècle attachait à ce mot, grand peintre à la manière de Baudouin, de Lancret,  de  Watteau,  enchanteurs  de  ruelles,  qui  ne  regardaient  ni aux rubans ni aux fleurs lorsqu'il s'agissait de costumer la Vérité,— pléiade  ravissante,  que  l'on  pourrait  appeler  les mignons  de  l'art. Que n'a-t-il pas dépensé de charme et d'esprit dans ce chemin de la faveur qu'il parcourut d'un pied si léger! Combien de chefs-d'œuvre naquirent  sous  ce  pinceau,  fait  sans  doute  de  quelques  brins arrachés  aux  ailes  de  Cupidon!  Tous  les  amateurs  connaissent le Chiffre d'amour, le Sacrifice de la rose, la Fontaine,  sujets  tendres, qui font à peine rêver, qui font toujours sourire. Fragonard inventait cela,  j'imagine,  dans  les  soupers  galants  où  on  le  conviait;  et  les allégories  lui  étaient  fournies  par  ces  Claudines  d'hier, métamorphosées  en  Éliantes  du  jour  par  un  coup  de  la  baguette dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard  vit  de  la  sorte  arriver  chez  lui  la  renommée  et  la richesse, ces deux courtisanes qui s'éprennent si rarement du même homme. Il vécut avec elles en bonne intelligence jusqu'au jour où la Révolution  vint  faire  la  part  mauvaise  à  tous  ceux  qui  vivaient  de poésie  peinte  ou  écrite,  sculptée  ou  chantée.  La  Révolution  les  fit remonter,  ceux-là,  dans  les  mansardes  d'où  ils  étaient  descendus, en leur disant: «On n'a que faire de vous maintenant; voici venir le temps des choses politiques; restez là.» Imprudent comme tous les beaux-fils  prodigues,  le  peintre  n'écouta  pas  la  Révolution.  Il  crut que  les  nymphes  et  les  dieux  étaient  éternels  en  France,  à  Paris, sous ce ciel d'un blanc de poudre en été, dans ces hôtels gardés par de si beaux suisses à galons, dans ces cercles où le tournebroche de  l'esprit  était  incessamment  monté,  dans  ces  bosquets  toujours remplis d'amants, dans ces théâtres toujours remplis d'oisifs. Il crut à l'immortalité du luxe et de l'art, son compère. Que dire enfin? Il crut aussi  un  peu  à  lui-même  et  à  son  talent;  c'était  une  faiblesse  bien pardonnable  chez  un  homme  qui  avait  été  aussi  longtemps  à  la mode que Fragonard. Il continua donc à jeter de tous les côtés ces petits  tableaux  coquets,  ces  dessins  lavés  au  bistre,  ces  scènes d'enchanteresse  perdition  où  l'amour  joue  le  principal  rôle;—amour qui badine et par qui on se laisse badiner, flamme d'un quart d'heure qui s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers, soupirs qui voltigent sur les lèvres à la façon des papillons, jeux de l'esprit et du cœur. O Fragonard! cette fois on passa auprès de vos petits chefs-d'œuvre,  non-seulement  sans  les  voir,  mais  même  sans  vouloir  les voir.

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon contre les invalides  de  la  Bastille,  Fragonard  encadrait  un aveu  dans  un boudoir  lilas,  le  dernier  boudoir  de  ce  temps.  Lorsque  le  peuple massacrait les gardes du corps de Versailles, aux journées des 5 et 6  octobre,  Fragonard  chiffonnait  la  houppelande  azurée  d'un  Tircis dansant  sur  l'herbe  au  son  d'un  fluet  tambourin.  Lutte  courageuse, mais désespérée! car nul ne pensait plus à Fragonard. Son monde de  marquises  et  de  petits-maîtres,  à  présent  tremblant  et  retiré, n'avait  plus  le  cœur  aux  fantaisies  galantes  de  son  pinceau.  Les danseuses? Elles étaient passées des bras de la noblesse aux bras du tiers état, qui n'entendait que bien peu de chose aux élégances. Fragonard  avait  donc  l'air  de  revenir  du  déluge  avec  ses  tableaux d'un  autre  âge;  peu  s'en  fallut  même  qu'on  ne  le  traitât  de  contre-révolutionnaire.

Il se résigna, à la fin; et quand il se vit bien et dûment oublié, il laissa  de  côté  sa  palette,  comme  font  toutes  les  réputations chagrines  qui  ne  peuvent  travailler  qu'aux  lueurs  du  triomphe.  Là-dessus, la Révolution,—qui n'a rien fait à demi,—lui prit sa fortune, comme elle lui avait pris sa gloire! Au lieu de résister et de se faire emprisonner pour la peine, il se retira, désolé et bourru, au milieu de quelques-uns  de  ses  tableaux,  dont  il  se  créa  une  compagnie,  la seule  qu'il  pût  supporter.  Ce  fut  ainsi  que  l'année  1792  surprit  le vieux Fragonard dans une maison renfrognée de la rue Gît-le-Cœur, où il se laissait aller solitairement à la mort et à l'oubli.

—S'ils  savaient  seulement  s'habiller!  disait-il  quelquefois,  les jours  qu'il  se  hasardait  à  mettre  les  yeux  à  sa  fenêtre;  mais  ils  ont perdu le grand secret de l'ajustement. Plus de soie, plus de brocart. Ils  ont  des  chapeaux  américains,  des  lévites  de  drap  sombre,  des souliers  sans  rouge  au  talon.  A  peine  si  quelques-uns  se  font poudrer  encore.  Les  autres  vont  les  cheveux  plats  et  sales.  Et  le peuple?  Ah!  le  peuple!  qui  me  rendra  mes  petites  grisettes  au corsage  fleuri  comme  une  corbeille?  Qu'elles  étaient  jolies,  et comme cela valait la peine alors d'être peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près, lorsque, le 16 août  au  matin,  comme  il  contemplait  avec  tristesse  une  très-jolie gravure  faite  d'après  son  tableau  du Serment  d'amour,  il  entendit frapper à sa porte d'un doigt timide. Il y avait bien longtemps que l'on n'avait frappé ainsi à la porte de Fragonard. Le vieux peintre sentit aux battements de son cœur que tout n'était pas complétement mort en lui. Il alla ouvrir et vit entrer une jeune personne de seize à dix-sept  ans  environ;  une  ample  jupe  en  mousseline  blanche,  un mantelet noir attaché par un nœud de rubans bleus, un autre nœud semblable dans ses cheveux, composaient toute sa parure. Elle était suivie d'une négresse coiffée d'un madras.

—M.  Fragonard?  demanda  la  jeune  fille,  qui  parut  un  peu surprise de l'aspect mélancolique de cette chambre.

—C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition charmante; ou plutôt c'était moi… Que voulez-vous à Fragonard, mon enfant, et qui êtes-vous  pour  vous  être  souvenue  de  ce  nom,  au  temps  où  nous sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses épaules. Ainsi dégagée,  sa  taille  parut  dans  toute  son  idéale  perfection.  Son  teint jetait de la lumière, et sa figure, d'un bel ovale, avait une expression ardente et douce à la fois.

—Je  suis  la  fille  de  M.  Cazotte,  dit-elle,  et  je  désire  que  vous fassiez mon portrait.

Fragonard  se  ressouvint.  Dans  les  spirituelles  compagnies d'autrefois,  il  lui  était  arrivé  souvent  de  rencontrer  le  fantasque auteur du Diable amoureux, cet enjoué Cazotte, dont le mérite n'est pas apprécié suffisamment. Il avait causé plusieurs fois avec lui, sur le coin de la cheminée, à l'heure où le poétique rêveur se plaisait à écarter de la meilleure foi du monde un pan du voile de l'avenir. Cela avait suffi pour établir entre eux une liaison, frivole sans doute, mais toutefois  durable  dans  sa  frivolité.  Fragonard  ne  pensait  jamais  à Cazotte  sans  ressentir  un  petit  frisson;  cela  venait  de  quelques prédictions  singulières  que  l'illuminé  des  salons  avait  faites  au peintre des boudoirs,—tout en le regardant de ce grand œil, bleu et ouvert, qui était bien l'œil d'un illuminé, en effet.

Mais  Fragonard  ne  connaissait  pas  la  fille  de  Cazotte.  En  la voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été tenté de la prendre tout  d'abord  pour  le  spectre  adoré  de  madame  de  Pompadour  à quinze ans. Il la fit asseoir, et lui dit d'un accent ému:

—Soyez  bien  venue,  vous,  la  fête  de  mes  pauvres  yeux;  soyez bien  venue,  vous  qui  me  rapportez  l'éclat  et  la  suavité  d'un  temps que  je  pleure  tous  les  jours  avec  égoïsme.  Ah!  mademoiselle Cazotte,  je  ne  vous  attendais  pas!  Je  croyais  toute  espérance ensevelie  pour  moi.  Savez-vous  que  voilà  deux  années  que  je  vis dans  cette  solitude  de  la  rue  Gît-le-Cœur,  la  rue  bien  nommée! Soyez bénie, vous qui me revenez avec mes rubans bleus sur votre tête, avec mes roses sur vos joues, avec mes paillettes dans votre regard!  Vous  êtes  la  muse  de  Fragonard  autant  que  la  fille  de Cazotte!

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui rappela qu'elle était venue pour son portrait:

—Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas déjà fait cent fois! Ne  le  voilà-t-il  pas  là  et  là,  puis  encore  là  (il  montrait  ses  toiles accrochées au mur): ici Colinette, et plus loin Cydalise; ici Hébé, et à côté  Léda?  N'êtes-vous  pas  l'idéal  que  j'ai  toujours  poursuivi  et quelquefois  atteint?  Pourquoi  voulez-vous  que  je  fasse  votre portrait? le voilà tout fait, emportez-le; jamais je n'ai fait mieux.

Et  Fragonard,  monté  sur  une  chaise,  atteignait  un  merveilleux petit  tableau  où  une  jeune  fille  était  représentée  attachant  un  billet doux au cou d'un chien fidèle.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya de lui faire comprendre  qu'elle  désirait  être  peinte  dans  une  attitude  plus conforme  à  ses  projets,  car  c'était  à  son  père  qu'elle  destinait  ce portrait,  à  son  père  de  qui  les  événements  politiques  pouvaient  un jour  la  séparer.  Fragonard  comprit  enfin.  Mais  alors  son  front s'assombrit et il secoua douloureusement la tête.

—Hélas!  je  ne  sais  plus  peindre,  murmura-t-il;  c'est  une mauvaise  vie  pour  un  homme  d'inspiration  gracieuse  et  légère  que cette vie de guerre civile! Toujours la fusillade qui vient ébranler les vitres  de  vos  fenêtres!  toujours  les  fureurs  de  la  multitude!  Encore ces jours-ci, n'ai-je pas eu la tête brisée par l'écho des mitraillades de  la  place  du  Carrousel?  Il  y  a  bien  longtemps,  ma  chère demoiselle,  que  j'ai  oublié  mon  métier;  avec  l'âge  et  avec  la Révolution, ma main est devenue tremblante comme mon cœur. Je ne suis plus un peintre.

—Monsieur  Fragonard…  dit  la  jeune  fille,  en  insistant  avec  un sourire.

—Vous le voulez donc bien?

—C'est pour mon père.

—Eh  bien,  répondit-il  avec  effort,  revenez  demain;  nous essayerons.

Le  lendemain,  la  fille  de  Cazotte  revint  dans  l'atelier  de Fragonard. Il avait acheté une toile de petite dimension sur laquelle il commença  à  tracer  ses  premières  lignes.  Mais  tout  en  jetant  les yeux sur son adorable modèle, il s'aperçut que peu à peu ce visage, d'une  expression  si  brillante,  s'obscurcissait  sous  l'empire  d'une inquiétude secrète, que ce front limpide s'altérait graduellement, que ce regard radieux se couvrait d'un voile humide. Fragonard, surpris, lui demanda, avec une sollicitude que son âge autorisait, d'où venait cette  préoccupation  chagrine.  Mademoiselle  Cazotte  lui  apprit  que son père était compromis dans les événements du 10 août, et que sa  correspondance  tout  entière  avait  été  découverte  dans  les papiers du secrétaire de l'intendant de la liste civile. Heureusement que Cazotte était en ce moment éloigné de Paris: il habitait, auprès d'Épernay,  un  petit  village  dont  il  était  le  maire;  peut-être  y demeurerait-il inaperçu et à l'abri des perquisitions.

—Aussitôt  mon  portrait  achevé,  dit-elle,  ma  mère  et  moi,  ainsi que  cette  bonne  négresse  qui  nous  a  accompagnées,  nous retournerons le rejoindre, car il doit être bien inquiet!

Fragonard  l'avait  écoutée  avec  attention  et  en  frémissant.  Il savait  que  l'orage  révolutionnaire  franchissait  les  provinces,  et  il craignait  que  la  justice  du  peuple  ne  regardât  pas  aux  cheveux blancs  avant  de  s'abattre  sur  une  tête  proscrite.  Néanmoins,  il  se garda  bien  de  communiquer  ses  craintes  à  la  jeune  fille;  il  essaya, au contraire, de la rassurer.—Mais le portrait n'avança guère ce jour-là.

Il n'avança guère non plus le 18. Mademoiselle Cazotte, instruite du décret qui ordonnait la formation d'un tribunal criminel, accourut épouvantée  dans  la  maison  de  la  rue  Gît-le-Cœur.  Des  pleurs coulaient sur ses joues; elle essaya de poser cependant. La même désolation opprimait Fragonard.

—Mademoiselle,  disait-il,  je  n'ai  jamais  peint  que  la  joie  et  le plaisir; je ne sais pas, je n'ai jamais su peindre les pleurs. De grâce, faites trêve à votre chagrin. Voulez-vous encore des roses autour de vous?  j'en  sèmerai  autant  qu'il  vous  plaira.  Mais,  par  pitié!  ne  me faites pas peindre ces pleurs!

A  travers  ces  souffrances  partagées,  le  portrait  s'acheva cependant. Mademoiselle Cazotte était représentée assise sous un berceau de roses. Les roses avaient toujours enivré Fragonard. Lors de  la  dernière  séance,  mademoiselle  Cazotte  vint  chez  lui, accompagnée de sa mère, une créole qui avait été parfaitement jolie et  qui  l'était  encore,  quoiqu'elle  eût  de  grands  enfants.  Elle  avait cette  grâce  négligée  des  femmes  de  la  Martinique,  et  cet  accent nonchalant  d'enfance  et  de  caresse.  Quelque  chose  d'étranger  se remarquait  aussi  dans  ses  vêtements;  sa  tête  était  entourée  d'une mousseline  des  Indes,  disposée  avec  un  goût  infini.  La  mère  et  la fille remercièrent avec effusion le vieux peintre, qui ne s'était jamais senti  si  ému;  et,  le  soir  même,  elles  reprenaient  la  route  de  la Champagne.

—Pourvu qu'elles arrivent à temps! soupira Fragonard.

Et  serrant  avec  soin  ses  pinceaux  dans  la  grande  armoire,  il ajouta d'un ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées autour de cette enfant!




II 

 

UNE MAISON EN CHAMPAGNE

 

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village de vignobles à une demi-lieue d'Épernay. Il habitait une grande maison, composée d'un  rez-de-chaussée  et  de  mansardes,  et  flanquée  de  deux  ailes qui n'existent plus. On entrait par une vaste cour entourée d'arbres et  coupée  par  de  nombreuses  plates-bandes  toutes  couvertes  de plantes  de  la  Martinique  apportées  et  multipliées  par  madame Cazotte.  En  haut  d'un  perron  très-élevé,  un  magnifique  perroquet blanc se pavanait sur un juchoir.—Tel était l'aspect extérieur de cette maison,  devenue  aujourd'hui,  après  plusieurs  possesseurs intermédiaires,  la  propriété  de  M.  Aubryet,  père  d'un  de  nos littérateurs  les  plus  spirituels.  Les  jardins  et  le  parc  qui  en dépendent,  quoique  encore  très-beaux  assurément,  n'ont  plus l'étendue d'autrefois.

La  maison  de  Cazotte  donnait  et  donne  toujours  sur  la  rue principale de Pierry.

En  attendant  le  retour  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  qu'il  avait envoyées à Paris pour s'enquérir de la réalité des périls qu'il courait, Jacques Cazotte, resté seul avec son fils Scévole, passait les jours dans la lecture des livres saints. C'était alors un vieillard de soixante-douze  ans,  haut  de  taille,  le  regard  vif  et  bienveillant,  les  dents belles. Profondément religieux, il savait, quand il le voulait, redevenir un  homme  du  monde;  et  son  langage,  trempé  aux  plus  pures sources de l'esprit français, charmait les gens de qualité et les gens de science qui le fréquentaient d'habitude. Célèbre par ses visions, plus célèbre par ses romans, et entre autres par le Diable amoureux, qui  est  vraiment  un  chef-d'œuvre,  il  ralliait  autour  de  lui  l'estime,  la curiosité, la tendresse, l'admiration, c'est-à-dire tout ce qu'un homme peut  envier  pour  couronner  le  déclin  de  ses  ans.  C'eût  été  un heureux  vieillard,  si,  en  face  des  désastres  de  son  pays,  il  eût  pu conserver  ce  rare  et  précieux  sang-froid,  ce  calme  souverain,  qui, dans  tous  les  cas,  n'est  que  le  partage  de  l'égoïsme  ou  de  la philosophie,—deux  termes  synonymes  en  temps  de  révolution.  Par malheur,  ou  plutôt  par  bonheur  (c'est  comme  on  veut  l'entendre), Cazotte  avait  une  âme  impressionnable,  généreusement  imbue  de l'amour  de  la  patrie,  vibrant  à  toutes  ses  gloires  et  à  toutes  ses douleurs.  Quoique  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  n'avait  pu  voir s'avancer  les  faucheurs  révolutionnaires  sans  essayer  de  les combattre;  et  de  sa  plume  colorée,  toujours  jeune,  emportée  et brillante,  il  avait  aidé  au  succès  du  journal  de  son  ami  Pouteau, intitulé: les  Folies  du  mois,  journal  à  deux  liards.  Pouteau  était secrétaire  de  M.  Arnaud  de  Laporte,  intendant  de  la  liste  civile.  Il recevait les articles que Cazotte lui envoyait de Pierry.

Cette  collaboration,  anonyme  du  reste,  comme  toutes  les collaborations  à  cette  époque,  n'aurait  pas  suffi  à  compromettre  le maire  de  Pierry,  si,  après  la  journée  du  10  août,  les  papiers  de  la liste  civile  n'eussent  été  inventoriés,  et  si  la  correspondance  tout entière de Cazotte ne fût tombée, comme nous l'avons dit plus haut, entre  les  mains  de  ses  ennemis  politiques.  Ces  lettres,  qu'il  avait l'habitude  de  dicter  à  sa  fille  Élisabeth,—lettres  excessivement remarquables par la forme, et dont quelques-unes ont été publiées par les journaux d'alors, contenaient l'expression sans voile de ses sentiments  royalistes.  «O  Paris!  s'écriait-il,  Paris!  vaux-tu  bien  la peine  qu'on  pleure  sur  toi!  On  voit  quelquefois,  dans  le  marais  le plus  infect,  des  portions  de  gaz  fixé  que  le  soleil  dore  des  plus brillantes  couleurs  du  prisme.  Voilà  ton  image.»  Il  appelait  les Jacobins les Jacoquins et disait: «Nous ne serons malheureusement délivrés de cette vermine que par la vapeur de la poudre à canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte. Sa fille et sa  femme,  lorsqu'elles  furent  de  retour  à  Pierry,  tâchèrent  de  la  lui cacher;  mais  à  leurs  embrassements  mêlés  de  larmes,  à  leurs transes continuelles, surtout à leurs instances pour l'engager à fuir, à s'expatrier,  comme  faisaient  désespérément  les  derniers  serviteurs de la royauté, il devina une partie du danger qui le menaçait.

Mais lui, mû par cette obstination douce des vieillards, il résista à toutes  les  prières,  disant  que  s'il  devait  mourir,  il  voulait  mourir  en France, à son poste comme un soldat, à son autel comme un prêtre.

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint à sa fille et à sa  femme  pour  le  supplier  de  se  rendre  à  leurs  vœux,  il  parut  un instant ébranlé. Ses yeux se promenèrent avec attendrissement sur ces  trois  fronts  baignés  de  larmes;  ses  bras  entourèrent  ces  trois têtes levées vers lui; son cœur se prit à battre comme à l'heure des grandes  décisions.  Il  allait  céder  peut-être,  lorsque  tout  à  coup, s'arrachant à leurs embrassements, il ouvrit le livre des Machabées, et, comme saisi d'une inspiration sainte, il lut d'une voix assurée et haute  ce  passage  où  le  vieil  Éléazar  repousse  les  propositions  de ceux de ses amis qui veulent le soustraire à la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui un âge et une vieillesse si vénérables, et ces cheveux blancs qui accompagnaient la  grandeur  de  cœur  qui  lui  était  si  naturelle,  et  la  vie  innocente  et sans  tache  qu'il  avait  menée  depuis  sa  jeunesse,  il  répondit:  En mourant avec courage, je paraîtrai plus digne de la vieillesse où je suis,  et  je  laisserai  aux  jeunes  gens  un  exemple  de  courage  et  de patience, au lieu de chercher à conserver un petit nombre de jours qui ne valent plus la peine d'être préservés.»

La  famille  de  Cazotte  baissa  la  tête,  car  il  lui  semblait  être  en présence  du  vieil  Éléazar  lui-même;  et  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  fut plus  question  de  fuite  entre  ces  quatre  croyants,  qui  tiraient  leur règle de conduite des exemples de l'Écriture.

Mais  la  vie  n'était  pas  heureuse  à  Pierry.  Si  petit  que  fût  ce village,  si  peu  d'importance  que  lui  accordassent  les  dictionnaires géographiques,  il  renfermait  néanmoins  assez  de  mécontents  et d'exaltés  pour  fournir  un  contingent  à  la  révolte  populaire.  Cazotte était bienfaisant, mais il était riche ou du moins aisé; il était honnête homme,  mais  il  aimait  le  roi  et  il  allait  à  la  messe;  ces  torts prévalurent aux yeux de ses administrés, on ne considéra ni son âge ni  les  services  qu'il  avait  rendus  dans  ce  coin  de  terre.  Dénoncé  à Paris,  dénoncé  à  Pierry,  Cazotte  ne  pouvait  éviter  son  sort.  Il attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un  agent  de  la  Commune,  gros  homme  dont  le  nom  est  resté inconnu,  fut  envoyé  à  Pierry.  Il  arriva  le  matin,  suivi  de  quelques gendarmes  et  d'un  commissaire  d'Épernay.  Il  trouva  une  maison calme,  en  fleurs;  le  perroquet  était  sur  son  bâton;  la  négresse travaillait  auprès  d'une  fenêtre;  un  petit  chien  bichon  était  couché auprès d'elle. L'agent pénétra jusque dans le salon, où étaient réunis Jacques Cazotte, son fils, sa femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au vieillard.

—Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et  apercevant  le  commissaire  d'Épernay,  qui  cherchait  à dissimuler  sa  présence  derrière  les  gendarmes,  il  le  salua  d'un sourire.

—C'est  bien,  reprit  l'agent;  vous  allez  nous  suivre,  voici  le mandat d'arrêt.

—Monsieur!  s'écria  Élisabeth,  c'était  moi  qui  écrivais  pour  mon père!

—Eh bien, repartit l'agent étonné, je vous arrête avec lui.

C'était là tout ce que demandait la noble fille. La mère sollicita la même faveur, elle lui fut refusée; l'agent de la Commune n'était pas venu pour faire tant d'heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. La cour était encombrée de gens du village qui venaient avec une curiosité bête chez les uns, cruelle chez les autres, assister à l'arrestation de leur maire.

Après  que  les  scellés  eurent  été  mis  partout,  Cazotte,  qui  avait réuni  Élisabeth,  Scévole  et  sa  femme  dans  une  suprême  et douloureuse  étreinte,  ordonna  à  Jacques,  son  cocher,  d'atteler  tout de suite les chevaux à la voiture. On partit de Pierry à midi environ, et  l'on  arriva  le  lendemain  à  Paris  par  la  barrière  Saint-Martin. Conduits  immédiatement  à  l'hôtel  de  ville,  où  se  tenaient  les séances  permanentes  du  comité  de  surveillance,  le  père  et  la  fille, après  avoir  subi  un  interrogatoire  préalable,  furent  envoyés  à  la prison  de  l'Abbaye-Saint-Germain  pour  y  attendre  que  leur  procès fût instruit.




III 

LE TRIBUNAL DU PEUPLE

 

Il  est,  dans  notre  histoire,  cinq  ou  six  dates  effrayantes  qui  se dressent,  semblables  à  des  poteaux,  comme  pour  indiquer  les trébuchements  de  la  civilisation,  et  qui  justifient  presque  les omissions  du  père  Loriquet.  Les  2,  3  et  4  septembre  1792 appartiennent à ces dates particulières devant lesquelles la peinture, le  roman  et  le  théâtre  reculent  épouvantés.  Tragédie  ignoble,  dont les actes ne se passent que dans des cachots à peine éclairés par la torche et par l'acier, l'expédition des prisons, comme on l'a appelée honnêtement,  est,  avec  la  Saint-Barthélemy,  une  de  nos  plus grandes  hontes  nationales.  Vainement  ceux  qui  placent  la  loi politique  au-dessus  de  la  loi  morale  ont  plusieurs  fois  tenté  de présenter ces massacres sous un côté supportable, compréhensible; il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  repousse  jusqu'à  la  simple atténuation de tels crimes. Là où l'humanité disparaît, le patriotisme n'est plus qu'un exécrable mot.

On  sait  que  la  prison  de  l'Abbaye-Saint-Germain,  située  rue Sainte-Marguerite, fut la première par laquelle on commença. Après avoir  égorgé—sans  jugement—dans  la  cour  dite  abbatiale,  une vingtaine  de  prêtres,  la  multitude,  prise  d'un  singulier  scrupule, imagina d'établir au greffe de l'Abbaye un tribunal du peuple, chargé de  donner  une  apparence  de  justice  à  ces  sinistres  représailles. L'ancien  huissier  Maillard  fut  élu  président  par  acclamation;  il s'adjoignit douze individus pris au hasard autour de lui. Deux d'entre eux  étaient  en  tablier  et  en  veste.  Quelques-uns  des  noms  de  ces juges  ont  été  conservés:  le  fruitier  Rativeau,  Bernier  l'aubergiste, Bouvier, compagnon chapelier, Poirier. Ils s'assirent à une table sur laquelle on fit apporter, en outre du registre d'écrou, quelques pipes, quelques bouteilles et un seul verre pour tout le monde. C'était le 2 septembre au soir.

Cent  trente  victimes  environ  furent  livrées  aux  massacreurs  par ce  tribunal;  quelques  détenus  furent  réclamés  par  leur  section; d'autres surent exciter la compassion des juges ou réveiller en eux quelques  sentiments  d'humanité.  C'est  à  ces  ressuscités  que  nous devons  de  connaître  la  physionomie  caverneuse  du  tribunal  de l'Abbaye et les semblants de formes judiciaires qui furent employées à  l'égard  de  quelques-uns.—M.  Jourgniac  de  Saint-Méard, particulièrement, a tracé un vif tableau de l'interrogatoire qu'il eut à subir;  son Agonie  de  trente-huit  heures,  qui  a  eu  un  nombre incalculable d'éditions, est trop connue pour que nous en détachions quelques passages; il faut d'ailleurs la lire tout entière, en songeant qu'elle fut publiée peu de temps après les journées de septembre, et qu'elle  reçut  l'approbation  de  Marat.  La  relation  de  l'abbé  Sicard  et celle de la marquise de Fausse-Lendry jettent également d'horribles lueurs sur ces événements. Nous n'indiquons là et nous ne voulons indiquer  que  les  récits  des  témoins  oculaires,  car  ce  n'est  qu'aux témoins  oculaires  qu'il  convient  de  se  fier  en  ces  monstrueuses circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces pages à une narration  très-émouvante  de  madame  d'Hautefeuille  (Anna-Marie), rédigée  sur  les  lettres  de  mademoiselle  Cazotte  elle-même.  On  se rappelle les détails de l'arrestation de l'honnête et aimable vieillard. Sa  fille  avait  obtenu  la  permission  d'être  enfermée,  non  avec  lui, mais  dans  la  même  prison;  elle  le  voyait  plusieurs  fois  par  jour. Lorsque arriva l'heure des massacres et que le tribunal populaire se fut  installé  au  greffe,  elle  se  mit  aux  aguets,  écoutant  avec  anxiété les noms des détenus.

Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom de Jacques Cazotte.

—Jacques Cazotte!

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un cri terrible a retenti dans les cloîtres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches de l'escalier, elle traverse la foule comme un nageur intrépide fend les flots; elle pousse les uns, elle glisse à travers les autres, se fraye un passage de  gré,  de  force  ou  d'adresse;  elle  arrive,  pâle,  échevelée, palpitante, au moment où Maillard, après avoir rapidement parcouru l'écrou, venait de dire froidement:

—A la Force!

On  sait  que  c'était  l'expression  convenue  pour  désigner  les victimes aux assommeurs.

La porte s'ouvrait déjà. Deux assassins ont saisi Cazotte et vont l'entraîner au dehors.

—Mon père! mon père! s'écria la jeune fille; c'est mon père! Vous n'arriverez à lui qu'après m'avoir percé le cœur.

Et, se précipitant vers lui, de ses bras Élisabeth étreint le vieillard et  le  tient  embrassé,  tandis  que,  sa  belle  tête  tournée  vers  les bourreaux, elle semble défier leur férocité par un élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux immobiles; ils écoutaient avec surprise et curiosité.

—Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on s'approcha.

Le  vieillard  regardait  sa  fille  avec  un  indicible  amour,  la  serrait dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus autour d'elle, et puis  levait  ses  yeux  au  ciel  comme  pour  le  remercier  de  lui  avoir encore permis d'embrasser sa noble fille.

—Ange,  lui  disait-il,  charme  de  ma  vieillesse,  ange  de  mes derniers  jours,  adieu!  Vis  pour  consoler  ta  mère;  va,  va, Zabeth, laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai là, sur ton sein, si je ne puis te sauver!

Et  la  jeune  fille  s'attachait  plus  étroitement  encore  à  lui, cherchant à le couvrir de son corps.

—C'est  un  aristocrate!  cria  Maillard  d'une  voix  enrouée; emmenez-le.

—C'est  un  vieillard  sans  force  et  sans  défense!  reprit  la  jeune fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez pas lui faire du mal! Non, non, c'est impossible! Épargnez mon père, mon bon père!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et s'appuya sur la poignée en faisant ployer la lame; il semblait incertain.

Au  dehors,  les  bourreaux  s'étaient  arrêtés,  plusieurs  même s'étaient  approchés  de  la  porte;  ils  écoutaient  cette  enfant.  Les accents  de  sa  voix  remuaient  leurs  cœurs  farouches;  son  appel  à des sentiments qui vivaient encore en eux à leur insu les subjuguait. Quand elle eut fini de parler, haletante, épuisée, l'un dit:

—Mais  ça  m'a  l'air  de  braves  gens,  ça;  pourquoi  leur  faire  du mal?

Ces mots opérèrent une réaction.

—Le peuple français n'en veut qu'aux méchants et aux traîtres; il respecte  les  braves  gens!  dit  l'homme  au  bonnet  rouge;  citoyen Maillard, un sauf-conduit pour ce bon vieux et pour sa fille.

—Mais  j'ai  lu  l'écrou,  criait  toujours  Maillard;  ce  sont  des aristocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des conspirateurs!

—Allons  donc!  cette  jeunesse,  ça  ne  s'occupe  pas  des  affaires; c'est une brave fille qui aime bien son vieux père.

—Eh! non, s'écria Maillard; si on les écoutait tous, on n'en finirait pas; faites-la remonter et conduisez son père à la Force.

—Non! non!

—Si!

Élisabeth se sentait mourir en voyant renouveler cette sanglante discussion; elle se pressa de nouveau sur son père, qui lui disait:

—Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.

—Jamais! répondit-elle.

(Les  lettres  de  mademoiselle  Cazotte  nous  apprennent  qu'il s'écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles débats!…)

 

Alors  l'homme  au  bonnet  rouge,  qui  désirait  accorder  les différents avis:

—Écoutez-moi,  petite  citoyenne;  pour  convaincre  le  citoyen Maillard du civisme de vos sentiments, venez trinquer au salut de la nation et criez avec moi: Vive la liberté, l'égalité ou la mort!

De  sa  main  sanglante,  il  lui  tendit  un  verre  dans  lequel  les égorgeurs se désaltéraient chacun à leur tour.

Élisabeth prit le verre:

—Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les yeux.

Elle tendit sa main pour qu'on lui versât du vin, mais sans cesser d'entourer son père avec son autre bras, car elle craignait que cette proposition ne fût une ruse pour l'éloigner de lui.

—Allons,  reprit  l'homme,  après  avoir  versé:  Vive  la  liberté, l'égalité ou la mort!

—Vive la liberté, l'égalité ou la mort! répéta la pauvre enfant; et portant le verre à ses lèvres, elle le vida d'un seul trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui l'environnaient s'écrièrent:

—Il  faut  les  porter  en  triomphe!  Ils  méritent  les  honneurs  du triomphe!

Alors  tous  les  spectateurs,  hommes  et  femmes,  se  mirent  sur deux haies; on apporta deux escabeaux sur lesquels on fit asseoir le père et la fille, et l'on choisit quatre hommes pour les porter. Ceux-ci, les élevant à la hauteur de leurs épaules, les emportèrent hors de la cour de l'Abbaye, aux applaudissements unanimes.

—Place à la vieillesse et à la vertu! s'écriait l'un.

—Honneur à l'innocence et à la beauté!

Un  fiacre  venait  d'amener  de  nouveaux  prisonniers;  on  y  fait monter  Cazotte  et  sa  fille;  deux  hommes  montent  avec  eux,  et  le cortége se met en marche au trot de deux chevaux, suivi d'une foule qui criait sans relâche:

—Vive  la  nation!  à  bas  les  aristocrates,  les  prêtres  et  les conspirateurs!

 

Ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  rue  Thévenot,  où  était  venue  loger madame  Cazotte.  Élisabeth,  jusque-là  si  courageuse  et  si  forte, tomba évanouie dans les bras de sa mère.

D'affreuses  convulsions  succédèrent  à  cet  évanouissement,  et

l'on dut craindre pendant plusieurs jours pour sa vie [9] …

[9] M. Michelet, dans l'étrange patois de son Histoire de la

Révolution  française  (t.  IV),  a  raconté  différemment  cette touchante  aventure:  «Il  y  avait,  dit-il,  à  l'Abbaye,  une  fille charmante,  mademoiselle  Cazotte,  qui  s'y  était  enfermée avec  son  père.  Cazotte,  le  spirituel  visionnaire,  auteur d'opéras-comiques, n'en était pas moins très-aristocrate, et il y avait contre lui et ses fils des preuves écrites très-graves. Il n'y  avait  pas  beaucoup  de  chances  qu'on  pût  le  sauver. Maillard accorda à la jeune demoiselle la faveur d'assister au jugement et au massacre (la faveur d'assister au massacre!), de  circuler  librement.  Cette  fille  courageuse  en  profita  pour capter  la  faveur  des  meurtriers;  elle  les  gagna,  les  charma, conquit leur cœur, et quand son père parut, il ne trouva plus personne qui voulût le tuer.»

Cette manière lâchée de raconter un des plus beaux traits

de  notre  histoire,  et  cette  mauvaise  grâce  à  reconnaître l'héroïsme  chez  les  royalistes,  se  retrouvent  à  chaque  ligne dans l'historien des écoles.




IV 

DERNIER MARTYRE

 

—Respect  à  la  vieillesse  et  à  l'innocence!  s'étaient  écriés,  en présence  de  Cazotte  et  de  sa  fille,  les  tueurs  de  l'Abbaye.  On pouvait croire que c'était aussi la devise de la Commune, lorsqu'un ordre signé Pétion, Panis et Sergent, expédié le 13 septembre, vint arrêter pour la seconde fois Jacques Cazotte, «mis hors de l'Abbaye sans avoir subi son jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche à détourner d'elle tout soupçon de participation  aux  crimes  de  septembre,  et  voilà  qu'elle  se  montre plus  féroce  que  les  égorgeurs  eux-mêmes:  elle  fait  arrêter  de nouveau  et  emprisonner  un  septuagénaire  devant  lequel  leurs haches  rougies  s'étaient  abaissées.  Le  peuple  avait  acquitté Cazotte; la Commune le reprit, et le tribunal le reçut des mains de la Commune,  donnant  ainsi  l'exemple  de  la  violation  d'un  principe respecté  de  tous  les  jurisconsultes.—Croyaient-ils  donc,  ces  juges sans  pitié,  que  les  deux  heures  d'angoisses  suprêmes  subies  par Jacques  Cazotte  devant  le  tribunal  de  Maillard  n'étaient  pas suffisantes pour expier ses fautes réelles ou prétendues? Il y a dans cet  acharnement  après  un  homme  en  cheveux  blancs  quelque chose  de  honteusement  cruel  qui  s'explique  à  peine;  ces raffinements  inutiles  ne  peuvent  appartenir  qu'à  une  nation débordée.

Cazotte  ne  montra  point  de  surprise.  Malgré  sa  récente délivrance,—délivrance  presque  triomphale,—il  avait  gardé  un pressentiment de sa fin prochaine; témoin le trait suivant:

Après sa sortie de l'Abbaye, ses amis vinrent le féliciter en foule; M. de Saint-Charles fut du nombre.

—Eh bien, vous voilà sauvé, dit-il en l'abordant.

—Je ne crois pas, répondit Cazotte.

—Comment cela?

—Je serai guillotiné sous très-peu de jours.

—Vous  plaisantez,  dit  M.  de  Saint-Charles,  surpris  de  l'air profondément affecté du vieillard.

—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai sur l'échafaud.

Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

—Un  moment  avant  votre  arrivée,  il  m'a  semblé  voir  un gendarme  qui  est  venu  me  chercher  de  la  part  de  Pétion;  j'ai  été obligé de le suivre. J'ai paru devant le maire, qui m'a fait conduire à la Conciergerie et de là au tribunal. Mon heure est venue, mon ami, et j'en suis si convaincu, que j'ai mis ordre à mes affaires. Voici des papiers  importants  pour  ma  femme;  je  vous  charge  de  les  lui  faire tenir et de la consoler.

Naturellement  M.  de  Saint-Charles  traita  ces  pressentiments  de rêveries  et  ne  voulut  rien  entendre.  Il  quitta  Cazotte,  persuadé  que sa  raison  avait  souffert  par  suite  de  l'impression  des  massacres. Mais lorsqu'il revint quelques jours après, ce fut pour apprendre son arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Élisabeth obtint de suivre son père jusqu'au tribunal, qui commença son audience le matin du 24  pour  ne  la  terminer  que  le  lendemain  au  soir.  Une  multitude immense,  composée  en  partie  de  femmes,  remplissait  l'espace réservé  au  public;  on  remarquait  aussi  quelques-uns  des  hommes du  2  septembre  qui  avaient  appuyé  auprès  de  Maillard  et  de  ses acolytes  la  mise  en  liberté  de  Jacques  Cazotte.  Celui-ci  avait  pour défenseur le célèbre Julienne. Julienne s'est fait beaucoup connaître sous  la  Révolution;  d'importantes  causes  lui  ont  été  confiées.  «Ce n'est, dit l'auteur anonyme d'un petit dictionnaire biographique publié en 1807, ni le talent de Démosthène, ni celui de Cicéron, ni même celui de Linguet, de Chauveau, de Belard: c'est le sien. Son style est quelquefois  obscur,  amphigourique,  gigantesque,  un  peu ivre,  si nous  pouvons  hasarder  l'expression;  son  imagination  le  grise. N'importe; malgré ses défauts, qu'il fasse imprimer ce qu'il a dit pour arracher à la mort Kolli, Beauvoir et beaucoup d'autres, il obtiendra un rang distingué parmi les gens de lettres.»

—Du  courage!  dit  Julienne  à  Cazotte  au  moment  de  l'ouverture de l'audience.

Cazotte hocha la tête et répondit, mais de façon qu'Élisabeth ne pût l'entendre:

—Je m'attends à la mort, et je me suis confessé il y a trois jours. Je ne regrette pas la vie, je ne regrette que ma fille.

On  l'interrogea  sur  son  nom,  sur  son  âge  et  sur  ses  qualités. Après  quoi,  son  défenseur  déposa  sur  le  bureau  une  protestation contre la compétence du tribunal. Cette protestation était fondée sur ce  que  Jacques  Cazotte  ayant  été  acquitté  et  mis  en  liberté  le  2 septembre  par  le  peuple  souverain,  on  ne  pouvait,  sans  porter atteinte  à  la  souveraineté  de  ce  même  peuple,  procéder  contre Jacques  Cazotte  à  un  jugement  sur  des  faits  pour  lesquels  il  avait été  arrêté  et  ensuite  élargi.  C'était  de  toute  évidence.  Il  fallait respecter les arrêts des juges populaires ou poursuivre ces mêmes juges, si on ne voulait pas reconnaître leur autorité. «Peuple, tu fais ton  devoir!»  Ces  paroles  fameuses  de  Billaud-Varennes  et  la présence de tant de membres de la Commune dans les prisons au moment  des  massacres  ne  consacraient-elles  pas  les  tribunaux souverains? Cependant la Commune était la première aujourd'hui à infirmer  les  actes  de  ses  représentants;  et  quels  actes  encore?  les actes de clémence! Elle ne blâmait pas les bourreaux pour avoir tué, elle les blâmait pour avoir fait grâce.

Le  tribunal  crut  devoir  ne  pas  s'arrêter  à  cette  protestation  et ordonna qu'il serait passé à la lecture de l'acte d'accusation, daté du 1er  septembre,  dressé  par  Fouquier-Tinville  et  signé  par  Perdrix, commissaire  national.  Après  l'acte  d'accusation,  il  fut  donné connaissance à haute voix de la correspondance intime de Cazotte. Chaque  lettre  était  suivie  d'un  interrogatoire  par  le  président Laveaux.

Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La  faiblesse  de  son  organe  ayant  excité  les  réclamations  des jurés  et  de  l'accusateur  public,  le  tribunal  ordonna  que  l'inspecteur de la salle ferait disposer un siége, afin que Cazotte pût être mieux entendu. Au bout d'un quart d'heure environ, il fut placé tout auprès des jurés, ayant à sa droite sa fille, et à sa gauche son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des Illuminés, à laquelle il  avait  appartenu;  ce  fut  pourquoi  il  demanda si  c'était  comme visionnaire qu'on lui faisait son procès. Quelques auteurs ont insinué que Laveaux, qui l'interrogeait, était lui-même un Illuminé de la secte des  Martinistes,  et  que  des  signes  d'intelligence  avaient  été échangés  entre  eux  dès  les  premiers  mots  de  l'interrogatoire.  Cela ne  paraît  guère  fondé;  car  Laveaux  posa  à  Cazotte  des  questions tellement indiscrètes, qu'on ne comprend pas qu'elles puissent venir d'un  frère  d'ordre,—à  moins  toutefois  qu'elles  ne  tendissent  à dérouter  les  profanes.  Mais,  encore  une  fois,  cela  me  semble étrange. C'est ainsi qu'il lui demanda les noms de ceux qui l'avaient initié dans la secte des Martinistes.

—Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont plus en France; ce  sont  des  gens  qui  séjournent  peu,  étant  continuellement  en voyage  pour  faire  les  réceptions.  Je  sais  seulement  qu'un  de  ceux qui m'ont reçu était il y a cinq ans en Angleterre.

Lorsqu'on arriva à la question religieuse, Cazotte établit qu'il allait régulièrement à la messe du curé constitutionnel de Pierry.

—Il est singulier, dit le président, que vous alliez à la messe d'un prêtre auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour l'exemple, répondit Cazotte, et en ma qualité de maire  de  Pierry.  Il  est  vrai  que  je  ne  reconnais  pas  le  curé constitutionnel; mais Judas était à la suite de Jésus-Christ et faisait des miracles comme les autres apôtres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les auditeurs, ce fut celui-ci:

—Qu'entendez-vous,  demanda  le  président,  par  ces  mots: fanatisme et brigandages, souvent répétés dans vos lettres?

—J'entends  par  fanatisme  l'exaltation  qui  règne  dans  tous  les partis.  Il  y  a  fanatisme  dans  la  liberté  quand  on  passe  par-dessus toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulières; par exemple, ce qu'il pensait de Louis XVI pendant les travaux de la constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé dans tout ce qu'il a fait; mais je ne peux dire s'il a fait bien ou mal, attendu que je ne suis pas juge du roi.

—Il  est  bien  évident,  dit  le  président,  que  vous  étiez  en correspondance avec les ennemis du dehors, puisque vous assuriez que dans trente-quatre jours juste la France serait envahie. Pourriez-vous dire quel était le nom de cet officier général qui, entre autres, vous avait si bien instruit?

—Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  être  le  dénonciateur  de quelqu'un?  Dussé-je  obtenir  le  prolongement  de  mes  vieux  jours, jamais je ne consentirai à une pareille infamie!

Après      quelques      autres      interrogations,      Laveaux, qu'embarrassaient  quelquefois  les  réponses  du  vieillard  et qu'attendrissaient aussi les regards suppliants de la jeune fille, dit à Cazotte:

—Vous êtes peut-être fatigué; le tribunal est prêt à vous accorder le  temps  nécessaire  pour  prendre  du  repos  ou  quelque rafraîchissement.

—Merci,  répliqua  Cazotte;  je  suis  très-sensible  à  l'attention  du tribunal, mais je suis dans le cas de soutenir les débats, grâce à la fièvre  qui  me  tient  en  ce  moment.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant, plus tôt le procès sera terminé, plus tôt j'en serai quitte… ainsi que messieurs les jurés et les juges.

Le procès continua donc.

Une  de  ses  parentes  se  trouvait  désignée  dans  la correspondance avec Pouteau; le président l'interpella de déclarer le nom de cette parente.

—Dans l'état où je me trouve, répondit le vieillard, je serais bien fâché d'y entraîner ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu par ces mots d'une de vos lettres: «Voilà une occasion que le roi doit saisir: il faut qu'il  serre  les  pouces  au  maire  Pétion  et  le  force  à  découvrir  les fabricants de piques et ceux qui les soldent.»

—Les  lettres  que  je  recevais  m'informaient  alors  qu'il  se fabriquait à Paris cent mille piques. Je ne vis là-dedans qu'un projet de tourner ces armes contre la garde nationale, qui suffisait pour le service  et  le  maintien  de  la  tranquillité  publique;  ces  craintes m'étaient transmises par un ami dont les intentions ne m'étaient pas suspectes. Il se peut que j'aie été mal informé, mais ce n'est pas ma faute.

Lorsque  la  liste  des  lettres  fut  épuisée,—il  y  en  avait  une trentaine,—et que les débats furent clos, l'accusateur Réal se leva. Il parla  longuement  de  la  bonté,  de  la  franchise  et  de  l'énergie  du peuple depuis la Révolution, des trahisons et des crimes de la cour, de  la  perfidie  des  grands.  Il  analysa  les  charges  qui  pesaient  sur l'accusé, et, s'adressant à lui:

—Pourquoi  faut-il  que  j'aie  à  vous  trouver  coupable  après soixante-douze années de loyauté et de vertu? Pourquoi faut-il que les  deux  années  qui  les  ont  suivies  aient  été  employées  à  méditer des  projets  d'autant  plus  criminels  qu'ils  tendaient  à  rétablir  le despotisme et la tyrannie, en renversant la liberté de votre pays? La vie que vous meniez à Pierry (il y avait trente-deux ans que Cazotte s'y était retiré) retraçait les mœurs patriarcales; chéri des habitants, que  vous  aviez  vus  naître,  vous  vous  occupiez  de  leur  bonheur. Pourquoi  faut-il  que  vous  ayez  conspiré  contre  la  liberté  de  votre pays? Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon époux et bon père, il faut surtout être bon citoyen.

«Pendant  ce  discours,  qui  dura  une  heure  entière,  raconte Desessarts, les yeux de Cazotte ne cessèrent pas un instant d'être fixés  sur  l'accusateur  public;  mais  on  y  cherchait  en  vain  quelque signe d'agitation et de trouble: l'impassibilité la plus profonde y était peinte. Il n'en était pas ainsi de sa fille, dont les alarmes semblaient recevoir  toutes  les  impressions  du  discours  de  Réal,  et  s'aggraver ou s'adoucir en proportion des sentiments qu'il exprimait; lorsqu'elle entendit ses conclusions terribles, des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Son père lui adressa quelques mots à voix basse qui parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commença sa défense. Il fut éloquent et sensible, il émut l'auditoire par l'exposé touchant de la vie privée de l'accusé; il retraça l'affreuse nuit du 2 septembre,—et il demanda si  un  homme  à  qui  il  ne  restait  plus  que  quelques  jours  à  exister auprès  de  ses  semblables  n'était  pas  digne  de  trouver  grâce  aux yeux de la justice après avoir passé par des épreuves si cruelles; si celui  dont  les  cheveux  blancs  avaient  pu  fléchir  des  assassins  ne devait  pas  trouver  quelque  indulgence  auprès  des  magistrats qu'inspirait l'humanité.

Cette  plaidoirie  tira  des  pleurs  de  toute  l'assemblée;  Jacques Cazotte  fut  peut-être  le  seul  dont  elle  ne  put  réussir  à  entamer  le sang-froid  presque  divin.  Sa  fille  reprit  quelque  courage  en s'apercevant  de  l'effet  produit  par  les  paroles  de  Julienne.  Avant  la délibération  des  jurés,  le  président  demanda  à  Cazotte  s'il  n'avait rien  à  ajouter.  Cazotte  argua  en  peu  de  mots  des  mêmes  moyens présentés  par  la  défense:—Non  bis  in  idem!  dit-il;  on  ne  peut  être jugé  deux  fois  pour  le  même  fait;  j'ai  été  acquitté  par  jugement  du peuple.

C'était l'heure où le sort du malheureux vieillard allait être décidé. On fit retirer Élisabeth de la salle d'audience et on la conduisit dans une  des  chambres  de  la  Conciergerie,  en  l'assurant  que  son  père viendrait  bientôt  l'y  rejoindre.  Hélas!  elle  l'avait  vu  pour  la  dernière fois. Reconnu coupable sur la déclaration des jurés, après vingt-sept heures  d'audience,  Jacques  Cazotte  fut  condamné  à  la  peine  de mort.  En  entendant  cet  arrêt  qui  prenait  sa  tête  et  confisquait  ses biens  (d'après  la  loi  du  30  août),  il  se  retourna  machinalement comme pour bien s'assurer que sa fille n'était pas là;—ce fut le seul moment  où  l'on  remarqua  en  lui  quelque  inquiétude;—mais  ne  la voyant point, la sérénité reparut sur son front.

—Je  sais,  murmura-t-il,  que  dans  l'état  des  choses,  je  mérite  la mort. La loi est sévère, mais je la trouve juste.

La  parole  appartenait  au  président  Laveaux;  il  en  usa  pour prononcer la plus emphatique des exhortations.

—Faible  jouet  de  la  vieillesse!  s'écria-t-il,  victime  infortunée  des préjugés, d'une vie passée dans l'esclavage! toi dont le cœur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé,  par  ta  sécurité  dans  les  débats,  que  tu  savais  sacrifier jusqu'à  ton  existence  pour  le  soutien  de  ton  opinion,  écoute  les dernières paroles de tes juges! puissent-elles verser dans ton âme le baume précieux des consolations! puissent-elles, en te déterminant à  plaindre  le  sort  de  ceux  qui  viennent  de  te  condamner,  t'inspirer cette stoïcité qui doit présider à tes derniers instants, et te pénétrer du respect que la loi nous impose à nous-mêmes!… Tes pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins leur jugement fut pur  comme  leur  conscience;  au  moins  aucun  intérêt  personnel  ne vint troubler leur décision par le souvenir déchirant du remords; va, reprends  ton  courage,  rassemble  tes  forces;  envisage  sans  crainte le  trépas;  songe  qu'il  n'a  pas  droit  de  t'étonner;  ce  n'est  pas  un instant qui doit effrayer un homme tel que toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte, sur qui ce discours  n'avait  paru  produire  aucune  impression,  leva  les  mains vers le ciel et sourit avec béatitude.

Laveaux continua:

—Mais, avant de te séparer de la vie, avant de payer à la loi le tribut de tes conspirations, regarde l'attitude imposante de la France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler à grands cris l'ennemi…  que  dis-je?…  l'esclave  salarié.  Vois  ton  ancienne  patrie opposer aux attaques de ses vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer contre un coupable tel que toi, par considération pour tes vieux ans, elle ne t'eût pas imposé d'autre peine; mais rassure-toi: si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a prononcé le glaive tombe bientôt de ses mains. Elle gémit même sur la perte de ceux qui  voulaient  la  déchirer.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  les  coupables  en général, elle le fait particulièrement pour toi. Regarde-la verser des larmes  sur  ces  cheveux  blancs,  qu'elle  a  cru  devoir  respecter jusqu'au moment de ta condamnation; que ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheureux, à profiter du moment qui  te  sépare  encore  de  la  mort,  pour  effacer  jusqu'aux  moindres traces de tes complots par un regret justement senti! Encore un mot: tu fus homme, chrétien, philosophe, initié; sache mourir en homme, sache  mourir  en  chrétien;  c'est  tout  ce  que  ton  pays  peut  encore attendre de toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.

Cazotte fut reconduit à la Conciergerie, où bientôt l'exécuteur se présenta  pour  lui  couper  les  cheveux,  qu'il  avait  abondants  et flottants.—Je  vous  recommande,  dit  Cazotte,  de  les  couper  le  plus près de la tête qu'il vous sera possible et de les remettre à ma fille.

Ensuite il passa une heure avec un prêtre.

Puis  il  demanda  une  plume  et  de  l'encre,  et  il  écrivit  ces  mots: «Ma  femme,  mes  enfants,  ne  me  pleurez  pas,  ne  m'oubliez  pas; mais souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu.»

Le Moniteur,  qui  rendit  compte  dans  les  plus  grands  détails (numéro  du  30  septembre)  de  l'exécution,  commence  son  récit  en termes officiellement indignés: «Le glaive vient encore d'abattre une tête  conspiratrice.  Un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans  tramait  sur le bord de sa tombe la perte et l'asservissement de sa patrie. Le ciel était aussi du complot, si on veut l'en croire; c'est au nom du ciel et pour  la  cause  du  despotisme  que  Jacques  Cazotte  entretenait  une correspondance avec les émigrés et des relations avec le secrétaire d'Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile!» Après cette froide raillerie,  le  journal-girouette  est  forcé  d'ajouter  que  «l'inaltérable sang-froid  qu'il  a  conservé  jusque  sur  l'échafaud,  ses  cheveux blancs, et plus encore les larmes de sa fille, qui ne l'a point quitté, ont intéressé la sensibilité de ceux qui les ont vus.»

Il  paraît  que  la  voiture  qui  conduisait  Cazotte  s'arrêta  deux  fois avant  de  sortir  de  la  cour  du  Palais;  on  raconte  qu'il  tournait  ses regards vers le peuple dont elle était remplie, et qu'il semblait vouloir lui parler. Même à un certain moment, il se fit un grand silence, qui fut  rompu  tout  à  coup  par  ce  cri  unanime:—Vive  la  nation!  «On  ne peut  guère  que  deviner  les  motifs  de  cette  circonstance,  écrit  le Moniteur;  peut-être  que  M.  Cazotte,  qui  avait  éprouvé  combien  la vieillesse  et  le  respect  qu'elle  inspire  ont  de  pouvoir  sur  la  pitié  du peuple, nourrissait l'espoir de l'intéresser de nouveau en sa faveur et de  pouvoir  échapper  à  la  mort.  Mais  cette  fois  le  peuple  partagea l'impassibilité  de  la  loi  et  ne  fit  aucun  mouvement  pour  arrêter l'exécution de l'arrêt qu'elle venait de prononcer.»

Ajoutons  qu'en  marchant  au  supplice,  Cazotte  tint  presque constamment  ses  yeux  levés  vers  le  ciel;  toutefois  on  le  vit  sourire en apercevant l'échafaud, et c'est là sans doute ce qui fit penser à quelques  personnes  qu'il  était  tombé  en  enfance.  Cette  erreur  n'a pas  besoin  d'être  combattue:  Cazotte  conserva  jusqu'au  dernier moment son habituelle sérénité. Avant de livrer sa tête à l'exécuteur, il  s'adressa  à  la  foule  de  la  place  du  Carrousel  et  d'un  ton  de  voix qu'il s'efforça d'élever:

—Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidèle à Dieu et à mon roi!

Ainsi  fut  guillotiné,  à  sept  heures  du  soir,  celui  que  le Patriote français  devait  appeler  le Marat  du  royalisme,—horrible  injure  à laquelle ne s'attendait pas ce juste et ce martyr!

 

Quelques  mots  sur  sa  fille  sont  devenus  indispensables  au complément  de  cette  douloureuse  trilogie  dont  nous  avons  déroulé les actes en Champagne, au fond des cachots et devant le tribunal du 17 août. Élisabeth Cazotte, entraînée hors de la Conciergerie par des  amis  de  son  père,  vécut  longtemps  dans  les  larmes  et  dans l'isolement. En 1800, elle épousa M. de Plas, qu'elle avait autrefois connu  à  Épernay.  Mais  le  bonheur  ne  devait  pas  longtemps couronner  de  son  auréole  le  front  de  cette  noble  femme.  Un  an après son mariage, elle mourut dans les douleurs de l'enfantement, laissant une mémoire bénie.

Ce  récit  a  été  publié  pour  la  première  fois,  il  y  a  dix  ans,

dans  un  journal  de  Paris.  A  cette  époque,  le  fils  de  Cazotte

écrivit à l'auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et à son héroïque fille

leur touchant caractère, M. Monselet s'est acquis des droits à la

gratitude  du  fils  aîné  de  Jacques  et  des  enfants  dont  sa

vieillesse est entourée. Signé: Jacques-Scévole Cazotte, rue du

Cherche-Midi, 44.»

De  tels  témoignages  sont  la  meilleure  récompense  de

l'écrivain,  auquel  ils  apportent  la  confirmation  d'un  travail

accompli  avec  conscience;  et  c'est  pour  lui  un  grand  bonheur

que de se voir rendre par les fils la sympathie qu'il a vouée aux

pères.




LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

 

Les massacreurs de septembre, en exerçant leur fureur dans les prisons de Paris, avaient épargné la tourbe entraînée par la misère ou  par  la  perversité.  Les  nobles  et  les  prêtres  ayant  eu  le  terrible privilége d'assouvir leur soif sanguinaire, on avait laissé passer entre les réseaux de l'accusation un grand nombre de détenus ordinaires, considérés comme du menu fretin.

N'ayant  plus  le  pain  de  la  prison,  et  jouissant  d'une  liberté complète, tant la police était occupée alors à déjouer exclusivement les  attentats  contre-révolutionnaires,  ces  fils  adoptifs  de  la  potence cherchaient  quelque  grande  occasion  de  signaler  leur  adresse  et d'asseoir leur fortune. Sous le calme des verrous, plusieurs hommes d'un  vrai  mérite  en  ce  genre  s'étaient  rencontrés  et  liés  d'amitié. Rendus  à  des  loisirs  dangereux,  ils  discutèrent  ensemble l'opportunité  de  diverses  tentatives;  ce  groupe  de  malfaiteurs comptait  parmi  ses  fortes  têtes  deux  meneurs  inventifs  et  résolus: l'un Joseph Douligny, originaire de Brescia (Italie), âgé de vingt-trois ans;  l'autre  Jean-Jacques  Chambon,  né  à  Saint-Germain-en-Laye, âgé de vingt-six ans, et ancien valet de la maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes l'un de l'autre, entendirent dans un café du faubourg Saint-Honoré une conversation qui leur fit naître la pensée d'un vol gigantesque.

—Je vous le répète, moi, disait un petit vieillard à deux habitués qui  méditaient  avec  lui  chaque  ligne  d'une  gazette,  ce  ministre Roland est un pauvre homme, qui cache sous des dehors d'austérité un  cœur  accessible  aux  plus  sottes  faiblesses;  il  tolère  dans  sa maison  de  véritables  scandales,  et  sous  prétexte  qu'il  aime  sa femme, il se croit forcé de protéger les gens dont elle s'entoure. Il n'y a pas un poste qui ne soit occupé par un des favoris de la citoyenne Roland;  jusqu'à  cette  place  de  conservateur  du  Garde-Meuble  qui vient d'être donnée à l'un de ces mendiants!

—Oh!  oh!  quelle  colère!  répondit  l'un  des  causeurs  en  souriant; on  voit  bien  que  tu  avais  songé  à  demander  pour  toi-même  cette petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n'ai jamais demandé aucune  faveur,  c'est  pour  cela  que  je  suis  indigné  contre  le conservateur du Garde-Meuble, un homme qui monte à cheval et qui apprend  à  danser;  qui  n'est  jamais,  ni  jour  ni  nuit,  occupé  des devoirs  de  sa  charge.  Les  trésors  qui  lui  sont  confiés  peuvent devenir  la  proie  de  quelque  filou  entreprenant;  on  n'aurait  qu'à escalader une fenêtre, et tout serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?

—Ils imitent leur chef, et vont s'enivrer aux barrières…

Chambon  et  Douligny  avaient  écouté;  et  la  même  cause  avait produit  chez  eux  le  même  effet;  ils  échangèrent  un  regard,  et  ce regard  contenait  à  lui  seul  tout  un  projet  d'une  audace  extrême.  Ils se levèrent tranquilles comme des bourgeois qui vont porter le reste de  leur  sucre  à  leurs  enfants;  mais  à  peine  furent-ils  dans  la  rue qu'ils  se  frottèrent  le  nez.  Les  diplomates  habiles  entendent  avant qu'on  leur  ait  parlé,  il  en  est  de  même  des  voleurs  émérites:  ils  se dirigèrent  immédiatement  vers  la  place  de  la  Révolution,  afin  de reconnaître le monument contre lequel ils méditaient une attaque.

Particulièrement réservé aux richesses inhérentes à la couronne de  France,  telles  que  joyaux  du  vieux  temps,  cadeaux  des  nations étrangères,  présents  des  seigneurs  du  royaume,  le  Garde-Meuble contenait des objets d'une valeur inappréciable; on les avait rangés dans trois salles et symétriquement enfermés dans des armoires; le public  était  admis  à  les  visiter  tous  les  mardis.  On  y  voyait  les armures des anciens rois et paladins, notamment celles de Henri II, de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de  Louis  XIV,  de  Philippe  de  Valois,  de Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini du travail, celle que François Ier portait à la bataille de Pavie.

A côté de ces souvenirs presque vivants de l'ancienne splendeur royale,  on  remarquait,  sombre  et  menaçant,  l'espadon  que  le  pape Paul V portait lorsqu'il fit la guerre aux Vénitiens; cette arme, longue de  cinq  pieds,  se  montrait,  orgueilleuse,  à  côté  de  deux  bonnes petites épées du grand Henri. Deux canons damasquinés en argent, montés  sur  leur  affût,  représentaient  la  vanité  du  roi  de  Siam.— Dépôt plus précieux encore, les diamants de la couronne, contenus dans différentes caisses, étaient placés dans les armoires du Garde-Meuble. Le Régent, le Sanci et le Hochet du Dauphin, formaient les trois  astres  principaux  de  ce  groupe  d'étoiles.  Des  tapisseries,  des chefs-d'œuvre  d'art  en  or  et  en  argent,  disposés  dans  les  salles, représentaient également une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n'ignoraient pas ces détails: aussi furent-ils pris  de  fièvre  en  voyant  qu'un  tel  vol  n'était  pas  impossible.  Les poteaux des lanternes s'élevaient assez près du mur et assez haut pour  faciliter  l'escalade  par  l'une  des  fenêtres;  il  n'y  avait  pas  le moindre corps de garde duquel on eût à se méfier; seulement cette équipée  nécessitait  le  concours  de  quelques  amis.  Le  premier auquel ils firent part de leur audacieux projet fut un nommé Claude-Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta à réunir l'élite de la bande, c'est-à-dire neuf de leurs camarades connus pour leur adresse et leur courage.

D'après l'interrogatoire de cet homme et d'après la déposition de plusieurs  témoins  au  procès,  il  paraît  démontré  que  le  premier assaut  tenté  contre  le  Garde-Meuble,  dans  la  nuit  du  15  au  16 septembre,  ne  rapporta  aux  douze  associés  qu'une  parfaite connaissance  des  lieux.  Ils  ne  purent,  vu  leur  petit  nombre  et  le manque  absolu  de  pinces  et  de  lanternes,  pénétrer  par  la  voie  qui leur avait semblé praticable; à peine leur fut-il permis de s'introduire dans  un  pauvre  petit  cabinet  où  ils  dérobèrent  des  pierreries  de faible  valeur.  La  partie  fut  remise  à  la  nuit  suivante;  mais  cette  fois Douligny  et  Chambon  décidèrent  qu'il  fallait  convoquer  le  ban  et l'arrière-ban  de  leurs  troupes.  Afin  de  procéder  par  des  ruses  de haute  école,  quelques  fausses  patrouilles  de  gardes  nationaux circulant  autour  du  Garde-Meuble  pendant  que  les  assaillants  se glisseraient vers le trésor, ne leur parurent pas d'une invention trop mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins qu'on s'adjoindrait vingt-cinq à trente filous du second ordre, auquel on promettrait une part  du  butin;  mais  afin  de  n'être  pas  trahis,  on  convint  de  ne  les instruire  que  lorsqu'on  serait  sur  le  terrain.  On  leur  ordonna  de s'habiller  en  gardes  nationaux  et  de  se  pourvoir  de  fusils  ou  de sabres. Le rendez-vous était à l'entrée des Champs-Élysées; l'heure était celle de minuit; chacun fut exact.

Chambon et Douligny arrivèrent sur la place, formèrent de ceux qui  étaient  revêtus  de  l'uniforme  une  patrouille  chargée  de  rôder  le long des colonnades pour donner à croire aux passants que la police se  faisait  exactement.  Ils  placèrent  ensuite  à  toutes  les  issues  des surveillants qui devaient donner l'alarme au moindre danger. Comme les  deux  chefs  traversaient  la  place  après  avoir  pris  toutes  leurs précautions,  ils  trouvèrent,  près  du  piédestal  sur  lequel  avait  été  la statue de Louis XV, un jeune homme de douze à quatorze ans, qui leur inspira de l'inquiétude. Ils l'abordèrent, l'interrogèrent, et le firent consentir  à  rester  en  sentinelle  à  cet  endroit  et  à  pousser  des  cris pour attirer vers lui les personnes qui lui paraîtraient suspectes. On lui promit une récompense, sans le mettre au fait de l'expédition.

Après  toutes  ces  précautions,  Chambon  grimpe  le  long  des colonnades,  en  s'aidant  de  la  corde  du  réverbère;  Douligny  le  suit, ainsi  que  plusieurs  autres.  Avec  un  diamant,  on  coupe  un  carreau que l'on enlève et qui donne la facilité d'ouvrir la croisée par laquelle les  voleurs  s'introduisent  dans  les  appartements  du  Garde-Meuble. Une  lanterne  sourde  sert  à  les  guider  vers  les  armoires,  que  l'on ouvre  avec  les  fausses  clefs  et  les  rossignols.  On  s'empare  des boîtes, des coffres, on se les passe de main en main; ceux qui sont au pied de la colonnade les reçoivent de ceux qui sont en haut. Tout à coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs qui sont sur la place s'enfuient; ceux qui sont en haut se laissent glisser le long de la corde du réverbère. Douligny manque la corde, tombe lourdement sur  le  pavé  et  y  reste  étendu.  Une  véritable  patrouille,  qui  avait aperçu  la  lumière  que  la  lanterne  sourde  répandait  dans  les appartements,  avait  conçu  des  soupçons.  En  s'approchant,  elle entend tomber quelque chose, elle court, trouve Douligny, le relève et s'assure de lui. Le commandant de la patrouille, après avoir laissé la  moitié  de  son  monde  en  dehors,  frappe  à  la  porte  du  Garde-Meuble, se fait ouvrir, et monte aux appartements avec ce qu'il a de soldats. Chambon est saisi au moment où il va s'esquiver; on le joint à son compagnon et l'on envoie chercher le commissaire.

L'officier  public  interroge  les  voleurs,  qui,  se  trouvant  pris  en flagrant délit et les poches pleines, avouent avec franchise, mais ne dénoncent  aucun  de  leurs  compagnons.  Au  même  instant,  on ramasse sous la colonnade le beau vase d'or appelé Présent de la ville de Paris.

La fausse patrouille, à laquelle la véritable cria: Qui vive? n'ayant pas  le  mot  d'ordre,  crut  prudent  d'y  répondre  par  la  fuite.  Elle  se dispersa  dans  les  Champs-Élysées  et  dans  les  rues  qui  y aboutissent. Du nombre des voleurs qui avaient reçu des boîtes de diamants,  deux  se  retirèrent  dans  l'allée  des  Veuves,  firent  une excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin, le recouvrirent de  terre  et  de  feuilles,  et  se  retirèrent  tranquillement  chez  eux. Plusieurs  autres  allèrent  déposer  leur  part  chez  des  recéleurs.  Le plus grand nombre se réunit sous le pont Louis XVI, et, après avoir posé un des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s'assirent en rond. Le plus important de la bande fit déposer au centre les coffres volés;  il  en  ouvrit  un,  y  prit  un  diamant  qu'il  donna  à  son  voisin  de droite, en prit un autre pour le suivant, et ainsi de suite. Il avait soin d'en mettre d'abord un dans sa poche pour lui, et, après avoir fait le tour du cercle, d'en déposer un autre pour le camarade qui était en sentinelle. Lorsqu'un coffre était vidé, on passait à un autre. Il était en train de faire la distribution du dernier, lorsque la sentinelle donna le signal de sauve qui peut. Le distributeur jeta dans la Seine le reste des  diamants  à  distribuer,  et  chacun  s'échappa.  Plusieurs répandirent, en fuyant, des brillants qui furent trouvés et ramassés le lendemain par des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant quelles insinuations perfides ses ennemis en tireraient contre lui, le ministre Roland se rendit à l'Assemblée vers dix heures du matin et demanda la parole pour une communication urgente.

—Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat. Ce n'est pas d'aujourd'hui  qu'on  s'en  occupe.  On  a  volé  au  Garde-Meuble  les diamants  et  d'autres  effets  précieux.  Deux  personnes  ont  été arrêtées;  leurs  réponses  dénotent  des  gens  qui  ont  reçu  de l'éducation  et  qui  tenaient  à  ce  qu'on  appelait  autrefois  des personnes  au-dessus  du  commun.  J'ai  donné  des  ordres relativement à ce vol.

Les députés frémirent d'indignation; la Montagne fit entendre les grondements  de  sa  colère.  Le  ministre,  en  montrant  derrière  les brouillards  de  Coblentz  l'armée  royaliste  attendant  les  trésors  du Garde-Meuble pour s'habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu'on songeât au défaut de précautions qui devait retomber sur lui. Quatre députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne, furent nommés pour être présents à l'information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers de Paris: le rappel fut battu; le ministre de l'intérieur, le maire et le commandant général  se  réunirent  et  prirent  des  mesures  pour  garder  les barrières; jamais on n'avait fait tant d'honneur à de simples bandits; il est vrai que jamais on n'avait vu un vol si considérable. Certaines rues  étaient  semées  de  pierreries,  de  saphirs,  d'émeraudes,  de topazes,  de  perles  fines.  Quelques  citoyens  honnêtes  rapportèrent leurs  précieuses  trouvailles;  mais  d'autres  patriotes  fougueux,  qui avaient horreur de tout ce qui provenait de l'ancien tyran, enfouirent leur épave dans leur paillasse ou au fond de leur commode, afin que leurs yeux ne fussent pas souillés par la vue d'un métal impur.

Un  pauvre  homme,  passant  dans  le  faubourg  Saint-Martin  pour se rendre à son travail, trouva un de ces diamants et se hâta d'aller le  restituer  aux  employés  du  Garde-Meuble.  Trois  jeunes  enfants furent  admis  à  la  barre  de  l'Assemblée  pour  y  déposer  des  bijoux que le hasard avait pareillement mis entre leurs mains. L'Assemblée ordonna  que  leurs  noms  seraient  inscrits  au  procès-verbal.  Des cassettes furent encore retrouvées au Gros-Caillou, rue Nationale et rue  de  Florentin.  Mais  de  ces  différents  traits  de  probité,  le  plus éclatant  est  évidemment  celui-ci:  un  commissaire  monte  chez  la maîtresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se trouvait un gobelet rempli d'eau-forte, dans lequel elle avait mis un objet volé, afin d'en séparer l'alliage. Informée de l'arrivée du commissaire, n'ayant plus le temps de cacher le gobelet, elle le lance par la fenêtre. Une vieille mendiante  passe  quelques  minutes  après;  ses  yeux  collés  sur  le pavé  rencontrent  de  petites  étoiles  qui  brillent  dans  la  boue;  elle ramasse  par  curiosité  ces  étincelles  inexplicables  pour  elle,  et,  à quelques  centaines  de  pas,  elle  entre  chez  un  orfévre,  qui  lui apprend que ce sont des diamants. Aussitôt elle se rend au comité de sa section, dépose sa trouvaille, demande un reçu et va mendier son pain.

Joseph  Douligny  et  Chambon,  pris  en  flagrant  délit  et surabondamment nantis de pièces de conviction, n'essayèrent pas, comme  nous  l'avons  dit,  de  nier  leur  culpabilité;  les  premiers interrogatoires  que  leur  firent  subir  les  juges  sous  l'inspiration  des immenses  conjectures  du  ministre  Roland,  durent  singulièrement flatter  ces  coquins  (un  d'eux,  Douligny,  était  marqué  de  la  lettre  V, voleur);  pendant  quelques  jours  ils  espérèrent  pouvoir  se  dire martyrs d'une opinion et victimes de leur courage. Il y a lieu de croire qu'ils eussent immédiatement nommé leurs complices s'ils n'avaient tenu à prolonger l'erreur de la justice. Le jugement rendu contre eux prouve  jusqu'à  quel  point  on  avait  admis  les  idées  de  connivence avec les royalistes; nous citons textuellement cet arrêt, qui fut rendu le  23  septembre,  après  une  audience  continue  de  quarante-cinq heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 1o qu'il a existé un complot formé par les ennemis de la patrie, tendant à enlever de vive force et à main armée les bijoux, diamants et autres objets de prix  déposés  au  Garde-Meuble,  pour  les  faire  servir  à  l'entretien  et au secours des ennemis intérieurs et extérieurs conjurés contre elle; 2o que ce complot a été exécuté dans les journées et nuits des 15, 16 et 17 septembre présent mois, et particulièrement dans la nuit du dimanche 16 au lundi 17, par des hommes armés qui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et premier étage du Garde-Meuble, en ont  forcé  les  croisées,  enfoncé  les  portes  des  appartements  et fracturé  les  armoires,  d'où  ils  ont  enlevé  et  emporté  tous  les diamants, pierres fines et bijoux de prix qui y étaient déposés, tandis qu'une  troupe  de  trente  à  quarante  hommes,  armés  de  sabres, poignards  et  pistolets,  faisaient  de  fausses  patrouilles  autour  dudit Garde-Meuble, pour protéger et faciliter lesdits vols et enlèvements, lesquels  ne  se  sont  dispersés,  ainsi  que  ceux  introduits  dans l'intérieur, que lorsqu'ils ont aperçu une force publique considérable et que deux d'entre eux étaient arrêtés; 3o que les nommés Joseph Douligny  et  J.-J.  Chambon  sont  convaincus  d'avoir  été  auteurs, fauteurs,  complices,  adhérents  desdits  complots  et  vols  à  main armée, et notamment d'avoir, dans la nuit du 16 au 17 de ce mois, sous  la  protection  desdites  fausses  patrouilles,  escaladé  le  balcon dudit Garde-Meuble, d'en avoir brisé et fracturé les croisées, portes et armoires, à l'aide de limes, marteaux, vilebrequins et autres outils, de  s'être  introduits  dans  les  appartements  et  d'y  avoir  pris  une grande  quantité  de  bijoux  d'or,  de  diamants  et  pierres  précieuses dont ils ont été trouvés nantis au moment de l'arrestation; 4o et enfin que,  méchamment  et  à  dessein  de  nuire  à  la  nation,  lesdits  J. Douligny et J.-J. Chambon se sont rendus coupables de tous lesdits délits,  le  tribunal,  après  avoir  entendu  le  commissaire  national, condamne lesdits Douligny et Chambon à la peine de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractère se produisit à nu: troublés,  pâles,  ils  déclarèrent  qu'ils  feraient  des  révélations complètes,  si  on  voulait  leur  accorder  la  vie  pour  récompense.  Le tribunal  ne  sut  comment  répondre  à  cette  proposition:  le  président leur dit que la Convention seule pouvait statuer sur leur demande.

Pendant  ce  temps,  la  police,  aux  aguets,  était  parvenue  à retrouver,  très-incomplètes  encore,  quelques  traces  des  coupables qu'elle  cherchait.  Un  citoyen  du  nom  de  Duplain  avait  déposé  au comité de sa section que, le 16 septembre au soir, dans un café de la rue de Rohan, il avait entendu deux hommes se quereller au sujet d'un vol de diamants: l'un reprochait à l'autre sa pusillanimité, qui les avait  privés  d'une  capture  importante;  il  se  consolait  néanmoins, espérant, la nuit suivante, réitérer leur prouesse de manière à n'avoir plus  rien  à  désirer.  A  cette  déclaration,  le  citoyen  Duplain  ajouta  le signalement de l'un des deux hommes, celui qu'il avait pu le mieux voir. On mit des agents en embuscade dans la rue de Rohan, et, le quatrième  jour,  on  y  arrêta  un  personnage  dont  l'extérieur  et  la physionomie  se  rapportaient  au  signalement  donné.  Amené  au comité  de  surveillance,  cet  homme  déclara  se  nommer  Badarel  et être natif de Turin; il nia les propos qu'on lui imputait, se récriant sur des  doutes  aussi  injurieux;  mais  ayant  été  fouillé,  il  fut  trouvé détenteur de plusieurs pierres. Alors il avoua que le 15 septembre, deux individus, qu'il ne connaissait pas, l'avaient engagé à se rendre la nuit avec eux sur la place Louis XV, lui disant qu'il y allait de sa fortune;  ils  exigèrent  simplement  qu'il  fît  le  guet  pendant  un  quart d'heure. Ces messieurs étaient si honnêtes qu'il avait cru servir des amoureux et non des voleurs. Ils étaient bientôt revenus auprès de lui,  et  l'avaient  accompagné  jusque  dans  sa  chambre,  rue  de  la Mortellerie, près l'hôtel de Sens. Là, que s'était-il passé tandis qu'il avait  été  chercher  des  rafraîchissements,  il  l'ignorait;  mais  le lendemain, quand il fut seul chez lui, il aperçut des diamants sur la cheminée,  et  il  fut  porté  à  croire  qu'il  avait  été  pendant  quelques heures le compagnon de deux nababs déguisés.

Cette histoire, richement brodée comme on voit, n'abusa pas un instant  les  juges  instructeurs.  Ils  mirent  Badarel  en  présence  de Douligny et de Chambon; ceux-ci, désireux d'appuyer leur demande en  grâce  sur  des  faits,  ne  firent  aucune  difficulté  de  reconnaître Badarel.

—Mon  pauvre  vieux,  lui  dit  Douligny  devant  le  président  du tribunal  criminel,  il  n'y  a  plus  à  vouloir  rester  blanc  comme  un agneau; nous sommes pris, nous n'avons d'espoir qu'en la clémence des magistrats, et cette clémence est subordonnée à nos aveux, à notre  sincérité.  Tu  es  dans  un  très-mauvais  cas;  veux-tu  obtenir  ta grâce  d'avance?  tu  n'as  qu'à  te  rendre  avec  le  citoyen  président sous  cet  arbre  des  Champs-Élysées  au  pied  duquel  tu  as  enfoui cette grande cassette. Dès que tu l'auras restituée, tu seras sûr de ne plus avoir affaire à des juges, mais à de vrais amis.

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny à tous les diables et de prouver qu'il ne le connaissait pas, mais sa résistance ne put être de longue durée. Douligny l'exhorta si bien, lui fit de telles promesses, qu'enfin ce malheureux consentit à se rendre aux Champs-Élysées avec le président.

Ce  transport  de  justice  eut  des  résultats  considérables;  les fouilles  opérées  d'après  les  indications  de  Badarel  firent  découvrir 1,200,000 francs de diamants. La procédure recommença avec plus d'acharnement;  les  dépositions  de  Douligny  et  de  Chambon  furent jugées  si  utiles  pour  éclairer  les  recherches  et  confondre  les accusés, que le président du tribunal criminel se rendit en personne à la barre de la Convention et y parla en ces termes:—Je crois de mon  devoir  de  prévenir  la  Convention  que,  depuis  vendredi  21,  la première  section  du  tribunal  s'est  occupée  sans  désemparer  de l'interrogatoire  de  deux  voleurs  du  Garde-Meuble.  Pendant quarante-huit  heures  ils  n'ont  voulu  donner  aucun  renseignement; mais hier, lorsque la peine de mort a été prononcée contre eux, ils m'ont fait dire qu'ils avaient à faire des déclarations importantes; ils m'ont  demandé  ma  parole  d'honneur  que,  pour  prix  de  ces  aveux, leur  grâce  leur  serait  accordée.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  prendre  sur moi une pareille promesse; mais je leur ai dit que s'ils me disaient la vérité, je porterais leur demande auprès de la Convention nationale; alors le nommé Douligny m'a révélé toute la trame du complot; il a été  confronté  avec  un  de  ses  co-accusés  non  jugé;  il  l'a  forcé  de déclarer l'endroit où étaient cachés plusieurs des effets volés. Je me suis transporté aux Champs-Élysées, dans l'allée des Veuves; là le co-accusé  m'a  découvert  les  endroits  où  il  y  avait  des  objets  très-précieux. N'est-il pas important de garder ces deux condamnés pour les  confronter  encore  avec  les  autres  complices?  Mais  le  peuple demande leurs têtes. Que la Convention rende un décret, qu'elle le rende tout de suite; le peuple la respecte, il se tiendra toujours dans la plus complète soumission aux ordres de l'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'eût été tuer deux poules  aux  œufs  d'or;  chacune  de  leurs  déclarations,  ou  plutôt  de leurs  dénonciations,  produisait  quelques  nouvelles  découvertes.  La Convention décida qu'il fallait garder ces deux voleurs pour traquer les autres.

L'un  des  premiers  complices  dont  ils  révélèrent  le  nom  fut  le malheureux  juif  Louis  Lyre;  il  n'avait  pas  aidé  à  commettre  le  vol, mais  il  avait  acheté  à  vil  prix  une  grande  quantité  de  bijoux.  Ce malheureux parlait un français mêlé d'italien qui fit beaucoup rire les juges.  Ayant  intégralement  payé  ses  petites  acquisitions,  disait-il,  il ne comprenait pas qu'on lui réclamât encore quelque chose. Après s'être égayé de son galimatias, le tribunal le condamna à la peine de mort.  On  le  conduisit  au  supplice  le  13  octobre,  à  dix  heures.  Ne concevant  pas  qu'une  spéculation  heureuse  fût  considérée  comme un crime, il marcha à la mort avec le courage que donne la paix de la  conscience.  Monté  dans  la  voiture,  seul  avec  l'exécuteur,  il  criait d'une voix très-haute et très-libre:—Fife la nazion! Il voulut parler au peuple; la cavalerie essaya de s'y opposer, mais alors la canaille qui accompagnait  les  victimes  à  l'échafaud  était  souveraine;  elle accorda la parole au juif.

—Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis point volour, ze pardonne à la loi et à mes zouzes.

Mais vu qu'il se faisait tard, le bourreau le pria de se hâter.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant que peu à peu, Douligny et Chambon espérèrent échapper à la mort, protégés qu'ils  étaient  maintenant  par  la  Convention.  Conformément  à  ces calculs,  ils  jetèrent  quelques  jours  après  une  nouvelle  proie  à  la justice. Ce fut cette fois leur ami Claude-Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur.  Arrêté  et  conduit  à  la  Conciergerie,  ce  dernier  fut convaincu  d'avoir  été  le  sergent  recruteur  des  fausses  patrouilles. Dans la nuit du 15 au 16 septembre, il s'était rendu en costume de garde  national  chez  le  nommé  Retour,  chez  Gallois,  dit Matelot,  et chez  Meyran;  il  leur  avait  remis  des  pistolets  destinés  à  protéger l'entreprise.  On  lui  prouva,  en  outre,  qu'il  avait  vendu  pour  30,000 livres  de  perles  fines.  Un  témoin,  un  nommé  Joseph  Picard,  lequel ne tarda pas à changer son rôle de témoin contre celui d'accusé, vint déposer qu'étant encore au lit, un matin, le personnage connu sous le  nom  de Petit-Chasseur  s'était  rendu  chez  lui,  afin  d'acheter  une paire de bottes. Le marché conclu avec la femme Picard, l'acheteur l'avait  engagée  à  aller  chercher  du  vin  et  à  lui  rapporter  en  même temps pour six sous d'eau-forte. Cette commission faite, Picard avait vu le  Petit-Chasseur  glisser  quelque  chose  dans  cette  eau-forte; mais les commissaires venant au même instant pour l'arrêter, il jeta le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaître que c'étaient des diamants.

Écrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior Cottet fut condamné à la peine de mort. Voyant par quels moyens Douligny et Chambon avaient obtenu un sursis illimité, il imagina d'avoir recours aux mêmes ruses, et, en effet, il livra le nom de quelques complices. Mais  on  reconnut  bientôt  qu'il  n'avait  qu'un  but:  retarder  le  jour  de son  exécution.  On  refusa  de  prêter  davantage  l'oreille  à  ses déclarations  interminables.  Arrivé  au  lieu  du  supplice,  il  gagna encore deux heures par une dernière supercherie. Il demanda à se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat, disant qu'il y allait de la fortune  de  la  nation.  Monté  dans  les  salles,  il  y  resta  plus  d'une heure et demie à parler de complots imaginaires dont il connaissait, disait-il,  tous  les  secrets.  Mais  à  la  fin  la  foule  impatientée  refusa d'attendre  plus  longtemps  le  spectacle  qui  avait  été  promis  à  sa curiosité  sanguinaire.  En  descendant  du  Garde-Meuble, le  Petit-Chasseur  eut  beau  crier:—Citoyens,  je  ne  suis  pas  coupable; intercédez pour moi, intercédez pour moi!—Nul ne fut accessible à la pitié, et la loi reçut son application.

Grâce aux renseignements fournis par Douligny et Chambon, on arrêta  successivement  leurs  principaux  complices,  qui  furent condamnés  à  la  peine  capitale.  Des  femmes  et  même  un  enfant, Alexandre, dit le Petit Cardinal, se virent impliqués dans cette affaire, qui  prit  peu  à  peu  une  telle  dimension,  que  le  député  Thuriot,  l'un des  membres  de  la  commission  de  surveillance,  proposa  à  la Convention  d'autoriser  le  déplacement  du  chef  du  jury,  afin  que  ce dernier allât dans les endroits de la France qu'il croirait nécessaires, décernât des mandats d'amener, et fît des visites domiciliaires. Cette proposition  fut  rejetée,  parce  qu'elle  n'assurait  pas  au  procès  une marche assez rapide.

S'il  faut  en  croire  les  révélations  de  Sergent,  consignées  dans une lettre datée de Nice en Piémont, du 5 juin 1834, et adressée à la Revue rétrospective, ce serait à lui qu'on devrait la découverte des principaux  diamants  de  la  couronne.  Il  raconte  que  pendant  les débats  du  tribunal  criminel,  alors  qu'il  était  administrateur  de  la police,  une  mulâtresse,  habituée  de  la  tribune  publique  des Jacobins,  vint  le  trouver  dans  son  cabinet.—Que  direz-vous,  si  je vous  fais  trouver  les  diamants?  Je  le  puis,  en  amenant  un  homme qui  a  une  révélation  à  vous  faire.  Je  voulais  le  conduire  au  comité des recherches de l'assemblée législative, mais il ne veut faire qu'à vous sa déposition; car il vous a, dit-il, une grande obligation, et c'est par reconnaissance qu'il veut que ce soit à vous que la patrie doive d'être  rentrée  dans  la  possession  de  ces  richesses.—Amenez-le promptement.

Une heure après, on introduisit dans un des salons du maire, où Sergent  se  trouvait  seul,  un  quidam  vêtu  proprement  en  garde national; il était conduit par la mulâtresse.—Voilà celui dont je vous ai parlé, dit-elle, et elle s'éloigna.—Monsieur l'administrateur, dit cet homme  d'une  voix  basse,  je  puis  vous  faire  reprendre  tous  les diamants de la couronne; mais il me faut votre parole que vous ne me perdrez pas.—Quoi! lorsque vous allez rendre un service aussi important,  que  devez-vous  craindre?  ne  méritez-vous  pas  au contraire  une  récompense?—Je  ne  puis  en  avoir  d'autre  que  celle de ma vie. Dans cette affaire, mon nom ne peut être prononcé sans risquer  de  la  perdre.—Parlez,  dit  Sergent  surpris,  je  vous  promets toute  ma  discrétion.—Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur?— Non,  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  crois,  avant  cet  entretien.—Ah! monsieur l'administrateur, donnez-moi votre parole de magistrat que vous  ne  me  livrerez  point!—Quel  mystère!  Révélez,  si  vous  savez quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je vous sauverai… —Non,  monsieur,  reprit  cet  homme,  je  suis  ***,  le  prisonnier  que vous avez visité à la Conciergerie vers la fin du mois d'août, et que vous  avez  eu  la  bonté  de  faire  raser  sur  sa  demande;  vous  savez que  j'étais  condamné  à  mort  pour  fabrication  de  faux  assignats,  et que j'attendais alors, quoique sans espoir, l'issue de mon pourvoi en cassation. Les juges populaires de septembre m'ont mis en liberté, mais le tribunal peut me faire reprendre.—Eh bien, soyez tranquille, dit Sergent; voyons, que savez-vous des diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus. Une nuit qu'il feignait de dormir, il avait entendu auprès de lui des gens s'entretenir en  argot  du  vol  fameux.  Il  ignorait  leurs  noms,  mais  il  avait  appris que les diamants étaient cachés dans deux mortaises d'une grosse poutre  de  la  charpente  du  grenier  d'une  maison  de  la  rue  de  …— Envoyez-y  promptement,  ajouta-t-il;  ils  ne  doivent  pas  être  encore enlevés;  mais,  je  vous  supplie,  ne  parlez  pas  de  moi  dans  vos bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein de trouble et de  confusion,  surtout  à  l'endroit  des  dates;  nous  avons  dû  souvent l'élucider. A cette époque de 1834, Sergent, très-avancé en âge, ne commandait  plus  à  sa  mémoire;  et  d'ailleurs  il  n'était  préoccupé, comme  Barère,  que  du  soin  de  sa  réhabilitation.  Cependant  sa version  coïncide  tout  à  fait  avec  le  rapport  de  Vouland,  consigné dans le  Moniteur  du  11  décembre:—Votre  comité  de  sûreté générale,  dit  Vouland,  ne  cesse  de  faire  des  recherches  sur  les auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il a découvert hier le plus  précieux  des  effets  volés:  c'est  le  diamant  connu  sous  le  nom de Pitt  ou Régent,  qui,  dans  le  dernier  inventaire  de  1791,  fut apprécié douze millions. Pour le cacher, on avait pratiqué, dans une pièce  de  charpente  d'un  grenier,  un  trou  d'un  pouce  et  demi  de diamètre. Le voleur et le recéleur sont arrêtés; le diamant, porté au comité de sûreté générale, doit servir de pièce de conviction contre les voleurs. Je vous propose, au nom du comité, de décréter que ce diamant  sera  transporté  à  la  trésorerie  nationale,  et  que  les commissaires de cet établissement seront tenus de le venir recevoir séance  tenante.»  Ces  propositions  furent  décrétées.  Quant  à l'homme dont parle Sergent, il fut seulement présenté à Pétion, qui le fit partir pour l'armée, où, sur la recommandation du ministre de la guerre,  il  entra  avec  un  grade  dans  un  régiment  de  la  ligne.  Que devint-il?  Nous  l'ignorons.  Seulement,  plus  tard,  dans  un  compte rendu du tribunal en date du 26 mars 1795, ayant trait à un procès de faux assignats, on trouve parmi les accusés un nommé Durand, désigné  comme  étant  celui  aux  indications  duquel  on  doit  la découverte  du Régent.  Est-ce  l'homme  de  Sergent?  On  peut  le supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois d'avril 1796, on l'envoya en Prusse pour servir de cautionnement à un prêt de cinq millions. Retiré ensuite des mains des banquiers, il orna la garde de l'épée consulaire de Bonaparte.

Mais  retournons  à  la  procédure  du  tribunal  criminel.  Le  ministre de  l'intérieur  s'occupa,  lui  aussi,  avec  une  grande  énergie,  de  ce prétendu  complot;  il  dut  bientôt  s'apercevoir  que  l'esprit  politique  y était complétement étranger, car il devenait de plus en plus évident que  les  acteurs  de  ce  drame  nocturne  étaient  presque  tous  des malfaiteurs  d'antécédents  connus,  et  qu'ils  avaient  immédiatement cherché à réaliser à leur profit leur part du vol. Le ministre recevait lui-même  les  citoyens  qui  avaient  des  communications  à  lui  faire  à ce  sujet.  Un  joaillier  du  nom  de  Gervais  vint  lui  apprendre  qu'un homme  d'allure  suspecte  lui  avait  offert  de  lui  vendre  une  bonne partie  de  diamants.  On  comprend  avec  quel  empressement  M. Roland pria Gervais de ne pas effaroucher ce mystérieux client; une somme  de  15,000  livres,  prise  sur  les  fonds  secrets,  fut  remise  au joaillier,  afin  qu'il  alléchât  par  quelques  avances  le  vendeur.  Les prévisions se réalisèrent. Moyennant quelques centaines de louis, le voleur apporta pour plus de 200,000 livres de joyaux. Le marchand se  montra  de  plus  en  plus  satisfait,  jusqu'à  l'heure  où  il  n'eut  plus rien à attendre de ce superbe filou; alors la comédie fut terminée et notre  homme  mis  entre  les  mains  de  la  justice.  Grâce  à  l'habileté avec  laquelle  M.  Roland  avait  dirigé  cette  opération  par l'intermédiaire  de  Gervais,  cette  seule  capture  valut  au  trésor  un remboursement qu'on évalua à 500,000 livres.

Le jour que l'on vint dissoudre le tribunal du 17 août, c'est-à-dire le  29  novembre  1792,  il  s'occupait  encore  de  juger  un  voleur  du Garde-Meuble. On ne permit pas d'achever l'instruction. Le président fit  venir  les  deux  principaux  coupables,  Chambon  et  Douligny,  et  il leur annonça que le tribunal cessant ses fonctions, il était à craindre pour  eux  que  le  sursis  qu'ils  avaient  obtenu  ne  fût  plus  d'aucune force. Il leur conseilla de se pourvoir en cassation ou de s'adresser à la  Convention  nationale.  Singulière  preuve  de  la  vérité  de  cet axiome: Qui a terme ne doit rien! Joseph Douligny et Jean-Jacques Chambon, traduits devant de nouveaux juges, en furent quittes pour quelques années de fers. Encore a-t-on prétendu que, dans un des mouvements  de  la  Révolution,  ces  misérables  trouvèrent  le  moyen de s'échapper des prisons.

Quelques  jours  avant  la  dissolution  du  tribunal  du  17  août, Thomas  Payne,  comparant  Louis  XVI  à  Chambon  et  à  Douligny, s'était exprimé de la sorte au sein de la Convention: «Il s'est formé entre  les  brigands  couronnés  de  l'Europe  une  conspiration  qui menace  non-seulement  la  liberté  française,  mais  encore  celle  de toutes  les  nations:  tout  porte  à  croire  que  Louis  XVI  fait  partie  de cette  conspiration;  vous  avez  cet  homme  en  votre  pouvoir,  et  c'est jusqu'à  présent  le seul  de  sa  bande  dont  on  se  soit  assuré. Je considère  Louis  XVI  sous  le  même  point  de  vue  que  les  deux premiers voleurs arrêtés dans l'affaire du Garde-Meuble: leur procès vous a fait découvrir la troupe à laquelle ils appartenaient.»

Pendant  longtemps  on  s'obstina  encore  à  voir  dans  le  vol  des diamants  un  complot  politique,  à  en  juger  par  la  teneur  d'une sentence  du  tribunal  révolutionnaire,  prononcée  le  12  prairial  an  II, qui condamne à mort le sieur Duvivier, âgé de soixante ans, ancien commis au bureau de l'extraordinaire, «pour avoir aidé ou facilité le vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de fournir des secours aux

ennemis de la France [10] .» Ce ne fut guère qu'en l'an V qu'on revint un  peu  de  cette  prévention.  Par  décision  du  conseil  des  Anciens, prise dans la séance du 29 pluviôse, 6,000 livres d'indemnité furent accordées à la citoyenne Corbin, première dénonciatrice des voleurs du  Garde-Meuble.  Il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  cette  femme Corbin est la mulâtresse dont il est question dans le récit de Sergent. «Les  recherches  de  la  commission,  ajoute le  Moniteur,  ont  mis  à même de juger que, quoi qu'en ait dit autrefois le ministre Roland, le vol  du  Garde-Meuble  n'était  lié  à  aucune  combinaison  politique,  et qu'il fut le résultat des méditations criminelles des scélérats à qui le 2  septembre  rendit  la  liberté.»  C'est  ce  que  nous  avons  posé  en commençant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la

Révolution.  La  veille  du  jour  où  l'on  arrêta  Babeuf,  on  avait condamné aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu'il en soit, à cette date, l'affaire de ce vol homérique était loin  d'être  terminée.  Même  aujourd'hui  elle  ne  l'est  pas  encore.  La soustraction des diamants a été évaluée à TRENTE-SIX MILLIONS. En 1814, il en fut restitué pour cinq millions; l'histoire de cette restitution est  même  des  plus  intéressantes.  Il  y  avait  autrefois  au  Garde-Meuble un employé subalterne du nom de Charlot, qui était chargé de nettoyer les bijoux. Après le vol de la nuit du 16 septembre, un de ses amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boîte, en le priant de la garder jusqu'à ce qu'il vînt la reprendre lui-même. Peu de temps après,  Charlot  fut  renvoyé,  ainsi  que  toutes  les  personnes  qui faisaient partie de l'administration du Garde-Meuble sous l'ancienne cour. Il emporta le dépôt du sans-culotte, qui ne reparut plus. Lassé de l'attendre et finissant par concevoir des soupçons, il força un jour la serrure du petit coffre. Un flot de lumière lui sauta aux yeux, et il reconnut  plusieurs  diamants  de  la  couronne.  L'embarras  de  ce pauvre diable fut aussi grand qu'on peut le concevoir; les rapporter, n'était-ce pas s'exposer à être pris lui-même pour le voleur, ou tout au moins n'était-ce pas risquer plusieurs mois, plusieurs années de prison  préventive?  Dans  cette  conjoncture,  il  ne  décida  rien,  ou plutôt il décida qu'il attendrait les événements; il cacha les diamants et les garda.

Charlot  se  retira  à  Abbeville,  sa  ville  natale;  ses  moyens d'existence  étaient  si  bornés,  que  madame  Cordonnier,  sa  sœur, marchande  orfévre  près  le  marché  au  blé,  lui  donna  asile;  mais  le déréglement de Charlot et son penchant à l'ivrognerie obligèrent sa sœur  à  le  renvoyer.  Il  alla  alors  occuper  une  très-petite  chambre dans  un  grenier,  où  il  vécut,  pour  ainsi  dire,  des  secours  que  lui accordaient  plusieurs  personnes  de  sa  connaissance.  Parmi  celles qui  l'obligeaient  le  plus  fréquemment  était  un  M.  Delattre-Dumontville, qui, quoique fort peu aisé lui-même, lui prêtait souvent de  petites  sommes.  Charlot  se  trouvait  donc  dans  le  plus  complet dénûment, bien qu'il fût riche comme pas un négociant d'Abbeville; et il souffrait les horreurs de la faim et du froid à côté d'une cassette renfermant  cinq  millions  de  diamants.  Il  est  vrai  que  ces  diamants, Charlot  ne  pouvait  en  trafiquer  sans  s'exposer  à  être  reconnu comme un des voleurs du Garde-Meuble.

La  profonde  misère  de  ce  millionnaire  s'accrut  au  point  qu'il  en tomba  mortellement  malade.  Sentant  sa  fin  très-prochaine,  il  dit  un jour à Dumontville, qui n'avait pas cessé de lui témoigner beaucoup d'intérêt:—Ouvre le tiroir de cette table; il y a dedans une petite boîte qui  me  fut  confiée  il  y  a  bien  longtemps;  prends-la,  et  si  je  meurs, fais-en  l'usage  que  tu  voudras.  Dumontville  s'en  alla  avec  la  boîte qui était fermée par un papier cacheté; le lendemain, lorsqu'il voulut monter  au  grenier  de  Charlot  pour  savoir  de  ses  nouvelles,  on  lui apprit  qu'il  venait  d'expirer.  Rien  n'empêchait  plus  Dumontville  de briser  le  papier  cacheté:  il  fut  ébloui,  aveuglé.  Mais,  aussi embarrassé  que  Charlot,  il  n'osa  pendant  longtemps  parler  à personne  de  son  trésor;  son  seul  plaisir  était,  dans  un  beau  jour, après  avoir  verrouillé  sa  porte,  de  prendre  les  diamants  dans  sa main  et  de  les  mouvoir  au  soleil  pour  jouir  de  leur  éclat.  Il  finit cependant, après bien des hésitations et des réticences, par s'ouvrir à  un  de  ses  parents,  M.  Delattre,  ancien  membre  de  l'Assemblée législative, et qui avait été chargé autrefois de faire le recensement des  objets  volés  au  Garde-Meuble;  il  apprit  de  lui  que  les  susdits diamants étaient la propriété de l'État. Effrayé de cette découverte, Dumontville  jugea  opportun  de  garder  le  silence,  comme  avait  fait autrefois Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se hasarda à solliciter une audience de M. le comte de Blacas, ministre de Louis XVIII, et à lui  remettre  la  précieuse  cassette.  M.  le  comte  de  Blacas  exalta vivement sa loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur qui l'avait guidé à conserver intact ce trésor national pour ne le déposer qu'entre les mains  de  ses  légitimes  possesseurs.  Quelques  mois  après  cette entrevue,  Dumontville  (il  n'était  alors  qu'un  modeste  employé  des droits réunis) reçut le titre de chevalier de la Légion d'honneur et le brevet d'une pension de 6,000 francs.

Cette  aventure,  qui  est  racontée  longuement  par  l'abbé  de Montgaillard,  représente,  jusqu'à  présent  du  moins,  le  dernier chapitre  de  cette  procédure  romanesque  des  diamants  de  la couronne. Je dis jusqu'à présent, car de nos jours plusieurs gens se bercent encore (le croirait-on?) de l'espoir de retrouver quelques-uns de ces cailloux miraculeux; bien des plongeons ont été faits dans la Seine  sous  le  pont  Louis  XVI,  à  l'endroit  où  l'on  assure  que  les voleurs ont jeté une partie de leur brillant butin; bien des poutres ont été dérangées dans les greniers des faubourgs. Mais ne peut-on pas comparer ces obstinés chercheurs d'or à ces pauvres croyants sans cesse  préoccupés  des  millions  de  Nicolas  Flamel,  enterrés  on  ne sait  où,  ou  bien  encore  à  ces  maniaques  qui  décousent  les  vieux fauteuils pour découvrir les trésors des émigrés?
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