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LES AMOURS

DU

TEMPS PASSE



LE POULET



LA TOILETTE

L’Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert les
portes de I'Orient,—mais elle n’avait point réussi a percer le
double rempart de rideaux qui ceignait I'alcéve de M. le
chevalier de Pimprenelle. M. le chevalier avait passé la nuit
au pharaon, et il avait perdu sur parole; ce qui fait que, vers
la pointe de midi, le dépit et la fatigue aidant, il ronflait
encore de facon a faire rougir le vieux Tithon lui-méme,—si
le vieux Tithon et M. le chevalier n’eussent eu déja toute
honte bue.

A deux heures de I'apres-diner cependant, M. de
Pimprenelle fit un mouvement et étendit le bras hors de la
couverture. Il agita une petite sonnette placée aupres de lui,
et dont la voix vibrante alla rappeler dans I'antichambre aux
devoirs de sa charge un grand laquais qui lutinait une
camériste.

La porte s’ouvrit aussitot.

—Monsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais en se
présentant respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.

—Monsieur le chevalier désire quelque chose?
—Peut-étre, La Brie, peut-étre.

—Monsieur le chevalier n’a qu’a parler.

M. de Pimprenelle bailla a diverses reprises et finit par se
retourner péniblement.



—D’abord, drole,—dit-il en se mettant sur son séant,—j’ai a
vous fustiger d’'importance. Depuis un mois que vous étes a
mon service, je vous ai toujours vétu du plus beau drap de
Lodeve et galonné de soie nonpareille; je vous donne le
plumet et le point d’Espagne; enfin j'ai pour vous toutes les
indulgences imaginables,—et vous vous comportez,
vertubleu! comme un grison de dévote ou un laqueton de

bourgeois!
La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

—Ca,—poursuivit le chevalier en lui donnant sa jambe a
chausser,—que signifie la facon dont vous m’aviez
accommodé hier? De quelle sorte étais-je accoutré? D’ou
sortaient mes manchettes? de quel golt était mon ruban?
Savez-vous bien que j'avais quasi la prestance d’un
écornifleur ou d'un clerc aux gabelles, et que mon ami le
vicomte d’Ambelot m’en a ri au visage pendant une heure
de soleil?—Vertuchoux! prenez-y garde, mons La Brie; vous
étes un faquin a trente-six carats, et, a la premiere
incartade nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques
paroles d’'excuses.

—Je puis attester a monsieur le chevalier que c’est M.
d’Ambelot qui se trompe... votre ruban était du meilleur air
et vos malines sortaient de chez Persac.

—\Vous étes un sot en trois lettres. Je vous dis que I'on se
moque partout de mes étoffes: dans la rue, on me défigure
comme un sauvage de la foire, et a ’'Opéra mes senteurs ne
portent a la téte de personne. Je suis outré!

—Monsieur le chevalier m’'a tant de fois répété qu'il ne
voulait point passer pour un petit-maitre... que je croyais...
je supposais...



M. de Pimprenelle sauta a bas du lit.

—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belitre, par hasard,
pour aller m’occuper moi-méme de ces colifichures? Non,
par la sambleu! je ne prétends point étre un petit-maitre,
mais je ne veux pas non plus faire sauver les gens jusqu’au
fond de la Cochinchine. Un petit-maitre, moi!... qu’est-ce
que cela?

—Monsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé, en lui
passant sa robe de chambre.

—Je te demande, triple butor, ce que c’est qu’un petit-
maitre? Voila plus de quinze jours qu’on m’éclabousse les
oreilles de ce mot.

—Monsieur le chevalier veut rire?

—C’est possible, monsieur La Brie.

—Un petit-maitre—dame!—c’est un joli petit homme.
—Un joli petit homme... En es-tu bien sGr?

—Je ne me permettrais pas de mentir a monsieur le
chevalier.

—Et qu’est-ce qu’un joli petit homme?
—Oh! oh! c’est... Je ne sais pas.
—Comment! maroufle!...

Le valet de chambre se hata d’'ajouter:

—Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne a le
savoir, j'ai quelque part un livre...



—Un livre?

—Que votre intendant m’a prété pour y copier des bouquets
a Chloé.

—Vraiment! Et que dit ce livre?

La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer en
grace, fouilla dans ses poches—et en 6ta un petit volume
relié qu’il tendit a son maitre.

—Pouah! s’écria le chevalier, tire vite, cela sent le vieux
parchemin.

—Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?
—Si, morbleu! mais lis toi-méme.
La Brie commenca:

Un joli petit homme est celui qui se pigue De chanter le
premier les airs de du Bousset,

—Du Bousset?... chercha le chevalier, c’est sans doute
comme qui dirait Colasse ou Campra... Les airs de du
Bousset... Tra la, tra la, la.

—Qui n'a point d’or dans son gousset, Mais des points, des
rubans, autant qu’une boutique; Bien peigné, bien chaussé,
qui fait pas de ballets.

—Qui fait pas de ballets... Tiens, regarde cet entrechat, La
Brie... une, deux... C’'est la chaconne.—Est-ce tout? fit-il en
s’asseyant sur une duchesse et croisant les jambes.

—Toujours parle a I'oreille et vous dit qu’il vous aime; Qui
vous fait lire des poulets Qu'il s’écrit souvent a lui-méme;
Qui sait...



—Arréte! arréte! s’'écria le chevalier de Pimprenelle... Qui
vous fait lire des poulets qu’il s’écrit souvent a lui-méme...
Voila une pensée tres-ingénieuse, et ce poéte doit étre un
garcon d’esprit, ou je me trompe fort... Qu’il s'écrit souvent
a lui-méme, c’'est charmant!—Comprends-tu bien, au moins,
La Brie?

La Brie continua d’un air imperturbable:

—Qui sait quel grand seigneur a diné chez Rousseau, Quelle
femme s’est enivrée; Qui fait bien un ragodt, connafit un bon
morceau...

— Qui vous fait lire des poulets... qu’il s’écrit souvent a lui-
méme_;—qu’il s’écrit souvent a lui-méme! en vérité cela
vaut de l'or.

—... Connafit un bon morceau, Et de toute la cour distingue
la livrée; Mieux fourni de tabac qu’on ne |I'est au bureau,
Donnant le choix du pur ou de la boite ambrée...

— Des poulets... qu’il s’écrit a lui-méme_, c’est divin!—La
Brie, tu trouveras cet auteur et tu lui donneras cinquante
pistoles de ma part.—Des poulets... qu’il s’écrit!—La Brie, je
veux étre aujourd’hui un petit-maitre.

—Cela est facile a monsieur le chevalier.
—N’est-il pas vrai?

—Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter son
superbe habit couleur boue de Paris.

—J’espere qu’il n'aura pas oublié les points et les rubans...
autant qu’une boutique, tu sais. D’abord, je veux des
manchettes de chez Abricotine et du ruban de Cochina, aux



Traits Galants. Quant a ma coiffure, tu iras chercher Lorry.—
Ah diable! comment prendrai-je ma perruque?

—Si monsieur le chevalier me permettait de lui soumettre
mon avis, il choisirait une perrugue en queue de veau ou en
nid de pie... C’est ce qui se porte maintenant de plus
miraculeux.

—Tu crois? Des demain, j'arbore les ajustements de mode,
les vestes a franges et en découpures. Je veux aussi troquer
mon équipage: voila six mois bientét qu’on me voit la méme
dormeuse. Il me faut un vis-a-vis a sept glaces, avec des
chevaux fringants et des harnais pomponnés. Alors
j’éblouirai la canaille par le peuple de mes chiens et de mes
coureurs, par le bataillon de mes valets et par la forét de
cannes sans laquelle je prétends ne plus faire un pas
désormais. Pour commencer, je congédie Picard et j'achéte
a Thorigny son cocher Ventre-a-Terre, a cause de ses
moustaches.

—En attendant, pour peu que monsieur le chevalier veuille
bien se donner la peine de jeter les yeux sur ce miroir, il
verra que rien n’est comparable a la richesse de son habit
et surtout a la maniere dont il est porté.

—Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant avec
complaisance. Le fait est que je sais donner une tournure
aux moindres choses, un déhanché élégant, un
dandinement de bon ton, qui... la...—Est-ce que je
représente véritablement a tes yeux un petit-maitre?

—Mieux que cela, répondit La Brie.

—Tu crois donc que je n'aurai point de peine a éclipser
Verval ou le petit Nérigean? Au fait, cet habit me dispensera
d'avoir de I'esprit aujourd’hui.—La Brie, tu iras tout de suite
prévenir Tonton la danseuse que je soupe ce soir avec elle;



je tiens a ce qu’elle me voie sous les armes, cette pauvre
petite. En passant, je recruterai quelqgues amis.—Voyons, j'ai
bien tout retenu, n’est-ce pas? Récapitulons. Les airs de du
Bousset... tra la, la...—Bien peigné, bien chaussé, qui fait
pas de ballets... Je marcherai en sautillant, comme cela.—La
boite ambrée, la voila.—Qui vous parle a l'oreille... qui fait
des ragodts... qui donne a lire des billets.—Ah! mon Dieu! et
moi qui oubliais cet article: qui vous fait lire des poulets qu’il
s’écrit souvent a lui-méme... étourdi! une idée aussi belle.—
La Brie!

—PIlait-il, monsieur le chevalier?

—Tu oubliais le plus important... le poulet!

—Quel poulet?

—Voyons; mets-toi a cette table et prends la plume.
—Monsieur le chevalier va donc dicter?

—Sans doute. Mais la fievre m’étrangle si je sais quoi
m’écrire! Il faudrait quelque chose dans le genre élégiaque
et vaporeux. Commencons toujours:—Monsieur le
chevalier... non, c’est trop intime.—Mon cher chevalier,
c’'est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»

—Diable! voici I'embarrassant; attends un peu.—«Mon cher
chevalier, je...»—Barbouille cela en pattes de mouche.—«Je
vous attends ce soir...» Ouf!

—«Ce soir.»

—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole. Si
nous fourrions un mari la-dedans, qu’en dis-tu, La Brie? Cela



serait bien plus original—et plus vraisemblable.

—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le chevalier
s’en priverait.

—C’est juste. Va donc pour le mari:—«Mon mari est a la
campagne...»—Ici, il y aurait besoin de quelque métaphore
galante, troussée avec esprit et relevée en pointe, comme
votre rigueur, belle Eglé, ou bien douce Philis...

—«Mon mari est a la campagne.»

—A la campagne, bon. Ecris. «L’amour, qui fait commettre
tant de fautes...» Jette un paté a cet endroit; cela joue la
passion. Y es-tu?... «L"amour, qui fait commettre tant de
fautes, me dicte cette nouvelle imprudence.» Bien, tres-
bien!

—«Imprudence.»

—«A ce soir! mon Pimprenelle adoré, a ce soir!»—Bravo!
Maintenant, signe.

—De quel nom?

—Ma foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de femme; je
m’en rapporte a toi. Surtout n’oublie pas le paraphe.

—C(C’est fait.

—A présent, saupoudre de quelques grains d’or, plie en
quatre, écris mon adresse... et apporte-moi ce poulet ce
soir, chez Tonton, au dessert, d'un air énormément
mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait lire des poulets... qu’il
s’écrit a lui-méme!

—Ah! ah!



—Tiens! vous riez, vous aussi, maitre La Brie?

—Excusez-moi, monsieur le chevalier... c’est que... c'est
plus fort que moi.

—Mon Dieu! ne te géne pas, mon garcon, ris tant que tu
voudras.

—Ah! ah! ah!
—Ah! ah! ah!



L'OPERA

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu de la
rue.—Apres étre descendu chez un baigneur renommé, ou il
se fit ambrer des pieds a la téte, il se dirigea vers le Palais-
Royal et y fit deux ou trois tours de promenade, en
attendant I’'heure de I'Opéra. Lorsqu’il eut assez longtemps
regardé les femmes sous le nez, dit des gaillardises aux
bouquetieres et promené son épée dans les jambes des
passants, il se disposait a sortir du jardin,—quand il apercut
un petit abbé de sa connaissance, qui s’empressa de venir a
lui avec de grandes démonstrations de tendresse et qui se
prit a passer familierement son bras sous le sien.

—Eh! c’est I'abbé Goguet, s’écria le chevalier; gageons,
fripon, que vous sortez de chez Belinde ou de chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de chez
toutes les deux.

—L'abbé, c’est le ciel qui vous envoie. Comment trouvez-
vous mon habit?

—Magnifique.

—Et mes rubans?

—Incomparables.

—Vous avez le godt sdr... Avez-vous soupé?

—Fi donc! avant dix heures?



—Alors je vous emmene: nous souperons ensemble avec
Tonton, dans ma petite maison du faubourg.

Et ils prirent tous les deux la route de I'Opéra, non sans
s'étre arrétés a maintes reprises dans les cabarets qui se
trouvaient sur leur passage, et sans avoir rendu tous les
coups de coude des sous-traitants et des petits robins dont
on était alors accablé.—Une fois arrivés, ils allerent se
placer sur un des bancs disposés le long des coulisses,
I’abbé apres avoir essuyé les quolibets des comédiens, et le
chevalier en s’inclinant devant les félicitations sans nombre
gue lui attirait son habit neuf. On jouait ce soir-la les Indes
galantes, pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de
Rameau. Une des nymphes subalternes les plus en vogue, la
petite Tonton, dont avait parlé le chevalier de Pimprenelle,
remplissait la-dedans le ro6le d’'une jeune vierge péruvienne
et devait mimer un pas nouveau composé tout expres pour
elle par Despréaux, le plus habile joueur de saqueboute de
son temps. Pendant que I'abbé Goguet et le chevalier de
Pimprenelle, apres avoir fait quelque fracas de leurs
lorgnettes et de leurs montres, étaient occupés a guigner
les femmes des loges avancées, sans plus se soucier de la
piece qu’on représentait,—ils se virent accostés par un
Mondor a la face rubiconde, coiffé d’'une perrugue
volumineuse, et qui se carrait d’'un air d’'importance en
s’appuyant sur une haute canne de bois des iles. Ce
personnage les salua avec toute la majesté que comportait
sa riche encolure et s’assit lourdement a cété d’eux, en
promenant ses gros yeux effarés sur le groupe des danseurs
gui remplissait la scene. C'était le protecteur actuel et
déclaré de Tonton.

Des qu’il I'apercut au bord de la rampe, un énorme sourire
serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se balanca sur
son banc d’un air de satisfaction, et fit grincer deux ou trois
fois sa tabatiere, en toussant et soufflant de maniere a



couvrir la musique de I'orchestre.—A ce bruit insolite,
Tonton se retourna et ne put dissimuler une violente envie
de rire, qui lui fit manquer un entrechat et excita les
murmures des habitués du parterre. A partir de ce moment,
sa danse demeura sans effet sur le public, et ce fut en dépit
de la mesure qu’elle acheva le pas de caractere ou ses
partisans |'attendaient pour la juger.—L’acte fini, elle passa,
toute rouge de colere, au milieu des rangs silencieusement
moqueurs de ses rivales, et se hata de remonter dans sa
loge,—suivie du Mondor, du petit collet et du chevalier de
Pimprenelle, qui traverserent bruyamment le théatre en
emboitant le pas derriere elle. Tonton étouffait de rage; elle
gravit quatre a quatre I'escalier étroit, sans faire attention a
leurs compliments de condoléance. Arrivée a la porte de sa
loge, elle se retourna vivement, et la premiere chose qu’elle
apercut fut la grosse figure du Mondor, dont I'expression de
douleur comique I'e(it peut-étre désarmée en toute autre
circonstance. Mais Tonton avait trop sur le coeur sa récente
humiliation, et, lui attribuant une partie de sa défaite,—elle
lui poussa brusquement la porte sur le nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi. Avant qu’il
fit remis de son émotion, I'abbé Goguet et le chevalier de
Pimprenelle avaient fait volte-face et descendu quelques
marches de I'escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine ce soir, a
ce qu’il me semble.

—Mais... je crois que oui... balbutia piteusement le Mondor.

—Baste! cela ne sera rien, répliqua I'abbé. Il faut
parlementer, voila tout.

—C’est cela, parlementez, mon cher.



En conséquence, le Mondor approcha son oeil du trou de la
serrure, et d’'une voix qu’il s’efforca de rendre aussi pateline
qu’il lui fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton... il ne faut pas m’en vouloir;
ouvre-moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.

—Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a en bas M. le
chevalier de Pimprenelle qui nous fait ’'honneur de nous
inviter a souper dans sa petite maison, avec I'abbé Goguet.
Tu te rappelles Goguet, ton bon ami?

Méme silence.

Le Mondor eut un moment d’hésitation au bout duquel il
parut faire un effort sur lui-méme:

—Tonton, mon petit nez... tu sais cette désobligeante que tu
désirais tant, avec cette livrée bleu-de-ciel? eh bien, tu
I’auras demain matin. Hein?

Il Ny eut pas un mouvement.—Le financier suait a grosses
gouttes. Au bas de la rampe, le chevalier et I’abbé se
tenaient les cotes de rire.—L’abbé, pour se donner une
contenance, chantonnait entre ses dents un couplet qui
courait les ruelles:

L’autre jour, prés d’Annette, Un gros berger joufflu, Lurelu,
La rencontrant seulette, En riant I’'aborda, Lurela...

—Tonton... Tonton, tu m’as demandé hier un de mes grands
laquais; je te donnerai Saint-Jean—et puis Jasmin... tu
entends?



La danseuse entendit sans doute, mais elle n’en montra
rien. Le Mondor laissa tomber ses bras d’'un air désespéré.

—Tonton, adieu. Je m’en vais, Tonton. Tu ne me reverras
plus, Tonton.

Et il se disposait en effet a descendre lentement |'escalier,
lorsque ses regards tombeérent sur ses deux compagnons
qui I'examinaient d’un air railleur,

—Ferme! |ui cria le chevalier.
—Encore! dit I'abbé.

Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers la loge;
mais cette fois il y frappa avec assurance et d’'une main de
maitre.

—Allons! se dit-il. Tonton, je t'acheterai une folie a Chantilly
ou a Meudon. Tu y donneras des fétes toutes les semaines,
et tes amies Cléophile et Guimard en sécheront de jalousie.
—Partons!

La porte s’était ouverte.

—Partons! dit la danseuse.



LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brdlait le pavé; au bout de dix
minutes, il s’arréta devant une maison dont I'architecture
n’'offrait rien de particulierement remarquable.—M. le
chevalier de Pimprenelle, ayant mis pied a terre, s’empressa
d’offrir sa main a Tonton pour lI'introduire dans ce galant
séjour. L'abbé suivait, donnant le bras au financier.—lls
traverserent ainsi un vestibule de forme circulaire, vo(té en
calotte, avec des lambris couleur de soufre tendre et des
dessus de porte peints par Dandrillon.—Tonton regarda I'un
d’eux, qui représentait Hercule dans les bras de Morphée,
réveillé par I’Amour.—La salle a manger qui venait ensuite
était carrée et a pans. Elle était tendue de gourgouran gros
vert et terminée dans sa partie supérieure par une corniche
d’un profil élégant, surmontée d’'une campane sculptée
enfermant une mosaique en or. Le parquet était de
marqueterie mélée de bois de cedre et d’amarante; les
marbres de bleu turquin.—Autour de la salle, douze
trophées décorés par Falconet représentaient en relief les
attributs de la chasse, de la péche, des plaisirs de la table et
de I'amour. De chacun d’eux sortaient autant de torcheres
portant des girandoles a six branches, qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le go(t exquis du chevalier de
Pimprenelle,—avec le désir secret de piquer I'amour-propre
du gros Mondor.

—\Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font

admirablement bien dans ces jattes de porcelaine bleue,
rehaussées d’or. En vérité, il n’y a que M. le chevalier de
Pimprenelle pour posséder le golt de toutes ces choses.



L’épais Turcaret allait sans doute répliquer avec quelque
aigreur, lorsqu’il fut interrompu par I'arrivée de deux negres
prodigieusement laids qui entrerent, I'aiguillette au bras, et
allerent se placer silencieusement de chaque c6té de la
porte. Le chevalier frappa sur un panneau, et, du milieu du
plancher s’éleva tout a coup une table richement servie,
autour de laquelle prirent place les conviés.—Ces féeries
gastronomiques, comme on le sait, avaient été mises a la
mode par le régent et s’étaient continuées jusque sous le
regne de Louis XV.—Pendant un quart d’heure environ, on
n’entendit que le tintement des fourchettes d’argent et le
babil du champagne dans le cristal. Le Mondor et I'abbé
mangeaient comme quatre, le chevalier buvait comme
douze; il n’y avait que Tonton qui ne buvait ni ne mangeait,
parce qu’elle redoutait I'embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commencaient
a se délier, on entendit du bruit soudain dans I’'antichambre;
et un negre vint se pencher discretement a l'oreille du
chevalier de Pimprenelle.

—Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

—Quais!... qu’'est-ce que cela signifie? demanda le Mondor
en essayant de cligner I'oeil d’un air malin.

—Je I'ignore. C’est ce maraud de La Brie qui veut a toute
force me parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la salle: il
semblait hésiter et n'oser faire un pas. Sa main tenait un
petit billet qu’il cherchait a dissimuler avec une affectation
visible et qu’il tendait de loin au chevalier. C'était un adroit
coquin que ce La Brie!

—Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle sans
paraitre s'apercevoir de rien.



La Brie redoubla sa pantomime.
—Parle vite.

—C’est que...

—Hein?

—C’est... un billet.

—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant de mystere
pour dire cela? Et de qui est-il, ce billet?

—C’est un laquais cerise qui me I'a remis.
—Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, I'abbé.
—Comment, vous voulez que je...

—\Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse; et puis
cela nous égayera davantage.

—Hum! dit I'abbé en flairant le papier sur tous les c6tés.
—Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.

—Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait pas de
manger.

L’abbé Goguet brisa le cachet et commenca la lecture a
haute voix:

«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est a la campagne.—
L’amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette
nouvelle imprudence!—A ce soir, mon Pimprenelle adoré, a
ce soir!»



—Tres-joli! ravissant! s’écria le Mondor; ce scélérat de
chevalier est couru de toutes les femmes.

—Et la signature? demanda Tonton.
—Recevez nos compliments, ajouta I'abbé.

Le chevalier de Pimprenelle sourit a son jabot avec une
fatuité complaisante.

—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout a coup les traits
de I'abbé, qui balbutia avec quelque embarras:

—Mais... je ne sais si je dois... s’il convient ici...
—Allons donc! fit le chevalier en haussant les épaules.
—Pourtant... insista le lecteur.

—Si! si! la signature! vociférerent les trois convives.

Tonton s’était précipitée sur le papier et I'avait enlevé
rapidement aux mains de I'abbé.

Elle jeta ce nom:
—... «Louise d’Obligny.»

Il y eut un moment de silence, semblable a celui qui suit un
coup de foudre. Le financier avait bondi sur sa chaise: en
moins d’une minute, son visage avait passé par les tons les
plus divers, depuis le pourpre jusqu’au violet, depuis le
blanc le plus mat jusqu’au noir le plus abyssin. Il parvint
enfin a se lever de son siége, et apres des efforts inouis
pour ouvrir la bouche:



—Ma femme! s’écria-t-il.



1V

LE DESSERT

Dire ce qu’éprouva le Mondor est impossible. Il avait
d’abord, sous le coup de sa premiéere stupeur, roulé dans sa
téte les projets de vengeance les plus extravagants, les
coups d’épée les plus furibonds. Il s'était, en idée du moins,
baigné dans une mare de sang et avait pourfendu a lui seul
une demi-douzaine de chevaliers. Cette petite débauche
d’'imagination dura peu de minutes,—le temps de se
souvenir des deux ou trois derniers duels de M. de
Pimprenelle. Il n’en fallut pas davantage pour éteindre le
beau feu du Mondor. Tout a I'heure c'était de la flamme, un
moment apres ce n’était plus que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.

—L'abbé... dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi a
boire.

L’abbé lui versa du tokay avec un affectueux
empressement. Le financier but son verre d’un seul trait,
puis il se mit a regarder en silence le chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent un peu
rassis, c’est donc vous I’'heureux mortel sur qui madame
d’'Obligny dispense aujourd’hui ses faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement de
cette scene; son premier mouvement avait été de se

retourner vers La Brie,—mais le valet de chambre avait jugé
prudent de s’esquiver; c’était la premiere fois qu'il voyait le



Mondor, et sans doute il ne le connaissait pas de nom. Le
chevalier demeura donc seul avec lui-méme, accablé de ce
qui se passait autour de lui, et promenant un regard
inexprimable de Tonton a I'abbé et de I'abbé au Mondor.
Nous ne lui ferons pas cependant I'outrage de croire qu’il
avait des remords ou des scrupules; mais ce que nous
affirmerons en toute s(ireté de conscience, c’est qu'il était
réellement étonné;—et il y avait si longtemps que rien ne
I’étonnait plus, qu’il lui fallut quelques instants avant de
recouvrer |I’habitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela a lui. |l
examina le poulet gu’il tenait entre les doigts, le tourna, le
retourna, et, en fin de compte, le tendit a M. d’Obligny en lui
disant:

—Ma foi! voyez vous-méme... peut-étre reconnaitrez-vous
I’écriture de madame d’Obligny.

—Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me suis
jamais occupé de ces griffonnages-lal—L’abbé, donnez-moi
a boire.

L’'expédient honnéte du chevalier tomba ainsi
complétement. Il se vit dans la nécessité de pousser
jusgqu’au bout I'aventure.

—Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon vous
semblera. Je demeure a vos ordres.

—C’est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous empécher
d'achever le repas.—A moins, poursuivit le Mondor en
souriant d’un air forcé, que votre belle ne s'impatiente trop.
Mais rassurez-vous, fit-il en portant ses regards sur la
pendule, ce n'est point I'"heure encore ou elle se retire dans
ses appartements.—Et d’ailleurs, j'y pense, n’avons-nous
pas, parbleu! mon carrosse? Puisque nous suivons tous



deux la méme route, j'aurai le plaisir de vous déposer au
lieu de votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle I'écoutait sans comprendre.

—Je crois qu'il a presque de I'esprit ce soir, murmura |I'abbé
a I'oreille de Tonton.

—II faut que le vin que tu lui sers soit diantrement bon,
répondit-elle.

—Allons, Goguet! s’écria le Mondor, qui n'avalait plus que
de travers, chantez-nous quelque chose... mais la, du gai,
du drble; vous savez... La derideri deridera!

—Bon! bon! je comprends, dit I'abbé en achevant la
bouteille de tokay. Attention!

Et il entonna d’'une voix aigué, mais affreusement enrouée,
les couplets amphigouriques suivants, sur I'air populaire: Un
chanoine de I’Auxerrois.

Le vin généreux que j'ai pris Vient de ranimer mes esprits;
Messieurs, point de chicane; Turlututu, chapeau pointu, Je
vais vous faire un impromptu Rempli de cog-a-lI'ane.

Cupidon s’est fait maréchal, Et ce dieu ne s’y prend pas mal:
Lise est son domicile. Il met sa forge dans ses yeux, Puis en
fait jaillir mille feux Qui brq...

—Assez! exclama impérieusement le Mondor en frappant du
poing sur la table, vous faites souffrir monsieur le chevalier.
—Fi! la vilaine voix! D’ailleurs, ne voyez-vous pas qu’'il a
hate de partir? N’'est-ce pas, chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:



—Labranche, dit-il a un des laquais, prévenez le cocher de
M. d’Obligny qu’il ait a nous quérir.

—Dis donc, d’Obligny... fit I'abbé aviné, sais-tu que tu n’es
guere honnéte, d’Obligny?

Le financier le repoussa violemment.
—Allons, passe devant, ivrogne!

L'abbé s’effaca contre la muraille en grommelant, précédé
par Tonton.

A la porte, il y eut un dernier échange de civilités entre le
chevalier de Pimprenelle et M. d’Obligny. Apres quoi, tous
les quatre remontéerent en voiture.

—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



\"/

LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages
emportés par cette voiture était agité de pensées si
confuses et si incohérentes, qu’il n"aurait su que dire en
prenant la parole. Quelquefois, la lueur soudaine d’un
réverbéere passait,—illuminant les acteurs de cette scene
étrange, et les montrant fantastiquement groupés dans une
ellipse rougeatre. Assise devant lui, la danseuse pincait les
genoux du petit collet, qui ronflait a tue-téte et se retournait
a chaque coup d’ongle avec des soubresauts d’Encelade.—
Tous les deux représentaient le c6té bouffon de ce drame
apres boire, qui avait commencé dans une loge d’actrice, et
qgui allait se dénouer dans une alcove conjugale.

La téte doucement renversée sur les coussins du carrosse,
les jambes croisées, la main dans son gilet,—le chevalier de
Pimprenelle réfléchissait au bizarre et a I'imprévu de sa
situation, sans toutefois songer aux moyens d’en sortir. Il
semblait, au contraire, trouver un certain plaisir a s’enfoncer
davantage au sein des complications qui I'attendaient.
Semblable a ces malades singuliers qui, par un esprit de
contradiction inexplicable, s’acharnent a raviver une
douleur demi-éteinte, et goltent une sorte de jouissance
dans I'exces de leurs propres maux,—il se plongeait et se
roulait avec délices dans les difficultés qu’il s’était créées
lui-méme. Comment cela finirait-il? Il I'ignorait et il voulait
I"ignorer. Il était a la fois son acteur et son spectateur. Il se
regardait faire d’un air curieux, et il se promettait de rire
beaucoup de ce qui allait lui arriver.



Ce qu'il y avait la-dedans de plus clair pour lui, c’est que M.
d’Obligny le conduisait chez sa femme.

Il avait plusieurs fois entendu parler de madame d’Obligny
comme d’une personne fort belle et parfaitement a la mode.
En cela son valet de chambre s’était ponctuellement
conformé a ses intentions.—Lui-méme n’était pas sdr de ne
I’avoir point rencontrée dans quelque salon; mais ce jour-la
elle lui était si bien sortie de la mémoire qu’il lui aurait été
tout a fait impossible de déterminer la nuance de ses
cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner aupres du
mari.

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion réelle. Ses
mains étaient crispées autour de sa haute canne; son
haleine se dégageait mal de ses poumons oppressés; ses
gros yeux regardaient sans voir a travers la vitre humide de
sa respiration. Il était évident que le financier se trouvait en
proie a I'un de ces cauchemars moraux sans exemple
jusqu’a présent dans son existence alourdie par la
sensualité. Non pas que madame d’Obligny lui tint tellement
au coeur qu’il ne pdt se défendre a son égard d’un reste de
tendresse; non pas que sa vertu se flt toujours présentée a
ses yeux avec des rayonnements également purs; mais il y
avait dans la facon dont cette nouvelle injure lui avait été
révélée quelque chose de si spontané et de si inattendu,
que le mari le plus cuirassé des deux mondes en e(t été
terrifié comme d’une poudre fulminante qui serait tout a
coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s’abaissa devant
I’hotel, le chevalier éprouva-t-il un dernier sentiment
charitable;—et au moment ou il se levait pour descendre, le



corps plié en deux par la courbe de la voiture, il se retourna
vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m’en croire, nous
remettrons la partie a un autre jour, et nous pousserons
jusque chez Tonton pour terminer de sabler du champagne;
guitte ensuite, demain matin, a nous couper
réciproquement la gorge, si tel est votre bon plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop avancé.—Pour
unique réponse, il se leva avec effort derriere le chevalier,
qui se décida a mettre pied a terre, disant a part lui:

—Maintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler I’'h6tel jusque dans ses
plus intimes profondeurs, un laquais se présenta sur le seuil,
tenant un flambeau de cire.

—Ou est madame? lui jeta a la figure M. d’Obligny.

—Madame vient de se retirer dans sa chambre a coucher,
répondit le laquais.

—Eclairez-nous.

Puis, ils monteérent I'escalier, de compagnie. A la porte de
I"antichambre, ils rencontrerent une soubrette qui les
regarda d’un air ahuri et fit mine de leur barrer le passage.

—Eh bien! Céphise, qu’est-ce que c'est? Ta maitresse est-
elle donc ce soir tellement agitée par ses vapeurs gu’elle ait
donné I'ordre de ne laisser pénétrer personne aupres d’elle?
—Tu sais bien pourtant qu’une telle consigne ne saurait
atteindre M. le chevalier de Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.



—C’est bon, mon enfant, tu feras ton métier d’'étonnée un
autre jour. En attendant, va-t'en prévenir madame de notre
arrivée,—entends-tu?

—C’est que... monsieur... balbutia-t-elle, madame vient de
renvoyer sa femme de chambre, et j'ignore... je ne sais...

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience en lui jetant
une bourse; entre et annoncenous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint, au bout
de cing minutes, introduisant M. d’Obligny et M. le chevalier
de Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d’entrer, un petit miroir de sa
poche,—et répara du mieux qu'il lui fut possible les
incongruités que les cahots de la voiture avaient
occasionnées a sa perruque en queue de veau.



Vi

LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre a
coucher de madame d’Obligny.—Il suffira de savoir que
c’'était un réduit délicieux, tres-élégamment et tres-
richement orné,—trop richement peut-étre,—mais on ne doit
pas perdre de vue que nous sommes chez un financier. L'or
brillait de toutes parts, amorti par le velours. Deux bougies
seulement brilaient, odorantes, sur un guéridon.

Madame d’'Obligny, en galant déshabillé de nuit, lisait,
étendue dans une chaise longue et les pieds chaussés de
ravissantes petites mules satin et argent. Un mantelet de
mousseline claire enveloppait négligemment une taille
divine. Un désespoir couleur de rose, agréablement noué
sous le menton, couronnait un battant-I'oeil sous lequel ses
regards se faisaient plus tendres et moins percants. Ses
mouches et son rouge étaient sortis. Ainsi accommodée, au
milieu du luxe qui resplendissait autour d’elle,—a cette
heure nocturne,—elle était belle a troubler la raison d’un
saint ou d’'un mari. C'était une grande et blonde femme, aux
yeux langoureux, a la peau blanche, au bras
irréprochablement sculpté. Sa pose était magnifique,
quoiqu’un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en entrant
son mari, accompagné du chevalier de Pimprenelle; mais
elle garda le livre qu’elle tenait a la main, et se contenta de
saluer avec un sourire. Rien sur son gracieux visage ne
peignait le moindre trouble, n’indiquait la moindre
altération.



M. d’Obligny se sentit comme interdit a la vue de ce calme
parfait,—de cette solitude parfumée et silencieuse. Il
promena ses yeux autour de lui. Un moment il crut avoir
révé, et il eut honte de son réve. Par malheur, il réussit a
s'arracher a cette illusion consolante, et, s’approchant de sa
femme:

—Mille excuses, madame, lui dit-il d’'une voix qu'il tenta de

rendre railleuse, si je viens vous déranger de votre lecture,

Je n’ai pu résister au désir de vous amener—moi-méme—M,
le chevalier de Pimprenelle... que voici.

Le chevalier s’inclina respectueusement.

—Savez-vous bien, madame, continua le financier, que c’est
au plus mal a vous de nous dérober de la sorte vos amis,
surtout quand il se fait que ce sont précisément les n6tres?
Sans le hasard qui m’a livré cette heureuse découverte,
jamais secret d’Etat n’e(t été mieux gardé des deux parts.

Madame d’'Obligny contempla tour a tour son mari et le
chevalier. Puis elle posa le volume sur le guéridon, et,
croisant les mains, elle dit machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?

Le chevalier, qui regardait les peintures, s’inclina pour la
deuxieme fois.

—Figurez-vous, poursuivit M. d’'Obligny apres une pause de
muette indignation, la rencontre la plus originale, la plus
extravagante qu'il soit possible d’'imaginer, n’est-ce pas,
chevalier?’—Nous soupions ce soir dans sa petite maison,
une maison charmante, sur ma parole, lorsqu’au beau
milieu du dessert, un grand maladroit de valet...—Comment
nommez-vous ce butor, chevalier? Est-ce que vous n’allez
pas le faire batonner un peu, en rentrant?



—Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en fermant
le poing.

—Lorsque cette espéece, dis-je, nous remet sans crier gare,
au milieu de nos brocards et de nos plaisanteries
indiscretes, devinez quoi, madame?

—Je ne devine pas, monsieur, répondit sechement la jeune
femme.

—Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui se mordit
la levre.

—\Votre poulet!
—Mon poulet?...

—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné, il est
vrai—c’'est qu’il a passé par plusieurs mains avant de me
revenir.

Madame d’'Obligny tendit le bras avec effort et approcha
lentement le papier de la bougie.—Pendant qu’elle en faisait
la lecture a voix basse, le financier, bléme de fureur,
I’examinait avec une surprise sans pareille. Nulle inquiétude
ne s’était manifestée sur le visage de sa femme, aucun
nuage n’'avait passé sur son front pur, pas un signe n’avait
altéré la parfaite harmonie de ses traits. C'était
I"impassibilité personnifiée, I'immobilité faite chair.—Quand
elle eut fini de lire, un sourire erra sur ses levres, et elle se
prit a regarder plus attentivement le chevalier de
Pimprenelle.

Le chevalier s’inclina pour la troisieme fois.

—Eh bien! madame? s’écria le mari d’'un air tragique, en
essayant,—mais en vain,—de croiser ses bras sur son



énorme poitrine.
—Eh bien! monsieur? attendit-elle.
—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

—Tres-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher les
yeux de dessus le chevalier.

—C’est inimaginable, se dit celui-ci; elle n’éclate pas comme
je devais m'y attendre; qu’est-ce que cela cache donc?

—Certes, reprit M. d’Obligny,—en lachant cette fois les
guides a sa verve maritale,—je n’ignorais pas que, depuis
bientot trois semaines, un homme s’introduisait tous les
soirs par la porte dérobée de I'hbétel,—que cet homme, qui
avait gagné I'un apres I'autre tous mes gens, était recu par
vous dans ce méme appartement ou, en cas d’éveil, il
pouvait trouver un refuge dans ce cabinet de toilette;—que
cet homme enfin avait été plusieurs fois apercu sortant d’ici
a la pointe du jour... Mais, par la maugrebleu! madame,
j'avoue que j'étais loin de songer a M. le chevalier de
Pimprenelle,—et que j'eusse plutét incliné pour mon jeune
cousin, le vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, a ces mots, d'une paleur de
marbre, et un tremblement nerveux agita son corps.

—Permettez! permettez! s’écria le chevalier, qui avait
écouté attentivement, et dont les oreilles tintaient au
cliguetis de ces dernieres paroles;—qu’est-ce que vous dites
donc la, s’il vous plait? Vous confondez...

Un regard de madame d’'Obligny, prompt comme I'éclair,
vint clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.



—Recommencez-moi mon histoire, mon cher. Voyons.
D’abord, dites-vous, je m’introduis tous les soirs dans votre
hotel par une porte dérobée.

—Oui. Germain m’a tout avoué.
—Bon. Ensuite, je suis recu ici par...
—Le nierez-vous peut-étre?

—Mais... je ne dis pas, reprit-il apres avoir regardé madame
d’'Obligny.—Et enfin, je me cache, au besoin, dans un
cabinet attenant sans doute a cette chambre, n’est-ce
point?

—Celui-ci.

—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce c6té; je ne
suis pas faché de reconnaitre un peu les localités...

La financiere I’avait suivi jusque-la avec une anxiété
croissante;—et au moment ou, s’approchant d'un air
curieux, il poussa du doigt le bouton qui ouvrait le
mystérieux cabinet, elle s’élanca vers lui avec un cri d’effroi.

Le chevalier referma la porte,—mais il avait eu le temps
d’apercevoir dans I'ombre un quatrieme personnage.

—Ne craignez rien, madame, dit-il galamment; nous
n’ignorons pas qu’un cabinet de toilette est comme un
sanctuaire, ou la déesse et ses grands prétres ont seuls le
droit de présence.

Puis, se retournant vers M. d’'Obligny, dont I'accablement
paralysait toutes les facultés:



—\Vous étes parfaitement renseigné, monsieur, et je vois

gue rien n'échappe a votre oeil vigilant. Il est donc inutile
d’empécher plus longtemps le repos de madame, qui me
permettra de prendre congé d’elle et de vous.

—Ainsi, s’écria le Mondor d’un ton désespéré et comme
pour qu’il ne lui restat plus un seul doute sur son malheur;—
ainsi vous avouez, madame, avoir écrit ce billet au
chevalier? Vous reconnaissez votre écriture; c’est bien vous
qui avez tracé ces lignes coupables?...

—OQui, monsieur.

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir une
exclamation de surprise.—Il regarda fixement la jeune
femme, dont une faible rougeur vint colorer la joue, et qui
baissa les yeux non sans quelque marque de confusion.

—Allons, pensa-t-il, je vois ce que c’est; je paye pour M. le
vicomte de Trublay; c’est la une femme d’esprit ou je ne m'’y
connais pas—et je m’y connais.

Et il fit quelques pas en arriere pour se retirer.

Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue, reprit
son chapeau sur I'ottomane ou il I'avait posé en entrant,
passa sa canne de sa main droite dans sa main gauche, et
saluant sa femme avec toute la gravité dont il était capable:

—J'espere, madame, lui dit-il, qu’apres le retentissement
que cette affaire court risque d’avoir sous peu de jours, vous
comprendrez la nécessité d’aller passer quelque temps en
Touraine, au sein de votre famille. Une rupture a I'amiable et
sans bruit nous épargnera les tracas toujours inséparables
d’une action judiciaire.



Madame d’Obligny,—bien vite remise de son émotion de
tout a I’heure,—n’eut pas un geste, pas un mouvement qui
trahit sa pensée. Elle resta belle et froide.

—Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort, c’est
une affaire a vider sur un autre terrain. Nous nous reverrons.

—A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant son
jabot.

La financiere se leva pour reconduire les deux visiteurs. A la
porte de sa chambre, elle s’inclina une derniere fois devant
le chevalier de Pimprenelle en lui lancant un éloquent
regard qui semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par un sourire
d’une impertinence victorieuse, et qui pouvait se traduire
par ces mots:

—Je I'espere bien.

Au bas de I'escalier, M. le chevalier remonta dans le
carrosse qui |I'attendait,—et se fit reconduire chez lui, apres
avoir reconduit la danseuse. Quant a I'abbé Goguet, il fut
impossible de I'arracher de la place ou il s’était pelotonné et
ou il ronflait comme une trompette marine. Il passa donc la
nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans I'écurie.



VIl

LE DENOUMENT

Pourquoi nous marier, Quand les femmes des autres Se font
si peu prier Pour devenir les notres?

COLLE.

C’était le lendemain.

—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.
—Donne, belitre, fit le chevalier de Pimprenelle.
Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:

«Mon cher chevalier,

»]e sais tout.—Ce matin, madame d’Obligny est entrée sur
la pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait a la main ce
fameux poulet que vous savez, et elle le posa devant moi
sans mot dire. Puis elle prit une plume sur mon pupitre et
traca quelques lettres a c6té de la signature. L’écriture était
différente. Je tombai de mon haut.

»—Fi! monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que c’'était
une comédie imaginée avec M. le chevalier de Pimprenelle
pour vous guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous étes I'un et I'autre de
parfaits comédiens? J’en suis encore délicieusement étourdi.
Acceptez un million d’excuses et venez diner ce soir avec
nous.—Madame d’Obligny vous en prie.



»D’OBLIGNY.»
Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.

Mais il n’alla pas chez le Mondor—parce qu’il rencontra sur
son chemin le vicomte de Trublay qui lui proposa un coup
d’'épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours de lit,—
au bout desquels, par malheur pour la moralité de ce conte,
il se rendit, sans encombre, a une nouvelle invitation du
financier—et de la financiere.

Ce conte se passera donc de moralité.



LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARE, TOMBE EN
ENFANCE

A MA PETITE NIECE ANTOINETTE

Chere petite masque,—je le répete souvent avec regret: on
s’ennuie a mourir dans les salons modernes. Il n'y a pas
jusgqu’aux jeux innocents qui ne soient mélancoliques,
guindés, surveillés, enfin du dernier bourgeois, comme nous
disions jadis. On en est resté au suranné Portier du couvent
et a I'’éternel Baiser sous le chandelier. Ca, qu’on me
ramene chez le duc de Penthievre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout cela. Et
justement je viens de retrouver, au fond de mon secrétaire
en bois de Sainte-Lucie, un imperceptible portefeuille de
maroquin ayant appartenu a ta grand’mere. Spirituelle et
gracieuse mémoire, ombre couronnée de fleurs! Ce petit
livre était celui ou elle inscrivait les gages déposés entre ses
mains par les joueurs de ses mardis et de ses vendredis.

A la premiere page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatiere;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;
M. Dorat-Cubieres, un pois chiche;

M. I'abbé Souchot, un médaillon, un dé a coudre, un noeud
de rubans et une jarretiere;



Mademoiselle de Chamorin, un éventail;
M. Mardelles, ses deux montres.

Ce petit livre m’a rajeuni de quarante ans, de cinquante
ans; j'y ai revu, comme dans un miroir enchanté, tous les
visages aimés de cette époque lointaine, qui comptait tant
d'aimables visages; j'ai cru en entendre sortir, comme d’un
coquillage ou s’agitent les bruits de la mer, des paroles et
des chants tels que je n’en entends plus—depuis que j’ai
cessé de jouer a tous les jeux.

Ceux qu’'on nomme les Petits jeux particulierement
menacent de disparaitre peu a peu; je sais bien que les
gens séveres ne trouveront pas grand mal a cela; moi-
méme je regretterai médiocrement le Corbillon et la
Cassette; des questions comme celles-ci ne m’ont jamais
paru fort réjouissantes: «Je vous vends ma cassette; que
voulez-vous qu’'on y mette?—Une noisette, une allumette,
une assiette, une cuvette, une sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de boeuf.
une, deux, trois, quatre, cinqg, six, sept, huit, neuf, je tiens
mon pied de boeuf. )’y renoncerai, malgré la jolie chanson
qgu’il a inspiré a Panard:

Je révais I'autre jour Qu’avec vous et I’Amour Je jouais sur
I’"herbette...

Mais j'allais avoir trop de mémoire.

Ce que je voudrais défendre,—en dehors, bien entendu, de
certains petits jeux vieux comme le monde et qui dureront
autant que lui, tels que: les Quatre coins, prétexte a tant de
charmants tableaux, la Main chaude, Petit bonhomme vit
encore, Tirez-lachez,—ce que je demande du moins la
permission de regretter tout haut, ce sont ces



divertissements ingénieux qui étaient la joie et le sourire
ravissant de nos réunions d’il y a... ne comptons plus; ce
sont les jeux de I’Avocat, de la Woliere, des Métamorphoses,
du Secrétaire, de cent autres encore vers lesquels mon
esprit s’est retourné ce matin pendant que je parcourais les
tablettes de ta grand’'mere.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chére niece; et, de ma
grosse et tremblante écriture, j'y joins quelques notes qui
t'intéresseront peut-étre. Si elles ne t'intéressent pas, mon
Dieu, je ne regretterai point le temps que j'ai mis a les
rassembler, car j'aurai vécu deux ou trois heures dans le
passé; j'aurai foulé une fois de plus d’un pas attendri le
gazon de mon adolescence; je me serai donné une derniere
féte, comme ce pauvre Brummel, qui, sur la fin de sa vie,
retiré dans une modeste chambre de Calais, allumait
chaque soir une trentaine de bougies et faisait—réception
imaginaire!l—annoncer par son domestique les plus grands
noms de I’Angleterre. Moi, ce ne sont pas des lords et des
pairs que j'évoque; ce sont de petites figures espiegles, de
mignonnes tétes poudrées, des joues rougissantes et qui se
tendent pour subir leur punition, des robes couleur du jour
que I'on dirait sorties de I'armoire des fées, des éclats de
rire argentins, des chuchotements qui annoncent des
conspirations, et des regards, ah! des regards comme on
n’en voit plus,—surtout depuis que ma vue est devenue si
basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit a la
deuxieme page, me rappelle un incident qui tourna a sa
confusion. C'était une personne admirablement belle que
mademoiselle de Saint-Graverand, mais elle avait une dose
de simplicité qui la rendait le plastron de nos amusements.
Ce soir-la, au nombre de huit ou dix personnes, nous jouions
a: J'laime mon amant par A.



Ta céleste grand’mere avait dit:—)’aime mon amant par A,
parce qu'il est affable; je le nourris d’amandes, je I’envoie a
Avignon, je lui fais présent d'un aérostat, et je lui donne un
bouquet d’anémones.

Madame de Serriere:—)’aime mon amant par A, parce qu’il
est agacant, je le nourris d’alouettes, je I'envoie a Antioche,
je lui fais présent d’un anthropophage, et je lui donne un
bouquet d'absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:—
J’aime mon amant par A, parce qu’il est audacieux, je le
nourris d’'abricots, je I'envoie a Antibes, je lui fais présent
d’'une arbalete, et je lui donne un bouquet d’aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand,
voici les paroles qu’elle prononca:—)’aime mon amant par A,
parce qu’il est ardi...

Je te laisse a deviner nos éclats de rire.

Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait une
revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi, ou elle était
servie par une merveilleuse volubilité. C’est un exercice de
mémoire, qui tire son origine, je crois, d’'une chanson
populaire. «Je vous vends la clef du jardin du roi,» voila le
commencement;—et voici la fin, qui fera comprendre tout le
meécanisme du jeu: «Je vous vends le seau qui a apporté
I’eau qui a éteint le feu qui a brlé le baton qui a tué le
chien qui a dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la
corde qui tient a la clef du jardin du roi.»

Tu t'étonneras sans doute de ce qu’une téte blanche comme
moi ait gardé le souvenir de ces enfantillages. J'ai vu passer
bien des événements dont il ne me reste plus aujourd’hui
gu’une image confuse; j'ai oublié les noms d’une grande
quantité de mes amis, j'ai oublié les serments qu’on m’a



faits et ceux que j'ai pu faire, j'ai oublié des joies, des
désespoirs, des heures d’orgueil supréme;—mais jamais je
n'ai oublié ce couplet, que je peux répéter encore, sans
hésitation, comme a quinze ans:

Celui-la n’est point ivre qui trois fois dira: Blanc, blond, bois,
barbe grise, bois, Blond, bois, blanc, barbe grise, bois, Bois,
blond, blanc, barbe grise.

Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps
philosophiques, guerriers et parlementaires que j'ai
traversés, c’est le jeu de Berlurette, de Chiquette, de
Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle et du Chnif-chnof-
chnorum. Le plus clair de mon expérience, c’'est Vive
I'amour, 'as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au Colin-
Maillard a la silhouette avec le jeune M. de Chateaubriand,
dont la destinée devait étre si étonnante. Peut-étre ignores-
tu ce que c’est que cette sorte de Colin-Maillard; alors
imagine-toi un rideau transparent devant lequel chacun
passe a son tour en faisant des grimaces et des contorsions
risibles. Il faut que celui qui est placé derriere le rideau
devine la personne qui passe. Les hommes mettent
quelquefois des bonnets de femme et des mantelets, pour
n’étre point reconnus. J'ai vu aussi des jeunes gens monter
a califourchon I'un sur I'autre; cela formait les groupes les
plus plaisants du monde.—Le dernier de tous, M. de
Chateaubriand se dessina, lent et sévere, sur le rideau. Il fut
immeédiatement reconnu. Ce jeune Breton n’avait pas du
tout l'instinct du Colin-Maillard a la silhouette, mais pas du
tout.

Il n’en était pas de méme de M. I'évéque d’Autun; son
enjouement et son esprit faisaient merveille. Au jeu des



Comparaisons, il s’entendit ainsi interpeller par la grasse
madame de Chessy:

«—A quoi me comparez-vous?
—Je vous compare a une pincette, lui répondit-il.
—Oh! oh! se récria I’auditoire.

—Sans doute; la pincette attise le feu... comme madame;
voila pour la ressemblance. La pincette, en attisant le feu,
s’échauffe... tandis que madame reste toujours froide; voila
la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang apres des noms
si fameux, je puis dire que j'excellais particulierement a la
Sellette, aux Propos interrompus et aux Devises. Mon
apprentissage fut assez long toutefois, et je me vis dans les
premiers temps en butte a maintes mystifications. Au Pince
sans rire entre autres, qui consiste a se présenter a tour de
réle devant une personne élue et a se laisser pincer par elle
soit le menton, soit le nez, soit les joues, soit le front; au
Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué de la plus compléete
facon: mon pinceur, devant qui j'étais le dernier a passer,
avait frotté deux de ses doigts a un bouchon brilé, sans que
je m’en fusse apercu; il me traca de grandes virgules noires
sur la figure. Je retournai a ma place: toute la compagnie
riait, et je riais comme toute la compagnie, sans savoir
pourquoi. Les choses furent poussées si loin qu’on me laissa
sortir dans cet état; mon cocher me regarda avec stupeur,
mais, croyant a une gageure, il ne m’avertit de rien et me
conduisit a la Comédie-ltalienne, ou j'avais I’habitude de
finir mes soirées. La seulement les éclats de rire qui
m’accueillirent a mon entrée me donnerent quelque
soupcon: je tirai mon petit miroir; a peine y eus-je jeté les
yeux que je reculai épouvanté.



Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n’est souvent
pas du golt de tout le monde.

Quelques-uns lui préferent, et je suis de ceux-la, le jeu de la
Toilette, ou chacun représente un objet d'ajustement; le jeu
de M. /e curé, qui met en scene tout le personnel d’'une
paroisse: carillonneur, bedeau, chantre, enfant de choeur;
celui de Combien vaut I'orge? demande a laquelle les
joueurs doivent répondre successivement, dans un ordre
convenu, et avec la plus grande prestesse: Comment?—
diable!—peste!—vingt sols;—s’il vous plait?—c’est bien
cher, etc.

Les mots a deviner et les choses a chercher ont aussi leur
intérét. Que de fois ne m’a-t-on pas fait chercher une
épingle au son du violon; plus j'approchais de |I'objet caché,
plus le musicien jouait fort; plus je m’en éloignais, plus son
jeu se ralentissait. Une fois, c’était Viotti qui tenait le violon;
nous demeurames dans le ravissement pendant une demi-
heure; j'oubliais de chercher I’épingle, et lorsque je I'eus
apercue, je détournai vite les yeux, afin de prolonger les
accords du célebre artiste.

Quand Viotti manquait, c’était un sifflet que nous nous
faisions passer et dans lequel nous soufflions de temps en
temps, en chantant:

Il est passé par ici, Le furet du bois, mesdames; Il est passé
par ici, Le furet du bois joli.

Il fallait saisir I'instrument entre les mains du siffleur, ce qui
n’était pas facile;—on I'attacha un jour derriere M. Petit-
Radel, et chacun vint y souffler en tapinois. Lui de se
retourner brusquement, et nous de nous enfuir. Cela
recommenca quinze ou vingt fois, au bout desquelles il finit
par se donner au diable et par nous demander merci.



Je m’arréte a mon tour. Chére enfant, tu liras d’autres noms,
inconnus ou célebres, tous a demi effacés, sur ce
portefeuille qui a dormi si longtemps dans les tiroirs de mon
religuaire mondain. Avant qu'’ils s’effacent tout a fait, ils
auront vu du moins, ces amis de I'adorée qui fut ta
grand’mere, se fixer sur eux tes yeux profonds et purs;
regarde bien alors cette poussiere du crayon, et si tu la vois
s’animer tout a coup comme sous un souffle inconnu, ne
t'étonne pas, Antoinette: c’est que I'ame du souvenir aura
passé pour un instant dans ces pages.

LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA POPELINIERE



L’aventure de la cheminée tournante a rendu M. de la
Popeliniere immortel. Son argent, ses relations et ses écrits
ne I'avaient rendu simplement que fameux. Il ne serait peut-
étre pas facile aujourd’hui de reconstruire cette
physionomie de financier romanesque, pompeux, despote et
dévoré surtout par la passion du bel esprit. Les points de
comparaison avec des types de notre épogue nous
mangueraient presque absolument.

La Popeliniere a composé beaucoup de prose et de vers.
D’abord, c’étaient ses propres comédies qu’il faisait
représenter sur son théatre, ou naturellement on les
trouvait fort bien tournées; nous croyons gu’elles sont
toutes restées manuscrites. Deux ouvrages seulement de la
Popeliniere ont été imprimés, Daira et les Tableaux des
Moeurs du temps. Ce sont deux raretés bibliographiques.

Daira parut pour la premiere fois en 1760; c’est un volume
grand in-89, tiré a tres-peu d’exemplaires, vingt-cinqg,
assure-t-on. Les aventures qui y sont racontées ne sortent
pas du cadre ordinaire des romans musulmans; ony
rencontre cependant quelques situations pathétiques et un
certain art de composition. Bien que la Popeliniere elt alors
soixante-huit ans, et que sa femme adultere fGt morte
depuis plusieurs années, il ne put s’empécher, dans les
premieres lignes de Daira, d’exhaler un reste de colere
contre celle qu’il avait tant aimée, contre cette petite-fille
de Dancourt, qui avait hérité de son grand-péere I'esprit et la
|égereté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de ma vie ou
je me suis vu réduit a quitter mes amis, ma famille, ma



chere patrie, pour me retirer dans les déserts, il faudrait
développer les intrigues secretes, les manoeuvres impies
par lesquelles une femme a pu parvenir a renverser un
homme d’honneur. Mais je suis le méme homme toujours; et
s'il a plu au ciel de terminer la vie de cette femme
criminelle, je ne la regarde plus sur cette terre qgue comme
la pincée de poussiere que je serre en mes doigts. Je lui
pardonne, Dieu m’en est témoin, je lui pardonne tous les
maux, tous les tourments qu’elle m’a causés; je ne veux pas
méme étendre ce sentiment plus loin, de peur qu’il ne s’y
répandit malgré moi quelques lumieres sur des événements
déja connus, dont on a toujours profondément ignoré les
causes, et qui peut-étre exciteraient a les rechercher...

»]e préviens donc que si j'emploie le loisir que je trouve
dans ma retraite a rassembler les choses qu’on va lire, ce
n’'est que parce qu’elles n‘ont aucun rapport avec moi; je
préviens que rien ne m’est plus étranger que toute I'histoire
que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu’il en dise, on sent que la blessure est toujours
saighante chez le pauvre financier. Cette sensibilité sera
plus tard une excuse au cynisme et aux écarts que nous
aurons a reprendre en lui; cela ne s’applique pas a Daira,
qui n'a rien de bien galant, malgré la réputation que les
catalogues lui ont faite, et quoique la scene se passe dans
le sérail d’Alep. Une seconde édition en fut publiée I'année
suivante en vue du public[1].

[1] Daira, histoire orientale en quatre parties. A Amsterdam,
et se trouve a Paris, chez Bauche, libraire, quai des
Augustins, A I'lmage Sainte-Geneviéve; 2 vol. petit in-12.

Les Tableaux des Moeurs du temps dans les différents ages
de la vie sont bien autrement importants. La découverte
gu’on en fit, apres la mort du fermier général, excita un



scandale assez plaisamment raconté dans les Mémoires
secrets, a la date du 15 juillet 1763. Nous citons I'article:
«Tout le monde sait que M. de la Popeliniere visait a la
célébrité d'auteur; on connaissait de lui des comédies, des
romans, des chansons, etc.; mais on a découvert depuis
quelques jours un ouvrage de sa facon qui, quoique
imprimé, n'avait point paru: c’est un livre intitulé Les
Moeurs du siecle, en dialogues. Il est dans le golt du Portier
des Chartreux. Ce vieux libertin s’est délecté a faire cette
production licencieuse. Il n’y en a que trois exemplaires
existants. lIs étaient sous les scellés. Un d’eux est orné
d’estampes en trés-grand nombre; elles sont relatives au
sujet, faites expres et gravées avec le plus grand soin. Il en
est qui ont beaucoup de figures, toutes tres-finies. Enfin, on
estime cet ouvrage, tant pour sa rareté que pour le nombre
et la perfection des tableaux, plus de vingt mille écus.

«Lorsqu’on fit cette découverte, mademoiselle de Vandi,
une des héritieres, fit un cri effroyable, et dit qu’il fallait
jeter au feu cette production diabolique. Le commissaire lui
représenta qu’elle ne pouvait disposer seule de cet ouvrage,
gu’il fallait le concours des autres héritiers; qu’il estimait
convenable de le remettre sous les scellés jusqu’a ce qu’on
e(t pris un parti; ce qui fut fait. Ce commissaire a rendu
compte de cet événement a M. le lieutenant général de
police, qui I'a renvoyé a M. de Saint-Florentin. Le ministre a
expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s’emparer de cet
ouvrage pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s’écoula un assez long espace de temps,
pendant lequel on n’entendit plus parler de ce mystérieux
exemplaire. Le Manuel du Libraire, de Brunet, dit qu’il passa
en Russie; il le signale dans le catalogue des livres précieux
du prince Michel Galitzin, Moscou, 1820. «Unique
exemplaire (ce sont les termes du catalogue), imprimé sous
les yeux et par ordre de M. de la Popeliniere, fermier



général, qui en fit aussitot briser les planches; ouvrage
érotique, remarquable par vingt miniatures de format in-49,
dont seize en couleur et quatre au lavis, de la plus grande
fraicheur et du plus beau faire, représentant des sujets
libres. M. de la Popeliniere est peint sous divers points de
vue et d’apres nature, dans les différents ages de la vie.
C’est un ouvrage d’un prix infini, par cela méme qgu’il est le
nec plus ultra de ce que peuvent produire le luxe et une
imagination déréglée. Un vol. gr. in-42, rel. en mar. r.»
Brunet ajoute: «Cing ans apres la publication de ce
catalogue, les livres précieux du prince Galitzin furent
envoyés a Paris pour y étre livrés aux encheres publiques.
Les Tableaux des Moeurs du temps faisaient partie de cet
envoi; mais, ayant été vendu a I'amiable et a tres-haut prix
a un amateur francais, cet ouvrage n’a pas dd étre compris
dans le catalogue des livres du prince russe, publié pour la
vente qui s’est faite le 3 mars 1825.»

Il y a six ou sept ans, les Tableaux des Moeurs du temps
appartenaient a M. J. Pichon, président de la société des
bibliophiles, qui en avait refusé trois mille francs[2]. Nous
sommes loin, comme on voit, de I'estimation des Mémoires
secrets. On dit que quelques dessins ont disparu. Quant aux
deux autres exemplaires, nous ne savons ou ils ont passé;
peut-étre ont-ils été détruits.

[2] Les Tableaux des Moeurs du temps sont aujourd’hui la
propriété d'un Anglais domicilié a Paris, M. Frédéric Hankey,
dont le cabinet est un des plus somptueux qui existent.

Nous indiquerons I'ordonnance de I'ouvrage de M. de la
Popeliniere, et nous en donnerons des extraits qui, sans
alarmer la morale, initieront nos lecteurs a quelques-unes
des habitudes de la vie privée au XVllle siecle.



Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui donnent
I’histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle
Thérese de Se..., jeune personne du meilleur monde.

PREMIER DIALOGUE.—MERE CHRISTINE, MAITRESSE DES
NOVICES ET DES PENSIONNAIRES DU COUVENT DE *¥*;
MADEMOISELLE DE SE..., PENSIONNAIRE SOUS LE NOM DE
THERESE.

La mere Christine surprend Thérese a sa toilette et lui
reproche sa coquetterie; elle cherche a la retenir au
couvent, en lui montrant les écueils de la société.

DEUXIEME DIALOGUE.—THERESE, LA GOUVERNANTE.

La gouvernante de Thérese vient lui annoncer qu’on la
marie avec le comte de ***,—Le comte de ***| s’écrie
Thérese; je n'en ai jamais oui parler. Comment est-il fait?

LA GOUVERNANTE.—La femme de chambre de madame, a
gui madame dit tout et qui ne me cache rien, m’a assuré
gue c’est un homme de grand mérite.

THERESE.—Ah! je t'entends; c’est un vieux.

LA GOUVERNANTE.—Non; c’est un homme revenu de la
premiere jeunesse, et voila tout.



THERESE.—OU penses-tu qu’il cherche a me voir? Je ne
voudrais pas que ce fGt a I'église; il ne me distinguerait
jamais dans ce choeur, parmi trente pensionnaires que nous
sommes. N'y aurait-il pas moyen d’inspirer a ma chere
maman de me faire venir diner chez elle? M. le comte
pourrait m’'y voir a son aise, sans faire semblant de rien. Je
t'assure bien que, pour moi, j'aurai I'air d’étre sur tout cela
d’une ignorance profonde, et qu’il ne se douterait
seulement pas que j'eusse jamais entendu parler de lui.

LA GOUVERNANTE.—C’est-a-dire qu’il vous verrait
gambader, sauter au cou de votre maman, avec votre
gaieté et votre vivacité ordinaires.

THERESE.—Assurément.

LA GOUVERNANTE.—Eh! voila précisément ce qu’il ne faut
pas.

THERESE.—Quoi! est-ce que tu veux que je me contraigne?

LA GOUVERNANTE.—Oui, oui, et beaucoup. Vous ne
connaissez pas les hommes: ce sont de drbles d’animaux.
Nous ne les servons jamais si bien qu’en les trompant, parce
qu’ils voient ordinairement la plupart des choses tout de
travers; et presque tout dépend de leur premiere
impression. Un extérieur animé, une démarche légere, des
yeux qui se laissent aller, ne leur plaisent pas a propos de
mariage; cela semble leur annoncer pour I'avenir une
femme vive, inconstante, volage. Mais un maintien
composé, un air timide et des regards abattus, mettent
d’abord un prétendu a son aise, en ce qu'’il lui semble
gu’une fille qui se présente ainsi reconnait déja sa
dépendance et lui réserve I’honneur de triompher de sa
modestie.



THERESE.—C’est donc a dire, ma bonne, qu’il faut que je
m’étudie sur tout cela, jusqu’a ce que le mariage soit fait?

LA GOUVERNANTE.—Oui, vraiment, mademoiselle.
THERESE.—Mais le lendemain?

LA GOUVERNANTE.—Oh! le lendemain, ce sera une autre
paire de manches; nous verrons cela.

La gouvernante acheve de coiffer Thérese.

TROISIEME DIALOGUE.—MADAME DE SE..., THERESE.

Madame de Se... ne précede que de quelques minutes le
comte de ***, Elle confirme les paroles de la gouvernante et
donne a sa fille, sur la fortune de son futur, des détails ou se
trahissent les c6tés positifs de la Popeliniere:—C’est un
homme de bonne maison; il n’a que trente-huit ans, il jouit
des biens de feu son pere. Ces biens, dont j’ai vu I'état,
consistent en deux fort belles terres situées dans le
Périgord, en rentes sur la ville et en actions. Tout cela lui
compose plus de cinquante mille livres de rente, sans
compter une maison a lui, bien étoffée, et ou rien ne
manque.—Vous étes financier, monsieur Josse!

QUATRII:EM‘E DIALOGUE.—M. LE COMTE DE ***, MADAME DE
S..., THERESE.

Présentation.—Tenez, monsieur, voulez-vous m’en croire?
abrégeons les révérences et surtout les compliments, qui
vous mettraient tous deux fort mal a votre aise. Voila ma
fille que je vous présente au travers d’une grille; on vous a



dit, dans le monde, qu’elle était si belle! Eh bien, voila
pourtant tout ce que c’est.

Ainsi parle, en femme d’esprit, madame de Se..., et le
comte de riposter de son mieux. Thérese se laisse baiser la
main par la fenétre du parloir, et I'’on fixe a huitaine le jour
des noces.

CINQUIEME DIALOGUE.—AUGUSTE, THERESE.

Jusque-la I'oreille la plus inquiete ne trouverait pas a
reprendre un mot a ces entretiens. Mais il ne va pas en étre
ainsi désormais, et notre analyse sera maintes fois obligée
de s’abstenir. Voici, par exemple, mademoiselle de Ri...,
appelée Auguste par ses camarades; mademoiselle Auguste
est une égrillarde, qui en sait long sur la vie de couvent;
nous ne la suivrons pas dans ses révélations indiscretes. Le
bout des cornes du satyre commence a percer chez la
Popeliniere.

SIXIEME DIALOGUE.—LE MARQUIS, THERESE, AUGUSTE.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin de
mademoiselle Auguste. On tire le verrou, et I’'on joue a la
main chaude. Proh pudor!

SEPTIEME DIALOGUE.—THERESE, LA GOUVERNANTE.

LA GOUVERNANTE.—Enfin, mademoiselle, le voila, ce grand
jour! Il faut songer a vous habiller.



THERESE.—Ah! ma bonne, je n’en ai pas dormi de toute la
nuit. Cela me trouble I'esprit. Je frémis en pensant que ce
soir méme un homme va m’'emmener chez lui pour y vivre
selon ses volontés. Eh! qui sait si j'y serai bien ou mal, et
comment les choses tourneront!

LA GOUVERNANTE.—Vos réflexions ne sont pas hors de
saison: j'ai appris des particularités...

THERESE.—Ah! ma bonne, qu’est-ce qu’on t'a dit?
Apprends-moi vite!

LA GOUVERNANTE.—C’est quelque chose qui ne vous plaira
pas, et qu’il est bon, je crois, pourtant, que vous sachiez.

THERESE.—Eh bien? eh bien donc?

LA GOUVERNANTE.—C’est que monsieur le comte de *** g
une maitresse.

THERESE.—Une maitresse! Ah! que dis-tu?
LA GOUVERNANTE.—Oui, qu’on dit méme étre fort jolie.

THERESE.—Ah! ma bonne, il ne m’aimera siirement point, et
je serai malheureuse!... Et quelle est donc cette maitresse,
qu’on dit si jolie?

LA GOUVERNANTE.—Une demoiselle de I'Opéra, et c’est la
le facheux.

THERESE.—Comment? Explique-toi donc.

LA GOUVERNANTE.—C’est qu'il fait pour elle de fort grosses
dépenses; et vous ne savez pas encore que des demoiselles
de I'Opéra sont des ruine-maisons.



THERESE.—Ma bonne, que m’apprends-tu? J’en suis
confondue. Quoi! monsieur le comte, qui, depuis huit jours,
vient au couvent m’assurer de sa tendresse et me marquer
ses empressements, monsieur le comte est un homme a
maitresse?... Ah! que vais-je devenir?

LA GOUVERNANTE.—Quelquefois ce n’est pas un si grand
malheur: c’est suivant le caractéere des gens. Il y en a qui
ont des maitresses et qui ont le bon esprit d’en
dédommager leurs femmes par de grands égards et de
bonnes facons; mais il y en a aussi que ces sortes d’amours
ne rendent que plus insupportables dans leur domestique. A
tout prendre, il en revient toujours une petite consolation,
parce qu’en général les femmes ont beaucoup plus de
liberté avec ces hommes-la qu’avec ceux qui prétendent
faire ce qu’on appelle un bon ménage.

HUITIEME DIALOGUE.—MADAME DE SE..., LA COMTESSE.

Le mariage a eu lieu. Thérese est devenue la comtesse, et
c’est sous ce nom qu’elle sera désignée dorénavant. Elle fait
a sa mere ses confidences de nouvelle mariée. La mere rit
beaucoup.

NEUVIEME DIALOGUE.—MONSIEUR LE COMTE DE **¥,
CHONCHETTE.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de I'Opéra,
dont il vient d’'étre parlé. Il y a un mois que le comte ne I'a
vue; la scene est tres-bien faite. Ce sont d’abord des
reproches, des menaces, et puis de |'attendrissement.

CHONCHETTE.—Nous passions d’heureux moments, avouez!



LE COMTE.—II est vrai.

CHONCHETTE.—Vous voila, a cette heure, avec une femme;
en étes-vous mieux?

LE COMTE.—Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et pour
faire la paix il lui passe un diamant au doigt. En outre, il lui
donne cinquante louis pour achever de payer un meuble en
vraie perse. Ce n’est pas tout.

CHONCHETTE.—Attendez donc! vous étes si pressé de me
quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatiere avant de
partir; je n'aime de tabac que le votre... Ah! petit pere, la
belle boite que vous avez la! elle est, Dieu me pardonne, de
pierre précieuse. Que je la voie donc! Qu’elle est bien
montée! C'est admirable!

LE COMTE.—C’est une pierre d’émeraude; ma mere m’en a
fait présent I'autre jour.

CHONCHETTE.—Je n’aimerais point ces sortes de tabatieres-
la pour mon usage; on croit toujours que ¢a va se casser.
Cependant... Il me vient une idée: ce serait que vous
voulussiez bien me la préter seulement pour ce soir, afin de
m’en donner des airs a souper. Au moins, ne comptez pas
que je veuille vous la garder plus de vingt-quatre heures,
car je n'en ai que faire, moi.

LE COMTE.—Mais, ma petite, puisque tu n’en as que faire!

CHONCHETTE.—Ah! c'est-a-dire, monsieur, que vous avez
peur de me la confier; que vous craignez que je ne la casse,
ou méme que je ne la garde. Vous avez raison, monsieur,
d’en user de cette maniere; cela m’apprendra a vivre, je
vous le promets.



LE COMTE.—Tiens, folle, prends-la; garde-la deux jours si tu
Veux.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, vous étes dans la défiance.

LE COMTE.—Ce n’est pas cela, c’est que je suis embarrassé;
que dire a ma mere, qui voit que je m’en sers depuis qu’elle
me |I’'a donnée? Mais tu la veux pour t’en divertir ce soir, et

je te la confie de tout mon coeur.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, je suis trop vive et trop
étourdie; elle se casserait entre mes mains.

LE COMTE.—Je compte bien que tu y prendras garde...
Serre-la dans ta poche.

DIXIEME DIALOGUE.—CHONCHETTE, MINUTTE.

Minutte est une éleve de Chonchette, une petite niaise que
celle-ci s’attache a dégourdir; I'interrogatoire qu’elle lui fait
subir est assez curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.
MINUTTE.—Mais... pas trop bien.

CHONCHETTE.—As-tu toujours ce lit de serge?
MINUTTE.—Mon Dieu, oui, mademoiselle.
CHONCHETTE.—Et cette vilaine tapisserie de Bergame?

MINUTTE.—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du damas;
mais c¢a ne vient pas.

CHONCHETTE.—II faut le quitter; qu’est-ce que ca signifie?



MINUTTE.—II dit que son péere ne lui donne point d’argent.
CHONCHETTE.—Belle raison! Il faut qu’il en emprunte.

MINUTTE.—Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout ce qu’il
voudrait, parce que, dit-il, on n'a point de confiance aux
jeunes gens.

Chonchette propose a Minutte de prendre du café au lait
avec elle.

MINUTTE.—Tres-volontiers.

CHONCHETTE.—Mon laquais est en commission, mais
n'importe... HE! ma mere!...

LA MERE.—Eh ben! qu’est-ce qui gnia?
CHONCHETTE.—Faites-nous du café au lait tout a I'heure.

Nous nous trouvons en présence de cette terrible mere de
courtisane, la méme dans tous les temps, et que la
Popeliniere a dd rencontrer bien des fois, en effet, sur le
chemin de ses folies amoureuses. Le qu’est-ce qui gnia et le
café au lait nous rapprochent des caricatures de Daumier et
des vaudevilles du Palais-Royal. Ce n’est qu’une indication,
mais elle est précise et brilante.

ONZIEME DIALOGUE.—MADEMOISELLE AUGUSTE DEVENUE
MADAME DE RASTARD; MADAME DODO.

A présent, c’'est au tour de la marchande a la toilette,
madame Dodo, qui vient proposer a madame de Rastard,
encore au lit, des pommades de Naples et de Florence, avec
des essences de cédrat et de bergamote a I'ambre, des



fleurs d’ltalie et mille brimborions. Revendeuse a la toilette,
au XVllle siecle on savait ce que cela voulait dire; aussi
madame Dodo ne tarde-t-elle pas a faire connaitre le
principal objet de sa visite: il s'agit d'un rendez-vous a
accorder, et madame de Rastard, dont nous avons laissé
entrevoir les moeurs complaisantes, consent a se rendre le
lendemain soir dans un petit jardin dont la porte
s’entr'ouvrira sur les onze heures.

DOUZIEME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD VETUE EN
GARCON, MADAME DODO.

Suite du précédent. Dans le jardin.

TREIZIEME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD, TOUJOURS
VETUE EN GARCON ET COUCHEE SUR L'HERBE; LE BEAU-
FILS DE MADAME COPEN, DEGUISE AVEC LES HABILLEMENTS
DE SA BELLE-MERE.

Impossible a indiquer.

QUATORZIEME DIALOGUE.—LA COMTESSE DE ***,
MONTADE.

Nous revenons a Thérese, c’est-a-dire a madame la
comtesse; son mari est sorti, et I'ami de la maison arrive.
Jeune, beau, et suffisamment éloqguent pour combattre les
scrupules d’une pensionnaire a demi émancipée par le
mariage, M. de Montade n’a pas de peine a supplanter le
comte de ***, toujours absent, toujours courant. Néanmoins,
il n'en est encore qu’aux menues faveurs; on lui permet de



ramasser le soulier et de baiser le pied.—Si vous saviez, dit-
il, quand je vous entends courir sur votre parquet, combien
le bruit clair de vos mules est doux a mon oreille! Quand je
la prends, cette mule, que je vous la mets ou vous |'6te, il
me prend une sorte de saisissement presque égal a celui
que I'on sent quelquefois quand on rencontre, sans y
penser, du velours sous sa main, ou quand on cueille une
péche couverte de son duvet.

Quoi qu’il en soit, Montade se laisse petit a petit emporter
par son amour; et, dans une scene habilement conduite,
plus humaine et plus pratique que les scenes de Crébillon
fils, il finit par manquer de respect a madame la comtesse.
C’est dans ce moment qu’on entend le mari frapper a la
porte, selon la coutume éternelle.

—Mon mari! s’écrie-t-elle; je suis perdue! il nous
soupconnera... Seyez-vous dans ce fauteuil... ne bougez
pas... prenez un livre et lisez tout haut.

QUINZIEME DIALOGUE.—MONTADE, LE COMTE ET LA
COMTESSE DE **x*,

Le comte entre, comme un mari de I'époque et de toutes les
époques, joyeux, se frottant les mains; il dit bonjour a
Montade, il s'informe du livre qu’on lit. C'est Gulliver.—Oh!
oh! j’en fais cas; il renferme une bonne philosophie et
déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre, il
trouve que sa femme fait un tres-maussade visage a
Montade; il I'en réprimande durement.—Madame, avez-vous
la fievre chaude? Que veut dire ceci? Qu’est-ce que
monsieur vous a fait? Prétendez-vous le rebuter de venir ici,



comme vous avez rebuté déja cing ou six de mes anciens
amis et de mes plus intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart d’heure;
apres quoi, avec ce tact particulier aux époux, le comte de
*¥* force sa femme a embrasser Montade. Tous les trois
passent dans la salle a manger, ou le souper est servi.

SEIZIEME DIALOGUE.—LA COMTESSE, MONTADE.

Montade triomphe entierement de la comtesse.

DIX-SEPTIEME DIALOGUE.—LA COMTESSE, MADAME DE
RASTARD.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus
spirituellement observé au point de vue des véritables
moeurs du temps. Les deux anciennes amies de couvent
échangent des confidences sur leur position nouvelle et sur
leurs relations dans le monde.

—A propos, vous savez qu’on vous donne Montade? dit
madame de Rastard a la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succes: et
madame de Rastard lui apprend qu’elle figure déja sur des
listes.

LA COMTESSE.—Comment! sur des listes?

MADAME DE RASTARD.—EhN! vraiment, oui. Est-ce qu’ils ne
font pas tous des listes vraies ou fausses des femmes qui
leur ont passé par les mains?



LA COMTESSE.—Quelle perfidie!

MADAME DE RASTARD.—Eh! bons dieux! ne me suis-je pas
vue, moi, sur celle d’un petit agréable a qui je n'avais
seulement pas donné ma main a baiser?

LA COMTESSE.—Mais sur quoi en faisait-il au moins voir
I’apparence?

MADAME DE RASTARD.—Sur quoi? sur trois ou quatre lettres
qgu’il m’avait écrites, en présence peut-étre de quelque ami,
mais auxquelles pourtant je n'avais fait nulle réponse; sur
I"air libre et dégagé avec lequel il était venu chez moi; sur
un ton de plaisanterie et de familiarité que je lui passais
sans y prendre garde; que sais-je? sur quelques soupers ou
on I'avait vu se faire de la maison et servir tout le monde,
comme si je I'eusse chargé de faire les honneurs de ma
table.

Voici un autre trait, fort plaisant, et qu’on chercherait
vainement ailleurs que dans I'ouvrage de la Popeliniere.

LA COMTESSE.—Cela me rappelle que j'ai remarqué
dernierement un de ces petits messieurs-la, au balcon de
I’Opéra, qui ne cessa point de me regarder et de me fixer
pendant tout le temps du spectacle, et que j’en fus méme
embarrassée.

MADAME DE RASTARD.—Eh bien, pendant qu’il vous faisait
cet honneur-la, il en faisait peut-étre lorgner une autre par
son valet de chambre, avec une lettre passionnée a cette
autre femme, pour lui persuader que c’est par un exces de
discrétion et de réserve qu’il n’a pas osé se faire remarquer
en la lorgnant lui-méme; de facon qu’elle lui sera fort
redevable d’avoir été lorgnée par son valet.



Plus loin, I'experte madame de Rastard demande a la
comtesse si elle a un habit d’homme.

LA COMTESSE.—Un habit de cheval? Non, je n"en ai point.

MADAME DE RASTARD.—Tant pis; il faut vous en faire faire
incessamment: habit, veste et culotte. Je vous enverrai mon
tailleur.

LA COMTESSE.—Mais je n’aime guere a monter a cheval.

MADAME DE RASTARD.—Ni moi non plus, mais qu’est-ce que
cela fait? On s’habille toujours, on fait un tour d’allée; c’en
est assez pour descendre et pour demeurer le reste du jour
dans ce déguisement, dont les hommes sont fous.

LA COMTESSE.—Mettez-vous cet habit-la souvent?

MADAME DE RASTARD.—Sans doute. On en est cent fois
plus jolie et plus piquante. Si vous rencontriez madame
d’E... dans cet équipage, indolente et langoureuse comme
vous la voyez dans son état naturel, vous ne la reconnaitriez
point du tout. Avec sa taille dégagée, ses cheveux tressés
de rubans jaunes, son petit chapeau a plumet retapé, ce
n'est plus une femme, c’est un petit garcon, joli a manger,
et gu’on prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient
vive et hardie.

Avant de s’en aller, madame de Rastard préte a la comtesse
un petit volume intitulé Histoire de Zairette.

C’est par cette histoire, assez étendue, que se terminent les
Tableaux des Moeurs du temps. Il y est encore question de
I’Orient et des sérails. Zairette est «fille de la Fortune et de
I’Amour, c’est-a-dire d’'un homme opulent et d’'une actrice
de théatre.» Ce sont les expressions de la Popeliniere; elles
nous donnent a penser qu'il pourrait bien y avoir quelque



petite vengeance sous ce récit. S'agirait-il d’'une fille de
mademoiselle Gaussin, la Zaire de Voltaire?

De Paris, ou elle est née, Zairette, par une suite d’aventures
romanesques, se trouve transportée dans I'empire du
Karakatay pour servir aux amusements de I'empereur
Moufhack. Ces amusements, ou plutbt ces orgies, sont
rendus avec une ardeur et un soin qu’on ne saurait
concevoir. Mais le but est dépassé: la lassitude et le dégolt
s’emparent du lecteur et I'empéchent de prendre a cette
accumulation de fresques licencieuses I'intérét que lui
avaient arraché les dialogues.

BIBLIOTHEQUE GALANTE

Les catalogues ont quelque chose en eux d’irritant, non
pour le bibliophile, mais pour le simple amateur, pour le
public. lls excitent au plus haut point la curiosité, et ils ne la
satisfont pas. lls précisent le titre d’un livre, la date de sa
publication, ils ajoutent méme: Fort piquant, ou rarissime,
mais c’est tout. De sorte que celui a qui, pour une cause ou
pour une autre, échappe un ouvrage longtemps poursuivi ou
convoité, peut se trouver pendant des années entieres en
proie aux tortures de I'inconnu. Nous avons essayé de faire
comprendre comment nous désirerions que fut rédigé un
catalogue.

L’époque que nous avons choisie est la fin du XVllle siecle,
d'abord parce que c’est celle que nous avons le plus
étudiée, ensuite parce que c’'est celle qui offre I'amas le plus
considérable de livres bizarres et presque ignorés
aujourd’hui. Nous nous sommes borné aux romans, genre
de production voué fatalement a tous les caprices de la



mode; et surtout aux romans anonymes, qui, écrits en
dehors de bien des conventions, souvent aussi des
bienséances, décelent plus que tous les autres les courants
d’idée d'un siecle. Toute cette période enragée de volupté
et d’esprit, comprise entre Angola, histoire indienne, et
Aline et Valcour, roman écrit a la Bastille, nous avons taché
de la faire revivre dans la plupart de ses oeuvres satiriques
et clandestines, mais possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d’un
homme, quelle qu’elle soit, se perde entierement. Tout ce
qui peut s’analyser ou s’extraire d’'un ouvrage galant, nous
I’avons analysé, nous I'avons extrait. Apres cela I'ouvrage
peut s'épuiser, disparaitre, il n’en restera que ce qui devait
en rester. Les esprits chercheurs iront bien encore au dela,
mais la masse des lecteurs n'aura plus a s’inquiéter de ces
matieres, et ceux que tourmentent les titres des livres (il y
en a beaucoup) seront apaisés.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus
suffisamment, ou peuvent I'étre. Il devenait donc inutile de
mentionner le Hasard du coin du feu, le Sultan Misapouf, le
Compeéere Mathieu, etc. Ce n’est que tout autant qu’un
roman est obscur ou rare que nous I'admettons dans notre
Bibliotheque. Nous ne vulgarisons pas, nous initions.



L’'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE SANS MERE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

«Je ne prends point pour modele de I'histoire de ma vie la
sage Paméla, qui avait pere et mere, ni la prude Cécile, qui
se console aisément de découvrir I'un et I'autre au sein
d’une union illustre, mais illégitime; je ne prends point pour
original ni la Paysanne a vertus postiches, ni la Marianne au
vernis philosophique; la vérité ne me plait que dans la
nudité. Trois femmes du faubourg Saint-Marceau, a Paris, se
sont disputé entre elles la gloire de m’avoir donné le jour.
L’'une était une vivandiere, veuve de garnison,
blanchisseuse de son métier; I’autre, une domestique
galante d’un vieux maitre d’hétel retiré du service; la
derniere enfin, et celle qui m’a élevée, était ravaudeuse de
profession, tenant une cuisine volante a c6té d’'un de ces
petits arsenaux de gardes-francaises que le vulgaire appelle
corps de garde, mais dont le bel esprit et I'oreille délicate ne
peuvent souffrir I’'expression. Elle s’appelait Margot, mais
elle était bien mieux connue sous celui de madame des
Pelotons, qu’elle se donnait.» Par ce début, on jugera de
I’allure entiere de I'ouvrage et des moeurs un peu basses
gu’il met en jeu. Néanmoins on y remarque une certaine
verve d’intrigue, beaucoup de naturel dans les figures, une
franchise de ton qui est mieux que de la trivialité, qui est
peut-étre de I'observation. En ce qui concerne les
expressions, elles n’ont rien qui puisse faire sonner I'alarme
a la pudeur et sont aussi chastes que dans Manon Lescaut.



Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse) est
une jolie petite personne, blonde sans étre fade, I'oeil bien
ouvert, /e nez bien tiré, les dents du plus bel émail du
monde; il fait beau la voir dans ses ajustements du
dimanche, c’est-a-dire coiffée d’un cabriolet charmant, avec
un fichu de gaze, un collier de cailloux du Médoc et une
paire de mitaines de soie a jour, avec les bracelets a
boucles pour les retenir au bras. Il n’y a donc rien de
surprenant a ce qu’elle ait donné dans I'oeil d’'un beau
soldat nommé /’Amour, cette intrigue serait méme poussée
grand train, s’il ne survenait un heureux changement dans
la fortune de madame des Pelotons: un de ses adorateurs,
le pere supposé de I'héroine, est nommeé sergent de
compagnie, et il croit de sa nouvelle dignité de tenir a la
ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et
d’empire:

«—Déterminez-vous, madame, a quitter cette chambre; je
viens de louer un tres-bel appartement, au troisieme étage,
dans la rue de la Mortellerie, qui est composé de deux
chambres et d'un petit cabinet. Je I'ai fait tapisser, I'une de
la plus belle bergame que j’ai trouvée chez les fripiers du
faubourg Saint-Antoine; I'autre est meublée de ces jolies
tapisseries de la Porte; ce sera la notre salle de compagnie,
et le cabinet attenant sera la chambre de ma petite Junon. Il
ne faut plus parler de parties de guinguette, mais de ces
repas que I'on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons
pas loin de la Clef d’Argent, ou |I'on est fort bien traité a
vingt-cing sols par téte. Ne parlez plus de jouer a la boule, a
I’as qui court et a tous ces jeux qui ne se jouent que dans
les maisons obscures; mais a la briscambille et au
bonhomme au liard la fiche. Vous aurez I’habit de taffetas
en été, le damas en hiver; surtout soyez bien chaussée, et
que vos bas ne tombent pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.



Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons s’en va
demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu’elle gruge a qui
mieux mieux. Il y a la, décrites avec une science amusante,
des ripailles bourgeoises qui sentent la fricassée, le ratafia,
I’eau-de-vie d’Andaye. M. Ruinard laisse pieds et ailes aux
mains de nos aventurieres, qui s'envolent de la dans une
sphéere plus élevée, sinon plus pure. Junon fait tant et si bien
gu’elle épouse un chevalier du Catel; mais la famille du
chevalier fait casser cette union disparate. Comme un mari
est cependant indispensable a I’héroine pour couvrir son
commerce de galanterie, elle convole en secondes noces
avec le comte de la Fere, un drble assez bien représenté
dans ce peu de lignes: «Un grand jeune homme bien fait, les
plus beaux yeux du monde, s’énoncant d’un air un peu a la
grenadiere, mais qu’un ton un peu soutenu déconcertait,
filant I'amour a la romanesque, souvent entreprenant, singe
des petits-maitres, se vantant de sa bravoure, mais qu’une
épée nue aurait fait rentrer dans le néant, racontant ses
aventures, se croyant aimé des femmes, les apostrophant
par leur nom, surnom et qualité, sans avoir jamais parlé a
aucune, d'un génie fort borné et mari commode; d’ailleurs
peu ou point fortuné, trainant son talon rouge dans les
boues de Paris.»

Et puis des enlevements, un voyage en Hollande, un séjour
au couvent, des scenes de jeu, la police et la Conciergerie;
Vous connaissez le roman aussi bien que moi. En ce temps-
la on ne savait pas ce que c’'était que I'action une et
charpentée; Le Sage lui-méme ne le savait pas; on ne faisait
que des récits d’aventures, se modelant en cela sur le train
réel de la vie. Un détail assez original dans L’Enfantement
de Jupiter (je ne sais pas trop pourquoi cela s’appelle
L’Enfantement de Jupiter!), c’est I'histoire d’un conseiller qui
est amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour se
procurer le délice de le voir et de le baiser de temps en
temps, fait en six mois une dépense de vingt-cing mille



livres; encore remarquez que, de I'avis méme de Junon, ce
coude est fort pointu, et que lors de la premiere
manifestation des fantaisies du conseiller, elle le lui avait
poussé si fort contre les dents qu’elle lui en avait ébréché
trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre, comme je |'ai
dit et comme on I'a vu, des parties bien traitées, surtout
celles qui sont relatives aux gens de finance. On se divertit
principalement aux facons galantes d’un fermier général qui
transporte dans une déclaration les expressions de ses
calculs: «—Ah! million de mon ame! fonds le plus précieux!
trésor admirable! chiffre charmant! que vos droits de
présence charment mon coeur! Aimez-moi un peu, tarif
séduisant. Jamais prise de corps contre nos fraudeurs ne
m’a tant flatté que me flatterait celle que j'imposerais sur
votre adorable total!»

D’apres la marotte des romanciers d’alors, qui infligeaient
toujours un dénoment moral, quelque forcé qu’il ft, a
leurs productions, et qui prétendaient faire ressortir un
enseignement de leurs écarts, Junon, apres avoir brillé au
premier rang des constellations suspectes de Paris, se retire
définitivement du monde et va achever une existence
dégagée de soucis dans une maison de campagne ou elle
ne recoit plus que quelques voisins, son avocat et M. le
cure.

Quelques critiques des systemes de Jean-Jacques Rousseau
sur I’éducation se mélent étrangement a cet ouvrage, qui a
pour auteur Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169, n? 1263,
se trouve mentionné un livre intitulé: «_Histoire nouvelle de
Margot des Pelotons, ou la Galanterie naturelle._ Geneve,
1776; deux parties en un vol in-82.» Il est supposable que



c’'est le méme que L’Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans
mere.



MEMOIRES TURCS

Avec |I'histoire galante des principaux personnages qui
composaient la suite de Said-Effendi, ambassadeur
extraordinaire du Grand Seigneur, pendant leur séjour en
France, par Achmet-Dely-Azet, bacha a trois queues. Deux
parties; a Paris, lus et approuvés par I'approbateur général
du Grand Seigneur, et réimprimés par ordre de Sa Hautesse,
1743, titre noir et rouge.

La premiere moitié de ces mémoires se passe en Turquie, la
seconde en France; cette seconde moitié est la plus
piquante, en ce qu’elle traite de nos usages et qu’elle raille
assez agréablement notre frivolité. Citons cette sortie contre
les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre a mettre un panier, malgré
toute la bonne grace qu’on prétend que cela donne au beau
sexe. Comme nous étions a disputer a ce sujet, un jeune
abbé frisé par les mains des Graces entra; cet homme divin
nous fut d’un grand secours. || commenca par faire le
panégyrique des paniers en des termes qui engagerent
Zulime a se laisser enfin emprisonner dans ce triple cercle.
—Mais il me semble que je ne pourrai passer nulle part,
disait-elle.—Vous vous tournerez de c6té, madame,
reprenait I'abbé, ou, embrassant votre panier comme une
idole, vous le ferez passer le premier et vous entrerez
ensuite. Quand vous serez obligée de vous asseoir en
compagnie, si ce sont des messieurs qui se trouvent a vos
coOtés, vous jetterez sans facon votre panier sur leurs
genoux, en sorte qu’on ne voie que trois tétes et leur buste



sortir d'un méme corps. Si ce sont des dames et que
I’appartement soit petit, pour lors les paniers se croisent et
I’on est environ un quart d’heure a les arranger: la duchesse
couvre la comtesse, la comtesse éclipse la marquise, et
ainsi de suite. Voila l'usage.»

Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me rends pas
compte de I'’engouement dont les Mémoires turcs furent
longtemps I'objet. Le nombre des éditions s’est élevé a plus
de douze. Je serais tenté d’attribuer cette vogue a une
Epitre dédicatoire a mademoiselle Duthé, que I'auteur
ajouta sur les éditions suivantes, et qui est effectivement un
joli morceau de persiflage.

Un des épisodes de la premiere partie a fourni a Dumaniant
le sujet d’'une comédie en un acte et en vers, représentée
en 1787 sur le théatre du Palais-Royal, et intitulée La Loi de
Jatab, ou le Turc a Paris. Cette piece était jouée par Michelot,
Bordier, Saint-Clair, mademoiselle Forest et Dumaniant lui-
méme.

L'auteur des Mémoires turcs est Godard d'Aucour, fermier
général.



GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par
Didaque-Hadeczuca, compagnon d’'un missionnaire a Yendo,
et du portugais en francais par I'abbé ***, aumonier d’un
vaisseau hollandais, derniere édition, moins correcte que les
premiéres. Epigraphe: «_Ridiculum acri fortius et melius
magnas plerumque secat res.  HOR. lib. 1, sat. 10.» Deux
parties; a Nangazaki, de I'imprimerie de Klnporzenkru, seul
imprimeur du tres-auguste Cubo, I'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que mes
lecteurs, mais il me semble que toute I'’énorme fantaisie
déployée dans ce titre est chose bien répugnante, bien
indigeste. Telles furent pourtant les formules adoptées apres
la vogue des romans turcs et chinois de Crébillon le fils, qui
lui-méme avait donné, mais plus sobrement, dans ce
systeme de plaisanterie. Grigri est un adolescent timide qui
brigue la main de la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses
prétentions, une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d’une
montre merveilleuse qui sonne toutes les fois qu’il s’appréte
a dire quelques sottises, et d’'un anneau qui lui serre le doigt
toutes les fois qu’il est sur le point d’en faire. On voit d’icCi
les scenes embarrassées et comiques qui découlent de ce
point de départ. Grigri serait d'une lecture supportable, si la
chasse a I'ingénieux n'y était pas poursuivie avec une
persistance qui n'aboutit souvent qu’au forcé et a
I"inintelligible. Ce défaut enleve toute portée aux situations
un peu libres que I'auteur a prétendu y représenter.



1V

THEMIDORE

La Haye, 1745.

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue un jour
dans la Revue de Paris, commentée et abrégée sous le titre
de Rosette. Thémidore est écrit avec une plume de véritable
gentilhomme, frétillante, parfumée, a demi mythologique,
effleurant tout et dépassant le pastiche a force de bel air et
d’'impertinente individualité. Cela ne se raconte guere; tout
au plus peut-on déranger quelques colifichets, quelques
brins de cet échafaudage riche et mignon. Essayons d’un
portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge du
monde, une chaussure fine et une jambe dont elle savait
tirer mille avantages.—Le président dort, s’écria-t-elle,
veillons! Et puisque le dessert a été réservé pour mon
arrivée, tachons qu’il n’en reste rien. Nous suivimes son
avis. Une heure se passa a badiner, a faire partir des
bouchons, a casser des verres et quelques porcelaines.
C’est le go(t de ces femmes. Depuis le départ des officiers
pour I'armée, elles se plaisent dans les soupers ou I'on fait
carillon; elles trouvent un esprit infini a briser un miroir ou
une table, a jeter des chaises par les fenétres. Rozette et
Argentine firent I'amusement du repas par une infinité de
chansons plus jolies les unes que les autres, qu’elles
débitaient a I’envi. Laurette excitait a boire et faisait circuler
la joie avec la mousse qu’elle excitait dans les verres.»



Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte
jamais six lignes, brillantes, mesurées, faites de mots
choisis et dont aucun ne sort de la situation, ces petites
phrases caractérisent on ne peut mieux le genre de
littérature érotique et de courte haleine dont nous nous
occupons. L'esprit, la volupté, la seconde jeunesse, ne
s’expriment effectivement qu’a petits traits délicats et
précis; ils fuient la grande période cadencée, le tour
abondant et orné d’incidentes.

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un jeune
conseiller au parlement, se fait descendre de carrosse a
deux pas du Luxembourg, et arrive en chaise a porteurs
chez la divine Rozette. Il la trouve coiffée en négligé, avec
un désespoir couleur de feu, un corset de satin blanc et une
robe brodée des Indes.

Comme il sait gu’elle aime a faire des noeuds, il lui offre une
navette garnie d’or; ce cadeau et une cour empressée
finissent par fléchir Rozette, qui n’est prude que par acces.
La lune de miel de ces deux amants s’'éternise pendant
guarante-huit heures, au bout desquelles le pere de
Thémidore, inquiet de ne pas le voir rentrer, se décide a
mettre la police en mouvement. On retrouve d’abord le
fiacre qui I'a conduit, et, sur les indications qu’on arrache a
son ivresse, on arrive apres trois jours dans une petite
maison a grande porte jaune du quartier de |’Estrapade, ou
Thémidore et Rozette oubliaient le cours des heures.

«L’Aurore, montée sur son char de pourpre et d’'azur,
ouvrait dans I'Orient les portes du jour, et les oiseaux
commencaient leurs concerts amoureux,» lorsqu’un
commissaire et un exempt ébranlent de leurs coups
redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye
vainement de la résistance; il est ramené par le



commissaire a la maison paternelle, pendant que |I'exempt,
escorté du guet, conduit Rozette a Sainte-Pélagie.

On pourrait croire, d’apres cet épisode, que le roman va tout
a coup au larmoyant; mais on est bientét détrompé.
Thémidore accorde cependant quelques jours a sa douleur;
il fait les choses en conscience et va jusqu’a repousser la
nourriture qu’on lui offre. Aprés quoi, il demande des
consolations aux filles de boutique de madame Fanfreluche,
cour Dauphine; puis a une noble demoiselle picarde,
mademoiselle des Bercailles; ensuite a une jeune veuve, la
dévotion méme, qui a de I'esprit, du bien, des graces, et qui
répand dans tout le Marais la bonne odeur de sa charité.
«Elle avait eu la bonté de me mener aux sermons du pere
Regnault, a ces sermons qui se préchent aux extrémités de
Paris, et pour lesquels on choisit expres une petite église,
afin d’y faire foule.» Thémidore se laisse conduire partout;
mais le lieu qu’il affectionne le plus particulierement, c’est
le boudoir de la dévote. Il y revient sans cesse, et la
description qu’il en donne justifie pleinement sa
prédilection,

«Un matin, quoique en robe du Palais, j’allai lui rendre visite,
excusant mon habillement sur la passion que j'avais de lui
faire ma cour. Elle me recut a sa toilette; les dévotes en ont
une moins brillante que celle des coquettes du monde, mais
mieux composée. Les odeurs qui remplissaient les boites
n’étaient pas fortes et en grande quantité, mais elles
répandaient un parfum suave qui embaumait légerement la
chambre. Son linge de nuit, garni d’'une petite dentelle, était
travaillé avec go(t; sa robe de perse, son jupon de satin
piqué, ses bas extrémement fins, ainsi que sa chaussure,
enfin tout son déshabillé accompagnait bien sa taille et sa
figure. Tandis qu’on nous préparait le chocolat, je
m’'approchai d’elle et cueillis mille baisers sur ses belles
mains.»



On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails.
Thémidore est un jeune homme qui entre dans la vie et qui
s’'imagine souvent que le plaisir est une découverte de son
invention. Au milieu de ses occupations, il n'oublie pas la
séduisante Rozette; il emprunte a un abbé de ses amis,
docteur en Sorbonne, une soutane, un manteau long, un
rabat, et, ainsi déquisé, il s'introduit aupres d’elle dans le
parloir Saint-Jean. La pauvre fille commencait a faire d’'assez
tristes réflexions sur les conséquences des lunes de miel
illicites. Il finit par obtenir son élargissement, sous promesse
de ne plus avoir de relations avec elle. «Depuis ce temps,
cher marquis, selon que je I’ai promis a mon pere, je ne |'ai
point vue d'habitude, excepté les quinze premiers jours.
Cette fille est rentrée en elle-méme, j'ai contribué a son
arrangement. Comme elle avait une douzaine de mille
francs, elle s’est établie et a épousé un marchand de la rue
Saint-Honoré, riche, sans enfants, qui I'a prise pour
compagne. Elle est maintenant attachée a son commerce et
heureuse avec son mari. C'est une union de gens qui ont vu
le monde. Je la vais visiter quelquefois et je suis avec elle
comme avec une amie; je I'estime méme assez pour ne plus
lui parler de galanterie.»

Ce dénoUment fort tranquille et de la plus naive immoralité
est entierement dans les moeurs du XVllle siecle.

L'auteur est Godard d’Aucour, mieux inspiré que dans les
Mémoires turcs. Le président Dubois, s’étant reconnu a
quelques traits de Thémidore, fit mettre le libraire (Mérigot)
a la Bastille, n’y pouvant mettre I'auteur.



\"/

MEMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L’AMOUR VOLAGE ET PUNI

Deux parties, a la Haye, 1746.

Livre béte comme chou. M. de Volari aime Finette, la niece
d’un petit ecclésiastique; apres I'avoir rendue mere, il la
quitte pour une donzelle dont il a fait la rencontre en
Provence. Un jour qu’il trouve cette belle occupée sur le
seuil de I'auberge a regarder les passants, il lui décoche ce
madrigal longuement et péniblement enroulé: «En vérité,
madame, vous n'avez guere de charité pour votre prochain;
I’amour, qui est en embuscade dans vos beaux yeux, va
blesser de ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez
plus généreuse, et pour ne pas faire des maux que vous ne
voudriez sans doute pas guérir, profitez de la beauté du jour
et venez respirer avec moi |'air de la promenade hors des
portes de la ville.» On a beau s’appeler M. de Volari, il me
semble qu’une telle phrase ne doit point étre facile a
prononcer; et, pour ma part, je ne m’engagerais point,
méme avec un petit manteau bleu de ciel sur I’épaule, a la
débiter tout d’une haleine.

Néanmoins, ce style fait impression sur la belle inconnue,
qui, apres quelques facons, se laisse insensiblement
conduire dans un petit bois «qui semblait avoir été créé
pour le mystere.» Mais au lieu des Amours et des Ris dont
M. de Volari espere y trouver le cortége, il n’apercoit qu’un
farouche Espagnol, tyran de la dame, qui les a suivis en
donnant tous les signes de la plus sourde rage. M. de Volari
tue ce Fabricio et demeure avec I'aventuriere sur les bras.
lls voyagent, ils se racontent mutuellement leur histoire, et



ils se font raconter celle des gens avec qui ils nouent
connaissance. Ce procédé pourrait se continuer a l'infini, il
faut donc savoir quelque gré a I'auteur de I'avoir restreint a
deux volumes. Qu’on ne s’'étonne point d’ailleurs de la
pietre invention de ces romans-voyages, uniformément
coulés dans le méme moule; a toutes les époques, il se
produit sept ou huit ouvrages destinés a servir de patron a
toute une génération écrivassiere. Au dix-huitieme siecle,
ces ouvrages typiques s’appellent Gil Blas, les Lettres
persanes, Manon Lescaut, Candide, Clarisse Harlowe et le
Paysan perverti, ils ont engendré tout ce qui s’est produit
apres eux.



Vi

LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU L’APPRENTI DEVENU
MAITRE

Deux parties (titre rouge); a Citer (_sic ), en I'année 1747,
avec approbation de Vénus.

L’extréme rareté de cet ouvrage suffirait a faire douter de
son existence, s’il ne se trouvait pas en ma possession. Ce
n’est point un trésor d’ailleurs; sans étre complétement
insignifiant, il a le tort plus grave d’'étre ennuyeux. Une
bourgeoise de trente-cing ans, une actrice et une femme du
monde se chargent a tour de role de I’éducation du marquis
de *** qui n’en devient pas plus maitre pour cela. Un
certain mérite de pittoresque dans le portrait ne rachete
point le manque absolu d’intérét qui domine dans ces deux
parties, lesquelles n’ont aucun dénodment et laisseraient
croire a une troisieme, si le mot fin n’était la pour détruire
toute illusion a cet égard.



VIl

LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédié a moi. Deux parties. Ici, a présent.

Ce grelot est un grelot véritable, attaché a la personne d’un
jeune prince de la facon la plus incommode et la plus
nuisible a ses bonnes fortunes. Sur ce theme scabreux sont
brodés, d’'une main délurée et agile, des épisodes a la
gaieté desquels il est difficile de résister longtemps, bien
gu’ils soient monotones et presque toujours prévus. Le
Grelot est calqué, quant au style, sur Angola; le caractere
italique, surabondamment employé, sert a indiquer les tours
de phrases a la mode et les facons précieuses du langage
des petits-maitres.

Auteur: Barret, homme grave a ses heures, et traducteur de
Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la premiere fois en 1754; il a
ensuite trouvé place dans la Bibliotheque amusante
(Londres), format Cazin.



Vill

CONFESSION GENERALE DU CHEVALIER DE WILFORT
A Leipsik, 1758; 1 vol.

A la maniere de tous les romans intitulés Confessions ou
Mémoires, I'ouvrage débute ainsi: «Tu veux donc
absolument, charmante amie, que je te fasse un récit
sincere de toutes mes aventures, avant que I’"hymen nous
unisse? J'y consens; mais de toutes mes folies la plus
grande est sans contredit celle de te les raconter.» Cette
déclaration faite, Wilfort nous apprend qu’il doit le jour aux
intrigues d’un major de place et d’'une bouquetiere
flamande; mis de bonne heure au collége, il ne le quitta que
pour entrer dans un régiment de cavalerie ou il avait obtenu
une lieutenance. «Le service n'occupe pas toujours un
officier: on se dissipe au jeu, au spectacle, chez les
coquettes, chez les demi-libertines, chez celles qui le sont
tout a fait; on cherche a tuer le temps. J'avais du goUt pour
la lecture, mais on ne lit pas toujours. Je fis comme faisaient
les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c’est pour Wilfort
escalader un couvent de nonnes, porter le trouble dans les
familles des bourgeois, s'attarder dans les festins, casser les
lanternes des rues. Une affaire d’honneur avec un mari mal
commode le force, au milieu de ces désordres, a prendre en
poste le chemin d’Espagne; grace aux bons offices du
secrétaire de I'ambassadeur de France, il est recu chez le
duc de Silvia, en qualité de gouverneur du marquis son fils,
agé de douze ans. Wilfort, comme tous les héros des
romans légers, a la beauté d’Apollon unie aux graces



d’Antinous; il ne tarde pas a faire une vive impression sur la
duchesse, et particulierement sur sa fille Floride, a qui il
s'est chargé de donner des lecons de francais. Ici se
reproduit cette éternelle scene que les romans et la vie
réelle n'ont pas encore épuisée:

«Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Floride et qu’elle
expliquait cet endroit de Té/émaque ou I'amour d’'Eucharis
est exprimé avec des traits si naturels, j’eus I'imprudence
de lui demander si cette lecture était de son go(t et si elle
en apercevait toute la délicatesse.—OQOui, monsieur, me
répondit-elle; je lis ce livre avec beaucoup de plaisir; depuis
gue mon pere me I'a donné, je ne le quitte qu’avec regret et
je le reprends toujours avec empressement. Dans le couvent
de Lisbonne ou j'étais, j’ai lu plusieurs romans, mais je
donne a celui-ci la préférence; il m’a touchée plus que les
autres.—Oserai-je, lui dis-je avec émotion, vous demander
quels sont les endroits qui vous frappent le plus? Elle me fit
réponse que le morceau qu’elle expliquait actuellement
renfermait bien des beautés.—Mais, repris-je, ne trouvez-
vous pas qu’il est un peu trop tendre et qu’il serait capable
d'allumer dans un jeune coeur un feu qui fait en peu de
temps beaucoup de progres?—Vous m’étonnez, s’'écria-t-elle
en riant; je n’aurais jamais cru qu’un cavalier francais pQt
blamer un livre si bien écrit.—Pardonnez-moi, lui dis-je fort
déconcerté, si je me suis mal énoncé; loin de blamer le livre
que vous lisez, je pense que |I'auteur ne pouvait traiter son
sujet avec plus de retenue.—Ainsi, reprit avec un sourire
moqueur mon écoliere, vous avez donc prétendu par votre
question connaitre si mon ame est sensible? Je n’osais
parler; animé de cette passion que j'étouffais depuis si
longtemps, je la regardais, et mes yeux avouaient ma
défaite.»

Fénelon! a quoi devais-tu servir!



Malgré tous les soins qu’il se donna pour empécher la
duchesse de Silvia et Floride d’étre jalouses I'une de |'autre,
Wilfort ne put y réussir; accorder la préférence a la fille ou a
la mere, c'était s’exposer a la vengeance de celle qui se
serait crue méprisée. Dans la crainte d’une goutte de poison
ou d'un coup de poignard, cet amant trop favorisé prit le
parti de se sauver en Portugal. La, non moins incorrigible
que par le passé, il séduisit successivement deux filles d’un
avocat chez lequel il logeait, une veuve toute confite en
piété nommée Célie, une autre encore, madame Hortense,
marchande d’étoffes de soie; mais cette derniere, a laquelle
il avait eu la gaucherie de promettre le mariage, n’entendit
pas aisément raison et tira de lui une vengeance cruelle.
«Un soir, a dix heures, je fus pris dans mon lit, l[i& comme un
criminel, et conduit, apres plus d’'une demi-heure de
marche, dans un séjour dont I’entrée me fit trembler. On me
mit dans une petite chambre ou les grilles, les verrous et les
clefs n’étaient pas épargnés. Un frere dominicain m'apprit
que j'étais prisonnier de la sainte Inquisition, m’avertit de
prendre en patience cette petite affliction et de me
soumettre a la nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Apres vingt mois et
quatorze jours de captivité, les portes s’ouvrirent devant
notre galant, qui, se trouvant sans ressources (les gedliers
I"avaient débarrassé, au moment de son arrestation, de
douze doubles louis qui étaient dans ses poches) et ne
sachant plus ou donner de la téte, promena son désespoir
jusqu’a Florence, ou il crut ne pas pouvoir mieux faire que
de s’associer avec les comédiens du grand-duc. «C’est Ia,
dit-il en terminant sa Confession générale, c’est la, ma
chere Babet, que j’ai eu le bonheur de te voir. Ton péere, chef
de la troupe, n’a pas voulu me recevoir sans avoir
auparavant éprouvé mes talents pour le théatre. J'ai
représenté dans I’Andromaque de Racine. Tu jouais le réle
d’'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me voulais du mal de



feindre pour Andromaque une préférence que mon amour te
donnait. Tu m’as écouté, Babet; je t'ai plu, cher et charmant
objet d’une ardeur qui surpasse toutes celles que j'aie
jamais ressenties; tu n'as pas dédaigné le présent de mon
coeur. A vingt ans vertueuse, ce qui est un miracle chez les
actrices, tu m’as recu comme amant, comme époux. Epris
des mémes flammes, nés I'un pour I'autre, qui pourrait nous
désunir et troubler un hymen préparé par les amours

mémes, qui sont garants de notre constance et de notre
félicité?»



1X

LE ROMAN DU JOUR

Pour servir a I'histoire du siecle. Deux parties; a Londres,
1754,

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens que les
peintures galantes qu’il offre au début sont interrompues
soudain par des discussions théologiques et des
expériences d’'alchimie. Tout a I'heure il ne s’agissait que de
madame Saint-Farre, charmante en robe de taffetas bleu,
sur sa chaise longue; de la comtesse de Liges, en corset de
nuit et en jupe de mousseline brodée; de madame
Damonville, jeune veuve tres-sujette aux distractions;
maintenant il s'agit des jésuites, de la pierre philosophale,
des schismes d’'Orient et d’Occident, et cela pendant un
demi-volume. L’auteur, dont le but me parait difficile a
comprendre, si tant est qu’il ait eu un but, cite sans propos
Alciat, Paul Diacre, Jornandes, Eneas Sylvius dans son
Histoire de Bohéme, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la
Vie de Marcelle, OEcolampade, Faustus Socinus, Léon
I"Isaurien et Ezydes, roi des Arabes. On dirait un savant a
gui I’on a enjoint, en guise de pensum, d’écrire un roman
gaillard, et qui, sa tache terminée, revient avec délices a ses
études dogmatiques.



X

BIBLIOTHEQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir a I’histoire du bon ton et de
I’extrémement bonne compagnie, avec cette épigraphe:
«_Quid rides? Fabula de te narratur. » Au Palais-Royal, chez
la petite Lolo, marchande de galanteries, a la Frivolité. 1762.

De I'esprit, et du meilleur; de la malice a fleur d’eau, de
I’érudition dissimulée avec grace, du raisonnement: voila ce
gui compose ce livre, agréable de tous points. Je considere
comme un chef-d’oeuvre, et comme le spécimen le plus
étourdissant de la littérature des boudoirs, la notice sur
I’abbé de Pouponville, qui termine le volume.

Ange-Rose-Farfadet, Abbé de Pouponville, Le mignon des
Graces, La fleur des Beaux-Esprits, La perle des Petits-
Maitres, La cogueluche des femmes, L'élixir de la galanterie,
La quintessence de la gentillesse, La fine creme des
compagnies, etc., etc.

«M. I'abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il naquit
pouponnement dans une coulisse d’une pouponne de
I’Opéra et du céleste chevalier de Muscoloris, seigneur de
Pomador, Ambresée et autres lieux. Il annonca ce qu'il
devait étre. A peine avait-il deux mois, qu’on remarquait
déja dans ses gestes enfantins un bon goQt exquis; il tétait
si joliment, si mignonnement, que c’était un ravissement
pour sa nourrice. S’il pleurait, c’était avec une douceur
infinie; s’il criait, c’était une espece de mélodie cadencée
dont le charme délicieux passait jusqu’au coeur. Alors un
déluge de pralines et de bonbons de toutes sortes I'inondait



de toutes parts; il était choyé, caressé, dorloté, baisé, léché,
presque étouffé. Des I'age de dix ans, ses qualités
précieuses commencerent a se développer. Quelle vivacité!
gque d’agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder!
quels yeux pour languir et braler! Il fit ses études avec une
rapidité incroyable: la lecture d’Angola, des Bijoux
indiscrets, du Sopha, des Matines de Cythére et autres livres
orthodoxes, lui apprit autant de théologie qu’il en faut pour
triompher des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientét en
possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait
croire combien un petit collet donne d’'acces aupres du sexe.
Avec un rabat de la premiére faiseuse, un teint miraculeux,
une voix flitée, des levres d'un incarnat et d’'une fraicheur a
faire envie, un assassin placé dans les regles les plus
étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister a des
armes pareilles?

»Lorsque, échappé d’un téte-a-téte galant, I'abbé de
Pouponville montait dans la chaire de vérité, il avait I'air
d’un chérubin adonisé. Un texte pris des endroits les plus
voluptueux du Cantique des cantiques annoncait un exorde
délicieux, suivi d’'un discours en deux petites parties aussi
lestes que divinement bien tournées. Il était couru de toutes
les femmes du bon ton. La morale qu’il leur débitait était
celle des poétes et des romanciers, déguisée sous une
nuance légere de spiritualité. Il peignait tout en miniature,
jusgqu’au péché et a I'enfer. C’'étaient la vie et la conversion
de Madeleine, la Samaritaine, la Femme adultere, amore
langueo, je languis d’amour. Aussi les petites-maitresses
s’écriaient au sortir du sermon:—Ce Pouponville est un
prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des gestes a
ravir! un air mouton! un sourire supérieurement fin! un
persiflage décent, tel qu’il convient aux gens du beau
monde! des descriptions a faire pamer! S’il préchait plus
souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n’ai



jamais eu tant de plaisir a I'Opéra qu’aux sermons de cet
aimable Pouponville!

»C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles
manieres qui les distinguent: la coutume de se faire coiffer a
double et triple rang de boucles, de prendre un morceau de
sucre candi au bout de chaque période un peu longue,
d’avoir un mouchoir ambré qu’on laisse tomber au moins
deux fois par séance pour voir ’empressement des femmes
a le ramasser; de promener amoureusement ses regards sur
une assemblée brillante de beautés a demi voilées, pour se
concilier leur attention.

»En un mot, c’'était un phénomene digne d’étre proposé
pour modele aux élégants en tout genre. Cependant la
prédication lui fut tres-fatale. Un horrible vent coulis, venu
d’'une porte inexactement fermée, lui 6ta tout a coup la voix
et la respiration. Un pli qu’il apercut a son rabat lui donna
de nouvelles vapeurs qui le firent malade a périr. Il
s’évanouit: pour le faire revenir, on eut I'incongruité de lui
présenter de I'eau de la Reine qui ne venait pas de chez la
petite marchande, la seule qui pUt en avoir de bonne. Ce
troisieme coup le bouleversa. Enfin, pour comble de
malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu
I’étre Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles,
vint lui tater le pouls. Il ne put digérer ce trait de la derniere
maussaderie; le coeur lui souleva, et 'abbé de Pouponville
rendit son ame mignonne, en demandant si I’on avait
apporté ses souliers brodés et sa nouvelle ceinture a glands
d’or. On I'ouvrit: on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet. Une
|égere quantité d'une substance neigeuse et fondante au
moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles
du cerveau étaient d’'une ténuité, d'une finesse, d’'une
exilité bien au-dessous de celle d’un fil d’araignée. Son
coeur, d'une petitesse extraordinaire, avait les deux
branches de I'aorte extrémement étroites; les anatomistes



attribuerent a cette contraction la facilité prodigieuse
gu’avait notre Adonis a vaporer, s’évanouir, défaillir, périr
presque a chaque moment. Son sang ressemblait a de I'eau
rose, et sa chair était tendre et délicate comme celle des
Zéphyrs.

»|l avait ordonné par son testament que I’'on garnit sa biere
de coton parfumé, ce a quoi I’'on ne manqua pas. Un de ses
adeptes lui fit ériger par reconnaissance un mausolée
élégant: c’était une table de toilette tres-richement garnie
de bougeoirs, de miroirs, de boites, de bijoux, de pates, de
parfums, de rouge, de blanc, d’éponges et d’eaux de
senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature
des principaux ouvrages composant la bibliotheque de
I'abbé de Pouponville. lls sont tout a fait en harmonie avec
le caractere de leur propriétaire:

«_Traité de I'attaque et de la défense des ruelles_, avec les
plans et figures nécessaires pour I'intelligence du livre.

» Les Statuts et reglements de I'ordre élégantissime du
papillonnage, persiflage, rossignolage, chiffonnage,
fredonnage, franc-bavardage_, etc., par I'urbanissime et
superlicocantiosissime Zéphirofolet; 100 vol. in-folio.

» Les Etrennes de 1759, ou les Mouches garnies de
brillants._ L'auteur, Mouchero-Moucheroni, noble Vénitien, a
fait voir que ce n’est pas a Paris seul que se font les belles
inventions. Son livre est rempli de savantes recherches sur
les mouches et leur antiquité: une mouche que portait
Hélene, et qui relevait infiniment sa beauté, rendit Paris
amoureux et causa la guerre de Troie. Leurs noms: la
friponne, la badine, la coquette, I'assassine, I'équivoque, la
galante, la doléante, le soupir. Leurs positions: a la pointe



de I'oeil, a la leévre, au menton, pres de la fossette des
graces. Leurs formes: en lune, en comete, en croissant, en
étoile, en navette. 2 vol. in-12.

» La Raison des femmes_, livre blanc, par un célebre
rieniste des espaces imaginaires.

» La Toilette ambulante_, par le juif Benjamin Fafefifofullina.

» L'Art de dématérialiser les petits-maitres allemands,
hollandais, russes et chinois_, par le petit-maitre Mignonet,
chef de I'ordre, marquis de Plumeblanche, Teintmignard,
Vermillon, etc., etc.

» Les Berloques, ou les Grelots de la Folie_, par la marquise
de Clicli.

» L'Encyclopédie perruquiere_, compléete depuis 1740
jusqu’en 1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en donne deux
chaque jour: celui du matin traite de I'attirail de la petite
toilette; celui du soir regarde I'accommodage en forme.
L’'infatigable Friso-Cometti en est I'auteur. Il fait aussi des
sourcils postiches, a I’air de chaque visage, et les attache
d’une maniere invisible.

» Le Véritable Maitre a tousser, cracher, prendre du tabac,
éternuer_; avec un Traité du nazillement provencal,
minauderie de fraiche date.

» Dissertation philosophique sur les 365 sortes de poudres_,
une pour chaque jour de I’'année, avec leurs vertus
miraculeuses, par Jean-Farine Leblanc.

» Les Orgies d’Amathonte , et en général tous les opéras
comiques jusqu’a 1760. Recueil complet.»



Cet amusant volume est clos par une série de pensées,
détachées de |I'Esprit de M. I'abbé de Pouponville; c'était
alors la mode de publier I'Esprit de monsieur un tel, |I'Esprit
de madame une telle. L'auteur de la Bibliotheque des Petits-
Maitres n'a eu garde de laisser passer cette mode sans la
railler a sa facon, qui est la bonne. Voici une des pensées de
son abbé; elle est incomparable et e(t fait tomber a la
renverse Gentil-Bernard, Dorat et Boufflers: «—Le médecin
céleste que Pamoisor! il a guéri ma levrette grise et mon
perroqguet amazone. Je veux lui donner un bijou précieux:
c'est le portrait de ma derniere matftresse d’hier. Qu’'en
ferais-je aujourd’hui?»



Xi

TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

Un amant a la recherche de sa maitresse, que des parents
barbares dérobent a tous les yeux, fait rencontre, au bord
d’'une fontaine, de la fée Almanzine, qui lui offre une
ceinture magique destinée a le rendre invisible. Il parcourt
une partie des maisons de Cythéropolis et assiste a diverses
scenes tour a tour plaisantes et tragiques, qui rappellent,
mal a propos pour I'auteur anonyme de ce livre, la marche
du Diable boiteux. Enfin, apres avoir visité les promenades,
les théatres, les petites maisons, il finit par retrouver I'objet
de sa flamme... entre les bras d’un Génie de qui la fée
Almanzine avait tout lieu de se croire adorée. «Qu’on ne
pense pas que je m’occupai a lui faire des reproches; on ne
les emploie d’ordinaire qu’avec celles pour qui I'on conserve
encore de la tendresse. Je rentrai chez moi, je I'ose dire,
tranquillement. Heureux si j'avais gardé la précieuse
ceinture! J'aurais pu la préter quelquefois a un petit-maitre,
fier de lui-méme et de tout ce qu’on dit de son mérite en sa
présence; a des hommes follement épris d’'une beauté qu’ils
ne voient jamais qu’au sortir d’'une longue toilette; et alors,
combien de gens eussent été désabusés qui ne le seront
jamais!»



Xl

LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MEMOIRES DU COMTE DE

*kok

Trois parties. A Londres, et se trouve a Paris, chez Cuissard,
Pont-au-Change, et Prault, quai de Conti; 1765.

L’auteur, dans une épitre dédicatoirea M. L. M. D. L. S. D'O.,
explique ainsi la poétique de son oeuvre: «L'intérét peut
étre excité de deux manieres: tantot on laisse voir le but
vers lequel tendent les personnages principaux, et, au
moyen d’incidents amenés avec art, on éloigne le
dénolment; tantot on répand l'intérét sur différents
personnages, et alors on ne doit étre jugé que sur la
maniere plus ou moins adroite de lier les épisodes au sujet.
Cette derniere forme est celle que j’ai prise.» Peut-étre e(t-il
mieux fait dans ce cas d’adopter la premiere, car I'intérét
qgu’il a répandu dans les Erreurs instructives est mesuré a
des doses tellement imperceptibles, que le lecteur n'arrive
gu’a grand’peine a la fin des trois parties.

Le jeune comte de *** adore une religieuse du couvent
voisin; apres plusieurs mois d’'une cour assidue au parloir,
elle lui glisse un petit billet lui enjoignant de se trouver a
neuf heures et demie du soir dans un chemin creux qui
borde I'extrémité du saint enclos. «Je m’y rendis. A peine y
étais-je arrivé que j'entendis marcher assez pres de moi.
Comme le lieu était absolument écarté, je me tins sur mes
gardes en cas d’'attaque; mais au lieu d’'un ennemi, c’était
un ange tutélaire que je ne connaissais pas, et qui pourtant
m’intimida beaucoup en me demandant quel nom je portais.
Je le dis sans me faire prier. Aussitét, me montrant une



échelle de corde attachée au mur, et me prenant par la
main:—Montez, monsieur, me dit-il, montez promptement,
pendant que personne ne passe. Je voulus connaitre mon
conducteur et savoir par qui il avait appris que je devais
franchir le mur, mais il me pressa de monter d’un air assez
brusque, en me disant que je I'apprendrais dans peu. Je fis
ce qu'il souhaitait. La voix de ma chére Rosalie frappa
bientot mes oreilles: elle me disait d'une voix basse de
prendre garde de tomber. A peine fus-je dans I'enclos que
j'aurais désiré en étre bien loin, a I'aspect d'une religieuse
gue je vis assise a quelques pas; je marquai mes craintes a
Rosalie, qui ne fit qu’en rire. Pendant ce temps, la personne
gui m’avait fait monter descendit a son tour, de facon que
nous nous trouvames quatre dans le verger des religieuses.
Je m'apercus bientét que I'amour nous y rassemblait tous.»

L’heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend le
chemin par ou il est venu, en se promettant de se revoir le
lendemain; une fois dehors, le comte de *** veut de
nouveau remercier son compagnon nocturne, mais il est
immédiatement interrompu par ces paroles:—Monsieur,
parlons bas, ou plutét ne parlons point; le mystere ne doit
pas avoir trop de tous ses voiles; et lorsque des personnes
estimables daignent exposer pour nous leur honneur et leur
tranquillité, nous devons étre jaloux de leur conserver ces
deux choses. Le comte de *** ne trouve rien a répondre a
ces mots, et se contente de saluer. Mais le lendemain, il a le
bonheur de sauver ce galant homme d’un guet-apens que
lui avaient tendu trois coquins armés, et des lors I'amitié la
plus étroite commence a se former entre M. de Verzy et le
comte de ***,

Le morceau le plus piquant des Erreurs instructives, et celui
en méme temps qui est écrit avec le plus de vérité, c’est
I’"histoire de la journée d’une femme capricieuse. Nous
allons essayer de le transporter sous les yeux du lecteur, en



lui demandant grace pour ce que quelques lacunes
laisseront supposer d’'immodeste. «Un matin, je fus voir une
présidente fort jeune, mariée a un homme fort vieux:—Que
VOous venez a propos, me dit-elle; je vais prendre le chocolat.
M. de N*** vient de partir pour la campagne; il n’y a point a
reculer: engagé ou non, vous dinerez avec moi et me
tiendrez compagnie tout le jour. J’acceptai I'offre, mais
j'avais un rble difficile a remplir. La présidente était de ces
femmes qui seraient bien embarrassées de dire ce qui leur
plait; de ces femmes qui veulent et qui ne veulent plus dans
le méme instant, qui parlent avant que de penser, et qui
oublient aussitét qu’elles viennent de parler.

»Quand nous elimes pris le chocolat, elle me dit qu’elle
allait passer a sa toilette; voyant que je me disposais a la
suivre:—Ou venez-vous? me dit-elle d’un air irrité; vous
imaginez-vous que je vais m’'habiller en votre présence? Un
jeune homme! Si mon mari venait a le savoir! Et quand il ne
le saurait méme pas? Lisez, amusez-vous; dans une heure
au plus tard je reviens. Comme je vis que malgré mes
instances elle s’obstinait a me refuser, je pris un livre et je
m’assis. A peine avais-je lu six lignes qu’on vint me dire que
madame la présidente me demandait:—]J’ai réfléchi, dit-elle
en me faisant asseoir a c6té de sa table, que je pouvais
vous admettre ici accompagnée de mes femmes; mais si
j'apprends jamais que vous soyez indiscret...—Ah! madame,
m’écriai-je d’un air touché, pouvez-vous avoir un pareil
soupcon!

»Tandis qu’on la coiffait, son sein était légerement
découvert; je m'amusai a coller mes levres sur le miroir
dans I’endroit ou il était réfléchi.—Que faites-vous? me dit-
elle d’un air embarrassé.—Je m’amuse avec une ombre.—
Finissez, continua-t-elle en posant la main sur sa glace, cela
me déplait.—En vérité, madame, vous étes inconcevable de
vouloir me ravir jusqu’a I'apparence du bonheur. Alors, je



vais me l'approprier, repris-je en tirant un miroir de poche;
ce miroir est a moi, et je puis sans vous offenser, je pense,
regarder ce qu'il représente. En méme temps je I'appliquai
sur sa glace. Ses femmes ne purent s’empécher de rire
assez haut; cette innocente liberté irrita madame de N***;
elle les regarda de travers et leur ordonna de se retirer.»
Cette scene est ingénieuse et tres-jolie; Marivaux |'e(it
signée avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse si loin
la galanterie qu’elle le menace plusieurs fois de sonner. |l
porte habilement I’entretien sur le grand age du président,
sur ses infirmités, sur sa figure repoussante. «N’attaquez
pas mon mari, dit-elle en prenant ce sérieux artificiel que
les femmes connaissent si bien.—Madame, bien loin de
I’attaquer, répondis-je, j'ai transporté sur lui tout le respect
que je vous dois et je n’ai réservé pour vous qu’'une
tendresse...—Vous perdez la raison; comment! vous ne me
respectez pas?—II est pour chaque personne des respects
différents, repris-je; celui qu’on a pour les personnes
constituées en dignité est un devoir; pour certaines autres,
c’est une politesse; mais, pour une femme aussi charmante
que vous, c’est un culte, un hommage gque I'amour nous
force de rendre.»

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient pendant le
diner; la présidente, qui est femme de table, verse du vin de
Champagne au comte de ***, Apres le dessert, on passe
dans le boudoir, ou un canapé semble convier au repos; la
présidente s’'assied, le comte lui fait lecture des Mémoires
turcs, qu’il vient de trouver sur une chaise. «Quelle froideur!
s'écria-t-elle apres avoir écouté les quinze premieres pages;
passez, passez, cela est capable de me donner des
frissons.» Toujours obéissant, le comte saute plusieurs
feuillets et arrive a un passage singulierement expressif; la
dame se renverse sur le canapé, elle feint de dormir. Il y a,



dans une nouvelle d’Alfred de Musset intitulée Les Deux
Maitresses, une situation absolument identique; nous y
envoyons ceux de nos lecteurs qui ne se contentent pas des
réticences, et qui veulent toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé; elle se
fait aux petits soins aupres du comte; elle veut qu’il soupe
avec elle. «ll était juste qu’'un exces de tendresse
récompensat les exces d’impertinence que j'avais été obligé
de supporter. L'important était de trouver les moyens de
rentrer la nuit sans étre apercu. Madame de N*** me
montra une petite porte d'ou I’on descendait, par un
escalier dérobé, dans une salle basse dont les fenétres
donnaient sur la rue.—J’ouvrirai moi-méme la fenétre, dit-
elle; il ne vous sera pas difficile d'y monter; venez-y a onze
heures. Je fus exact au rendez-vous. Elle ne tarda pas a
paraitre.—Mon cher, me dit-elle a basse voix, j'ai réfléchi sur
la promesse que je vous avais faite; mais, en vérité, je ne
puis I'exécuter. Si mon mari allait revenir, ou en serais-je? Je
la donnai au diable de bon coeur, et, voyant qu’elle me
souhaitait le bonsoir, je m’éloignai, furieux. )'allais perdre la
fenétre de vue, lorsqu’on me rappela.—Ne vous en allez
pas, me dit-elle, montez; mon mari serait arrivé, s’il avait eu
intention de revenir; mes femmes couchent un peu loin de
moi, mon appartement est clair, nous laisserons les volets
ouverts pour étre avertis du temps ou il faudra vous retirer;
montez vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu’il ne reprit a ce
Protée femelle un caprice semblable au premier. Elle avait
laissé la porte de sa chambre ouverte, en descendant; je
montais derriere elle en la tenant par la main, lorsque, a la
moitié de I'escalier, elle se rejeta brusquement entre mes
bras en s’écriant:—Je vois mon mari dans ma chambre!
Nous redescendimes avec précipitation. La présidente
tremblait, j'étais interdit; enfin elle était préte a sauter par



la fenétre avec moi, lorsque, ayant prété I'oreille fort
longtemps, je n'entendis aucun bruit dans son appartement;
j'eus méme la hardiesse de monter quelques marches pour
me rendre plus certain, et apercevant sur un sopha une
robe avec une coiffe au-dessus, je ne doutai plus qu’elle
n’e(t pris ses propres habillements pour son mari. Mais,
quand il fallut la faire monter, ce fut une autre scene: elle
me dit d’abord gu’elle ne s’était point trompée et que c'était
bien son mari qu’elle avait vu en robe de chambre et en
bonnet de nuit sur le sopha; qu’elle le connaissait mieux
gue moi. J'’eus encore une seconde comédie, apres l'avoir
convaincue du contraire avec mille peines.—C’est donc un
avertissement, me disait-elle; peut-étre mon mari arrivera-t-
il cette nuit; j’ai la tristesse dans le coeur, laissez-moi.

«ll y avait de quoi perdre |'esprit avec cette femme, et il ne
fallait rien moins que sa beauté pour me retenir. Cependant,
bon gré, mal gré, je la fis monter dans sa chambre; elle eut
encore I'inhumanité ou plutét la folie de vouloir visiter des
papiers qu’une parente lui avait donnés en dép6bt, afin de
voir s’il nen manquait aucun. llIs étaient dans un petit
coffre. Je pris la liberté de lui représenter que, des qu’on
n'avait pas enlevé le coffre et qu’elle le trouvait fermé, cela
devait lui tenir lieu de la visite qu’elle voulait faire. J’en eus
pour toute réponse que I'on ne pouvait étre trop exact a
remplir ses devoirs; pensée sentimentale placée si a propos
gue je pensai éclater de rire. Apres quoi, elle changea de
ton et se mit a pleurer de toutes ses forces de I'infidélité
gu’elle allait faire a un mari qui I’adorait. Je voulus
interrompre sa complainte, ce fut inutilement: toutes mes
ruses, toutes mes caresses n'aboutirent a rien. Excédé,
furieux, ou, pour ainsi dire, enragé de ses vertiges, je pris
mon chapeau, malgré les efforts qu’elle fit alors pour me
retenir, bien résolu de ne la revoir de ma vie.»



Il faut convenir que cette historiette est narrée avec cette
bonhomie qui décele la chose arrivée. On n’invente pas
aussi bien, ni aussi juste. Malheureusement c’est la seule
drblerie des Erreurs instructives.



Xil

LE ZINZOLIN

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: « Ludendo
pingimus. » A Amsterdam, chez les libraires associés, 1769.

Ce nom singulier avait servi d’abord a désigner une couleur
charmante, qui, des son apparition, éclipsa le lilas et le vert
pomme qui régnaient souverainement avant elle; il n’était
pas permis de porter autre chose que des étoffes zinzolin et
des échelles de ruban zinzolin. Plus tard, ce nom fut
appliqué a un jeu de cartes qui se jouait a quatre personnes,
et dont les termes principaux étaient: le vertugadin, la
rocambole, les sigisbés, etc. Il devint de mode alors pour les
petites-maitresses de s’écrier a tout propos, avec une
pointe de zezaiement que le mot tendait a introduire: «_Z’ai
fait auzourd’hui un Zinzolin zarmant._» Peut-étre était-il
possible de batir sur le Zinzolin un roman agréable, ou tout
au moins une peinture des manies et des ridicules de la
société joueuse du XVllle siecle. L'auteur n'en a pas jugé
ainsi: il s’est contenté d’'écrire une digression capricieuse,
qui a toutes les prétentions a I'esprit, a la |égereté, a la
galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué a Luneau de Boisjermain ou a Toustain de Lormery.



XIvV

CLEON

Rhéteur cyrénéen, traduit de I'italien. A Amsterdam. 1770.

C’est un ouvrage a clef, comme les Mille et une Faveurs du
chevalier de Mouhy, comme le Prince Apprius. Ces sortes de
productions équivalent au jeu du casse-téte chinois; et il
faut étre doué d’'une patience toute spéciale pour découvrir,
par exemple, que Nasiralo signifie la Raison, Mentegiu le
Jugement, ainsi de suite. Bizarre littérature! Tout est figuré
dans Cléon, tout prend un corps et un nom, comme dans
cette description extravagante du visage d’'une femme. Le
morceau est d’'un genre unique; nous le donnons en entier;
mais, plus humain que I'auteur, nous placons la clef a coté
de I'énigme.

«La facade est occupée, au premier étage, par le chancelier,
grand orateur (_la langue_), qui porte la parole en toute
occasion et qui donne les ordres nécessaires. L'on aurait
une entiere confiance en lui, si sa trop grande vivacité et
son indiscrétion ne donnaient de justes sujets de s’en défier.
Pour y mettre un frein, on a jugé a propos de lui prescrire
des bornes qu’il ne peut passer; il est environné d’une
balustrade d’ivoire (_les dents ) du plus bel aspect; de plus,
il @ deux voisins (_les oreilles ) qui ne le quittent jamais.
Espions continuels et attentifs au moindre bruit, ils
ramassent les nouvelles et les lui rapportent a mesure qu'ils
les entendent. De peur d’en échapper aucune, ils sont
toujours aux écoutes par leur fenétre ou sur I'escalier de
leurs portes. Le parfumeur (_le nez_), a cause de son mérite
étonnant, a son logement au milieu du deuxieme étage,



dans la saillie a deux ailes soutenue d’'une seule colonne.
C’est lui qui a donné la vogue a I'eau de miel, a I'eau de
Chypre, etc. Les gardes du corps (_les yeux ) sont dans les
mansardes, au troisieme; on les a placés a la partie la plus
élevée, pour découvrir de plus loin; les voyageurs ne
mangquent guere de les consulter, c’'est I’étoile polaire qui
les guide: s’ils sont de bon augure, on peut s’en rapporter a
eux et continuer sa route. Ces gardes savent imprimer des
signes certains a leur fourrure en demi-cercle sous laquelle
ils sont a couvert, pour donner I’'ordre dont ils sont chargés
et manifester leurs volontés particulieres. Ce langage est
d’une expression, d'une énergie dont les discours du
chancelier n’approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais go(t. C/éon est
rare et n’a jamais été réimprimé.



XV

LE SOUPE DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, a Londres.

Cela commence ravissamment: «ll est onze heures du
matin; un abbé, assez semblable a une poupée de quatre
pieds de haut, sourit aux dernieres épreuves d’une brochure
de sa composition. Il s’applaudit d’avoir fait une épitre en
vers, et se promet de la faire servir pour toutes les femmes.
Il la relit avec complaisance, ordonne a son laquais de voler
chez son imprimeur, de faire tirer vite quelques exemplaires
et de les lui apporter au Palais-Royal. Il se met a sa toilette,
cache artistement sa petite bosse dans les plis d'un
manteau de soie, est content de lui, et se trouve en état de
figurer au lever de quelque jolie femme.

»Déja il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge d’eau
de senteur, dont tout le quartier est parfumé, lui fait lever la
téte; il voit avec surprise qu'il est jour chez la comtesse de
xRk || monte chez elle, on I'annonce; Vénus lui sourit, il se
croit Adonis.»

Le Soupé des Petits-Maitres, on le devine par le titre, est une
partie fine ou chacun raconte son histoire. Les personnages
s’appellent Persac, Saint-Val, le Président, la Bouquetiere, la
Marchande, la Danseuse, etc. Tout cela est gai et mené
vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes la
placent au rang des beautés vaporeuses; pour moi, je sais
gu’'en femme sensée elle ne satisfait ses go(ts et ses



caprices que lorsqu’elle est tranquille du c6té de l'intérét.
Un tableau qui est dans son boudoir, et que le peintre a
malignement imaginé d’apres le caractere et les aventures
de la dame, va vous la peindre entierement. Sophie est
représentée devant son pupitre, pincant de la guitare; un
militaire est a sa droite, donnant du cor; un petit abbé
occupe la gauche avec sa flite, et un financier est vis-a-vis,
jouant de la poche[3]. On lit sur le haut du papier de
musique: Concert a trois. Le lourd Midas, qui avait demandé
a I’Apelle moderne un tableau de fantaisie, a payé fort
cherement celui-ci, sans en avoir jamais deviné |'allégorie;
le militaire, I'abbé et la belle n'ont eu garde de I'en
instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les
mots.

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux du
lecteur quelques-unes de ces peintures couleur de rose, que
I’on dirait touchées par Baudouin; mais on comprendra
I'impossibilité ou nous sommes par les titres seuls des
chapitres: La Petite maison.—_Le Bain. — Les Vers a soie._
— Deux bonnes fortunes manquées; comment? — L'Actrice
de province raconte son histoire. — Attrapez-moi toujours
de méme! — L'’Amour est un futé matois_, etc., etc.

Vers le commencement de I’'Empire, le Soupé des Petits-
Maitres a été réimprimé chez Didot en tres-jolie petite
édition, dont quelques exemplaires sur beau papier de
Hollande ont paru dans les ventes.



XVI

LES FAIBLESSES D’UNE JOLIE FEMME, OU MEMOIRES DE
MADAME DE VILFRANC

Deux parties, a Amsterdam, et se trouve a Paris, chez Belin,
libraire, rue Saint-Jacques, vis-a-vis celle du Platre. 1779.

Il Ny a de réellement amusant la-dedans que I'histoire d’un
malheureux cordon de sonnette engagé par hasard sous
I’oreiller de madame de Vilfranc, et qui fait apparaitre a
chaque minute une servante qu’on se défend d’'avoir
appelée. Nous ne pouvons nous expliquer davantage. En
dehors de quelques licences timidement indiquées, les
Faiblesses d’une Jolie Femme trahissent de grandes visées
au romanesque. L'auteur est ce fécond et trop fécond
Nougaret, qui, sans avoir fait aucune espece d’études, s’est
livré a tous les genres de littérature, et est mort, la plume a
la main, a plus de quatre-vingts ans.



XV

LES CONFIDENCES RECIPROQUES, OU ANECDOTES DE LA
SOCIETE DE MADAME DE B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de
date.

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantot par un
air de sentiment, tantét par un air de libertinage. La
troisieme partie, intitulée Les Faits et gestes du vicomte de
Nantel, a été réimprimée séparément en 1818 sous ce
nouveau titre: Ma vie de garcon. Il s’agit encore une fois
d’un grivois imberbe qui s’introduit dans un couvent de filles
sous I’habit d'une soeur converse. Le XVllle siecle ne sortait
pas de la, et 'Empire, a son tour, a perpétué cette
traduction venue en ligne directe du comte Ory.



XVII

LES SONNETTES, OU MEMOIRES DE M. LE MARQUIS D***

Deux parties, avec frontispice.

Les Sonnettes sont tout a fait de la famille du Grelot, mais
ce dernier leur est infiniment préférable. Elles sont dédiées
a un M. le D*** (le Dru), serrurier de son état, dont une
enseigne curieuse par sa naiveté fit la réputation et méme
la fortune. Il ne nous est pas permis d’en reproduire le texte,
qui d’ailleurs court les ana et est dans la mémoire de tous
les vieillards. Quatre ou cinq intrigues dominées par un
amour sérieux et couronnées par un mariage, il n'y a pas
d’autres sujets dans les Sonnettes, desquelles on pouvait
attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans I’édition de la Bibliotheque amusante (1781), les
Sonnettes sont suivies de |I'Histoire d’une comédienne qui a
quitté le spectacle et de I’ Origine des bijoux indiscrets,
conte.

Une grossiere spéculation de librairie a fait reparaitre en
1803 /es Sonnettes avec ce nouveau titre: Félix, ou le Jeune
amant et le Vieux libertin. Des noms y sont changés; les
chapitres y ont des titres ridicules.



XIX

FELICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: « La faute en est aux dieux qui me
firent si folle._ » Deux volumes, a Amsterdam, 1784,

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous empécher
de rendre justice a I'une des plus charmantes productions
gue la décadence du XVllle siecle ait inspirées, coquette
débauche de sentiment et d’esprit, esquisse folatre des
dernieres ruelles a la mode, accentuée plus littérairement
qgue le long roman de Louvet. Félicia a été rééditée a l'infini
et dans tous les formats, avec un grand luxe de gravures.
Ce sont encore des mémoires, mais des mémoires aussi
rapides et aussi mutins qu’on peut le désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la
satisfaction d’un nouveau colonel qui fait défiler son
régiment un jour de revue, ou, si vous voulez, d’'un vieil
avare qui compte et pese les especes d’un remboursement
dont il vient de donner quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de I'écume des flots, c’est-a-
dire qu’elle recut le jour sur un batiment corsaire, au milieu
des horreurs d’'un combat naval. Un bourgeois d’ltalie,
nommeé Sylvino, I'adopta pour sa fille et lui fit donner une
éducation complete. Née sous un astre brilant, elle
manifesta de bonne heure les plus tendres dispositions, et
un petit maitre de danse faillit lui faire tourner la téte, alors
gu’elle n’avait guere plus de quatorze ans. Mais I'amour, qui
veillait sur elle, lui réservait de plus hautes destinées. Le
chevalier d’Aiglemont parut: c’était un Adonis de dix-neuf



ans, d’'une taille svelte, que faisait ressortir un uniforme

d’officier aux gardes. Il arriva un matin, pendant que Félicia
prenait une lecon de clavecin. La /econ de clavecin' Que de
fois la peinture et la gravure se sont emparées de ce sujet!

«Déja savante, je touchai une sonate difficile qui m’était
assez familiere; mais la présence du chevalier me jeta dans
un trouble si grand, je perdis a tel point I'attention, que je
m’embrouillai et mis le maitre de fort mauvaise humeur. Il
n'elt pas été faché de briller par le talent de son écoliere
aux yeux d’'un homme qu’il connaissait pour un excellent
amateur de musique. Le maitre jouait une partie de violon.
—Donnez, monsieur, lui dit I'aimable chevalier, je vais
accompagner, et vous aiderez mademoiselle a se remettre.
A peine il tint le violon que cet instrument rendit des sons
délicieux. Nous reprimes la sonate du commencement;
jamais je n"avais si bien touché. D’Aiglemont accompagnait
avec une justesse, une expression, qui me mettaient hors
de moi. Mon jeu faisait sur lui la méme impression; je
I’entendais de temps en temps soupirer; le délire de son
ame prétait de nouvelles beautés a son exécution, de
nouvelles graces a sa figure.»

De sonate en sonate, I’heureux d’Aiglemont subjugua le
coeur de la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et qui la
produisit. Il eut pour successeur un aimable prélat, type
aujourd’hui disparu, et dont a ce titre le portrait doit trouver
place dans ces pages: «Monseigneur était d'une figure
intéressante, petit-maitre a I'exces, aussi pétulant que
lorsqu’il était officier, toujours gai, content et bouillant
d’esprit; il paraissait de dix ans plus jeune qu’il n’était.
Amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts,
sciences, talents, plaisirs, modes, folies, tout était de son
ressort.» Le prélat emmena dans son diocése sa nouvelle
conquéte et lui donna une cour de hobereaux. Cette liaison
mourut avec les roses d’automne. Félicia, qui grandissait a



vue d’oeil, demanda des chevaux pour Paris, et partit; mais
elle comptait sans une poignée de sacripants qui arréterent
sa berline sur la grande route, et qui certainement lui
eussent fait un tres-dur parti sans I'intervention miraculeuse
d’un charmant jouvenceau, lequel, armé d’une épée,
chargea tous ces gueux a la fois, et donna ainsi a la
maréchaussée le temps d’arriver.

Ce libérateur tombé du ciel s’appelait Monrose; quoique
passablement grand, il n'avait pas encore atteint son
troisieme lustre. Il s’était, la veille, échappé du collége, et
allait un peu a I'aventure, ne sachant rien de la vie et des
orages du coeur. Ce fut Félicia qui, a son tour, se chargea de
cette éducation. «Beautés qui révez une adoration pure,
s'écrie-t-elle, c'est a I'age de Monrose qu’il faut prendre les
hommes, si vous voulez respirer un moment leur encens
délicat; un moment, entendez-vous! Car bientét ces coeurs
si francs, si sensibles, participent a la contagion générale, et
vous devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On
se lasse d’entretenir I'illusion de votre orgueil; les
adorateurs s’enfuient en se moquant; vous demeurez
rongées de regrets et couvertes de ridicule.» Un peu plus
loin, elle dévoile tout son systeme de conduite dans ces
quelques lignes: «Monrose prononca mille serments a mes
genoux avec I'enthousiasme de la passion et du respect.
Cependant je me souciais fort peu d’'étre adorée; cela ne
m’a jamais flattée, j'ai toujours souhaité COURT AMOUR ET
LONGUE AMITIE.» Peut-étre cette profession de foi est-elle
d’une philosophie outrée et invraisemblable sur des levres
de vingt ans; les femmes d’alors ne raisonnaient pas avec la
froideur de Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de
cette exaltation répandue par la Nouvelle Héloise et les
romans anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs
caprices, conserver cette teinte de sensibilité qui est un des
caracteres les plus distincts de I’épogue. On se doutait a
peine que I'on ft corrompue; on n’aimait peut-étre pas,



Mmais au moins on croyait aimer, on voulait aimer surtout, ce
qui a un co6té méritoire. Aussi je crois que ces mots: Je ne
me souciais pas d’étre adorée, cela ne m’a jamais flattée,
sont tout a fait hors nature,—d’autant plus que Félicia les
dément a chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la premiere
moitié du second volume; mais bientét les infidélités qu’il
accumule avec la plus grande candeur du monde la forcent
a lui donner un suppléant. Ce suppléant est un riche Anglais
du nom de Sidney, ingénieux comme tous les Anglais et
sybarite a la derniére puissance. On lit avec étonnement la
description tres-minutieuse de la maison de plaisance qu’il
s'est fait arranger au bord de la Seine. D’abord, ce sont
deux statues qui servent de limites a ses domaines, et qui
ont cela de particulier qu’elles se tournent le dos. L'une
regarde le c6té par ou |I'on arrive, et représente la Défiance;
elle est debout, élancée, I'oeil furieux; a cé6té d’elle, un
dogue semble vouloir se ruer sur les passants; sur la table
du piédestal on lit: Odi profanum vulgus. L'autre statue,
qu’on ne voit en face gqu’en revenant, est assise et figure
I’Amitié; son regard et son geste témoignent du déplaisir
gu’elle a de voir partir les hotes de lord Sidney; un épagneul
est sur ses genoux. Au bas sont gravés ces mots: Redite
cari.

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage. Le
noble lord, qui raffole de tout ce qui est fantastique et
mystérieux, s'amuse pendant la nuit a faire des niches a
ceux qui couchent dans son chateau. Pour cela, son
architecte a pratiqué sous chaque appartement une espéce
d’entre-sol ignoré et des dégagements autour de chaque
alcove. Des escaliers pratiqués dans |'épaisseur des
murailles communiquent a tous les étages, ou des postes
d’observation sont ménagés dans des corridors, matelassés
de toutes parts et percés de petits trous dans les ornements



des trumeaux. Lorsque Sidney veut s’introduire dans une
chambre, il n'a qu’a pousser un panneau a coulisse exécuté
dans la perfection; il peut aussi donner la sérénade a ses
locataires, au moyen de certains tubes qui circulent du haut
en bas de la maison et s’'adaptent a tous les chevets. Ces
tubes lui servent également a entendre ce qui se dit chez
lui, et souvent a y répondre. On sait que la plupart de ces
inventions pleines de perfidie sont renouvelées de Denys le
tyran, qui en faisait une application moins inoffensive que
lord Sidney. Il n’y a pas longtemps encore que Grimod de la
Reyniere, le spirituel gourmand et I'humoriste, les avait
réalisées a son tour dans son chateau de Villers-sur-Orge,
pres de Longjumeaul.

Le roman de Félicia est tout en épisodes, il fait mouvoir une
multitude de personnages; nous ne pouvons qu’indiquer les
jalons principaux. L'élément dramatique finit par prendre le
dessus, et apres des complications précipitées, I’'héroine
épouse pour la forme un vieux comte. Du reste, tout le
monde épouse au dénolment: lord Sidney épouse une
certaine Zeila, perdue, retrouvée et toujours adorée; le
d’Aiglemont des premiers chapitres épouse une petite
personne de couvent. Il n’y a que Monrose qui n’épouse pas,
mais, en compensation, il retrouve sa famille et entre dans
les mousquetaires, ou il ne tarde pas a devenir capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres ne
supportent pas d’analyse, ils comportent du moins les
citations. Entre plusieurs, nous choisissons la peinture tres-
vivante de deux originaux: un président de province et son
gendre. C’est Félicia qui parle: «Exacte au rendez-vous, je
les trouvai tous deux dans la grande allée du Palais-Royal;
ils m’attendaient, assis et entourés d’une jeunesse
désoeuvrée qui se divertissait de la maniere dont ils étaient
accoutrés. Le beau-pere avait, en dépit de la saison, un
antique habit de drap pourpre a paniers, orné d’'une grande



guantité de boutons et de boutonniéres; cette parure devait
avoir été de son temps du plus grand effet; la veste était
d’une riche étoffe or et argent, mais dont le fond crasseux
et les bouquets débrochés trahissaient le grand age. La
culotte, pareille a I’habit, était un peu plus neuve. Des bas
roulés, de vastes souliers, la perruque a la brigadiere,
I'immense chapeau brodé d’argent sous le bras, |I'épée
imperceptible et la longue canne a bec de corbin
complétaient le costume du bon président.—Le sieur de la
Caffardiere ne lui cédait pas I’honneur d’étre mis le plus
bizarrement. Ayant perdu presque tous ses cheveux, il était
coiffé d’'une fausse grecque huppée, placée de travers, et
de deux boucles empatées dont la pommade fondait au
soleil. Une petite bourse dont le sac vide badinait a deux
doigts d’'une nuque allongée meublait le derriere de la téte.
L’habit était de camelot bleu de ciel, avec un large galon
mal festonné; la veste en basin, ornée d’une frange trop
longue, battait sur les genoux. Il avait une culotte de
velours noir et des bas de soie couleur de chair, des souliers
plats décorés d’'une antique boucle dont I’éclat éblouissait
tous les yeux, un petit chapeau avec un plumet sale. Quant
a I'épée, elle réparait par son excessive longueur |'extréme
petitesse de celle du beau-pere. En un mot, ces messieurs
étaient a montrer pour de I'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures; et
afin d’achever le portrait de ce président, lequel est un
homme excellent, tres-fort sur la basse de viole, nous
recommandons ces lignes expressives: «Cet homme, que le
feu d’'un demi-génie fort actif avait desséché, ressemblait
beaucoup a une momie habillée a la francaise. De grands
traits chargés, de gros yeux brusques, saillants, bordés de
fossés creux, une bouche plate, un nez aquilin et un menton
pointu, donnaient au personnage une physionomie folle,
mais spirituelle et passablement bonne; et, sans le ridicule
frappant dont cet honnéte président était verni de la téte



aux pieds, on se ft accoutumé volontiers a sa pittoresque
laideur.»

L’auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de qui nous
NOUS OCCUperons un jour.



XX

L'ETOURDI

A Lampsaque, 1784.

Il faut étre doué d’une effronterie rare pour copier
I"introduction entiere du Soupé des Petits-Maitres, I'aventure
des deux religieuses dans la Confession générale de Wilfort,
une anecdote de lanterne magique aussi connue que
I’enseigne de M. le Dru, et oser baptiser le tout du nom de
L’Etourdi. L’audacieux arrangeur de cette compilation, qui
n'a pu étre cependant assez crédule pour réver I'impunité,
pousse I'amour-propre jusqu’a s’avouer, dans une note,
I"auteur d’un Almanach de Nuit pour I'année 1776. Je me
souviens d’avoir eu entre les mains cet almanach, signé du
chevalier des R.....s, et avoir été rebuté par le ton de sottise
qui y regne d’'un bout a I'autre.



XXl

MA JEUNESSE

Quatre parties.

«Ce fut un mardi que, sortant de I’Opéra, encore extasié des
attitudes légeres de nos Terpsichores, mes pas me
conduisirent au jardin du Palais-Royal, ou, bientbt apres, je
vis arriver un objet enchanteur qui depuis longtemps fixait
mes désirs. Léonore (c'était son nom de guerre) était parée
élégamment; sa taille et son maintien frivole ne laissaient
rien a souhaiter; ses regards volaient de toutes parts et
annoncaient le désir de plaire, souvent la certitude d'y
réussir. Affectant toujours de passer a coté d’elle, mes
regards enflammés, accompagnés chaque fois d’'un sourire,
la forcerent de rompre un silence qui lui pesait sans doute
autant qu’a moi.—Ai-je donc quelque chose de ridicule, me
dit-elle, qui vous oblige, monsieur, a m’observer de la sorte?
Ma réponse fut prompte, en lui disant:—Le sourire,
mademoiselle, est presque toujours I'effet du plaisir.» Cette
entrée en matiere ne se soutient pas longtemps; les amours
deviennent vulgaires et méme mélodramatiques: a Léonore
succedent Lise, Ninon, Ursule, Sézine, Victoire, Bibiane. Et
puis, I’éternel couvent! les éternelles nonnes! avec cette
différence que le héros, au lieu de se travestir en femme ou
en abbé, s’habille en médecin, ce qui est aussi vieux, mais
moins amusant. Ma Jeunesse, dont le style est inégal, se fait
lire avec impatience; c’est trop de quatre parties: on n’est
pas jeune pendant si longtemps, ou bien on |I'est davantage.



XXl

MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITE

Suite de FELICIA, par le méme auteur, quatre parties. Paris,
1795.

De nouveaux personnages ajoutés a ceux que nous
connaissons recommencent une série d’orgies, pourvue du
méme genre d’attrait que la premiere. L'abbé de Saint-
Lubin, la baronne de Liesseval, Mimi, madame de Flakbach,
Armande, Floricourt, Senneville, placés pour ainsi dire sous
le commandement de Félicia et de Monrose, vont passer la
saison d’été dans une délicieuse terre située a quelques
lieues de Paris; ils n’y couronnent point de rosieres, comme
on le pense bien; ils se contentent de jouer la comédie,—
_Les Fausses Infidélités , par exemple,—et de chasser tout
le jour dans les bois, souvent méme le soir. De temps a
autre, comme dans Félicia, le drame intervient brusquement
et se prolonge quelquefois dans une proportion fatigante;
I"auteur s’en apercgoit, mais seulement vers la fin du
quatrieme volume: «Je conviens avec vous, dit-il, cher
lecteur, que la marche de toutes ces aventures n’est pas
ordinaire. Ce mélange singulier de vertu, de faiblesse, de
sentiment, de caprice, ces brusques transitions de la
tristesse au plaisir, du plaisir au remords, du courroux a
I’attendrissement, tout cela est de nature a vous ballotter
peut-étre désagréablement, si vous avez I’habitude et le
golt de ces scenes uniformes ou chaque acteur conserve
son premier masque d’un bout a I'autre de son réle. La
plupart de mes personnages sont a moitié purs et a moitié
atteints d'une corruption dont il est bien difficile de se



garantir au sein des capitales, quand on y apporte des
passions et d’assez grands moyens de les satisfaire. De la,
tant de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des
trois quarts des mondains de tous les pays de I'Europe.»

Il faut remarquer dans Monrose un individu italien qui
pourrait bien avoir servi de modele a Balzac pour son ou sa
Zambinella, dans le petit roman de Sarrazine.



XX

LES ALMANACHS GALANTS

C’étaient de petits livres in-32, tres-coquets, dorés sur
tranche et fermés par un stylet qui servait a écrire sur un
certain nombre de pages blanches ménagées a la fin de
chaque volume. Le texte était composé habituellement de
chansons et de maximes d’amour, avec des gravures pour
tous les mois. Voici une liste des almanachs pour I'année
1789 qui se trouvaient chez le libraire Langlois fils, rue du
Marché-Palu, au coin du Petit-Pont:

Le Nanan des curieux. L’Affaire du moment. Le Portefeuille
des femmes galantes. L’Almanach bien fait. L’Almanach
sans titre. Le Petit Chou-Chou. Les Hymnes de Paphos. On
ne veut que celui-la. Pierrot-Gaillard. Merlin-Bavard. Les
Fastes de Cythere. La Récolte des petits riens. Le Loto
magique. Le Plaisir sans fin. Mon petit savoir-faire. Le
Grimoire d’amour. Les Mois a la mode, ou I’An des plaisirs.

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent
pas le badinage. La plupart sont d’'une ingénuité grotesque,
comme dans le dialogue suivant, extrait des Mois a la mode.

Un batelier conduit deux messieurs et deux dames au parc
de Saint-Cloud, le jour de la féte.

UN MONSIEUR.—L'air est pur aujourd’hui, et je crois que
nous ne risquons rien, mesdames, de vous promettre une
belle journée.

LES DAMES.—Le temps parait assez sdr, mais vous savez
qgu’il est comme les hommes, c’est-a-dire inconstant.



LE MONSIEUR.—Ah! mesdames, je ne saurais prendre cela
pour moi.

UNE DES DAMES.—Cependant, s’il ne faisait pas beau
aujourd’hui, que diriez-vous?

LE MONSIEUR.—Je dirais, madame, qu’en votre compagnie
on ne saurait jamais essuyer de mauvais temps; et ces
lieux, si enchanteurs qu’ils puissent étre, n’auraient aucun
appas pour nous s'ils ne recevaient leur principal ornement
de votre présence.

AIR: La plus belle promenade.

Le séjour le plus aimable N’aurait point d’'attraits sans vous;
L’antre le plus effroyable Plait par des objets si doux. Triste

Paris! tu nous lasses, Et ces lieux plaisent beaucoup Quand

on amene les Graces A la féte de Saint-Cloud.

C’est fort innocent.



XX1V

L’ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez
Ibrahim Bectas, imprimeur du grand visir, aupres de la
mosquée de Sainte-Sophie. Avec privilége de sa Hautesse et
du Muphti. 1796. In-32 de soixante-quinze pages, sur papier
fort, quatre gravures avec renvois aux pages
correspondantes.

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation
scandaleuse et des épisodes sans esprit. On lit dans un Avis
de 'éditeur placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage a quatre-vingt-deux ans. Le
manuscrit nous a été remis par son secrétaire intime, ce qui
nous autorise a assurer I'authenticité de ce que nous
annoncons. On verra gu'il nous aurait été facile de faire
disparaitre quelques expressions énergiques, mais une
froide périphrase n’aurait pas aussi bien rendu |I'expression
du personnage. Au surplus, nous pensons qu’il faut
respecter un grand homme jusque dans les écarts de son
imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre a ce piége vulgaire;
I”Odalisque est un récit absolument dépourvu d’intérét. Zéni
est une petite fille que I'on éleve pour la couche du Sultan;
un eunuque, nommé Zulphicara, devient amoureux d’elle;
de la, des descriptions de sérail, des scenes de jalousie. Ce
n’est pas autre chose que cela.



Sur la page du titre, au milieu d’'un cadre de fleurs et
d’oiseaux, un J, un F et un M majuscules sont entrelacés. Ce
chiffre nous fait supposer que I’éditeur de I’'Odalisque
pourrait bien étre Jean-Francois Mayeur, assez coutumier de
ces indignes supercheries.



XXV

ELEONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VIl. Un
volume in-32 de deux cent dix pages, avec un frontispice et
deux gravures.

Un sylphe accorde a une jeune novice de couvent la faculté
d’étre tour & tour homme et femme, aujourd’hui Eléonor et
demain Eléonore. Les aventures qui en résultent sont peu
nombreuses et n’attestent qu’'une médiocre invention; mais
le style est facile et quelquefois gracieux.



XXVI

LES APHRODITES

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-82 de
quatre-vingts pages chacun environ. Une gravure a chaque
cahier.

Ce recueil n’est pas seulement rare, il est introuvable.
L’auteur est ce méme M. de Nercyat a qui les fastes du
badinage doivent Félicia et Monrose; mais ici le badinage
est poussé plus loin que dans ces romans. Les Aphrodites
sont une association de personnes des deux sexes,
association qui n’a d’autre but que le plaisir. Des femmes de
la cour, des abbés, des princes, de riches étrangers, des ex-
nonnes, paradent dans une série de tableaux dont la nature
trop exclusive restreindra nécessairement nos citations.
Nous le regrettons, au point de vue de |'esprit et du style,
deux qualités que M. de Nercyat possede a un rare degré;
gue ne les a-t-il déployées dans des livres avouables! Il a
surtout une science et une aisance de dialogue on ne peut
plus remarquables, et qui ne se sont jamais manifestées
plus abondamment que dans les Aphrodites. |l jargonne
comme les petits-maitres de Marivaux.—Voici, par exemple,
un comte qui revient du Manége, et qui, apres s'étre
répandu en plaisanteries contre le nouvel ordre de choses et
la manie des constitutions, demande a déjeuner.

CELESTINE.—Que prendrez-vous, monsieur le comte?

LE COMTE.—Une cro(te grillée avec un peu de vin
d’'Espagne.



CELESTINE.—On va vous servir a I'instant. (_Elle disparait et
revient un moment apres avec un plateau. )

LE COMTE.—Quoi! c’est vous-méme, belle Célestine, qui
prenez la peine...

CELESTINE.—Pourquoi pas, monsieur le comte? on a
toujours du plaisir a servir quelgu’un d’aimable.

LE COMTE.—Ah! ce joli compliment met le comble a vos
attentions. (_Il la débarrasse du plateau. ) Si vous vouliez,
charmante Célestine, que ce déjeuner devint délicieux pour
moi, vous mouilleriez ce verre de vos levres de rose, et,
buvant apres vous, je croirais recevoir un baiser.

CELESTINE.—Voila qui est d’une galanterie bien
quintessenciée! Pourquoi demander de ma part un baiser
par ricochet, quand je puis vous en donner plutét deux
directement?

LE COMTE, les prenant avec transport.—En vérité, Célestine,
VOus surpassez tout ce qui vient ici!

CELESTINE.—Chut! chut! songez que nous avons quelque
part certaine duchesse, et...

LE COMTE.—Bon! Laissons, mon coeur, ces subtilités de
délicatesse. Si vous m’'aimiez un peu...

CELESTINE.—Nous ne nous connaissons point, pourquoi
VOus aimerais-je?—\Vous étes joli cavalier, pourquoi ne vous
aimerais-je pas?

LE COMTE.—Elle est divine! Il y a un siecle, belle enfant, que
tu me trottes en cervelle; mais tu as précisément une de
ces sorcieres de mines qu’il faut chasser de son imagination
comme la peste, si I'on ne veut pas s’enfiévrer.



CELESTINE.—Pourquoi, s'il vous plaft, me chasser si fort?
Sachez que j'aime beaucoup, moi, qu’on se passionne un
peu pour mon petit mérite, etc., etc.

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race. Apres le
dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa minutie
charmante:

«VIOLETTE. Délicieuse brune. Elle est coiffée a I’enfant avec
un ruban vert autour de ses cheveux a peine poudrés, et
vétue d’un peignoir garni de mousseline rayée par-dessus
une chemise en toile de Hollande. Tendron pétillant de
fraicheur et de santé; petit front a sept pointes; yeux
meédiocrement grands, mais volcaniques; larges prunelles
noires; sourcils tracés comme au pinceau. Fossettes aux
joues et au menton; couleurs d’une extréme vivacité; joli
méplat au bout d’un petit nez en |'air. Dents courtes,
merveilleusement rangées et de I'émail le plus sain. Légere
dose d’embonpoint. Petons et menottes du plus agréable
modele.»

Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques et
méme fantasmagoriques:—I'histoire d’'un baronnet qui se
fait suivre partout de I'image de sa défunte maitresse, en
cire, de grandeur naturelle;—Iles jalousies, les fureurs
sentimentales et la mort d’un comte de Schimpfreich;—mais
ce sont des parties faibles et hors de leur place. En outre, M.
de Nercyat ne perd jamais I'occasion de donner son coup de
griffe aux événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes grand
in-82, tres-soignés d’impression, avec des errata a la suite
de chaque cahier. Les gravures sont d’'une exécution
supérieure.



XXVII

LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux
gravures, par le méme.

Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame,
nommée Erosie, a son amie Juliette, et datées de
Fontainebleau. En allant rejoindre a la cour le vieux baron
de Roqueval, auquel sa main est promise, Erosie raconte de
guelle facon elle a fait la rencontre et la conquéte du petit
vicomte de Solange, jouvenceau céleste, qui voyage
accompagné de son pédagogue. Un Avis des éditeurs
s'exprime de la sorte:

«Un valet d’auberge, chargé de jeter dans la boite la
premiere de ces lettres, et supposant, d’apres le volume,
gu’elle pouvait contenir quelque chose de mystérieux, la
porta chez un jeune homme attaché en sous-ordre a I'un
des bureaux ministériels. Ce commis, abusant de la
circonstance, ouvrit le paquet; mais, au lieu de secrets
d’Etat, il n'y trouva que des folies, qu’il transcrivit pour son
amusement. Cette copie, qui a circulé, nous est parvenue,
et c'est d’apres elle que nous avons imprimé.»

Ecrit avec légéreté.



XXVIl

LA GALERIE DES FEMMES

Collection incomplete de huit tableaux recueillis par un
amateur. Epigraphe: «_L'amour est le roman du coeur, et le
plaisir en est I'histoire._ Beaumarchais, Folle Journée.» A
Hambourg. 1790. 2 vol in-12, le premier de cent soixante-
dix pages, et le second de cent cinquante-quatre.

Ces tableaux ont pour titres: Adéle, ou I'Innocente; Elisa, ou
la Femme sensible; Eulalie, ou la Coquette; Déidamie, ou la
Femme savante, etc. lls sont écrits avec une finesse
incomparable. Que si vous y trouvez trop de mythologie,
prenez-vous-en au Directoire et a ses modes transparentes.
Le quatrieme tableau s’annonce ainsi:

«LETTRE DE ZULME au chevalier d’Arnance.—)'irai ce soir
incognito voir Armide et le ballet de Psyché. Ma loge sera
fermée a tout le monde si le chevalier d’Arnance ne se
compte pour personne.»

«REPONSE.—Quelque opinion modeste qu’on ait de soi, il
faut bien se compter pour quelque chose lorsqu’on a le
bonheur d’'étre apercu de vous. J'irai voir Armide et Psyché.»

C’est tres-dégagé, n’est-ce pas? Plus loin, le portrait de
cette Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait rien comme
les autres: une autre le faisait mieux et plaisait moins.
Penchait-elle la téte, levait-elle un bras, avancait-elle le
pied, on était ému. Il suffisait qu’elle regardat pour qu’on se
crat aimé. Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n’oubliait rien
de ce qui peut le rendre plus vif et plus durable. C’'est ainsi



gu’elle ménageait avec soin sa réputation, pour avoir
toujours ce sacrifice a faire.» J'ai noté, en outre, quelques
détails d’ameublements et de costumes: «Déidamie était
vétue d’une Iégéere simarre de crépe bleu de ciel, nouée
d’une ceinture de pourpre, le cou et le bras nus, sa belle
chevelure emprisonnée dans des bandelettes et rassemblée
avec une grace antique sur le sommet de la téte.»

Etonnerons-nous beaucoup de monde en disant que la
Galerie des Femmes est le début anonyme de M. de Jouy,
alors jeune et fringant incroyable? Plus tard, le diable devait
se faire ermite; plus tard aussi, il devait faire rechercher et
détruire avec le plus grand soin les exemplaires de cette
érotique fantaisie. Ah! mais, nous étions la!—Quérard n’a
pas mentionné la Galerie des Femmes dans la France
littéraire; on ne la trouve signalée, sans nom d’auteur, que
dans le catalogue de Marg, libraire a Paris (1819).



XXIX

LES QUATRE METAMORPHOSES

Poémes. A Paris, de I'imprimerie de Plassan, I'an VIl de la
République

(1799)

Ici nous nous trouvons en présence d’'un véritable chef-
d’oeuvre, dont on a singulierement exagéré I'immoralité.
Fruit de la fantaisie paienne du Directoire, ce poéme, ou
plutdt ces poémes n’ont rien de I'afféterie particuliere a
cette époque; des les premiers vers, il est aisé de
s’'apercevoir que leur origine remonte a la plus pure et a la
plus puissante antiquité. Les graces de convention, qui se
retrouvent a des degrés inégaux chez Dorat, Bernard,
Malfilatre, Colardeau, Bertin (nous faisons quelques réserves
a I’égard de Parny), et qui sont I'essence méme du XVllle
siecle, disparaissent d’une facon absolue des Quatre
Métamorphoses. Ce travail n’a pas été, sur le moment,
apprécié comme il aurait dd I’étre; son succes ne lui est
venu que de la curiosité et du scandale. Les érudits ont
souri, mais eux aussi se sont arrétés a la superficie du livre;
car, il le faut bien avouer, les érudits, ces porte-lumieres,
ces éclaireurs du passé, sont quelquefois privés du sens
poétique. lls ont signalé le pastiche, mais le coté créateur
leur a échappé presque complétement; apres avoir fait la
part a Virgile, a Horace, a Pétrone, et méme a Ausone, ils
ont oublié de faire la part a I'auteur francais, sculpteur
délicat de ce camée, digne d’agrafer la ceinture d’'une
Vénus nouvelle.



Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto de
soixante-huit pages, papier-carton, caracteres de toute
beauté. L'auteur est Lemercier, ce novateur dramatique,
plus vigoureux et plus original que Ducis, un chercheur,
comme on dirait aujourd’hui, qui a cherché et trouvé un
beau drame antique, Agamemnon, et quelques comédies
d’un caractere étrange: Plaute, Pinto, Christophe Colomb.
Au milieu de sa jeunesse, de sa réputation littéraire et de
ses succes dans une société vétue de gaze, il consacra une
année a parfaire—dirai-je dans le silence du boudoir?—le
badinage des Quatre Métamorphoses. Beaumarchais, a qui
Lemercier communigua son manuscrit, s’en enthousiasma
justement; ce fut lui qui conseilla la magistrale édition in-
quarto.

Publiées sans nom d’auteur, les Quatre Métamorphoses ne
se retrouvent plus aujourd’hui que dans quelques
bibliotheques d’amateurs. Par une analyse et des extraits,
nous allons en conserver ici tout ce qui peut étre lu. Elles se
composent de quatre petits poémes distincts et d’'une
étendue a peu pres égale, rimés en alexandrins: Diane,
Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une introduction, que nous
donnons tout entiere, trahit les scrupules du poéte et le
montre s’efforcant d’atténuer ses torts envers la morale, a
I’aide d’exemples fameux qu’il groupe en stances aussi
spirituelles que paradoxales:

Minerve, as-tu flétri ces maitres du Parnasse Qui chanterent
des dieux les plaisirs clandestins? As-tu puni Phébus, que
charmait leur audace, Et qui joignit son luth a leurs chants
libertins? Parle: as-tu fait rougir I'antigue Mnémosyne
Consacrant Jupiter égaré par I’/Amour? L’'affront d’lo,
d’Europe, et I'impure origine Des freres immortels que Léda
mit au jour? Le difforme Centaure enlevant Déjanire? Myrrha
goltant I'inceste au lit du vieux Cinyre? Hermaphrodite
épris de son sexe douteux; Et Saturne, en coursier,



hennissant pour Phillyre, Et le docte Chiron, monstre né de
leurs feux? Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle, Et le
jeune Alexis au modeste Virgile. Ton courroux, 6 déesse! est-
il si dangereux? —Non, me dis-tu: je hais cette apre tyrannie
Qui s’arme injustement d’hypocrites rigueurs; Les transports
de I'esprit n'accusent point les coeurs. Je ris des fictions ou
se plait le génie. Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix
Célebre en liberté, sur les monts d’Aonie, Bacchus, Amour,
ses feux, ses erreurs et ses lois.

Voila le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s’arréter apres cet
aimable exorde! Le feuillet est vite tourné, et I'on entre dans
le premier poéme: Diane. Puisqu’il s’agit d’amour, Endymion
ne saurait étre loin; aussi I'apercoit-on, en effet. L'innocent
berger des montagnes de la Carie repose, endormi, comme
la peinture nous I'a toujours uniformément représenté, dans
une grotte inconnue au soleil. Trois nymphes, Olphée,
Aglaure et Doris, fuyant les ardeurs du jour, s’arrétent a le
contempler. Peu a peu, s’enhardissant, I'une d’elles imprime
un baiser sur ses cheveux noirs; I'autre prend plaisir a
I’enchainer avec des fleurs; la troisieme lui lance en riant
des noisettes.

Cependant le berger, agité par leurs cris, Dans les bruyants
éclats dont leur gaité s’amuse, Recoit d’un lent réveil la
lumiere confuse.

Il se réveille enfin tout a fait; il les voit, mais sans trouble, et
rappelant a lui son chien et son troupeau: «Ménades,
laissez-moi, dit-il; cessez vos piéges, et retournez vers
I"'impur satyre!» Les nymphes en fureur crient vengeance, et
le dieu des jardins, qui les entend, promet de les exaucer. Le
dieu des jardins est puissant; mais Diane multiplie ses
métamorphoses pour veiller sur Endymion. Non contente de
descendre vers lui, le soir, sur une nue pale, elle emprunte
pendant le jour la forme de la chevre Amalthée:



L’oeil inquiet, la corne en arcs se recourbant, La barbe en
double tresse a ses genoux tombant.

Cette derniere métamorphose lui est fatale; le dieu des
jardins (nous continuons a ne pas l'appeler par son nom) la
reconnait, et, a son tour, il apparait en bélier. A cet endroit
du poéme, I'action atteint son plus haut degré d’intérét,
mais il serait difficile a notre plume d’en suivre les épisodes:
ils deviennent trop hardis. C'est dommage. Diane est
vaincue, voila le dénodment, et elle remonte dans le ciel
cacher une rougeur dont Endymion ignorera toujours le
secret.

Nous aurons notre analyse plus complete et plus aisée avec
Bacchus, qui représente, selon nous, le morceau éclatant de
I’ouvrage.

Bacchus veut dans Athene enseigner ses mysteres; Il fuit du
Cithéron les rochers solitaires, Qui, troublés par les cris des
filles d’Agénor, De hurlements sacrés retentissent encor.
Pales, Faune et Priape, égypans et bacchantes, Nymphes
des eaux, des bois, Satyres, Corybantes, Les flambeaux, ou
le thyrse, ou la coupe a la main, De leur foule bruyante
inondent le chemin. Les uns mélent leurs cris aux chansons
phrygiennes, Et la flite sonore aux danses lydiennes;
D’autres frappent les airs et les monts reculés Du son des
chalumeaux a leur haleine enflés. La, du Céphise au loin
s’'ébranle le rivage Aux longs accents aigus que pousse un
cor sauvage, Et des cercles d’airain sous les coups
résonnants Le bruit se fait entendre a mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée Montre de doux
appas sous une peau tigrée Qui revét son épaule et flotte au
gré des vents, Cachant ses ongles d’or en de longs plis
mouvants.



L’onagre appesanti porte le vieux Silene; A pas lourds et
tardifs il descend dans la plaine. Les Nymphes, enlacant
leurs thyrses en berceau, Ombragent de son corps
I'immobile fardeau. De ses yeux incertains la flamme est
presque éteinte; Et les bourgeons vermeils dont sa figure
est peinte En allument les traits, doucement égayés Par les
vapeurs du vin ou ses sens sont noyés.

Arrivé sous les murs d’Athenes, Bacchus voit se diriger au-
devant de lui une double file de vierges; elles apportent les
présents du roi Pandion. La plus belle de toutes, Erigone,
fille d’lcare, marche a leur téte: elle offre au dieu un vase
d’or enlevé autrefois a Vulcain par Cécrops, et ou I’habile
ouvrier a retracé les combats de Gnide. Bacchus recoit le
vase, et déja sa lubricité a désigné Erigone pour victime.

Pandion arrive a son tour, suivi des principaux citoyens
d’Athénes; le sage Pandion veut présider aux fétes qui se
préparent.

Lui-méme aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés, Brile
en I’honneur du dieu les parfums consacrés, Choisit dans
ses troupeaux, jeune et riche espérance, Un bouc, signe
fécond d’amour et d’abondance, Le frappe de la hache, et le
porte, luttant, Aux autels dont le feu le dévore a l'instant. Et
de vin et de lait versant un doux mélange: «Puissant fils de
Sémele, 6 Dieu de la vendange! »Viens étaler la pourpre et
I’or de tes raisins. »De tous soins dégagés, libre de noirs
chagrins, »L’homme chante I'ivresse ou ton nectar le noie
»Et respire I'audace, et I'|amour, et la joie! »Tu regnes au
dela des fleuves et des mers; »C’est toi qui, t’égarant sur
les sommets déserts, »Des prétresses en foule a ta suite
hurlantes »Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.
»Ami des chants de paix et des cris belligueux, »Tu te plais
dans la guerre et tu chéris les jeux; »Et lorsqu’au noir
séjour, dont il garde I'’entrée, »Te reconnut Cerbere a ta



corne dorée, »Ses aboyantes voix gronderent sans courroux,
»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»

Ce discours terminég, les fétes commencent. On se répand
dans les bois d’ifs et de pins; les torches s’allument aux
mains des bacchantes et sement leurs étincelles a travers
les branchages. Un enfant blond, coloré d’une flamme
vermeille, est entrainé et roulé sur le gazon: c’est I'’Amour,
gu’ont enivré les Thyades. Plus loin, un satyre poursuit
Euchalie, frappée du thyrse et les yeux égarés par les fruits
de la vigne; elle fuit, et deux charmants vers marquent son
passage:

Son cothurne, tissu de fleurs a peine écloses, Laisse voir ses
talons plus vermeils que les roses.

D’autres nymphes se dessinent sur les masses sombres du
feuillage; formes précises, contours voluptueux mais
arrétés. L'une d’elles:

Son front, coiffé des crins d’un monstre de Némée, Est
ombragé des dents dont sa gueule est armée; Et leur ivoire
affreux, leurs débris menacants, Relevent la douceur de ses
yeux ravissants.

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale est
conduite avec cette slreté de verve. Des points lumineux,
des rimes inattendues, jaillissent a chaque instant de
I’alexandrin maitrisé. Les tableaux et les épisodes se
multiplient, rappelant tour a tour le Corrége et I’Albane, et
plus souvent encore Rubens. Ecartez plutdt ces feuilles, et
voyez:

Silene, au loin couché, dormait sous de vieux chénes. Un
nectar bu la veille avait enflé ses veines; Sa couronne
tombait pendante sur son sein; L’anse d’'un vase usé
s'échappait de sa main.



N’est-ce pas que cela semble attendre le graveur? Les cent
détails de cette oeuvre artiste n’en font cependant pas
perdre de vue le groupe principal: la lutte amoureuse
d’Erigone et de Bacchus, terminée par la métamorphose du
dieu en berceau de vigne.

Imprudente! elle court, a ses fruits attirée, Et, par sa
prompte course et ses feux altérée, S’abreuve a ses raisins
et pend a ses rameaux... Mais tel qu’on voit le lierre
embrasser les ormeaux, Telle aussitét la vigne, amante
d’Erigone, De ceps entrelacés I’enchaine et I’environne.

Jupiter, le troisieme poéme du volume, ne peut guéere étre
raconté. En voici I’épigraphe: ... Rapti Ganymedis honores
(Virgil. Zneid. lib. 1, v. 28). L'auteur, indiscretement inspiré,
commence par y dépeindre la chute d’Hébé au festin de
I’Olympe. L'abandon de Junon, la mélancolie de Narcisse, et
finalement la métamorphose de Jupiter en aigle,
meétamorphose qui lui sert a enlever le jeune fils de Tros,
surpris sur I'lda, tels sont les éléments de ce poéme, aussi
mouvementé que les autres, mais moins fertile en images
riches et belles.

Les c6tés dramatiques de Lemercier se développent dans
Vulcain; la figure charbonnée et rude de ce pauvre dieu est
bien rendue. Plus de roses, plus de levres pamées au bord
des coupes, plus d’éclats de rire au détour des bois. A la
place, un boiteux, un travailleur de nuit et de jour, un butor
qui est marié et qui est jaloux,—une vraie nature d’homme
enfin, au milieu de tous ces dieux goguenards et bellatres.
Disons, puisque I'occasion s’en présente, combien il excite
notre pitié, ce Vulcain toujours occupé a plaider en adultere,
mais non en séparation, et de qui se moque
continuellement et si injustement une mythologie sans
coeur. Il est la seule réelle passion dans ce ciel d'opéra, la
seule colere touchante. Quand les autres s’occupent a



manger de I'ambroisie ou s'amusent a faire battre des
Troyens contre des Grecs, il pleure ou serre les poings. Et
comme il est absurde dans ses vengeances! comme on sent
le martyr jusque dans cette invention désespérée des filets!
Nous le plaignons de tout notre coeur; et apres Voltaire, qui
s'en est moqué, ce nous est une satisfaction de voir I'auteur
des Quatre Métamorphoses prendre au sérieux ce
malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos nous le
montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant ses
cyclopes, Bronte, Pyracmon, Stérope aux bras nerveux. Eole
fait aller la forge avec son souffle. Le marteau retentit sur
I"airain et sur I'or; des trépieds sont jetés péle-méle avec
I’égide de la déesse de la guerre, ou |I'on voit gravées la
Fuite, la Peur et la Gorgone. Les murs du palais déroulent en
merveilleux lambris I'enfance difforme du dieu, sa chute
violente dans I’Océan, et le fauteuil aux ressorts perfides
qgu’il fabriqua pour enchainer les efforts de Junon.

Tandis qu’autour de I'atre ou le fer étincelle, Des Calybes
fumants il excite le zele, Il apercoit un arc, un carquois, et
des dards Restés sur une enclume et sur la terre épars.
«Sont-ce la vos travaux, Cyclopes infideles? »Vous forgez a
I’Amour ces fleches criminelles »Dont ma perfide épouse, au
mépris de sa foi, »A trop souvent armé ses charmes contre
moi!» Il dit, et jette au loin les fleches détestées.

Le drame s’agite et ne demande qu’a ouvrir les ailes.
Vulcain apprend les rendez-vous de Vénus et d’Adonis; il
s’emporte, et cette fois jure de se venger effroyablement:

... Dépouillant et sa forme et ses traits, Vulcain n’est plus un
dieu, c’'est I'horreur des foréts, C’est un tigre! il s'appréte a
dévorer sa proie. Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,
L’opale de son oeil farouche et flamboyant. Ses flancs



marqués de feux et son dos ondoyant, Sa rage tout a coup
muette ou rugissante, Aux rochers du Liban vont porter
I’épouvante.

Cette irruption de la passion dans les Quatre
Métamorphoses fait merveille: le vers se durcit, I'image se
rougit, le poéte des Atrides se révele. Vulcain se rue a
travers les amours bocageres de sa femme; il renverse
Adonis, il le terrasse et le broie. On concoit que la volupté
n'a que faire ici; le poéme pourrait étre cité en entier.

Apres avoir dissipé les ombres sanglantes du drame,
I"auteur termine par ce tableau délicieux:

Mais I'Orient s’allume, et déja tu t'éveilles, Aurore! Au pur
éclat de tes couleurs vermeilles Se dorent les vapeurs
fuyant a tes regards. Ta main a soulevé le voile des
brouillards. Des c6teaux éclairés tu domines le faite; Et des
lis sous les pieds, des roses sur la téte, De perles
rayonnante, humide encor de pleurs, Tu t'avances; tes pas
font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d’'un aimable délire, Muses, et
pardonnez aux crimes de ma lyre.

Ce pardon s’est fait attendre longtemps. Des contemporains
se sont dressés sur les ergots de la morale. Le petit libraire
Colnet, dans son mauvais et pédantesque volume, /es
Etrennes de I’Institut national, ou la Revue littéraire de I’an
VIl, a déploré vivement «cet écart d’'un jeune homme qui a
donné aux amateurs de la scene francaise les plus belles
espérances.» A coté de cela, Colnet choisit et cite les
morceaux les plus scabreux.—L’auteur anonyme du Tribunal
d’Apollon (an VIII), mal informé&, croyons-nous, a attribué la
publication des Quatre Métamorphoses a la nécessité de
vivre. «On ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye pas son



loyer avec un récit de Théramene. Les repas se succedent si
rapidement, tandis qu’on élabore lentement une oeuvre
dramatique!» Le pamphlétaire se trompe: ce petit poéme a
colté plus de temps et de soins a Lemercier qu’une longue
tragédie.

Un des bons recueils d’alors, aujourd’hui tres-consulté, /a
Décade philosophique, littéraire et politique, trouva des
paroles plus sensées dans son numéro du 20 germinal an
VII: «C’est un tour de force qui, mettant a part toute
considération morale, peut intéresser les littérateurs et tend
a repoétiser notre langue, devenue trop timide.» Le fait est
gu’on rencontre dans les Quatre Métamorphoses des tours
de phrases qui, jugés comme extrémement audacieux sous
le Directoire, parce qu’ils étaient extraits trop brutalement
du filon des mines grecque et latine, défrayent aujourd’hui
le vocabulaire usuel de la réaction paienne.

Nous sommes un peu surpris que l'auteur des Feuilles
d’automne, qui occupe a I'’Académie le fauteuil de
Lemercier, n'ait pas appuyé davantage, dans son discours
de réception, sur ce c6té tres-intéressant des mérites de son
prédécesseur.



DESFORGES

Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a cent ans
environ, le magasin de porcelaines situé rue du Roule, et
ayant pour enseigne: Au Balcon des deux Lions blancs.
Cette maison, dont le chef jouissait d’une réputation de
loyauté et de bonhomie incontestable, devait donner le jour
a I'un des plus aimables libertins du XVllle siecle, Pierre-
Jean-Baptiste Choudard-Desforges, qui fut un poéte et un
romancier toutes les fois que I'amour lui en laissa le loisir.
Son histoire peut se raconter derriere I’éventail, et ceux de
nos contemporains qui voudront bien y préter I'oreille
souriront peut-étre a ce récit considérablement abrégé des
folies d’'un autre age et d’'une autre littérature.

Le temps est loin ou nous comparions les femmes a des
fleurs, et ou M. de Saint-Luce se faisait précéder par une
botte de roses chez Fanchon-la-Vielleuse, tout expres pour
avoir I'occasion de lui dire: Je vous rends a vous-méme.
Dans ce temps-la, nous n’'avions pas assez d’encens pour
les femmes, que les auteurs les mieux a la mode qualifiaient
de déesses, de déités, de nymphes, d'Hébés et de Vénus,
gu’ils placaient dans des nuages, une harpe a la main, et
gu’ils ornaient de flottantes écharpes. Nous n’avions pas
alors abandonné seulement aux tout jeunes lycéens le culte
des médaillons, des rubans volés et gardés sur le coeur, des
lettres aux demi-mots effacés par les larmes, et des
violettes séchées entre les pages de La Nouvelle Héloise.
Une femme était a nos yeux le chef-d’oeuvre de la création,
et les madrigaux fleurissaient sur nos levres a son approche.
Aujourd’hui que lord Byron, le jardin Mabille et beaucoup de
romans modernes ont remplacé notre respect d'autrefois



par un scepticisme insolent, il m’a semblé qu’une étude
enjouée de la galanterie, telle que la comprenaient et |la
pratiquaient nos peres, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de I'amour: ainsi le
voulait son étoile. L’honnéte marchand de porcelaines, dont
la cécité en matiere conjugale parait avoir toujours été des
plus completes, comptait trop sans les amis de sa maison,
et particulierement sans le médecin de sa femme, séduisant
Esculape, qui faisait les blessures qu'il guérissait. Mme
Desforges n’était pas précisément jolie, mais elle était
avenante, spirituelle et faite au tour, un mot du temps,
comme nous en rencontrerons beaucoup dans le cours de
cet article. Le médecin ne put la voir sans I'aimer, et I'aimer
sans la voir. Mais notre héros ne s’en appela pas moins
Desforges, bon gré mal gré. Pater est quem nuptize
demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement
remarquable. Il fut élevé a dix-sept lieues de Paris, dans un
village voisin de Chartres, ou il eut pour distraction premiere
le spectacle des amours de Monsieur Lindor et de
Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf votre respect,
deux gros vilains cochons marrons. Plus tard, on le mit au
collége de Beauvais, rue Saint-Jean-de-Beauvais,
aujourd’hui I'une des rues les plus tristes et les plus
malpropres de Paris. Au collége, le jeune Desforges eut
I’avantage de compter au nombre de ses professeurs le joli
petit abbé Delille, qui s’occupait déja de sa traduction des
Géorgiques, et que les écoliers avaient surnommé entre eux
I’Ecureuil ou le Sapajou, car il possédait tout a la fois la
grace, la gentillesse, la vivacité et la malice de I'un et de
I"autre. L’abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez un
beau bas de soie noire autour de sa jambe fine et bien
tournée. Du reste, presque aussi enfant que ses éleves, il se



faisait un plaisir et méme un mérite de se mettre avec eux
sur le pied d’égalité, et tout n’en allait que mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands
progres dans les langues grecque et latine. Il approchait
déja de la fulminante époque des passions, pour lui
emprunter un de ses mots expressifs. Qu’on se représente
un blond un peu chatain, d’une taille moyenne mais bien
proportionnée, d’une figure fraiche, colorée, douce et assez
significative; tres-svelte, tres-vif, tres-agile, et passablement
adroit. Ajoutez a cela une complexion vigoureuse et le
tempérament sanguin dans toute la force du terme. Pour le
moral, espiegle comme un singe, colere comme un dindon,
friand comme un chat, étourdi comme un hanneton,
paresseux comme une marmotte, vaniteux comme un paon.
Tel était Desforges a I’'age de quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le plus
touchant, du reste comme presque tous les premiers
amours; il eut pour objet une jeune fille encore naive, et ne
dura que juste le temps qu’il faut pour parfumer I’'ame sans
y laisser regret ni repentir. Dans la nombreuse galerie des
femmes que nous allons parcourir, il nous arrivera de
rencontrer bien souvent la passion, le caprice, la volupté,
mais nous retrouverons rarement la grace et les
enchantements du point de départ. C'est comme un pastel
bien tendre et bien ingénu qui précéderait en un musée les
opulences de la peinture vénitienne.

On saura que M. Desforges pere, homme tres-actif et d’un
caractere trées-entreprenant, joignait a son brillant
commerce de porcelaines un immense magasin de fleurs
artificielles, tant pour les modes que pour les desserts. Son
atelier était composé d’une trentaine d’ouvriers, hommes et
femmes, parmi lesquels se trouvaient des fillettes fort jolies
et fort gaies, une surtout, mademoiselle Manon, petit ange



faconné par les mains des Graces. De beaux cheveux d’un
blond cendré tombaient en désordre sur son front blanc et
ouvert, qui surmontait deux grands yeux bleus d’une
sérénité angélique. Le nez fin, la bouche petite, le menton a
fossette, tout cela formait une téte charmante posée sur un
corps de quinze ans.

Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut,
heureusement pour elles et pour nous. La Manon de
Desforges se contentait d’étre une mignonne petite fille,
amoureuse et bien douce. Il semble que les poétes et les
peintres du XVllle siecle aient emporté avec eux la recette
de ces impalpables créatures, toutes calquées sur
I’Accordée de village, avec des roses sur les joues et des
bluets dans les yeux, comme on a dit; jolie et remuante
population de ravaudeuses et de bouquetieres en belles
petites coiffes blanches, en jupons a raies, montées sur des
mules a hauts talons; monde coquet dont Moreau le jeune a
dessiné le dernier sourire, et dont le Cousin Jacques a noté
le dernier soupir.

Manon ne fit que passer dans le coeur de Desforges; mais
c’'est égal, j'7aime mieux, pour la poésie du récit, qu’il ait di
son initiation amoureuse a cette innocente en cheveux
blonds qu’a une douairiere rusée, minotaure en paniers et
en poudre de Chypre. Au moins ses premieres sensations
ont été franches, et, si plus tard la voix des sens doit seule
s'élever chez lui, nous nous souviendrons que cet homme
eut un coeur et qu’il aima la premiere fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances,
I’espace d’un mois ou deux; puis vint la rentrée des classes:
Desforges retourna a ses livres, et Manon retourna a ses
fleurs artificielles. Ce que devint Manon, que nous importe?
Sait-on jamais ce que devient notre premiere maitresse,
lorsqu’elle ne redevient pas notre derniere? Je crois pourtant



gue I'on maria Manon et que Manon se trouva trés-heureuse
d’étre mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été mis en
éveil par cette premiere et facile intrigue. Sur son petit
matelas de collége, il se surprenait a réver de plus hautes et
de plus romanesques amours; il voyait passer en songe des
beautés que le pinceau d’un faible mortel ne saurait rendre
(toujours style du temps); il aspirait apres quelque grande
dame inconnue; il dévorait, a la clarté de la lune, les
histoires intéressantes de madame de Tencin et de I'abbé
Prévost. Si bien que son bon génie le prit a la fin en pitié, et
lui envoya une aventure telle qu’il la souhaitait.

Le dortoir du collége de Beauvais donnait d'un c6té sur la
cour de récréation et de I'autre sur la rue des Carmes. Or,
une nuit que le printemps tenait Desforges éveillé, il
entendit soudainement une voix charmante,—voix de
femme!—qui semblait partir d’'une maison située
précisément vis-a-vis de la fenétre pres de laquelle il
couchait. Cette voix chantait I'ancien air du Confiteor sur
ces paroles alors en vogue:

Mon pere, je viens devant vous, Avec une ame repentante,
etc.

Desforges sauta doucement hors de son lit et s’avanca vers
la fenétre de la rue des Carmes. La nuit était trop profonde
pour qu’il distinguat quelqu’un. Mais la voix continuant, il
n’en fallut pas davantage pour donner des ailes a sa jeune
imagination. Dés lors il ne respira plus que pour ce fantbme
invisible, et ce fut avec I'impatience d’un esprit de quinze
ans qu’il attendit le lever de I'aurore, afin de prendre
connaissance de la demeure qui renfermait la nouvelle
dame de ses pensées. Il apercut un jardin carré d’un quart
d’arpent a peu pres, dont le mur, tapissé en certaines



parties de vigne vierge, s’'élevait dans la rue des Carmes a
une hauteur de quinze a seize pieds. Le corps de logis, qui
paraissait tres-vieux, avait trois étages, sans compter un
grenier. Ces premieres observations recueillies, Desforges
chercha, toute la journée, mille prétextes pour aller et venir
dans le dortoir, en se flattant de I'espérance de voir le
mystérieux objet,—le XVllle siecle appelait les femmes des
objets'—qui remplissait déja sa pensée tout entiere. A
I"heure du golter, seulement, il lui fut donné de satisfaire sa
curiosité. Etant monté a sa chambre, il vit dans le jardin
d’en face une jeune femme d’environ vingt a vingt-un ans,
vétue d’'une robe blanche. De beaux cheveux noirs se
répandaient négligemment par boucles sur ses épaules et
étaient rattachés au-dessus du front par un ruban ponceau,
gui formait diademe. Sa taille, haute et tres-bien prise, était
svelte et déliée, sa démarche aisée et noble. Elle se
promenait un livre a la main; de temps en temps elle lisait,
d’autres fois elle levait au ciel des yeux d'un éclat
incroyable. Un tel spectacle était bien fait pour troubler la
cervelle pétulante de Desforges. A un moment ou la dame,
sans doute bien innocemment, dirigeait son regard vers la
fenétre du collége, il se hasarda a la saluer; elle lui rendit
son salut en rougissant, ce qui la rendit belle comme un
ange. Par malheur, la cloche sévere vint interrompre cette
agréable distraction, et Desforges dut rentrer en classe pour
n’exciter aucun soupcon; mais il employa tout le temps de
I’étude a chercher un moyen de faire avec cette adorable
voisine une plus ample connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor assez
long qui aboutissait a une chambre donnant également sur
la rue des Carmes. Cette chambre, ou les éleves allaient se
faire poudrer les jours de congé, fut celle que Desforges
choisit cette nuit méme pour y établir ses batteries, aussitot
gu’il se fut assuré du sommeil général. Vers onze heures,
une petite toux se fit entendre, avant-courriere de la



chanson tant désirée; et, de méme que la veille, les notes
argentines et larmoyantes du Confiteor s’éleverent dans le
silence de I'ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé
son dernier couplet, que Desforges, tachant d’affermir sa
voix, qu'il avait jolie, lui répondit sur le méme air:

Si j’avais pu, sans m’enflammer, Ecouter une voix si tendre;
Si j’avais pu, sans vous aimer, Vous entrevoir et vous
entendre, Serait-ce, hélas! un si grand tort? Vaudrait-il un
Confiteor?

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déja pas si mal
trouvé. Le plus grand silence succéda a ces paroles qui
avaient été chantées a demi-voix, mais de maniere
cependant a pouvoir étre entendues. Il tremblait que sa
hardiesse n’e(t été désapprouvée, lorsque la belle, sur un
ton plus bas, termina par ce couplet consolant:

Allez en paix, ma fille, allez, etc.

Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges I'’entendit
sortir du jardin et fermer les portes derriere elle. Le coeur
délicieusement ému, il regagna son dortoir sur la pointe du
pied, et, comme la nuit derniere, I'amour fit la ronde autour
de ses yeux pour les empécher de se clore.

Le lendemain, méme manége. Mais cette fois il ne fut plus
question de I'air accoutumé: la jolie voisine chanta tout du
long, avec un charme inexprimable, la romance du Maitre
en droit, alors dans sa nouveauté et qui jouissait d’'une
vogue prodigieuse. C’était I'air si adroitement enclavé,
longtemps apres cette aventure, dans Le Barbier de Séville:

Tout me dit que Lindor est charmant.

Comme cette romance ne laissait pas d’avoir une certaine
étendue, elle donna le loisir a Desforges de chercher une



réponse dans le répertoire qu'il connaissait, et il s’arréta a
ce morceau de On ne s’avise jamais de tout,;

Je ne puis voir I'aimable Lise, En vain mes yeux cherchent
les siens. Amour, souris a I’entreprise Qui doit serrer nos
doux liens.

Une répétition bien marquée du premier vers de la romance
Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,
fut la réponse.

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on se
retira, les petits acces de toux qui se manifesterent, et
auxquels Desforges répondit en toussant un peu lui-méme,
tout cela persuada a ce dernier que I'affaire était en bon
train, et qu’il pouvait risquer les grands coups. Risquer les
grands coups, c'était écrire. Il écrivit donc, et I'on connait le
prototype de ces sortes de lettres: «Qui que vous soyez,
ange du ciel, qui étes venu au secours d’un coeur né pour la
tendresse, jetez I'oeil de I'indulgence sur ce coeur enivré de
vos charmes!» Lorsqu’il eut noirci suffisamment de pages
sur ce rhythme, il s’avisa, pour faire parvenir sa missive,
d’un moyen tout a fait digne d’un écolier: il décousit un des
cotés de sa balle a jouer et y glissa la lettre entre laine et
peau; puis, au moment du godter, c’'est-a-dire a I’"heure ou
son inconnue se promenait, apres l'avoir saluée d’un air
significatif, il fit voler la balle dans son jardin. La réponse ne
se fit pas attendre. Un vieux domestique vint demander a
parler a M. Desforges et lui remit son jouet, soigneusement
recousu, mais enveloppant un papier tout rempli d’'une
écriture fine et serrée. On connait aussi le genre de ces
réponses: «Qu’avez-vous fait, cruel et trop intéressant jeune
homme? Pourquoi venir troubler la paix qui commencait a
renaitre dans un coeur longtemps malheureux?»



Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue,
qui eut d’ailleurs, comme toutes les intrigues de Choudard-
Desforges, le dénolment heureux qu’elle devait avoir. La
chanteuse de la rue des Carmes était une jeune veuve qui
s’ennuyait, madame Herminie de K... La veille du jour ou
elle et lui convinrent d’un rendez-vous, on les entendit
chanter en duo avec beaucoup d’expression ce joli air de
Dorval dans ce méme opéra de On ne s’avise jamais de
tout:

Amour, acheve ton ouvrage, Amene Lindor en ces lieux! Sur
nos transports jette un nuage Qui les dérobe a tous les
yeux...

Eh bien! voila ce qui me confond et qui m’a perpétuellement
confondu dans les histoires galantes de ce XVllle siecle!
c’'est de voir tous ces petits bonshommes encore barbouillés
de confitures, ces Faublas, ces Monrose, ces Desforges, tous
ces séducteurs de quinze ans, au menton lisse comme des
demoiselles, se comporter en affaires d’amour avec
I"aplomb imperturbable des plus vieux et des plus éreintés
maréchaux de France. Je ne sais ou ils vont puiser leur
langage toujours de feu, ni chez quel confiseur ils
commandent leurs compliments; mais tout cela est horrible
d’expérience, et ce qui est le pire, c'est que cela réussit
toujours! En vérité, ces charmants petits scélérats, dont on
ne trouve plus aujourd’hui le souvenir que dans les
vaudevilles a travestissements, paraissent avoir été les
derniers Francais de la tradition frivole: téte a I'’évent, jambe
moulée, esprit superficiel, et le reste.

Voyez plutét notre héros: comme il vole de conquéte en
conquéte! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune M.
Choudard, I'enfant du marchand de faience! Notez bien que,
pour ne pas trop vous humilier, j'ai I'attention de laisser de
coté une foule d’amourettes, et entre autres certaines



aventures avec une dévote, femme d’environ trente-six a
trente-huit ans, d’un blond fade, mais d’un attrayant
embonpoint. J'oublie également a dessein une demoiselle
Juliette, camériste vingt fois plus avancée que les femmes
de chambre de Marivaux, appétissante coquine au fichu de
laguelle manquaient bien des épingles. Je vous fais grace de
I’éternelle et inévitable histoire de couvent, au rendez-vous
donné a la grille du parloir, des murs escaladés, de I'échelle
de corde et de la voiture qui attend a vingt pas. Je glisse sur
de dangereuses lecons de musique données a
mademoiselle Adélaide, et sur I'accord parfait qui s’ensuivit.
Je fais semblant de ne pas voir mademoiselle Thérese, la
petite dentelliere de la rue du Renard, non plus que
mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse. En
conscience, il faudrait épaissir trop de gaze autour de ces
épisodes compromettants, et j'y renonce.



Mais I'auteur? commence-t-on a dire; nous ne voyons pas
venir I'auteur au milieu de tout cela. Le fait est que jusqu’a
présent la vocation littéraire de Desforges,—si vocation il y
eut,—ne s’était autrement révélée que par quelques
bouquets a Chloris et deux ou trois tragédies dignes du feu.
A sa sortie du collége, on essaya d’en faire un médecin; il se
laissa faire; mais sur le chemin des écoles, et
particulierement dans la rue de la Bucherieg, il y avait de si
agacants minois aux vitres des fenétres! Bref, la seule cure
qgu’il entreprit fut celle de M. Bibi, un tres-aimable chat qui
avait les reins fracturés. M. Bibi appartenait a une
ravissante Génoise, femme d’un consul de France a
Alicante.

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges,
s'apercevant que leur fils ne serait jamais bien apte a
déchiqueter des muscles, scier des cranes, injecter des
arteres, le mirent chez le peintre Vien, ou il ne tarda pas a
faire connaissance avec plusieurs jeunes gens de mérite,
mais ou il ne fit aucune connaissance avec la peinture. Il
co(ita trois mois d’école et ne prit guére plus de trois lecons,
occupé qu'il était a courir les jeux de paume et a hanter les
spectacles de société. Son pere voulut confier a sa canne le
soin de lui faire entendre raison; Desforges esquiva
I’entretien; mais, a partir de ce moment, la bourse
paternelle lui fut hermétiquement fermée. Puis, apres la
bourse, ce fut la maison. De sorte qu’un matin, il se trouva
sur le pavé, avec un gros sou dans sa poche pour toute
fortune. Il donna le gros sou a un pauvre gui I'importunait.

Au XVllle siecle, a Paris, il était rare qu’un beau garcon
mour(t de faim, et nous avons laissé a entendre que



Choudard-Desforges aurait pu remplacer I’Antinous sur son
piédestal. Cependant, ce ne fut ni mademoiselle Adélaide, ni
mademoiselle Thérese, ni mademoiselle Juliette qui vinrent
a son secours; ce fut un brave musicien qui lui donna des
ariettes a copier. On comprend qu’il ne gagna pas gros a ce
métier, illustré par tant d’infortunes célebres: aussi fut-il
bientot obligé de vendre I’habit de son grand-pere maternel,
un magnifique habit noisette a boutons d’or. Il ne lui resta
plus que I'habit de son aieul paternel, c'est-a-dire un vieil
habit de noces en peluche bleue avec des olives, et un haut-
de-chausses cramoisi doublé de peluche de soie blanche; la
teinture de I’habit était si bonne qu’elle gatait son linge, ses
mains, son menton et tout ce qu’elle approchait. Le surplus
de son trousseau se composait de trois chemises, de deux
paires de bas de soie, d’'une demi-douzaine de cols de basin
rayé a carton, et de deux épées, I'une d’acier et I'autre de
deuil. Des souliers a boucles et un petit chapeau rond bordé,
campé cranement sur le bord d’une oreille rubiconde,
complétaient son ajustement d’'une modestie a peine
suffisante, mais rehaussé par cette assurance et cet aplomb
gque donnent toujours les avantages extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu’il s'avisa de courtiser la
poésie. Costume oblige. Il s’y prit d’abord un peu moins bien
qu’avec les fillettes, mais enfin il fit ce qu’il put, et, dans sa
petite chambre a quatre francs par mois, rue Saint-Honoré,
il rima quelques opéras-comiques dont il n'a conservé plus
tard que les titres. Il y avait déja pres d’'un an gu’il vivait de
la sorte, lorsqu’un matin il fut éveillé en sursaut.—Qui est
la? demanda-t-il.—Ouvre, c’est moi.—Desforges reconnait la
voix de sa mere; il passe a la hate une mauvaise robe de
chambre et court ouvrir. Madame Desforges, dont les yeux
fatigués annoncent des larmes récentes, tombe sur un
siége. Elle garde un morne silence.—Qu’avez-vous? s’écrie-
t-il en lui prenant les mains et en lI'interrogeant avec la plus
vive sollicitude.—Mon ami, il y a deux jours que ton pere n’a



mangé.—Grand Dieu!—Ses ouvriers, qui ne sont point payés
depuis longtemps, refusent de travailler. Toutes nos
ressources sont épuisées. J'ai recours a toi, mon enfant.—
Ah! ma mere! ne perdons pas une minute... Desforges
s’habille et sort. Ou va-t-il? partout, chez ses amis, chez ses
ennemis, chez les indifférents; il bat la moitié de Paris sans
succes: il se désole, il s’essouffle, et enfin il revient le coeur
plein de douleur et les mains vides de secours. Accablé de
lassitude et de besoin, il entre chez un traiteur de la rue des
Boucheries, ou il prenait ses repas de temps en temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait
I’office de servante. Jusqu’a ce jour il n'avait existé entre
elle et Desforges qu’une innocente réciprocité de politesses.
Elle s’avanca vers lui le sourire sur les levres, mais ce
sourire disparut aussitot qu’elle se fut apercue de sa
tristesse.—Vous ne seriez pas bien dans la salle, lui dit-elle;
venez dans un cabinet. Il la suivit.—Que voulez-vous pour
diner?—Je n’ai pas faim, Louison. Il mentait; mais comment
diner sans argent? La jeune servante lut probablement son
embarras dans ses regards, car, ne tenant aucun compte de
sa réponse, elle lui apporta un potage d’un parfum
délicieux. Pendant qu’il se laissait aller a la tentation, elle le
questionna avec intérét. Desforges refusa longtemps de
répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité, il avoua le
profond déndment de son pere. Louison croisa les mains,
palit et s’écria:—Ah! mon Dieu! est-il possible? pas mangé
depuis deux jours! Et ses yeux se remplissent de larmes,
elle prend la main de Desforges et la presse contre son
coeur.—Attendez-moi! s’'écria-t-elle, comme saisie d'une
subite inspiration. Et la voila partie. Quand elle revient, elle
est toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la table un
gant de peau blanche, et elle veut s’enfuir. Desforges
I’arréte.—Qu’est-ce que c’est, Louison?—Laissez-moi, j'ai
affaire.—Louison!—Je voudrais étre plus riche, dit-elle, mais
ne refusez pas ces cent écus... Cette fois ce fut a Desforges



a s'élancer vers la jeune servante, a s’emparer de ses deux
mains et a les couvrir des plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grace a cette noble
et généreuse fille; mais, comme on n’a pas de peine a le
deviner, un plus doux sentiment remplaca bientét la
reconnaissance dans le coeur de Choudard-Desforges. Tant
de dévouement edt-il pu le trouver insensible? Cependant
une délicatesse que I’'on appréciera le tenait en respect
aupres de Louison, et le service méme qui avait rapproché
leurs ames était précisément ce qui élevait entre eux une
barriere. Pendant huit jours il ne fut préoccupé que d'une
seule idée: rembourser Louison, afin de pouvoir I'aimer tout
a son aise et d'en étre aimé a coeur que veux-tu. Dans ces
réflexions, comme il passait rue Mazarine, l'idée lui vint
d’entrer a la paume tenue par Masson. Une grande partie
s'arrangeait: il manquait un joueur. Masson, le voyant
arriver, s’écrie:—Voila notre homme!—De quoi s’agit-il?—De
primer avec monseigneur le duc d’Orléans. C'était une
partie de cing cents louis. Desforges dit tout bas a Masson:
—Je ne joue pas d’argent.—Allez toujours, et tenez vingt-
cinqg louis; en cas de perte, il ne vous en codltera rien; si
VOuS gagnez, vous aurez un quart dans le pari.—A la bonne
heure! La partie se fait; Desforges était d’'une jolie seconde
force d’amateur; le duc d’Orléans et lui gagnent en trois
parties deux mille louis qu’ils emportent tout de suite, et
deux cents louis de pari, parce qu’on avait poussé en voyant
la veine de leur cbté. C'était donc cinquante louis qui
revenaient a Desforges pour son quart. Il était modestement
occupé a se chauffer dans la chambre des joueurs, lorsqu’un
page vint lui dire que Monseigneur le demandait. Desforges
se rend a cette invitation.—Vous avez parfaitement joué,
monsieur, lui dit le duc d’Orléans; je serais enchanté que
vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos affaires
vous le permettront. Ensuite, s’approchant d’'une table
couverte de rouleaux d’or, il en prend un, et le lui mettant



dans la main:—Puisque vous m’avez fait gagner deux mille
louis, ce n’est pas trop, je pense, de vous en offrir le
vingtieme, que je vous prie d’accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de
commentaires. Voler chez Louison, et du plus loin qu'il
I’apercut lui crier:—Un cabinet! ce fut I'affaire de moins de
dix minutes. Louison obéit sans comprendre, et le méme
cabinet de I'autre jour les recut tous les deux; la, sans autre
forme de proces, Desforges I'embrassa de toutes ses forces,
et, vidant ses poches plus chargées qu’elles ne le furent
jamais depuis:—Tiens! vois, mon ange, comme tu m’as
porté bonheur! voila ce que je viens de gagner.—Pas
possible!—Tres-possible! Vite, Louison, un bon déjeuner! du
macon vieux, un paté de Lesage... tout ce que tu voudras!
Je t'invite. Louison n’en revenait pas, elle ouvrait ses grands
yeux et riait. Desforges fit claquer encore deux baisers sur
sa joue de péche, et I’on se mit a table. Oh! qu’ils sont jolis,
ces déjeuners de tourtereaux! La petite nappe blanche
resplendissait comme neige, les bouteilles au col élancé
avaient le bouchon sur I'oreille; et dans les assiettes
coloriées il se faisait un gentil remuement de couteaux et de
fourchettes, interrompu par des regards brillants d’amour.
On but a la santé du duc d’Orléans et a la santé de Louison,
on chanta le beau temps qu’il faisait et les beaux jours que
I’on avait a vivre. Un rayon de soleil entré par hasard faisait
danser dans un coin les atomes d’or du plancher. Gracieux
tableau! Le poéte et la servante n’avaient qu’un verre a
tous deux, mais c’était le verre ou I’on ne boit qu’'a de rares
intervalles, c’était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé par
étre pauvre, puis la pauvreté I'avait cédé a la poésie, et
enfin la poésie le céda au mariage. La gradation était
parfaitement observée. Comment ce mariage arriva, ou
plutot faillit arriver, c’est ce qu’il est facile de savoir.



Mademoiselle Camille, fille d’'un des premiers secrétaires de
la police, était une grande brune de seize a dix-sept ans,
fort bien faite, tres-mince, haute en couleurs, peau un peu
bise, beaux cheveux et belles dents. Desforges |'avait
rencontrée dans le temps de Paques au concert spirituel des
Associés. Elle lui donna dans I'oeil, il lui donna dans le
coeur; on leur persuada a tous deux qu'’ils étaient nés |I'un
pour l'autre; et, un soir qu’il s’était attardé a la campagne
des parents, comme il pouvait y avoir danger pour lui a se
retirer, on lui fit signer un bout de promesse de mariage,
moyennant quoi il put passer la nuit sous le méme toit que
mademoiselle Camille. C'était mettre le loup dans la
bergerie; mais, ma foi! le secrétaire de la police avait quatre
filles a marier, et il n’était pas faché de se débarrasser de la
plus grande.

Pourtant ce n’était pas tout d’avoir un gendre; encore fallait-
il que ce gendre gagnat sa vie et exercat une profession
quelconque. En attendant la publication des bans, on obtint
pour lui une place de surnumeéraire dans le bureau de M. de
Sartine. Dire qu’il s’y plut considérablement serait aller
contre toutes les lois de la vérité. Il appela plus que jamais
la littérature a son secours, et un matin qu’il s’ennuyait
dans son grillage, il se mit a écrire une parade en un acte,
qui, commenceée a huit heures, fut terminée a midi. Le
fameux Nicolet arriva en ce moment.—Tiens, lui dit le futur
beau-pere, prends cette piece, et joue-moi cela tout de
suite. Il n'y avait pas de réplique: Nicolet I'emporta, la joua
dans la huitaine et en retira un argent immense; pour
Desforges, il n’en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps a se dégolter de la police, comme il
s'était dégodté de la médecine et de la peinture.
Cependant, il lui fallait absolument un état avant d’entrer en
ménage, et les parents de sa future le pressaient de se
décider. Choudard-Desforges se décida donc. Confiant dans



les bravos qu’il avait obtenus sur plusieurs scenes de
société, il se fit comédien, et, grace a la protection de M. de
Sartine, il obtint du maréchal de Richelieu un ordre de début
a la Comédie-ltalienne.



Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans I'emploi de
Clairval ou des amoureux, par les roles de Nouradin dans Le
Cadi dupé, et de Colin dans La Clochette. |l fut accueilli du
public avec une bienveillance marquée, et de ce moment il
crut avoir mis le doigt sur sa véritable vocation. A bien
réfléchir, en effet, cet homme ne pouvait pas étre autre
chose qu’un comédien, et un comédien de la Comédie-
Italienne, c’est-a-dire un Lindor, un Azor, un Lubin, un
Blinval, un troubadour a mollets et a roulades. Il y a une
justice et une fatalité. Desforges fit sa vie publique de ce qui
avait été sa vie privée: il aima a appointements fixes; du
reste, réunissant toutes les qualités de son emploi, il joua
souvent au naturel et fut doublement récompensé, dans la
salle et dans la coulisse. Les comédiens ont toujours été
d’heureux personnages, lorsqu’ils ont eu de la figure, de
I’esprit et du talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-la; et,
comme tous ceux de ce temps-la, il mena une vie
ondoyante et cahotée. A Amiens, il adora une patissiere de
la rue des Verts-Aulnois; a Compiegne, il se trouva en
rivalité avec Préville du Théatre-Francais, au sujet d'une
figurante de toute beauté; a Versailles, il eut un duel et
recut deux coups d’'épée, I'un sur le second os du sternum,
I"autre le long de la premiére des fausses cbétes, ce qui lui
occasionna un séjour d’une huitaine au For-I'Evéque, ol on
lui donna la chambre de Mongeot, I'amant infortuné de la
Lescombat. Mais alors on n’était pas bon comédien sans un
bout de For-I'Evéque. Dans son cachot, Desforges tint table
ouverte et féta ses maitresses, anciennes et nouvelles, avec
du vin blanc et des huitres; et s’il ne s’échappa point avec la



fille du concierge, c'est que probablement I'ordre de sa mise
en liberté arriva trop tot.

Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins, en
folle et belle compagnie, tantdt sur des charrettes de paille,
tantdét en voitures de poste, jouant a la foire de Guibrai ou
au chateau de M. de Choiseul, a Chanteloup: aujourd’hui
Montauciel du Déserteur, Colin du Maréchal, ou Dorval de
Lucile, gai compagnon toujours, coeur franc et désintéressé,
téte chaude, santé robuste. Faut-il dire les noms de toutes
celles gu’il a aimées en route, Gabrielle, Eugénie,
Claimerade, Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes,
bourgeoises affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se
reconnaitre au milieu de ce prodigieux total. «Supposez un
bibliomane, écrivait-il plus tard, autrement dit un homme
fou de livres: autant il en voit, autant il en désire, autant il
en acquiert; et lorsqu’ils sont en sa possession, il les
feuillette et les refeuillette jour et nuit jusqu’a ce qu’il les
sache sur le bout du doigt. Quand il est parvenu a cette
entiere et parfaite connaissance, il ne lit plus, mais il a une
bibliotheque sur les tablettes de laquelle il les range suivant
I’ordre de leur acquisition, de leur possession et de leur
lecture. Tous ces livres sont étiquetés; en outre, il a un petit
livret ou catalogue gu’il consulte en cas de besoin. Eh bien!
le bibliomane, c’est moi; les livres, ce sont les femmes; la
bibliotheque a tant de rayons, c’est le coeur, et le
catalogue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, recurent tour a tour cet
infatigable trouveur d’aventures. Dans cette derniéere ville,
le nombre de myrtes qu’il cueillit exaspéra a un tel point la
jeunesse phocéenne qu'il fut forcé de résilier son
engagement, apres avoir mis trois ou quatre fois I'épée a la
main et avoir sollicité vainement la protection des
magistrats.—Parbleu, monsieur, lui répondait-on, soyez Don
Juan tout a votre aise, mais alors ne chantez pas I'opéra!



1V

On s’est beaucoup entretenu vers cette époque d’'un
horrible événement arrivé le 28 novembre 1772, et dont
Choudard-Desforges se trouva le témoin. Par une mesure
bien peu politique dans une ville bouillante comme
Marseille, on avait annoncé la veille: PAR ORDRE
SUPERIEUR, la dix-huitiéme représentation de Zémire et
Azor. Or, le public sut, je ne sais comment, que c’était la
femme d’'un magistrat, généralement détestée, qui avait
demandé ce spectacle; en conséquence, les jeunes gens du
parterre se promirent une petite vengeance pour le
lendemain, vengeance qui dégénéra en catastrophe
épouvantable, comme on va voir, et dont les papiers du
temps n’ont pu donner un récit aussi exact que celui que
nous reconstruisons sur les renseighements de Desforges
lui-méme.

Le lendemain, en effet, a trois heures, la salle de spectacle
était pleine, ainsi que la rue des Carmes, ou elle était située
alors. Si compacte était la foule, que Desforges fut obligé de
descendre de son logement par une fenétre donnant sur la
cour du théatre, afin de pouvoir aller s’habiller et se tenir
prét. A I’"heure ou commence ordinairement le spectacle,
I’orchestre joua I'ouverture, qui fut écoutée en silence; mais
aussitot que les acteurs parurent sur la scene, les
exclamations du public commencerent, et voici quel en était
le sens:—Vous ne jouerez point Zémire et Azor aujourd’hui,
nous ne voulons point de Zémire et Azor! Trois fois
I’ouverture fut recommencée et paisiblement écoutée, trois
fois les acteurs se montrerent et se virent éconduits. Enfin,
la garde bourgeoise recut I'ordre d’entrer dans le parterre;
mais cette mesure fut accueillie par une risée unanime, et le
parterre chassa doucement la garde bourgeoise par les



épaules. A partir de cet instant, le tumulte ne fit que
s’accroitre. Le public s’obstinait a vouloir une tragédie, les
magistrats a la lui refuser. Impatienté de ce débat, qui
menace de se prolonger trop longtemps, un échevin ose
prendre sur lui d’envoyer demander au commandant du
chateau un détachement de deux cents hommes en armes.
lls arrivent. M. le comte de P***, qui les conduit, les remet a
I’échevin, en lui disant:—Vous m’'avez demandé du secours,
en voila; souvenez-vous qu'il s'agit de vos enfants. Mais
celui-ci I'a écouté a peine: il fait disposer cent hommes dans
la rue, et fait entrer les cent autres dans le parterre par les
deux portes.—Mettez les a la consigne morts ou vifs! Tel est
I’ordre barbare qu’il leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se passait
au dehors...

Cependant les grenadiers, baionnette au bout du fusil, se
sont glissés dans le parterre, sous la vo(te des premieres
loges, et I'ont cerné. Soudain, un coup de feu se fait
entendre. Il est suivi d’'un autre, et puis d'un autre; bref, on
en compte jusqu’a huit distinctement. Le rideau était levé;
Desforges et les autres acteurs se trouvaient en scene, les
balles leur sifflaient aux oreilles. Bient6t, les baionnettes se
joignant au feu, le sang coule de tous c6tés dans le parterre:
un jeune homme, cherchant a s’accrocher a I'amphithéatre,
est percé par derriere et tombe mourant aux pieds de son
bourreau; un autre, franchissant I'orchestre, arrive sur le
théatre avec la cuisse fendue depuis le genou jusqu’a la
hanche; un autre enfin, un jeune homme de dix-neuf ans,
nommé Rémusat, déja atteint d’'un coup de baionnette dans
le flanc et d’une balle qui lui avait traversé la mamelle
droite et I'omoplate gauche, se défendait encore, appuyé
contre un des piliers du parterre et sur un de ses genoux.
Un scélérat accourt le percer d’un second coup de
baionnette dans I'aine en disant: «Parbleu! voila bien des



facons pour mettre un homme comme ca a I'ombre!» Les
soldats, furieux sans savoir pourquoi, chassaient devant eux
une foule tremblante et sans armes. Le carnage ne s’arréta
que grace a l'intrépidité de M. d’Onzembrune, capitaine de
dragons, qui se précipita, I'épée a la main, de
I'amphithéatre dans le parterre, et se jeta au devant des
grenadiers, a qui imposa son uniforme. Pour prix de son
héroisme, M. d’'Onzembrune, apres avoir été a minuit
demander un asile a Desforges, fut obligé de s’enfuir une
heure apres pour aller en chercher un plus sdr a Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces profondes
dans I'esprit des Marseillais. On a évalué le nombre des
blessés a quatre-vingt-dix environ; peut-étre ce chiffre est-il
exagéré; Desforges ne se prononce pas la-dessus[4].

[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois
accompagnés de circonstances burlesques; en voici un
exemple. Un bon capitaine hollandais qui de sa vie n’était
allé a la comédie, y vint ce jour-la pour son malheur. Ne se
faisant aucune idée d’une chose gu’il n'avait jamais vue, il
croyait que tout le tumulte auquel il assistait était la
comédie elle-méme; et il ne sortit de son erreur qu’au
moment ou il recut un coup de feu qui lui cassa la cuisse. |l
mourut dans la nuit, jurant, maugréant, et ne cessant de
dire que s’il avait pu croire que tout ce train était sérieux, il
aurait tué au moins une douzaine de ces forcenés.

Je reviens a mon récit. Peut-étre le lecteur a-t-il souvenance
d’une certaine demoiselle Camille, a laquelle notre héros
avait bénévolement signé une promesse de mariage, un soir
qgu’il était tard et qu’il ne se souciait que médiocrement de
rentrer chez lui. Il faut croire que les parents de la
demoiselle avaient pris cette promesse trés au sérieux, car
dans un voyage que Desforges fit a Paris il se vit fort
vivement inquiété pour ce que sa mémoire ne lui rappelait



gue comme une bagatelle. Néanmoins il n'y eut aucun
moyen de faire entendre raison a ce mauvais sujet, qui ne
se fit pas méme un scrupule de rosser le pere de
mademoiselle Camille, pour lui apprendre a le laisser en
repos. Ce dernier argument produisit son effet: Choudard-
Desforges ne fut plus disputé au célibat, et, comme il avait
fait rire M. de Sartine, il lui fut permis de partir pour Nantes,
ou I'attendait un brillant engagement.

Mais cette derniere aventure avait apparemment éveillé en
lui certaines idées de moralité et d’ordre, car, une fois a
Nantes, il se maria réellement et publiquement, a la grande
satisfaction de bien des époux. Quatorze ans et trois mois,
un bel oeil bleu, une bouche si petite que I’envie essayait de
lui en faire un défaut; des levres fraiches, des dents de
perles qui laissaient passage a un sourire charmant, un
menton rond et potelé, les plus superbes cheveux blonds
gu’il soit possible de voir, telle était Angélique Erbennert,
telle était celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle
jouait les amoureuses et les ingénues dans I'opéra-bouffon
et dans la comédie. Cette union, toute fortunée a son
aurore, devait plus tard avoir des nuages, par suite du
caractere ombrageux et jaloux de la jeune Angélique, a
lagquelle il arriva de tomber a coups de canne sur une
ancienne maitresse de son mari.

C’est a cette époque,—24 octobre 1775,—que les bonnes
fortunes semblent commencer a abandonner Desforges;
c’'est a cette époque que, par maniere de compensation, il
se ressouvient de la poésie, cette ancienne compagne de sa
jeune pauvreté. La poésie, qui ne garde pas rancune a ses
amants infideles, revint vers le Colin en chef du théatre de
Nantes et le consola le mieux qu’elle put des bourrasques
conjugales. Il avait alors trente ans. Il se reprit a rimer
comme au temps ou il n’en avait que dix-huit et ou il ne
possédait pour toute fortune que I’habit en peluche bleue



de son grand-péere. Malheureusement sa femme était un
peu comme la femme d’Adam Billaut, qui prenait les neuf
Muses pour les neuf maitresses de son mari. Que de fois il
lui fallut redescendre de son Olympe pour se méler aux
discussions les plus prosaiques et aux tracasseries les moins
justifiées. Mais, hélas! ainsi finissent la plupart des hommes
a bonnes fortunes; la derniere femme est celle qui venge
toutes les autres. Cing années s'écoulerent de la sorte, cing
années de purgatoire, au bout desquelles, apres avoir
parcouru la moitié de I'Europe et avoir été attaché trois ans
au théatre impérial de Saint-Pétersbourg, Desforges revint
se fixer pour toujours a Paris, trainant I’aile et tirant du pied.



\"/

Un soir que sa femme Angélique avait déchainé sur lui tous
les autans de I’lhyménée, Desforges s’assit tristement
devant sa modeste table de travail, et écrivit son chef-
d'oeuvre, la Femme jalouse, chef-d’oeuvre de chagrin et
d’amertume. Cette comédie,—il avait appelé cela une
comédie!l—eut un succes considérable de pleurs et de
sanglots. Desforges la dédia a son véritable pere, le docteur
Petit, qui ne I'avait jamais quitté de vue. Ce fut le
commencement de sa réputation littéraire, car nous croyons
inutile de parler de ses premiers essais, représentés tant en
province qu’a Paris. D’ailleurs, nous nous mettrons tout de
suite a l'aise avec le lecteur en déclarant que nous n'avons
affaire ici qu’a un écrivain du deuxieme et méme du
troisieme ordre.

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-ltalienne passa au
répertoire du Théatre-Francais, se joue encore de loin en
loin, et est écoutée avec faveur. Voici, sur cette piece,
I’opinion de la Harpe, que I'on ne peut accuser d’'indulgence
a I’égard des auteurs de son siecle: «C’'est un drame ou ILY
A guelque intérét, ce n'est pas une bonne comédie. ILY A
dans le sujet un vice radical: la jalousie de la femme est
fondée sur des apparences si fortes et si bien justifiées,
qu’lL N'Y A PAS moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le
but moral est manqué; mais ces apparences produisent des
situations qui ont de I'effet au théatre. Le style est naturel
et facile, sans déclamation, sans écarts et sans jargon; il est
vrai qu’lL Y A peu de vers heureux. Les caracteres,
d’ailleurs, sont dessinés avec vérité, et la piece marche
bien.» Quoique écrites dans ce mauvais style qui est
particulier a I'auteur du Cours de littérature, ces lignes
résument assez notre opinion personnelle.



J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais ce que
je sais parfaitement, c’est qu’il ne corrigea pas celle de
Desforges. Il I'avait fait débuter aux Italiens et recevoir a
quart de part quelques mois apres ses débuts. «Superbe
femme, talent médiocre,» disent les almanachs du temps.
Le seul role ou elle ait marqué est celui de la comtesse
d’'Arles dans Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier a la littérature, Choudard-
Desforges composa et fit représenter, dans I'espace de dix-
huit ans, une trentaine de pieéces environ. Au nombre des
drames que I'on peut citer apres /la Femme jalouse,
n’oublions pas Tom Jones a Londres, qui se fait remarquer
par d’intéressantes péripéties et une certaine originalité
d’allures. Desforges a écrit encore une foule d’opéras-
comiques, en compagnie de Grétry, de Philidor, de Jadin; les
principaux sont: Joconde, I’Epreuve villageoise, Griselidis,
I’Amitié au village, et Jeanne d’Arc a Orléans.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame
par sa piece intitulée: Novogorod sauvée. Voici un compte-
rendu que nous trouvons dans un recueil périodique:
«Novogorod sauvée est un de ces ouvrages dont le premier
effet est horrible et repoussant, et que I'on aime a revoir
ensuite, lorsque I'ame, revenue du trouble qu’elle a
éprouvé, permet a I'esprit de se familiariser avec eux.
Lorsque cette piece fut donnée a Paris pour la premiere fois,
le second acte jeta les spectateurs dans un état d’anxiété
stupide; on sortit du spectacle en frémissant; la curiosité
amena |'affluence; insensiblement on s’accoutuma a la voir,
et I’espoir d’'un dénodment heureux atténua ce que le
noeud pouvait avoir d’atroce... Les costumes ont été
exécutés sur les dessins qu’en a fait faire M. Desforges. Cet
écrivain a demeuré trois ans a Saint-Pétersbourg; ainsi, on
peut regarder comme un modele exact ses costumes



russes.» (_Costumes et Annales_des grands théatres de
Paris, par M. de Charmois; année 1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et joyeux
dans son existence semée de récifs conjugaux, c'est cette
grande parade du Sourd ou I’Auberge pleine qu’il écrivit de
verve, en un jour d’ivresse ou d’oubli bien certainement. Le
Sourd, donné d’abord au théatre de mademoiselle
Montansier, passa ensuite sur le théatre de la Cité, pour
arriver enfin a la Comédie-Francaise, ou il eut sa place a
coté du Médecin malgré lui. Baptiste cadet, et Brunet plus
tard, se sont fait une réputation dans le réle de M.
Dasniéres, qui est devenu un type comme M.
Deschalumeaux et M. Dumolet. Le moment ou M. Dasnieres
dresse son lit sur une table, se fait des rideaux avec la
nappe et des draps avec les serviettes, se déshabille, se
couche et éteint sa chandelle avec son soulier, ce moment-
la, dis-je, étoilé de quolibets grotesques et de calembours
triomphants, soulevait des trépignements d’hilarité par
toute la salle.

Desforges parait avoir embrassé franchement les principes
révolutionnaires, si I'on en juge du moins par les pieces de
circonstance auxqguelles sa plume ne se refusa pas: /a
Liberté et I’Egalité rendues a la terre, Alisbelle, ou les
Crimes de la féodalité, deux opéras composés pour la
République, et représentés en 1794. A ces déclamations
sans talent nous préférons de beaucoup les innocents cog-a-
I’ane de M. Dasnieres. Mais que voulez-vous? Sommes-nous
bien s(rs que Desforges ne cherchait point dans la politique
une distraction a ses infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le pauvre
homme ne fGt tombé dans le mélodrame le plus sombre.
Heureusement pour lui que la loi du divorce fut décrétée, et
qgu’il fut, comme on le suppose bien, un des premiers a



bénéficier de cette loi. Son contentement fut tel, qu’il en
composa sur I’heure une comédie intitulée: les Epoux
divorcés, sa derniere comédie. Aprés quoi il se remaria avec
une veuve pour laquelle il soupirait depuis longtemps; et le
ciel, touché de ses malheurs, lui fit rencontrer dans ce
second hymen la paix qu’il avait si vainement cherchée.

Quant a madame Angélique Desforges, elle épousa I'acteur
Philippe, des Italiens, qui n"avait pas son pareil dans
I’emploi des tyrans et des tabliers.

Echappé aux ongles de cette exigeante personne, la
galanterie revint a Desforges. Il se mit a évoquer ses
souvenirs, et, se consolant avec des fictions de la perte de
la réalité, il commenca a écrire des romans ou, selon son
expression, il sacrifia a I’autel des Graces. On sait ce que
parler veut dire: sacrifier aux Graces, pour Pigault-Lebrun,
c'était écrire I’Enfant du carnaval; pour le général Lasalle,
pour Dorvigny, c’était rivaliser d’audace et de grivoiserie.
Choudard-Desforges ne resta pas au-dessous de ces
modeles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers et
plus hauts rayons, il existe un ouvrage a peu pres délaissé,
intitulé /e Poéte. Ce livre, dont la réputation n’est pas
arrivée jusqu’a la génération actuelle, rebute assez
unanimement, par son titre, la classe frivole des lecteurs a
deux sous le volume. Semblable a un flacon qui, sous une
insignifiante étiquette, cache un poison des plus dangereux,
le Poéte recele, en ses quatre volumes, tout ce que le
libertinage du Directoire enfanta de perfide et de raffiné.
Publié pour la premiere fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom
d’auteur, sous la rubrique de Hambourg, il passa presque
inapercu, ne pouvant soutenir la concurrence avec tant
d’autres oeuvres plus infames qui s'étalaient avec impudeur
chez les libraires des galeries de bois, au Palais-Royal. La



vente s’en opéra cependant de maniere a en permettre,
I’année suivante, une deuxieme édition, en huit volumes in-
18, cette fois. Mais, je le répete, le titre, peu fait pour
allécher la foule, en a toujours fort heureusement circonscrit
le succes.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman,
renferme, en un cadre évidemment arrangé, les principaux
événements de sa vie; il a le tort tres-grave d'y afficher,
sous des couleurs souvent scandaleuses, les personnes de
sa famille, et particulierement sa soeur. En cela réside
I’écueil ordinaire des faiseurs de mémoires et
d’autobiographies; ils se modelent tous sur Jean-Jacques
Rousseau et sur /es Confessions. Qu’ils se mettent donc bien
dans la téte, ces imprudents et ces impudents, que ce n’est
pas a cause de ses défauts que I'on aime Jean-Jacques, mais
malgré ses défauts, ce qui est bien différent. Or, pris comme
oeuvre littéraire, le livre de Desforges n’a qu’une valeur
absolument relative et toute de curiosité. Son style, d'un
abandon inconcevable, ne se releve par aucune qualité
réelle. Il fait un abus extravagant des métaphores en usage
chez I’école licencieuse: tout est rose, corail, ébene, autel
de la volupté, calice, coupe. Un amant n’est plus un amant,
c’est un sacrificateur, un athléte; une amante devient une
victime, une prétresse; ses jambes sont deux colonnes, ses
seins deux globes en marbre, en ivoire ou en albatre; la
peau est au moins du satin ou de la neige.

Ce genre de littérature comporte d’ailleurs une uniformité
de scenes qui suffirait a le rendre insupportable, s’il n’était
odieux. Tout est prévu et bien prévu dans ces rencontres
galantes; dés lors I'intérét s’évanouit, le charme s’envole; il
ne reste a la place qu'un appat grossier, bon tout au plus
pour les gens qui, comme dit Moliere, ont /a forme enfoncée
dans la matiere.



Desforges a fait précéder /e Poéte d’'un avertissement en
style ambitieux, et dont voici le début:

«L’AUTEUR A SES CONTEMPORAINS. Minuit sonne, le 15
septembre expire, ma cinquante-deuxieme année
commence. C'était I’époque que j'avais fixée au travail que
j'entreprends aujourd’hui. Quand on a vécu un demi-siecle,
surtout quand on a beaucoup vu, beaucoup observé,
beaucoup senti, on peut parler savamment de la vie et I'on
n'a plus grand temps a perdre pour écrire la sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant
de contester a ce livre des aspects particuliers, un entrain
réel, certains détails de costumes et de lieux, une franchise
vraiment engageante, et ca et la quelques figures célebres
assez bien présentées[5].

[5] La derniere édition du Poéte a été essayée en 1819, par
M. Emile Babeuf, qui avait annoncé la publication des
oeuvres completes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette
édition contient un portrait.

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors dans
I’air; toujours est-il que, non satisfait d’avoir produit /e
Poéte, Desforges lanca I'année suivante un ouvrage de la
méme humeur et de la méme longueur, les Mille et un
Souvenirs, ou les Veillées conjugales. C'était trop se
complaire dans cette série de peintures. Voici le
raisonnement qu’il faisait a ce propos:

«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur ses
courses et ses naufrages, un homme sensible ses peines et
ses plaisirs dans la carriere de I'amour. Aucun de ces
conteurs n’est dangereux, et tous les trois peuvent étre
utiles. La carriere d’amour, dont je parle en homme qui I'a
parcourue dans toute son étendue, est a la fois un champ



de bataille et un océan tempétueux. Maintenant que je suis
dans un port charmant, a I’abri de tous les orages, je crois
ne pouvoir mieux employer mon loisir qu’en le consacrant
au souvenir de mes innombrables aventures[6].»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny
s’appelait également Desforges, de son nom de famille, bien
gu’il n’existat aucune autre parenté que celle de I'esprit
entre I'auteur de /la Guerre des Dieux et I'auteur du Poéte.

Et ainsi fait-il. Les Mille et un Souvenirs sont I'appendice et
le complément du Poéte; sous le nom de Mélincourt,
Desforges raconte a sa seconde femme plusieurs anecdotes
tour a tour bouffonnes, amoureuses et tragiques, auxquelles
il s’est trouvé mélé plus ou moins indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré a Desforges,
c’est de s’étre abstenu de nous raconter ses bonnes
fortunes en diligence. Apres cela, peut-étre n’y a-t-il pas
pensé. C'est le seul trait absent de sa littérature, laquelle
résume cependant tous les procédés et toutes les rengaines
de son temps. Un livre badin n’existait pas alors sans une
aventure en diligence; dans la seule |égereté écrite qu'il se
soit permise: /e Dernier Chapitre de mon roman, Charles
Nodier lui-méme n’a pas manqué de tomber dans ce défaut
caractéristique.

Les Mille et un Souvenirs furent suivis de trois autres
romans sans aucune valeur; apres quoi Desforges cessa
complétement d’écrire, ou du moins de faire imprimer. On
était en 1800([7].

[7]1 Il convient cependant de remarquer qu’avant d’écrire
des romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux
employer son talent. Nous avons en notre possession une
lettre adressée par lui au citoyen Grégoire, représentant du



peuple, membre du Conseil des Anciens, rue du Colombier,
F. G., n2 16; c'est une demande d’emploi:

«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment ou
mes espérances peuvent se voir réalisées. On s’occupe sans
doute avec chaleur de I'organisation de I'Instruction
publique, et il me serait bien doux de pouvoir enfin payer a
ma Patrie mon tribut d’utilité dans un genre analogue a mes
facultés. Une place de professeur de Poésie est celle qui me
conviendrait; et comme il y en a un certain nombre de
désignées spécialement pour cet objet, tous mes voeux
seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m’indiquer, mon sage ami, la route a tenir dans
cette affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne
pourra, d'une part, que m’étre tres-favorable pour le succes
de mes vues, et, de I'autre, m’élever a la hauteur de mon
entreprise par le vif désir qu’il m’inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse a votre reconnaissant et bien
affectionné concitoyen.

DESFORGES.
»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, n2 485.»

Ecriture belle et ferme.



Vi

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue,
immobile, sans regard et sans voix, aupres d’une croisée
aux rideaux entr’'ouverts? Son front penche, couronné de
meches rares et blanches; sa main pend, seche et
abandonnée; quelquefois un tremblement passe dans ses
jambes amaigries, et les agite. Une femme est aupres de
lui, qui brode en silence et qui le regarde mourir; car cet
homme se meurt, il s’en va d’épuisement comme Dorat;
mais autour de lui les danseuses ne font point cortége
comme autour du poéte décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un
libertin de poudre et d’épée; lui aussi courut les boudoirs,
les salons et les chambrettes, laissant un peu de son coeur
aux mains de toutes les femmes. Maintenant ce vieillard
s’'en va, triste, délaissé, au milieu d’'une époque de fanfares
et de gloire qu’il ne comprend pas. Le bruit d’'une pendule
est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre
remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque son
cerveau affaibli sent remonter sa mémoire, il se surprend a
murmurer des noms charmants: Manon, Herminie, Louison,
Sainte-Agathe, Ursule! Il voit repasser, vagues et confus, les
événements des jours anciens; de vieux airs lui reviennent
en téte, tels que celui du Confiteor, il se reporte dans cette
petite chambre d’auberge ou il faisait si beau soleil et ou
I’on aimait si bien! Alors un soupir de regret sort de cette
poitrine exténuée, une larme qui brile tombe et se perd
dans les rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du XVllle
siecle. Il est le produit sans ampleur de la Régence, et a en
lui le sang mélangé du duc de Richelieu et de madame



Michelin. Il est le type accompli d’'une société qui se
déprave a chaque étage. Il porte tres-haut une téte sans
cervelle, et il traine tres-bas un coeur généreux. Tous les
sentiments ne lui arrivent que sophistiqués par I'impure
philosophie de Du Laurens et du curé Meslier; ce qu'il
nomme sensibilité n’est que la débauche; il a cette candeur
dans le vice, qui ne voit qu’une faiblesse dans une faute,
qu’un oubli dans un crime. Du reste, beau, brillant,
ferrailleur, ainsi que je I'ai montré, tantot rusé par boutades
comme Guzman d’Alfarache, tantét naif comme la rue
Grénetat. Tels étaient et tels devaient étre, en effet, ces
batards de la Régence, qui tranchaient a la fois sur la
bourgeoisie et sur la noblesse. On concoit que de tels
beaux-fils ne pouvaient guere faire autre chose que des
comédiens ou des auteurs de deuxieme ordre.

Si je me suis plutét appesanti sur sa vie que sur ses
oeuvres, c’est que celles-ci découlent évidemment de celle-
la, gqu’elles en sont le fruit direct, et que, dans presque
toutes, I'auteur n’est que I’homme raconté. Sans vouloir
faire, a propos de ses romans, un plaidoyer en faveur de la
vertu, qui n'en a pas besoin, je n'ai pu m'empécher de
condamner une littérature inutile et absurde. Il faut étre ou
bien pauvre, ou bien déraisonnable, ou bien corrompu, pour
flatter les go(ts licencieux d’'une époque frappée de vertige.
J'aime a me figurer que Desforges n’était que pauvre et
étourdi.

Desforges expira le 13 aolGt 1806[8].

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un
ouvrage posthume de Desforges les Mémoires d’un vieillard
de vingt-cinq ans, publié sous le nom imaginaire de M.
Louis-Julien de Rochemond, a Hambourg, en 1809, 5 vol. in-
18. C'est tout a fait le style du Poéte et des Mille et un
Souvenirs; ce sont les mémes procédés de narration, le



méme genre de tableaux, avec une description de Nantes,
ou Desforges a vécu assez longtemps, comme on |'a vu.

Il parait d’ailleurs avoir laissé des manuscrits, a en juger par
cette indication du catalogue d’autographes de la
bibliotheque Soleinne (appendice au tome troisieme):

DESFORGES (P.-).-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial an
VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman intitulé
Kim-Fenin, ou I'Initié, histoire mystérieuse, et il lui donne le
sujet d'une gravure pour le quatrieme volume du Poéte.



CAZOTTE



LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-la il y avait, dans un des appartements les plus
tristes de Paris,—rue Git-le-Coeur, s’il m’en souvient,—un
bonhomme de soixante ans qui s’appelait Fragonard et qui
avait été jadis un peintre a la mode, comme Boucher, son
maiftre. Il avait vu poser devant lui, et dans le jour qui lui
seyait le mieux, c'est-a-dire aux bougies, toute la France
galante, depuis la France de I'Opéra jusqu’a la France de
Trianon, les deux confins de la galanterie supréme. Il avait
été peintre de sourires exclusivement,—peintre de S. M. la
Grace, plus belle encore que la beauté, selon le dire du
poéte; et il avait fait courir tout le long des boudoirs ces
guirlandes de petits Amours vétus a la mode de I'Olympe,
gui gelent et s’écaillent aujourd’hui dans les vitrines du quai
Voltaire. Il est vrai qu’alors Fragonard était jeune et joyeux;
c’était surtout un garcon de bonne mine, portant le taffetas
rose comme les Léandre de la Comédie-ltalienne, plus
galant que le dernier numéro des Veillées d’Apollon, baisant
le bout des doigts a la facon des abbés poupins et
pirouettant comme un militaire de paravent.

Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette vie
brillante et douce que le regne de Louis XV faisait a tous les
artistes mondains. Il fut grand peintre aussi, lui, dans le
sens que le XVllle siecle attachait a ce mot, grand peintre a
la maniere de Baudouin, de Lancret, de Watteau,
enchanteurs de ruelles, qui ne regardaient ni aux rubans ni
aux fleurs lorsqu’il s’agissait de costumer la Vérité,—pléiade
ravissante, que I’'on pourrait appeler les mignons de I’art.
Que n’a-t-il pas dépensé de charme et d’esprit dans ce
chemin de la faveur qu’il parcourut d’un pied si Iéger!
Combien de chefs-d’oeuvre naquirent sous ce pinceau, fait
sans doute de quelques brins arrachés aux ailes de



Cupidon! Tous les amateurs connaissent /e Chiffre d’amour,
le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets tendres, qui font a
peine réver, qui font toujours sourire. Fragonard inventait
cela, j'imagine, dans les soupers galants ou on le conviait;
et les allégories lui étaient fournies par ces Claudines d’hier,
métamorphosées en Eliantes du jour par un coup de la
baguette dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommée et la
richesse, ces deux courtisanes qui s’éprennent si rarement
du méme homme. Il vécut avec elles en bonne intelligence
jusqu’au jour ou la Révolution vint faire la part mauvaise a
tous ceux qui vivaient de poésie peinte ou écrite, sculptée
ou chantée. La Révolution les fit remonter, ceux-la, dans les
mansardes d’ou ils étaient descendus, en leur disant: «On
n'a que faire de vous maintenant; voici venir le temps des
choses politiques; restez la.» Imprudent comme tous les
beaux-fils prodigues, le peintre n’écouta pas la Révolution. |
crut que les nymphes et les dieux étaient éternels en
France, a Paris, sous ce ciel d’'un blanc de poudre en été,
dans ces hbétels gardés par de si beaux suisses a galons,
dans ces cercles ou le tournebroche de I'esprit était
incessamment monté, dans ces bosquets toujours remplis
d’amants, dans ces théatres toujours remplis d’oisifs. Il crut
a I'immortalité du luxe et de I'art, son compere. Que dire
enfin? Il crut aussi un peu a lui-méme et a son talent; c’'était
une faiblesse bien pardonnable chez un homme qui avait
été aussi longtemps a la mode que Fragonard. Il continua
donc a jeter de tous les cbtés ces petits tableaux coquets,
ces dessins lavés au bistre, ces scenes d’enchanteresse
perdition ou I'amour joue le principal réle;—amour qui
badine et par qui on se laisse badiner, flamme d’un quart
d’heure qui s'éteindra au bout de cette svelte allée de
peupliers, soupirs qui voltigent sur les levres a la facon des
papillons, jeux de I'esprit et du coeur. O Fragonard! cette



fois on passa aupres de vos petits chefs-d’oeuvre, non-
seulement sans les voir, mais méme sans vouloir les voir.

Il s’obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon contre
les invalides de la Bastille, Fragonard encadrait un aveu
dans un boudoir lilas, le dernier boudoir de ce temps.
Lorsque le peuple massacrait les gardes du corps de
Versailles, aux journées des 5 et 6 octobre, Fragonard
chiffonnait la houppelande azurée d’'un Tircis dansant sur
I’herbe au son d’un fluet tambourin. Lutte courageuse, mais
désespérée! car nul ne pensait plus a Fragonard. Son monde
de marquises et de petits-maitres, a présent tremblant et
retiré, n’avait plus le coeur aux fantaisies galantes de son
pinceau. Les danseuses? Elles étaient passées des bras de
la noblesse aux bras du tiers état, qui n’entendait que bien
peu de chose aux élégances. Fragonard avait donc I'air de
revenir du déluge avec ses tableaux d’un autre age; peu
s’en fallut méme qu’on ne le traitat de contre-
révolutionnaire.

Il se résigna, a la fin; et quand il se vit bien et didment
oublié, il laissa de cb6té sa palette, comme font toutes les
réputations chagrines qui ne peuvent travailler qu’aux
lueurs du triomphe. La-dessus, la Révolution,—qui n’a rien
fait a demi,—Iui prit sa fortune, comme elle lui avait pris sa
gloire! Au lieu de résister et de se faire emprisonner pour la
peine, il se retira, désolé et bourru, au milieu de quelques-
uns de ses tableaux, dont il se créa une compagnie, la seule
qgu’il pat supporter. Ce fut ainsi que I'année 1792 surprit le
vieux Fragonard dans une maison renfrognée de la rue Git-
le-Coeur, ou il se laissait aller solitairement a la mort et a
I’oubli.

—S'ils savaient seulement s’habiller! disait-il quelquefois,
les jours qu’il se hasardait a mettre les yeux a sa fenétre;
mais ils ont perdu le grand secret de I'ajustement. Plus de



soie, plus de brocart. lls ont des chapeaux américains, des
|évites de drap sombre, des souliers sans rouge au talon. A
peine si quelques-uns se font poudrer encore. Les autres
vont les cheveux plats et sales. Et le peuple? Ah! le peuple!
qui me rendra mes petites grisettes au corsage fleuri
comme une corbeille? Qu'elles étaient jolies, et comme cela
valait la peine alors d’étre peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou a peu pres, lorsque, le
16 aolt au matin, comme il contemplait avec tristesse une
tres-jolie gravure faite d’apres son tableau du Serment
d’amour, il entendit frapper a sa porte d’'un doigt timide. Il y
avait bien longtemps que I'on n’avait frappé ainsi a la porte
de Fragonard. Le vieux peintre sentit aux battements de son
coeur que tout n’était pas complétement mort en lui. Il alla
ouvrir et vit entrer une jeune personne de seize a dix-sept
ans environ; une ample jupe en mousseline blanche, un
mantelet noir attaché par un noeud de rubans bleus, un
autre noeud semblable dans ses cheveux, composaient
toute sa parure. Elle était suivie d’'une négresse coiffée d’'un
madras.

—M. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un peu
surprise de |I'aspect mélancolique de cette chambre.

—C’est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition
charmante; ou plutét c’était moi... Que voulez-vous a
Fragonard, mon enfant, et qui étes-vous pour vous étre
souvenue de ce nom, au temps ou nous sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses épaules.
Ainsi dégagée, sa taille parut dans toute son idéale
perfection. Son teint jetait de la lumiere, et sa figure, d’un
bel ovale, avait une expression ardente et douce a la fois.



—Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire que vous
fassiez mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies
d’autrefois, il lui était arrivé souvent de rencontrer le
fantasque auteur du Diable amoureux, cet enjoué Cazotte,
dont le mérite n’est pas apprécié suffisamment. Il avait
causé plusieurs fois avec lui, sur le coin de la cheminée, a
I"heure ou le poétique réveur se plaisait a écarter de la
meilleure foi du monde un pan du voile de I'avenir. Cela
avait suffi pour établir entre eux une liaison, frivole sans
doute, mais toutefois durable dans sa frivolité. Fragonard ne
pensait jamais a Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela
venait de quelques prédictions singulieres que I'illuminé des
salons avait faites au peintre des boudoirs,—tout en le
regardant de ce grand oeil, bleu et ouvert, qui était bien
I’oeil d’un illuminé, en effet.

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte. En la
voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été tenté de la
prendre tout d’abord pour le spectre adoré de madame de
Pompadour a quinze ans. Il la fit asseoir, et lui dit d’un
accent ému:

—Soyez bien venue, vous, la féte de mes pauvres yeux;
soyez bien venue, vous qui me rapportez I'éclat et |la
suavité d’'un temps que je pleure tous les jours avec
égoisme. Ah! mademoiselle Cazotte, je ne vous attendais
pas! Je croyais toute espérance ensevelie pour moi. Savez-
vous que voila deux années que je vis dans cette solitude
de la rue Git-le-Coeur, la rue bien nommée! Soyez bénie,
VOUS qui me revenez avec mes rubans bleus sur votre téte,
avec mes roses sur vos joues, avec mes paillettes dans
votre regard! Vous étes la muse de Fragonard autant que la
fille de Cazotte!



Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui rappela
gu'elle était venue pour son portrait:

—Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas déja fait cent
fois! Ne le voila-t-il pas la et la, puis encore la (il montrait
ses toiles accrochées au mur): ici Colinette, et plus loin
Cydalise; ici Hébé, et a c6té Léda? N’étes-vous pas l'idéal
que j'ai toujours poursuivi et quelquefois atteint? Pourquoi
voulez-vous que je fasse votre portrait? le voila tout fait,
emportez-le; jamais je n’ai fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un
merveilleux petit tableau ou une jeune fille était
représentée attachant un billet doux au cou d’un chien
fidele.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya de lui
faire comprendre qu’elle désirait étre peinte dans une
attitude plus conforme a ses projets, car c'était a son pere
gu’elle destinait ce portrait, a son pere de qui les
événements politiques pouvaient un jour la séparer.
Fragonard comprit enfin. Mais alors son front s’assombrit et
il secoua douloureusement la téte.

—Hélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il; c’est une
mauvaise vie pour un homme d’inspiration gracieuse et
|égere que cette vie de guerre civile! Toujours la fusillade
gui vient ébranler les vitres de vos fenétres! toujours les
fureurs de la multitude! Encore ces jours-ci, n’ai-je pas eu la
téte brisée par I'écho des mitraillades de la place du
Carrousel? Il y a bien longtemps, ma chere demoiselle, que
j'ai oublié mon métier; avec I’'age et avec la Révolution, ma
main est devenue tremblante comme mon coeur. Je ne suis
plus un peintre.



—Monsieur Fragonard... dit la jeune fille, en insistant avec
un sourire.

—\Vous le voulez donc bien?
—C’est pour mon pere.

—Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain; nous
essayerons.

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans I'atelier de
Fragonard. Il avait acheté une toile de petite dimension sur
laguelle il commenca a tracer ses premieres lignes. Mais
tout en jetant les yeux sur son adorable modele, il s’apercut
gue peu a peu ce visage, d'une expression si brillante,
s’'obscurcissait sous I'empire d'une inquiétude secrete, que
ce front limpide s’altérait graduellement, que ce regard
radieux se couvrait d’un voile humide. Fragonard, surpris, lui
demanda, avec une sollicitude que son age autorisait, d'ou
venait cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Cazotte
lui apprit que son pere était compromis dans les
événements du 10 ao(t, et que sa correspondance tout
entiere avait été découverte dans les papiers du secrétaire
de lI'intendant de la liste civile. Heureusement que Cazotte
était en ce moment éloigné de Paris: il habitait, aupres
d’Epernay, un petit village dont il était le maire; peut-étre y
demeurerait-il inapercu et a I'abri des perquisitions.

—Aussitét mon portrait achevé, dit-elle, ma mere et moi,
ainsi que cette bonne négresse qui nous a accompagnées,
nous retournerons le rejoindre, car il doit étre bien inquiet!

Fragonard I'avait écoutée avec attention et en frémissant. Il
savait que |'orage révolutionnaire franchissait les provinces,
et il craignait que la justice du peuple ne regardat pas aux
cheveux blancs avant de s’abattre sur une téte proscrite.
Néanmoins, il se garda bien de communiquer ses craintes a



la jeune fille; il essaya, au contraire, de la rassurer.—Mais le
portrait n'avanca guere ce jour-la.

Il n"avanca guéere non plus le 18. Mademoiselle Cazotte,
instruite du décret qui ordonnait la formation d’un tribunal
criminel, accourut épouvantée dans la maison de la rue Git-
le-Coeur. Des pleurs coulaient sur ses joues; elle essaya de
poser cependant. La méme désolation opprimait Fragonard.

—Mademoiselle, disait-il, je n'ai jamais peint que la joie et le
plaisir; je ne sais pas, je n’ai jamais su peindre les pleurs. De
grace, faites tréve a votre chagrin. Voulez-vous encore des
roses autour de vous? j'en semerai autant qu’il vous plaira.
Mais, par pitié! ne me faites pas peindre ces pleurs!

A travers ces souffrances partagées, le portrait s’acheva
cependant. Mademoiselle Cazotte était représentée assise
sous un berceau de roses. Les roses avaient toujours enivré
Fragonard. Lors de la derniere séance, mademoiselle
Cazotte vint chez lui, accompagnée de sa mere, une créole
gui avait été parfaitement jolie et qui I'était encore,
quoiqu’elle e(it de grands enfants. Elle avait cette grace
négligée des femmes de la Martinique, et cet accent
nonchalant d’enfance et de caresse. Quelque chose
d’étranger se remarquait aussi dans ses vétements; sa téte
était entourée d’'une mousseline des Indes, disposée avec
un goUt infini. La mere et la fille remercierent avec effusion
le vieux peintre, qui ne s’était jamais senti si ému; et, le soir
méme, elles reprenaient la route de la Champagne.

—Pourvu qu’elles arrivent a temps! soupira Fragonard.

Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire, |l
ajouta d’un ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées
autour de cette enfant!



UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village de
vignobles a une demi-lieue d’Epernay. Il habitait une grande
maison, composée d’un rez-de-chaussée et de mansardes,
et flanguée de deux ailes qui n’existent plus. On entrait par
une vaste cour entourée d’arbres et coupée par de
nombreuses plates-bandes toutes couvertes de plantes de
la Martinique apportées et multipliées par madame Cazotte.
En haut d’un perron tres-élevé, un magnifique perroquet
blanc se pavanait sur un juchoir.—Tel était I'aspect extérieur
de cette maison, devenue aujourd’hui, apres plusieurs
possesseurs intermédiaires, la propriété de M. Aubryet, péere
d’un de nos littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le
parc qui en dépendent, quoique encore trés-beaux
assurément, n’ont plus I'étendue d’'autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur la rue
principale de Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille, gqu’il avait
envoyées a Paris pour s’enquérir de la réalité des périls qu’il
courait, Jacques Cazotte, resté seul avec son fils Scévole,
passait les jours dans la lecture des livres saints. C'était
alors un vieillard de soixante-douze ans, haut de taille, le
regard vif et bienveillant, les dents belles. Profondément
religieux, il savait, quand il le voulait, redevenir un homme
du monde; et son langage, trempé aux plus pures sources
de I'esprit francais, charmait les gens de qualité et les gens
de science qui le fréquentaient d’habitude. Célebre par ses
visions, plus célebre par ses romans, et entre autres par le
Diable amoureux, qui est vraiment un chef-d’oeuvre, il



ralliait autour de lui I’estime, la curiosité, la tendresse,
I'admiration, c’est-a-dire tout ce qu’un homme peut envier
pour couronner le déclin de ses ans. C'elt été un heureux
vieillard, si, en face des désastres de son pays, il elt pu
conserver ce rare et précieux sang-froid, ce calme
souverain, qui, dans tous les cas, n'est que le partage de
I’égoisme ou de la philosophie,—deux termes synonymes en
temps de révolution. Par malheur, ou plutét par bonheur
(c’est comme on veut I'entendre), Cazotte avait une ame
impressionnable, généreusement imbue de I'amour de la
patrie, vibrant a toutes ses gloires et a toutes ses douleurs.
Quoique sur le bord de la tombe, il n"avait pu voir s’avancer
les faucheurs révolutionnaires sans essayer de les
combattre; et de sa plume colorée, toujours jeune,
emportée et brillante, il avait aidé au succes du journal de
son ami Pouteau, intitulé: /es Folies du mois, journal a deux
liards. Pouteau était secrétaire de M. Arnaud de Laporte,
intendant de la liste civile. Il recevait les articles que
Cazotte lui envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme toutes les
collaborations a cette époque, n’aurait pas suffi a
compromettre le maire de Pierry, si, apres la journée du 10
aodt, les papiers de la liste civile n'eussent été inventoriés,
et si la correspondance tout entiere de Cazotte ne flt
tombée, comme nous I’avons dit plus haut, entre les mains
de ses ennemis politiques. Ces lettres, qu’il avait I’"habitude
de dicter a sa fille Elisabeth,—lettres excessivement
remarquables par la forme, et dont quelques-unes ont été
publiées par les journaux d’alors, contenaient I'expression
sans voile de ses sentiments royalistes. «O Paris! s’'écriait-il,
Paris! vaux-tu bien la peine qu’on pleure sur toi! On voit
quelquefois, dans le marais le plus infect, des portions de
gaz fixé que le soleil dore des plus brillantes couleurs du
prisme. Voila ton image.» Il appelait les Jacobins les
Jacoquins et disait: «Nous ne serons malheureusement



délivrés de cette vermine que par la vapeur de la poudre a
canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte. Sa
fille et sa femme, lorsqu’elles furent de retour a Pierry,
tacherent de la lui cacher; mais a leurs embrassements
mélés de larmes, a leurs transes continuelles, surtout a
leurs instances pour I’'engager a fuir, a s’expatrier, comme
faisaient désespérément les derniers serviteurs de la
royauté, il devina une partie du danger qui le menacait.

Mais lui, m( par cette obstination douce des vieillards, il
résista a toutes les prieres, disant que s’il devait mourir, il
voulait mourir en France, a son poste comme un soldat, a
son autel comme un prétre.

Un jour cependant que son fils Scévole s’était joint a sa fille
et a sa femme pour le supplier de se rendre a leurs voeuy, il
parut un instant ébranlé. Ses yeux se promenéerent avec
attendrissement sur ces trois fronts baignés de larmes; ses
bras entourerent ces trois tétes levées vers lui; son coeur se
prit a battre comme a I’"heure des grandes décisions. Il allait
céder peut-étre, lorsque tout a coup, s’arrachant a leurs
embrassements, il ouvrit le livre des Machabées, et, comme
saisi d'une inspiration sainte, il lut d’'une voix assurée et
haute ce passage ou le vieil Eléazar repousse les
propositions de ceux de ses amis qui veulent le soustraire a
la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui un age et
une vieillesse si vénérables, et ces cheveux blancs qui
accompagnaient la grandeur de coeur qui lui était si
naturelle, et la vie innocente et sans tache qu’il avait menée
depuis sa jeunesse, il répondit: En mourant avec courage, je
paraitrai plus digne de la vieillesse ou je suis, et je laisserai
aux jeunes gens un exemple de courage et de patience, au



lieu de chercher a conserver un petit nombre de jours qui ne
valent plus la peine d’'étre préservés.»

La famille de Cazotte baissa la téte, car il lui semblait étre
en présence du vieil Eléazar lui-méme; et a partir de ce jour,
il ne fut plus question de fuite entre ces quatre croyants, qui
tiraient leur régle de conduite des exemples de I'Ecriture.

Mais la vie n’était pas heureuse a Pierry. Si petit que flt ce
village, si peu d’'importance que lui accordassent les
dictionnaires géographiques, il renfermait néanmoins assez
de mécontents et d’exaltés pour fournir un contingent a la
révolte populaire. Cazotte était bienfaisant, mais il était
riche ou du moins aisé; il était honnéte homme, mais il
aimait le roi et il allait a la messe; ces torts prévalurent aux
yeux de ses administrés, on ne considéra ni son age ni les
services qu'il avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé a
Paris, dénoncé a Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son sort. I
attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom est
resté inconnu, fut envoyé a Pierry. Il arriva le matin, suivi de
quelques gendarmes et d’un commissaire d’Epernay. I
trouva une maison calme, en fleurs; le perroquet était sur
son baton; la négresse travaillait aupres d’une fenétre; un
petit chien bichon était couché aupres d’elle. L'agent
pénétra jusque dans le salon, ou étaient réunis Jacques
Cazotte, son fils, sa femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au vieillard.
—Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et apercevant le commissaire d’Epernay, qui cherchait a
dissimuler sa présence derriere les gendarmes, il le salua
d’un sourire.



—C’est bien, reprit I'agent; vous allez nous suivre, voici le
mandat d’arrét.

—Monsieur! s’écria Elisabeth, c’était moi qui écrivais pour
mon pere!

—Eh bien, repartit I'agent étonné, je vous arréte avec lui.

C’était la tout ce que demandait la noble fille. La mere
sollicita la méme faveur, elle lui fut refusée; I'agent de la
Commune n’était pas venu pour faire tant d’heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. La cour
était encombrée de gens du village qui venaient avec une
curiosité béte chez les uns, cruelle chez les autres, assister
a I'arrestation de leur maire.

Apres que les scellés eurent été mis partout, Cazotte, qui
avait réuni Elisabeth, Scévole et sa femme dans une
supréme et douloureuse étreinte, ordonna a Jacques, son
cocher, d’atteler tout de suite les chevaux a la voiture. On
partit de Pierry a midi environ, et I’on arriva le lendemain a
Paris par la barriere Saint-Martin. Conduits immédiatement a
I’hétel de ville, ou se tenaient les séances permanentes du
comité de surveillance, le pere et la fille, apres avoir subi un
interrogatoire préalable, furent envoyés a la prison de
I’Abbaye-Saint-Germain pour y attendre que leur proces fit
instruit.



LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cing ou six dates effrayantes qui
se dressent, semblables a des poteaux, comme pour
indiquer les trébuchements de la civilisation, et qui justifient
presque les omissions du pére Loriquet. Les 2, 3 et 4
septembre 1792 appartiennent a ces dates particulieres
devant lesquelles la peinture, le roman et le théatre reculent
épouvantés. Tragédie ignoble, dont les actes ne se passent
gue dans des cachots a peine éclairés par la torche et par
I"acier, |'expédition des prisons, comme on |'a appelée
honnétement, est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos
plus grandes hontes nationales. Vainement ceux qui placent
la loi politique au-dessus de la loi morale ont plusieurs fois
tenté de présenter ces massacres sous un cOté supportable,
compréhensible; il y a quelgue chose en nous qui repousse
jusqu’a la simple atténuation de tels crimes. La ou
I’humanité disparatit, le patriotisme n’est plus qu’un
exécrable mot.

On sait que la prison de I’Abbaye-Saint-Germain, située rue
Sainte-Marguerite, fut la premiere par laquelle on
commenca. Apres avoir égorgé—sans jugement—dans la
cour dite abbatiale, une vingtaine de prétres, la multitude,
prise d’un singulier scrupule, imagina d’établir au greffe de
I’Abbaye un tribunal du peuple, chargé de donner une
apparence de justice a ces sinistres représailles. L'ancien
huissier Maillard fut élu président par acclamation; il
s'adjoignit douze individus pris au hasard autour de lui.
Deux d’entre eux étaient en tablier et en veste. Quelques-
uns des noms de ces juges ont été conservés: le fruitier
Rativeau, Bernier I'aubergiste, Bouvier, compagnon



chapelier, Poirier. lls s’assirent a une table sur laguelle on fit
apporter, en outre du registre d’écrou, quelques pipes,
quelques bouteilles et un seul verre pour tout le monde.
C’était le 2 septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux massacreurs
par ce tribunal; quelques détenus furent réclamés par leur
section; d'autres surent exciter la compassion des juges ou
réveiller en eux quelques sentiments d’humanité. C'est a
ces ressuscités que nous devons de connaitre la
physionomie caverneuse du tribunal de I’Abbaye et les
semblants de formes judiciaires qui furent employées a
I’égard de quelques-uns.—M. Jourgniac de Saint-Méard,
particulierement, a tracé un vif tableau de l'interrogatoire
qgu’il eut a subir; son Agonie de trente-huit heures, qui a eu
un nombre incalculable d’éditions, est trop connue pour que
nous en détachions quelques passages; il faut d’ailleurs la
lire tout entiere, en songeant qu’elle fut publiée peu de
temps apres les journées de septembre, et qu’elle recut
|"approbation de Marat. La relation de I'abbé Sicard et celle
de la marquise de Fausse-Lendry jettent également
d’horribles lueurs sur ces événements. Nous n’indiquons la
et nous ne voulons indiquer que les récits des témoins
oculaires, car ce n'est qu’aux témoins oculaires gu'il
convient de se fier en ces monstrueuses circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces pages a
une narration trés-émouvante de madame d’'Hautefeuille
(Anna-Marie), rédigée sur les lettres de mademoiselle
Cazotte elle-méme. On se rappelle les détails de
I’arrestation de I’'honnéte et aimable vieillard. Sa fille avait
obtenu la permission d’'étre enfermée, non avec lui, mais
dans la méme prison; elle le voyait plusieurs fois par jour.
Lorsque arriva I’heure des massacres et que le tribunal
populaire se fut installé au greffe, elle se mit aux aguets,
écoutant avec anxiété les noms des détenus.



Maillard venait de lire sur le registre d’écrou le nom de
Jacques Cazotte.

—Jacques Cazotte!

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un cri
terrible a retenti dans les cloitres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches de
I’escalier, elle traverse la foule comme un nageur intrépide
fend les flots; elle pousse les uns, elle glisse a travers les
autres, se fraye un passage de gré, de force ou d’adresse;
elle arrive, pale, échevelée, palpitante, au moment ou
Maillard, apres avoir rapidement parcouru |I'écrou, venait de
dire froidement:

—A la Force!

On sait que c’était I’expression convenue pour désigner les
victimes aux assommeurs.

La porte s’ouvrait déja. Deux assassins ont saisi Cazotte et
vont I’entrainer au dehors.

—Mon péere! mon pere! s’écria la jeune fille; c’est mon pere!
Vous n’arriverez a lui qu’aprés m’avoir percé le coeur.

Et, se précipitant vers lui, de ses bras Elisabeth étreint le
vieillard et le tient embrassé, tandis que, sa belle téte
tournée vers les bourreaux, elle semble défier leur férocité
par un élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux
immobiles; ils écoutaient avec surprise et curiosité.

—\Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on
s'approcha.



Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour, la
serrait dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus
autour d’elle, et puis levait ses yeux au ciel comme pour le
remercier de lui avoir encore permis d’embrasser sa noble
fille.

—Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange de mes
derniers jours, adieu! Vis pour consoler ta mere; va, va,
Zabeth, laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai la, sur ton
sein, si je ne puis te sauver!

Et la jeune fille s’attachait plus étroitement encore a lui,
cherchant a le couvrir de son corps.

—C’est un aristocrate! cria Maillard d’une voix enrouée;
emmenez-le.

—C’est un vieillard sans force et sans défense! reprit la
jeune fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez pas
lui faire du mal! Non, non, c’est impossible! Epargnez mon
pere, mon bon pere!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et s’appuya
sur la poignée en faisant ployer la lame; il semblait
incertain.

Au dehors, les bourreaux s’'étaient arrétés, plusieurs méme
s'étaient approchés de la porte; ils écoutaient cette enfant.
Les accents de sa voix remuaient leurs coeurs farouches;
son appel a des sentiments qui vivaient encore en eux a
leur insu les subjuguait. Quand elle eut fini de parler,
haletante, épuisée, I'un dit:

—Mais ca m’a |'air de braves gens, ca; pourquoi leur faire du
mal?



Ces mots opérerent une réaction.

—Le peuple francais n’en veut qu’aux méchants et aux
traitres; il respecte les braves gens! dit ’'homme au bonnet
rouge; citoyen Maillard, un sauf-conduit pour ce bon vieux et
pour sa fille.

—Mais j'ai lu I’écrou, criait toujours Maillard; ce sont des
aristocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des
conspirateurs!

—Allons donc! cette jeunesse, ¢ca ne s’occupe pas des
affaires; c’est une brave fille qui aime bien son vieux peére.

—Eh! non, s’écria Maillard; si on les écoutait tous, on n’en
finirait pas; faites-la remonter et conduisez son péere a /a
Force.

—Non! non!
—Si!

Elisabeth se sentait mourir en voyant renouveler cette
sanglante discussion; elle se pressa de nouveau sur son
pere, qui lui disait:

—\Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.

—Jamais! répondit-elle.



(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent qu’il
s’'écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles débats!...)

Alors I'hnomme au bonnet rouge, qui désirait accorder les
différents avis:

—Ecoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre le citoyen
Maillard du civisme de vos sentiments, venez trinquer au
salut de la nation et criez avec moi: Vive la liberté, I'égalité
ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans lequel les
égorgeurs se désaltéraient chacun a leur tour.

Elisabeth prit le verre:
—Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les yeux.

Elle tendit sa main pour qu’on lui versat du vin, mais sans
cesser d'entourer son péere avec son autre bras, car elle
craignait que cette proposition ne f(t une ruse pour
I’éloigner de lui.

—Allons, reprit ’'homme, apres avoir versé: Vive la liberté,
I’égalité ou la mort!

—Vive la liberté, I’égalité ou la mort! répéta la pauvre
enfant; et portant le verre a ses levres, elle le vida d’un seul
trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui
I’environnaient s’écrierent:



—Il faut les porter en triomphe! lls méritent les honneurs du
triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se mirent
sur deux haies; on apporta deux escabeaux sur lesquels on
fit asseoir le pere et la fille, et I'on choisit quatre hommes
pour les porter. Ceux-ci, les élevant a la hauteur de leurs
épaules, les emporterent hors de la cour de I’Abbaye, aux
applaudissements unanimes.

—Place a la vieillesse et a la vertu! s’écriait ['un.
—Honneur a I'innocence et a la beauté!

Un fiacre venait d’amener de nouveaux prisonniers; on y fait
monter Cazotte et sa fille; deux hommes montent avec eux,
et le cortége se met en marche au trot de deux chevaux,
suivi d’'une foule qui criait sans relache:

—Vive la nation! a bas les aristocrates, les prétres et les
conspirateurs!

Ce fut ainsi qu’on arriva rue Thévenot, ou était venue loger
madame Cazotte. Elisabeth, jusque-la si courageuse et si
forte, tomba évanouie dans les bras de sa mere.

D’affreuses convulsions succéderent a cet évanouissement,
et I’on dut craindre pendant plusieurs jours pour sa vie[9]...

[9] M. Michelet, dans I'étrange patois de son Histoire de la
Révolution francaise (t. IV), a raconté différemment cette



touchante aventure: «ll y avait, dit-il, a ’Abbaye, une fille
charmante, mademoiselle Cazotte, qui s’y était enfermée
avec son pere. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur
d’opéras-comiques, n’en était pas moins tres-aristocrate, et
il y avait contre lui et ses fils des preuves écrites tres-
graves. Il n’y avait pas beaucoup de chances qu’on p(t le
sauver. Maillard accorda a la jeune demoiselle /a faveur
d’assister au jJugement et au massacre (la faveur d’assister
au massacre!), de circuler librement. Cette fille courageuse
en profita pour capter la faveur des meurtriers; elle les
gagna, les charma, conquit leur coeur, et quand son pere
parut, il ne trouva plus personne qui voullt le tuer.»

Cette maniere lachée de raconter un des plus beaux traits
de notre histoire, et cette mauvaise grace a reconnaitre
I’"héroisme chez les royalistes, se retrouvent a chaque ligne
dans I'historien des écoles.



1V

DERNIER MARTYRE

—Respect a la vieillesse et a I'innocence! s’étaient écriés,
en présence de Cazotte et de sa fille, les tueurs de I’Abbaye.
On pouvait croire que c’était aussi la devise de la
Commune, lorsqu’un ordre signé Pétion, Panis et Sergent,
expédié le 13 septembre, vint arréter pour la seconde fois
Jacques Cazotte, «mis hors de I’Abbaye sans avoir subi son
jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche a détourner d’elle tout
soupcon de participation aux crimes de septembre, et voila
gu’elle se montre plus féroce que les égorgeurs eux-mémes:
elle fait arréter de nouveau et emprisonner un
septuagénaire devant lequel leurs haches rougies s’étaient
abaissées. Le peuple avait acquitté Cazotte; la Commune le
reprit, et le tribunal le recut des mains de la Commune,
donnant ainsi I'exemple de la violation d’un principe
respecté de tous les jurisconsultes.—Croyaient-ils donc, ces
juges sans pitié, que les deux heures d’angoisses suprémes
subies par Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard
n’étaient pas suffisantes pour expier ses fautes réelles ou
prétendues? Il y a dans cet acharnement apres un homme
en cheveux blancs quelque chose de honteusement cruel
qui s’explique a peine; ces raffinements inutiles ne peuvent
appartenir qu’a une nation débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente
délivrance,—délivrance presque triomphale,—il avait gardé
un pressentiment de sa fin prochaine; témoin le trait
suivant:



Apres sa sortie de I’Abbaye, ses amis vinrent le féliciter en
foule; M. de Saint-Charles fut du nombre.

—Eh bien, vous voila sauvé, dit-il en I'abordant.
—Je ne crois pas, répondit Cazotte.

—Comment cela?

—Je serai guillotiné sous tres-peu de jours.

—\Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris de I'air
profondément affecté du vieillard.

—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai sur
I’échafaud.

Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

—Un moment avant votre arrivée, il m’a semblé voir un
gendarme qui est venu me chercher de la part de Pétion; j'ai
été obligé de le suivre. J'ai paru devant le maire, qui m’a fait
conduire a la Conciergerie et de la au tribunal. Mon heure
est venue, mon ami, et j'en suis si convaincu, que j'ai mis
ordre a mes affaires. Voici des papiers importants pour ma
femme; je vous charge de les lui faire tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments
de réveries et ne voulut rien entendre. Il quitta Cazotte,
persuadé que sa raison avait souffert par suite de
I’'impression des massacres. Mais lorsqu’il revint quelques
jours apres, ce fut pour apprendre son arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Elisabeth obtint de
suivre son péere jusqu’au tribunal, qui commenca son
audience le matin du 24 pour ne la terminer que le
lendemain au soir. Une multitude immense, composée en



partie de femmes, remplissait |'espace réservé au public; on
remarquait aussi quelques-uns des hommes du 2 septembre
gui avaient appuyé aupres de Maillard et de ses acolytes la
mise en liberté de Jacques Cazotte. Celui-ci avait pour
défenseur le célebre Julienne. Julienne s’est fait beaucoup
connaitre sous la Révolution; d'importantes causes lui ont
été confiées. «Ce n'est, dit I'auteur anonyme d’un petit
dictionnaire biographique publié en 1807, ni le talent de
Démosthene, ni celui de Cicéron, ni méme celui de Linguet,
de Chauveau, de Belard: c’est le sien. Son style est
quelquefois obscur, amphigourique, gigantesque, un peu
ivre, si nous pouvons hasarder I'expression; son imagination
le grise. N'importe; malgré ses défauts, qu’il fasse imprimer
ce qu'il a dit pour arracher a la mort Kolli, Beauvoir et
beaucoup d’autres, il obtiendra un rang distingué parmi les
gens de lettres.»

—Du courage! dit Julienne a Cazotte au moment de
I’ouverture de I'audience.

Cazotte hocha la téte et répondit, mais de fagon
gu’Elisabeth ne pat I'entendre:

—Je m’attends a la mort, et je me suis confessé il y a trois
jours. Je ne regrette pas la vie, je ne regrette que ma fille.

On l'interrogea sur son nom, sur son age et sur ses qualités.
Apres quoi, son défenseur déposa sur le bureau une
protestation contre la compétence du tribunal. Cette
protestation était fondée sur ce que Jacques Cazotte ayant
été acquitté et mis en liberté le 2 septembre par le peuple
souverain, on ne pouvait, sans porter atteinte a la
souveraineté de ce méme peuple, procéder contre Jacques
Cazotte a un jugement sur des faits pour lesquels il avait
été arrété et ensuite élargi. C'était de toute évidence. Il
fallait respecter les arréts des juges populaires ou



poursuivre ces mémes juges, si on ne voulait pas
reconnaitre leur autorité. «Peuple, tu fais ton devoir!» Ces
paroles fameuses de Billaud-Varennes et la présence de tant
de membres de la Commune dans les prisons au moment
des massacres ne consacraient-elles pas les tribunaux
souverains? Cependant la Commune était la premiere
aujourd’hui a infirmer les actes de ses représentants; et
quels actes encore? les actes de clémence! Elle ne blamait
pas les bourreaux pour avoir tué, elle les blamait pour avoir
fait grace.

Le tribunal crut devoir ne pas s’arréter a cette protestation
et ordonna qu’il serait passé a la lecture de |'acte
d’accusation, daté du ler septembre, dressé par Fouquier-
Tinville et signé par Perdrix, commissaire national. Apres
I’acte d’accusation, il fut donné connaissance a haute voix
de la correspondance intime de Cazotte. Chaque lettre était
suivie d'un interrogatoire par le président Laveaux.

Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations des
jurés et de I'accusateur public, le tribunal ordonna que
I'inspecteur de la salle ferait disposer un siége, afin que
Cazotte plt étre mieux entendu. Au bout d’un quart d’heure
environ, il fut placé tout aupres des jurés, ayant a sa droite
sa fille, et a sa gauche son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des llluminés, a
laquelle il avait appartenu; ce fut pourquoi il demanda s/
c’était comme visionnaire qu’on lui faisait son proces.
Quelques auteurs ont insinué que Laveaux, qui
I"interrogeait, était lui-méme un llluminé de la secte des
Martinistes, et que des signes d’intelligence avaient été
échangés entre eux des les premiers mots de
I"interrogatoire. Cela ne parait guere fondé; car Laveaux



posa a Cazotte des questions tellement indiscretes, qu’on
ne comprend pas gu’elles puissent venir d'un frere d’ordre,
—a moins toutefois qu’elles ne tendissent a dérouter les
profanes. Mais, encore une fois, cela me semble étrange.
C’est ainsi qu’il lui demanda les noms de ceux qui I'avaient
initié dans la secte des Martinistes.

—Ceux qui m’ont initié, répondit Cazotte, ne sont plus en
France; ce sont des gens qui séjournent peu, étant
continuellement en voyage pour faire les réceptions. Je sais
seulement qu’un de ceux qui m’ont recu était il y a cing ans
en Angleterre.

Lorsqu’on arriva a la question religieuse, Cazotte établit
qgu’il allait régulierement a la messe du curé constitutionnel
de Pierry.

—Il est singulier, dit le président, que vous alliez a la messe
d’un prétre auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour I'exemple, répondit Cazotte, et en ma
qualité de maire de Pierry. Il est vrai que je ne reconnais pas
le curé constitutionnel; mais Judas était a la suite de Jésus-
Christ et faisait des miracles comme les autres apotres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les
auditeurs, ce fut celui-ci:

—Qu’entendez-vous, demanda le président, par ces mots:
fanatisme et brigandages, souvent répétés dans vos lettres?

—J’entends par fanatisme I’exaltation qui regne dans tous
les partis. Il y a fanatisme dans la liberté quand on passe
par-dessus toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulieres; par exemple,
ce qu’il pensait de Louis XVI pendant les travaux de la



constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé dans tout
ce qu'il a fait; mais je ne peux dire s’il a fait bien ou mal,
attendu que je ne suis pas juge du roi.

—Il est bien évident, dit le président, que vous étiez en
correspondance avec les ennemis du dehors, puisque vous
assuriez que dans trente-quatre jours juste la France serait
envahie. Pourriez-vous dire quel était le nom de cet officier
général qui, entre autres, vous avait si bien instruit?

—Me croyez-vous assez lache pour étre le dénonciateur de
quelgu’un? Dussé-je obtenir le prolongement de mes vieux
jours, jamais je ne consentirai a une pareille infamie!

Apres quelques autres interrogations, Laveaux,
qu’embarrassaient quelquefois les réponses du vieillard et
qu’attendrissaient aussi les regards suppliants de la jeune
fille, dit a Cazotte:

—\Vous étes peut-étre fatigué; le tribunal est prét a vous
accorder le temps nécessaire pour prendre du repos ou
quelque rafraichissement.

—Merci, répliqgua Cazotte; je suis tres-sensible a I'attention
du tribunal, mais je suis dans le cas de soutenir les débats,
grace a la fievre qui me tient en ce moment. D’ailleurs,
ajouta-t-il en souriant, plus tot le proces sera terminé, plus
tot j'en serai quitte... ainsi que messieurs les jurés et les
juges.

Le proces continua donc.

Une de ses parentes se trouvait désignée dans la
correspondance avec Pouteau; le président I'interpella de
déclarer le nom de cette parente.



—Dans I'état ou je me trouve, répondit le vieillard, je serais
bien faché d'y entrainer ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu par ces
mots d’'une de vos lettres: «Voila une occasion que le roi doit
saisir: il faut qu’il serre les pouces au maire Pétion et le
force a découvrir les fabricants de piques et ceux qui les
soldent.»

—Les lettres que je recevais m’informaient alors qu’il se
fabriquait a Paris cent mille piques. Je ne vis la-dedans
qu’un projet de tourner ces armes contre la garde nationale,
qui suffisait pour le service et le maintien de la tranquillité
publique; ces craintes m’étaient transmises par un ami dont
les intentions ne m’étaient pas suspectes. Il se peut que
j'aie été mal informé, mais ce n’est pas ma faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,—il y en avait une
trentaine,—et que les débats furent clos, I'accusateur Réal
se leva. Il parla longuement de la bonté, de la franchise et
de I'énergie du peuple depuis la Révolution, des trahisons et
des crimes de la cour, de la perfidie des grands. Il analysa
les charges qui pesaient sur I'accusé, et, s’adressant a lui:

—Pourquoi faut-il que j'aie a vous trouver coupable apres
soixante-douze années de loyauté et de vertu? Pourquoi
faut-il que les deux années qui les ont suivies aient été
employées a méditer des projets d’autant plus criminels
gu'ils tendaient a rétablir le despotisme et la tyrannie, en
renversant la liberté de votre pays? La vie que vous meniez
a Pierry (il y avait trente-deux ans que Cazotte s'y était
retiré) retracait les moeurs patriarcales; chéri des habitants,
gue vous aviez vus naitre, vous vous occupiez de leur
bonheur. Pourquoi faut-il que vous ayez conspiré contre la
liberté de votre pays? Il ne suffit pas d’avoir été bon fils, bon
époux et bon peére, il faut surtout étre bon citoyen.



«Pendant ce discours, qui dura une heure entiere, raconte
Desessarts, les yeux de Cazotte ne cesserent pas un instant
d’étre fixés sur I'accusateur public; mais on y cherchait en
vain quelque signe d’'agitation et de trouble: I'impassibilité
la plus profonde y était peinte. Il n'en était pas ainsi de sa
fille, dont les alarmes semblaient recevoir toutes les
impressions du discours de Réal, et s’aggraver ou s'adoucir
en proportion des sentiments qu’il exprimait; lorsqu’elle
entendit ses conclusions terribles, des larmes abondantes
coulérent de ses yeux. Son peére lui adressa quelgues mots a
voix basse qui parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commenca sa défense. Il fut
éloguent et sensible, il émut I'auditoire par I'exposé
touchant de la vie privée de I'accusé; il retraca |'affreuse
nuit du 2 septembre,—et il demanda si un homme a qui il ne
restait plus que quelques jours a exister aupres de ses
semblables n’était pas digne de trouver grace aux yeux de
la justice apres avoir passé par des épreuves si cruelles; si
celui dont les cheveux blancs avaient pu fléchir des
assassins ne devait pas trouver quelque indulgence aupres
des magistrats qu’inspirait I’humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute I'assemblée; Jacques
Cazotte fut peut-étre le seul dont elle ne put réussir a
entamer le sang-froid presque divin. Sa fille reprit quelque
courage en s’apercevant de I'effet produit par les paroles de
Julienne. Avant la délibération des jurés, le président
demanda a Cazotte s’il n’avait rien a ajouter. Cazotte argua
en peu de mots des mémes moyens présentés par la
défense:— Non bis in idem! _dit-il; on ne peut étre jugé
deux fois pour le méme fait; j'ai été acquitté par jugement
du peuple.

C'était I'heure ou le sort du malheureux vieillard allait étre
décidé. On fit retirer Elisabeth de la salle d’audience et on la



conduisit dans une des chambres de la Conciergerie, en
I"assurant que son pere viendrait bientdt I'y rejoindre. Hélas!
elle I'avait vu pour la derniere fois. Reconnu coupable sur la
déclaration des jurés, apres vingt-sept heures d’audience,
Jacques Cazotte fut condamné a la peine de mort. En
entendant cet arrét qui prenait sa téte et confisquait ses
biens (d'aprées la loi du 30 ao(t), il se retourna
machinalement comme pour bien s’assurer que sa fille
n’'était pas la;—ce fut le seul moment ou I'on remargua en
lui quelque inquiétude;—mais ne la voyant point, la sérénité
reparut sur son front.

—Je sais, murmura-t-il, que dans |I’état des choses, je mérite
la mort. La loi est sévere, mais je la trouve juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en usa pour
prononcer la plus emphatique des exhortations.

—Faible jouet de la vieillesse! s’écria-t-il, victime infortunée
des préjugés, d'une vie passée dans |I’esclavage! toi dont le
coeur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté
sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats,
que tu savais sacrifier jusqu’a ton existence pour le soutien
de ton opinion, écoute les dernieres paroles de tes juges!
puissent-elles verser dans ton ame le baume précieux des
consolations! puissent-elles, en te déterminant a plaindre le
sort de ceux qui viennent de te condamner, t'inspirer cette
stoicité qui doit présider a tes derniers instants, et te
pénétrer du respect que la loi nous impose a nous-
mémes!... Tes pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné;
mais au moins leur jugement fut pur comme leur
conscience; au moins aucun intérét personnel ne vint
troubler leur décision par le souvenir déchirant du remords;
va, reprends ton courage, rassemble tes forces; envisage
sans crainte le trépas; songe qu’il n'a pas droit de t'étonner;



ce n’est pas un instant qui doit effrayer un homme tel que
toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte, sur qui
ce discours n’avait paru produire aucune impression, leva
les mains vers le ciel et sourit avec béatitude.

Laveaux continua:

—Mais, avant de te séparer de la vie, avant de payer a la loi
le tribut de tes conspirations, regarde |'attitude imposante
de la France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas
d’appeler a grands cris I'ennemi... que dis-je?... I'esclave
salarié. Vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de
ses vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé
de lacheté. Si la loi e(t pu prévoir gqu’elle aurait a prononcer
contre un coupable tel que toi, par considération pour tes
vieux ans, elle ne t'e(it pas imposé d’autre peine; mais
rassure-toi: si elle est sévere quand elle poursuit, quand elle
a prononcé le glaive tombe bientdt de ses mains. Elle gémit
méme sur la perte de ceux qui voulaient la déchirer. Ce
gu’elle a fait pour les coupables en général, elle le fait
particulierement pour toi. Regarde-la verser des larmes sur
ces cheveux blancs, qu’elle a cru devoir respecter jusqu’au
moment de ta condamnation; que ce spectacle porte en toi
le repentir; qu’il t'engage, vieillard malheureux, a profiter du
moment qui te sépare encore de la mort, pour effacer
jusqu’aux moindres traces de tes complots par un regret
justement senti! Encore un mot: tu fus homme, chrétien,
philosophe, initié; sache mourir en homme, sache mourir en
chrétien; c’'est tout ce que ton pays peut encore attendre de
toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.



Cazotte fut reconduit a la Conciergerie, ou bientot
I’exécuteur se présenta pour lui couper les cheveux, qu'il
avait abondants et flottants.—Je vous recommande, dit
Cazotte, de les couper le plus pres de la téte qu’il vous sera
possible et de les remettre a ma fille.

Ensuite il passa une heure avec un prétre.

Puis il demanda une plume et de I’encre, et il écrivit ces
mots: «Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne
m’oubliez pas; mais souvenez-vous de ne jamais offenser
Dieu.»

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands détails
(numéro du 30 septembre) de I'exécution, commence son
récit en termes officiellement indignés: «Le glaive vient
encore d'abattre une téte conspiratrice. Un vieillard de
soixante-quatorze ans tramait sur le bord de sa tombe la
perte et I'asservissement de sa patrie. Le ciel était aussi du
complot, si on veut I'en croire; c’est au nom du ciel et pour
la cause du despotisme que Jacques Cazotte entretenait une
correspondance avec les émigrés et des relations avec le
secrétaire d’Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile!»
Apres cette froide raillerie, le journal-girouette est forcé
d’ajouter que «l'inaltérable sang-froid qu’il a conservé
jusque sur I’échafaud, ses cheveux blancs, et plus encore
les larmes de sa fille, qui ne I'a point quitté, ont intéressé la
sensibilité de ceux qui les ont vus.»

Il parait que la voiture qui conduisait Cazotte s’arréta deux
fois avant de sortir de la cour du Palais; on raconte qu’il
tournait ses regards vers le peuple dont elle était remplie, et
qgu’il semblait vouloir lui parler. Méme a un certain moment,
il se fit un grand silence, qui fut rompu tout a coup par ce cri
unanime:—Vive la nation! «On ne peut guere que deviner
les motifs de cette circonstance, écrit le Moniteur, peut-étre



que M. Cazotte, qui avait éprouvé combien la vieillesse et le
respect qu’elle inspire ont de pouvoir sur la pitié du peuple,
nourrissait I’espoir de I'intéresser de nouveau en sa faveur
et de pouvoir échapper a la mort. Mais cette fois le peuple
partagea I'impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement
pour arréter I'exécution de I'arrét qu’elle venait de
prononcer.»

Ajoutons qu’en marchant au supplice, Cazotte tint presque
constamment ses yeux levés vers le ciel; toutefois on le vit
sourire en apercevant I’échafaud, et c’est la sans doute ce
qui fit penser a quelques personnes qu'’il était tombé en
enfance. Cette erreur n’a pas besoin d’étre combattue:
Cazotte conserva jusqu’au dernier moment son habituelle
sérénité. Avant de livrer sa téte a I’exécuteur, il s’adressa a
la foule de la place du Carrousel et d'un ton de voix qu'il
s’'efforca d’élever:

—Je meurs comme j’'ai vécu, cria-t-il, fidele a Dieu et a mon
roi!

Ainsi fut guillotiné, a sept heures du soir, celui que le
Patriote francais devait appeler le Marat du royalisme,—
horrible injure a laguelle ne s’attendait pas ce juste et ce
martyr!

Quelgques mots sur sa fille sont devenus indispensables au
complément de cette douloureuse trilogie dont nous avons
déroulé les actes en Champagne, au fond des cachots et
devant le tribunal du 17 ao(t. Elisabeth Cazotte, entrainée
hors de la Conciergerie par des amis de son pere, vécut



longtemps dans les larmes et dans l'isolement. En 1800, elle
épousa M. de Plas, qu’elle avait autrefois connu a Epernay.
Mais le bonheur ne devait pas longtemps couronner de son
auréole le front de cette noble femme. Un an apres son
mariage, elle mourut dans les douleurs de I'enfantement,
laissant une mémoire bénie.

Ce récit a été publié pour la premiere fois, il y a dix ans,
dans un journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte
écrivit a I'auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et a son héroique fille
leur touchant caractere, M. Monselet s’est acquis des droits
a la gratitude du fils ainé de Jacques et des enfants dont sa
vieillesse est entourée. Signé: Jacques-Scévole Cazotte, rue
du Cherche-Midi, 44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de
I’écrivain, auquel ils apportent la confirmation d’un travail
accompli avec conscience; et c’est pour lui un grand
bonheur que de se voir rendre par les fils la sympathie qu’il
a vouée aux peres.



LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exercant leur fureur dans
les prisons de Paris, avaient épargné la tourbe entrainée par
la misere ou par la perversité. Les nobles et les prétres
ayant eu le terrible privilége d’assouvir leur soif sanguinaire,
on avait laissé passer entre les réseaux de I’accusation un
grand nombre de détenus ordinaires, considérés comme du
menu fretin.

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d’une liberté
complete, tant la police était occupée alors a déjouer
exclusivement les attentats contre-révolutionnaires, ces fils
adoptifs de la potence cherchaient quelque grande occasion
de signaler leur adresse et d’asseoir leur fortune. Sous le
calme des verrous, plusieurs hommes d’un vrai mérite en ce
genre s'étaient rencontrés et liés d’amitié. Rendus a des
loisirs dangereux, ils discuterent ensemble I'opportunité de
diverses tentatives; ce groupe de malfaiteurs comptait
parmi ses fortes tétes deux meneurs inventifs et résolus:
I’'un Joseph Douligny, originaire de Brescia (ltalie), agé de
vingt-trois ans; I'autre Jean-Jacques Chambon, né a Saint-
Germain-en-Laye, agé de vingt-six ans, et ancien valet de la
maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes I'un de I'autre, entendirent
dans un café du faubourg Saint-Honoré une conversation
qui leur fit naitre la pensée d’un vol gigantesque.

—Je vous le répéete, moi, disait un petit vieillard a deux
habitués qui méditaient avec lui chaque ligne d’une gazette,
ce ministre Roland est un pauvre homme, qui cache sous
des dehors d’austérité un coeur accessible aux plus sottes
faiblesses; il tolere dans sa maison de véritables scandales,



et sous prétexte qu’il aime sa femme, il se croit forcé de
protéger les gens dont elle s’entoure. Il n'y a pas un poste
qui ne soit occupé par un des favoris de la citoyenne
Roland; jusqu’a cette place de conservateur du Garde-
Meuble qui vient d'étre donnée a I'un de ces mendiants!

—Oh! oh! quelle colere! répondit I'un des causeurs en
souriant; on voit bien que tu avais songé a demander pour
toi-méme cette petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n’ai jamais
demandé aucune faveur, c’est pour cela que je suis indigné
contre le conservateur du Garde-Meuble, un homme qui
monte a cheval et qui apprend a danser; qui n’est jamais, ni
jour ni nuit, occupé des devoirs de sa charge. Les trésors qui
lui sont confiés peuvent devenir la proie de quelque filou
entreprenant; on n’aurait qu’a escalader une fenétre, et tout
serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?
—IlIs imitent leur chef, et vont s’enivrer aux barrieres...

Chambon et Douligny avaient écouté; et la méme cause
avait produit chez eux le méme effet; ils échangerent un
regard, et ce regard contenait a lui seul tout un projet d’une
audace extréme. lIs se leverent tranquilles comme des
bourgeois qui vont porter le reste de leur sucre a leurs
enfants; mais a peine furent-ils dans la rue qu’ils se
frotteérent le nez. Les diplomates habiles entendent avant
qgu’on leur ait parlé, il en est de méme des voleurs émérites:
ils se dirigerent immédiatement vers la place de la
Révolution, afin de reconnaitre le monument contre lequel
ils méditaient une attaque.

Particulierement réservé aux richesses inhérentes a la
couronne de France, telles que joyaux du vieux temps,



cadeaux des nations étrangeres, présents des seigneurs du
royaume, le Garde-Meuble contenait des objets d’une valeur
inappréciable; on les avait rangés dans trois salles et
symétriguement enfermés dans des armoires; le public était
admis a les visiter tous les mardis. On y voyait les armures
des anciens rois et paladins, notamment celles de Henri I,
de Henri IV, de Louis XIllI, de Louis XIV, de Philippe de Valois,
de Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini du
travail, celle que Francois ler portait a la bataille de Pavie.

A cbté de ces souvenirs presque vivants de I'ancienne
splendeur royale, on remarquait, sombre et menacant,
I’espadon que le pape Paul V portait lorsqu’il fit la guerre
aux Vénitiens; cette arme, longue de cing pieds, se
montrait, orgueilleuse, a c6té de deux bonnes petites épées
du grand Henri. Deux canons damasquinés en argent,
montés sur leur aff(t, représentaient la vanité du roi de
Siam.—Dép6bt plus précieux encore, les diamants de la
couronne, contenus dans différentes caisses, étaient placés
dans les armoires du Garde-Meuble. Le Régent, le Sanci et le
Hochet du Dauphin, formaient les trois astres principaux de
ce groupe d’'étoiles. Des tapisseries, des chefs-d’oeuvre
d’art en or et en argent, disposés dans les salles,
représentaient également une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n’ignoraient pas ces détails: aussi
furent-ils pris de fievre en voyant qu’un tel vol n’était pas
impossible. Les poteaux des lanternes s’élevaient assez
pres du mur et assez haut pour faciliter I'escalade par I'une
des fenétres; il n’y avait pas le moindre corps de garde
duquel on e(t a se méfier; seulement cette équipée
nécessitait le concours de quelques amis. Le premier auquel
ils firent part de leur audacieux projet fut un nommeé Claude-
Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta a
réunir I’élite de la bande, c’'est-a-dire neuf de leurs
camarades connus pour leur adresse et leur courage.



D’apres l'interrogatoire de cet homme et d’apres la
déposition de plusieurs témoins au proces, il parait
démontré que le premier assaut tenté contre le Garde-
Meuble, dans la nuit du 15 au 16 septembre, ne rapporta
aux douze associés qu’une parfaite connaissance des lieux.
lls ne purent, vu leur petit nombre et le manque absolu de
pinces et de lanternes, pénétrer par la voie qui leur avait
semblé praticable; a peine leur fut-il permis de s’introduire
dans un pauvre petit cabinet ou ils déroberent des pierreries
de faible valeur. La partie fut remise a la nuit suivante; mais
cette fois Douligny et Chambon déciderent qu’il fallait
convoquer le ban et I'arriere-ban de leurs troupes. Afin de
procéder par des ruses de haute école, quelques fausses
patrouilles de gardes nationaux circulant autour du Garde-
Meuble pendant que les assaillants se glisseraient vers le
trésor, ne leur parurent pas d’une invention trop mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins qu’'on
s’adjoindrait vingt-cing a trente filous du second ordre,
auquel on promettrait une part du butin; mais afin de n’étre
pas trahis, on convint de ne les instruire que lorsqu’on serait
sur le terrain. On leur ordonna de s’habiller en gardes
nationaux et de se pourvoir de fusils ou de sabres. Le
rendez-vous était a I’entrée des Champs-Elysées; I'heure
était celle de minuit; chacun fut exact.

Chambon et Douligny arriverent sur la place, formerent de
ceux qui étaient revétus de I'uniforme une patrouille
chargée de roder le long des colonnades pour donner a
croire aux passants que la police se faisait exactement. lIs
placerent ensuite a toutes les issues des surveillants qui
devaient donner I'alarme au moindre danger. Comme les
deux chefs traversaient la place apres avoir pris toutes leurs
précautions, ils trouverent, pres du piédestal sur lequel avait
été la statue de Louis XV, un jeune homme de douze a
quatorze ans, qui leur inspira de lI'inquiétude. lls



I"aborderent, I'interrogérent, et le firent consentir a rester en
sentinelle a cet endroit et a pousser des cris pour attirer
vers lui les personnes qui lui paraitraient suspectes. On lui
promit une récompense, sans le mettre au fait de
I’expédition.

Apres toutes ces précautions, Chambon grimpe le long des
colonnades, en s’aidant de la corde du réverbere; Douligny
le suit, ainsi que plusieurs autres. Avec un diamant, on
coupe un carreau que l’'on enléve et qui donne la facilité
d’ouvrir la croisée par laquelle les voleurs s’introduisent
dans les appartements du Garde-Meuble. Une lanterne
sourde sert a les guider vers les armoires, que I'on ouvre
avec les fausses clefs et les rossignols. On s’empare des
boites, des coffres, on se les passe de main en main; ceux
qui sont au pied de la colonnade les recoivent de ceux qui
sont en haut. Tout a coup, le signal d’alerte se fait entendre.
Les voleurs qui sont sur la place s’enfuient; ceux qui sont en
haut se laissent glisser le long de la corde du réverbere.
Douligny manque la corde, tombe lourdement sur le pavé et
y reste étendu. Une véritable patrouille, qui avait apercu la
lumiere que la lanterne sourde répandait dans les
appartements, avait concu des soupcons. En s’approchant,
elle entend tomber quelque chose, elle court, trouve
Douligny, le releve et s’assure de lui. Le commandant de la
patrouille, apres avoir laissé la moitié de son monde en
dehors, frappe a la porte du Garde-Meuble, se fait ouvrir, et
monte aux appartements avec ce qu’il a de soldats.
Chambon est saisi au moment ou il va s’esquiver; on le joint
a son compagnon et I’on envoie chercher le commissaire.

L’officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant pris en
flagrant délit et les poches pleines, avouent avec franchise,
mais ne dénoncent aucun de leurs compagnons. Au méme
instant, on ramasse sous la colonnade le beau vase d’or
appelé Présent de la ville de Paris.



La fausse patrouille, a laquelle la véritable cria: Qui vive?
n'ayant pas le mot d’ordre, crut prudent d’'y répondre par la
fuite. Elle se dispersa dans les Champs-Elysées et dans les
rues qui y aboutissent. Du nombre des voleurs qui avaient
recu des boites de diamants, deux se retirerent dans I'allée
des Veuves, firent une excavation au fond d’un fossé, y
enfouirent leur larcin, le recouvrirent de terre et de feuilles,
et se retirerent tranquillement chez eux. Plusieurs autres
allerent déposer leur part chez des recéleurs. Le plus grand
nombre se réunit sous le pont Louis XVI, et, apres avoir posé
un des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s’assirent
en rond. Le plus important de la bande fit déposer au centre
les coffres volés; il en ouvrit un, y prit un diamant qu'’il
donna a son voisin de droite, en prit un autre pour le
suivant, et ainsi de suite. Il avait soin d’en mettre d’abord
un dans sa poche pour lui, et, apres avoir fait le tour du
cercle, d'en déposer un autre pour le camarade qui était en
sentinelle. Lorsqu’un coffre était vidé, on passait a un autre.
Il était en train de faire la distribution du dernier, lorsque la
sentinelle donna le signal de sauve qui peut. Le distributeur
jeta dans la Seine le reste des diamants a distribuer, et
chacun s’échappa. Plusieurs répandirent, en fuyant, des
brillants qui furent trouvés et ramassés le lendemain par
des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant
quelles insinuations perfides ses ennemis en tireraient
contre lui, le ministre Roland se rendit a I’/Assemblée vers
dix heures du matin et demanda la parole pour une
communication urgente.

—Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat. Ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’en occupe. On a volé au
Garde-Meuble les diamants et d’'autres effets précieux. Deux
personnes ont été arrétées; leurs réponses dénotent des
gens qui ont recu de I'’éducation et qui tenaient a ce gqu’on



appelait autrefois des personnes au-dessus du commun. J'ai
donné des ordres relativement a ce vol.

Les députés frémirent d’indignation; la Montagne fit
entendre les grondements de sa colere. Le ministre, en
montrant derriere les brouillards de Coblentz I'armée
royaliste attendant les trésors du Garde-Meuble pour
s’habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu’on songeat
au défaut de précautions qui devait retomber sur lui. Quatre
députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne, furent
nommeés pour étre présents a lI'information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers de
Paris: le rappel fut battu; le ministre de l'intérieur, le maire
et le commandant général se réunirent et prirent des
mesures pour garder les barrieéres; jamais on n’avait fait
tant d’"honneur a de simples bandits; il est vrai que jamais
on n'avait vu un vol si considérable. Certaines rues étaient
semées de pierreries, de saphirs, d’émeraudes, de topazes,
de perles fines. Quelques citoyens honnétes rapporterent
leurs précieuses trouvailles; mais d’autres patriotes
fougueux, qui avaient horreur de tout ce qui provenait de
I’ancien tyran, enfouirent leur épave dans leur paillasse ou
au fond de leur commode, afin que leurs yeux ne fussent
pas souillés par la vue d’'un métal impur.

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin
pour se rendre a son travail, trouva un de ces diamants et
se hata d’aller le restituer aux employés du Garde-Meuble.
Trois jeunes enfants furent admis a la barre de I’Assemblée
pour y déposer des bijoux que le hasard avait pareillement
mis entre leurs mains. L’Assemblée ordonna que leurs noms
seraient inscrits au proces-verbal. Des cassettes furent
encore retrouvées au Gros-Caillou, rue Nationale et rue de
Florentin. Mais de ces différents traits de probité, le plus
éclatant est évidemment celui-ci: un commissaire monte



chez la maitresse d’un des voleurs; sur sa cheminée se
trouvait un gobelet rempli d’eau-forte, dans lequel elle avait
mis un objet volé, afin d’en séparer |'alliage. Informée de
I"arrivée du commissaire, n'ayant plus le temps de cacher le
gobelet, elle le lance par la fenétre. Une vieille mendiante
passe quelques minutes apres; ses yeux collés sur le pavé
rencontrent de petites étoiles qui brillent dans la boue; elle
ramasse par curiosité ces étincelles inexplicables pour elle,
et, a quelques centaines de pas, elle entre chez un orfévre,
qui lui apprend que ce sont des diamants. Aussitot elle se
rend au comité de sa section, dépose sa trouvaille,
demande un recu et va mendier son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit et
surabondamment nantis de pieces de conviction,
n'essayerent pas, comme nous |'avons dit, de nier leur
culpabilité; les premiers interrogatoires que leur firent subir
les juges sous l'inspiration des immenses conjectures du
ministre Roland, durent singulierement flatter ces coquins
(un d’eux, Douligny, était marqué de la lettre V, voleur);
pendant quelques jours ils espérerent pouvoir se dire
martyrs d’une opinion et victimes de leur courage. Il y a lieu
de croire gu’ils eussent immédiatement nommé leurs
complices s’ils n’avaient tenu a prolonger I'erreur de la
justice. Le jugement rendu contre eux prouve jusqu’a quel
point on avait admis les idées de connivence avec les
royalistes; nous citons textuellement cet arrét, qui fut rendu
le 23 septembre, apres une audience continue de quarante-
cing heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 12 qu'il a
existé un complot formé par les ennemis de la patrie,
tendant a enlever de vive force et a main armée les bijoux,
diamants et autres objets de prix déposés au Garde-Meuble,
pour les faire servir a I’entretien et au secours des ennemis
intérieurs et extérieurs conjurés contre elle; 22 que ce



complot a été exécuté dans les journées et nuits des 15, 16
et 17 septembre présent mois, et particulierement dans la
nuit du dimanche 16 au lundi 17, par des hommes armés
gui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et premier
étage du Garde-Meuble, en ont forcé les croisées, enfoncé
les portes des appartements et fracturé les armoires, d’ou
ils ont enlevé et emporté tous les diamants, pierres fines et
bijoux de prix qui y étaient déposés, tandis qu’une troupe
de trente a quarante hommes, armés de sabres, poignards
et pistolets, faisaient de fausses patrouilles autour dudit
Garde-Meuble, pour protéger et faciliter lesdits vols et
enlevements, lesquels ne se sont dispersés, ainsi que ceux
introduits dans l'intérieur, que lorsqu’ils ont apercu une
force publique considérable et que deux d’entre eux étaient
arrétés; 32 que les nommeés Joseph Douligny et J.-].
Chambon sont convaincus d’avoir été auteurs, fauteurs,
complices, adhérents desdits complots et vols a main
armée, et notamment d’avoir, dans la nuit du 16 au 17 de
ce mois, sous la protection desdites fausses patrouilles,
escaladé le balcon dudit Garde-Meuble, d’en avoir brisé et
fracturé les croisées, portes et armoires, a I'aide de limes,
marteaux, vilebrequins et autres outils, de s’étre introduits
dans les appartements et d’y avoir pris une grande quantité
de bijoux d’or, de diamants et pierres précieuses dont ils ont
été trouvés nantis au moment de I'arrestation; 42 et enfin
gque, méchamment et a dessein de nuire a la nation, lesdits
J. Douligny et J.-]J. Chambon se sont rendus coupables de
tous lesdits délits, le tribunal, apres avoir entendu le
commissaire national, condamne lesdits Douligny et
Chambon a la peine de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractere se produisit a
nu: troublés, pales, ils déclarerent qu’ils feraient des
révélations completes, si on voulait leur accorder la vie pour
récompense. Le tribunal ne sut comment répondre a cette



proposition: le président leur dit que la Convention seule
pouvait statuer sur leur demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue a
retrouver, tres-incompletes encore, quelques traces des
coupables qu’elle cherchait. Un citoyen du nom de Duplain
avait déposé au comité de sa section que, le 16 septembre
au soir, dans un café de la rue de Rohan, il avait entendu
deux hommes se quereller au sujet d’un vol de diamants:
I’un reprochait a I'autre sa pusillanimité, qui les avait privés
d’une capture importante; il se consolait néanmoins,
espérant, la nuit suivante, réitérer leur prouesse de maniere
a n'avoir plus rien a désirer. A cette déclaration, le citoyen
Duplain ajouta le signalement de I'un des deux hommes,
celui qu’il avait pu le mieux voir. On mit des agents en
embuscade dans la rue de Rohan, et, le quatrieme jour, ony
arréta un personnage dont I'extérieur et la physionomie se
rapportaient au signalement donné. Amené au comité de
surveillance, cet homme déclara se nommer Badarel et étre
natif de Turin; il nia les propos qu’on lui imputait, se récriant
sur des doutes aussi injurieux; mais ayant été fouillé, il fut
trouvé détenteur de plusieurs pierres. Alors il avoua que le
15 septembre, deux individus, qu’il ne connaissait pas,
I"avaient engagé a se rendre la nuit avec eux sur la place
Louis XV, lui disant qu’il y allait de sa fortune; ils exigerent
simplement gu'il fit le guet pendant un quart d’heure. Ces
messieurs étaient si honnétes qu’il avait cru servir des
amoureux et non des voleurs. lls étaient bientét revenus
aupres de lui, et I'avaient accompagné jusque dans sa
chambre, rue de la Mortellerie, pres I’'hotel de Sens. La, que
s'était-il passé tandis qu’il avait été chercher des
rafraichissements, il I'ignorait; mais le lendemain, quand il
fut seul chez lui, il apercut des diamants sur la cheminée, et
il fut porté a croire qu’il avait été pendant quelques heures
le compagnon de deux nababs déguisés.



Cette histoire, richement brodée comme on voit, n'abusa
pas un instant les juges instructeurs. lls mirent Badarel en
présence de Douligny et de Chambon; ceux-ci, désireux
d’appuyer leur demande en grace sur des faits, ne firent
aucune difficulté de reconnaitre Badarel.

—Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le président du
tribunal criminel, il n'y a plus a vouloir rester blanc comme
un agneau; Nous sommes pris, nous n'avons d’espoir qu’en
la clémence des magistrats, et cette clémence est
subordonnée a nos aveux, a notre sincérité. Tu es dans un
tres-mauvais cas; veux-tu obtenir ta grace d’avance? tu n’as
gu’a te rendre avec le citoyen président sous cet arbre des
Champs-Elysées au pied duquel tu as enfoui cette grande
cassette. Des que tu I'auras restituée, tu seras slr de ne
plus avoir affaire a des juges, mais a de vrais amis.

Badarel essaya bien d’envoyer Douligny a tous les diables
et de prouver gu'il ne le connaissait pas, mais sa résistance
ne put étre de longue durée. Douligny I’exhorta si bien, lui
fit de telles promesses, gu’enfin ce malheureux consentit a
se rendre aux Champs-Elysées avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables; les
fouilles opérées d’apres les indications de Badarel firent
découvrir 1,200,000 francs de diamants. La procédure
recommenca avec plus d’acharnement; les dépositions de
Douligny et de Chambon furent jugées si utiles pour éclairer
les recherches et confondre les accusés, que le président du
tribunal criminel se rendit en personne a la barre de la
Convention et y parla en ces termes:—Je crois de mon
devoir de prévenir la Convention que, depuis vendredi 21, la
premiere section du tribunal s’est occupée sans désemparer
de l'interrogatoire de deux voleurs du Garde-Meuble.
Pendant quarante-huit heures ils n’ont voulu donner aucun
renseignement; mais hier, lorsque la peine de mort a été



prononcée contre eux, ils m’'ont fait dire qu’ils avaient a
faire des déclarations importantes; ils m’ont demandé ma
parole d’"honneur que, pour prix de ces aveux, leur grace
leur serait accordée. Je n'ai pas cru devoir prendre sur moi
une pareille promesse; mais je leur ai dit que s’ils me
disaient la vérité, je porterais leur demande aupres de la
Convention nationale; alors le nommé Douligny m’a révélé
toute la trame du complot; il a été confronté avec un de ses
co-accusés non jugé; il I'a forcé de déclarer I’endroit ou
étaient cachés plusieurs des effets volés. Je me suis
transporté aux Champs-Elysées, dans I'allée des Veuves; la
le co-accusé m’a découvert les endroits ou il y avait des
objets treés-précieux. N'est-il pas important de garder ces
deux condamnés pour les confronter encore avec les autres
complices? Mais le peuple demande leurs tétes. Que la
Convention rende un décret, qu’elle le rende tout de suite;
le peuple la respecte, il se tiendra toujours dans la plus
complete soumission aux ordres de I'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c’elt été tuer
deux poules aux oeufs d’or; chacune de leurs déclarations,
ou plutét de leurs dénonciations, produisait quelques
nouvelles découvertes. La Convention décida qu’il fallait
garder ces deux voleurs pour traquer les autres.

L'un des premiers complices dont ils révélerent le nom fut le
malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas aidé a commettre
le vol, mais il avait acheté a vil prix une grande quantité de
bijoux. Ce malheureux parlait un francais mélé d’italien qui
fit beaucoup rire les juges. Ayant intégralement payé ses
petites acquisitions, disait-il, il ne comprenait pas qu’on lui
réclamat encore quelque chose. Aprées s’'étre égayé de son
galimatias, le tribunal le condamna a la peine de mort. On le
conduisit au supplice le 13 octobre, a dix heures. Ne
concevant pas qu’une spéculation heureuse fit considérée
comme un crime, il marcha a la mort avec le courage que



donne la paix de la conscience. Monté dans la voiture, seul
avec I'exécuteur, il criait d’'une voix tres-haute et tres-libre:
—Fife la nazion! Il voulut parler au peuple; la cavalerie
essaya de s’y opposer, mais alors la canaille qui
accompagnait les victimes a I’échafaud était souveraine;
elle accorda la parole au juif.

—Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis point
volour, ze pardonne a la loi et a mes zouzes.

Mais vu qu'’il se faisait tard, le bourreau le pria de se hater.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant que
peu a peu, Douligny et Chambon espérerent échapper a la
mort, protégés qu’ils étaient maintenant par la Convention.
Conformément a ces calculs, ils jetérent quelques jours
apres une nouvelle proie a la justice. Ce fut cette fois leur
ami Claude-Melchior Cottet, dit /e Petit-Chasseur. Arrété et
conduit a la Conciergerie, ce dernier fut convaincu d’avoir
été le sergent recruteur des fausses patrouilles. Dans la nuit
du 15 au 16 septembre, il s’était rendu en costume de
garde national chez le nommé Retour, chez Gallois, dit
Matelot, et chez Meyran; il leur avait remis des pistolets
destinés a protéger I’entreprise. On lui prouva, en outre,
qu’il avait vendu pour 30,000 livres de perles fines. Un
témoin, un nommé Joseph Picard, lequel ne tarda pas a
changer son rbéle de témoin contre celui d’accusé, vint
déposer qu’étant encore au lit, un matin, le personnage
connu sous le nom de Petit-Chasseur s’était rendu chez lui,
afin d’acheter une paire de bottes. Le marché conclu avec la
femme Picard, I'acheteur I'avait engagée a aller chercher du
vin et a lui rapporter en méme temps pour six sous d’eau-
forte. Cette commission faite, Picard avait vu /e Petit-
Chasseur glisser quelque chose dans cette eau-forte; mais
les commissaires venant au méme instant pour I'arréter, il



jeta le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaitre que
c’'étaient des diamants.

Ecrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior
Cottet fut condamné a la peine de mort. Voyant par quels
moyens Douligny et Chambon avaient obtenu un sursis
illimité, il imagina d’avoir recours aux mémes ruses, et, en
effet, il livra le nom de quelques complices. Mais on
reconnut bientot qu’il n’avait qu’un but: retarder le jour de
son exécution. On refusa de préter davantage l'oreille a ses
déclarations interminables. Arrivé au lieu du supplice, il
gagna encore deux heures par une derniere supercherie. Il
demanda a se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat,
disant qu’il y allait de la fortune de la nation. Monté dans les
salles, il y resta plus d’'une heure et demie a parler de
complots imaginaires dont il connaissait, disait-il, tous les
secrets. Mais a la fin la foule impatientée refusa d’'attendre
plus longtemps le spectacle qui avait été promis a sa
curiosité sanguinaire. En descendant du Garde-Meuble, /e
Petit-Chasseur eut beau crier:—Citoyens, je ne suis pas
coupable; intercédez pour moi, intercédez pour moi!—Nul
ne fut accessible a la pitié, et la loi recut son application.

Grace aux renseignements fournis par Douligny et
Chambon, on arréta successivement leurs principaux
complices, qui furent condamnés a la peine capitale. Des
femmes et méme un enfant, Alexandre, dit /e Petit Cardinal,
se virent impliqués dans cette affaire, qui prit peu a peu une
telle dimension, que le député Thuriot, I'un des membres de
la commission de surveillance, proposa a la Convention
d’autoriser le déplacement du chef du jury, afin que ce
dernier allat dans les endroits de la France qu'il croirait
nécessaires, décernat des mandats d’amener, et fit des
visites domiciliaires. Cette proposition fut rejetée, parce
gu’elle n’assurait pas au proces une marche assez rapide.



S’il faut en croire les révélations de Sergent, consignées
dans une lettre datée de Nice en Piémont, du 5 juin 1834, et
adressée a la Revue rétrospective, ce serait a lui qu’on
devrait la découverte des principaux diamants de la
couronne. Il raconte que pendant les débats du tribunal
criminel, alors qu’il était administrateur de la police, une
mulatresse, habituée de la tribune publique des Jacobins,
vint le trouver dans son cabinet.—Que direz-vous, si je vous
fais trouver les diamants? Je le puis, en amenant un homme
gui a une révélation a vous faire. Je voulais le conduire au
comité des recherches de I'assemblée |égislative, mais il ne
veut faire qu’a vous sa déposition; car il vous a, dit-il, une
grande obligation, et c’est par reconnaissance qu’il veut que
ce soit a vous que la patrie doive d’étre rentrée dans la
possession de ces richesses.—Amenez-le promptement.

Une heure apres, on introduisit dans un des salons du maire,
ou Sergent se trouvait seul, un quidam vétu proprement en
garde national; il était conduit par la mulatresse.—Voila
celui dont je vous ai parlé, dit-elle, et elle s’éloigna.—
Monsieur I'administrateur, dit cet homme d’une voix basse,
je puis vous faire reprendre tous les diamants de la
couronne; mais il me faut votre parole que vous ne me
perdrez pas.—Quoi! lorsque vous allez rendre un service
aussi important, que devez-vous craindre? ne méritez-vous
pas au contraire une récompense?—je ne puis en avoir
d’autre que celle de ma vie. Dans cette affaire, mon nom ne
peut étre prononcé sans risquer de la perdre.—Parlez, dit
Sergent surpris, je vous promets toute ma discrétion.—Vous
ne me reconnaissez pas, monsieur?—Non, je ne vous ai pas
VU, je crois, avant cet entretien.—Ah! monsieur
I’administrateur, donnez-moi votre parole de magistrat que
vous ne me livrerez point!—Quel mystere! Révélez, si vous
savez quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je
vous sauverai...—Non, monsieur, reprit cet homme, je suis
** e prisonnier que vous avez visité a la Conciergerie vers



la fin du mois d’ao(t, et que vous avez eu la bonté de faire
raser sur sa demande; vous savez que j'étais condamné a
mort pour fabrication de faux assignats, et que j'attendais
alors, quoique sans espoir, I'issue de mon pourvoi en
cassation. Les juges populaires de septembre m’ont mis en
liberté, mais le tribunal peut me faire reprendre.—Eh bien,
soyez tranquille, dit Sergent; voyons, que savez-vous des
diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus. Une nuit
qgu’il feignait de dormir, il avait entendu aupres de lui des
gens s’entretenir en argot du vol fameux. Il ignorait leurs
noms, mais il avait appris que les diamants étaient cachés
dans deux mortaises d'une grosse poutre de la charpente
du grenier d’une maison de la rue de ...—Envoyez-y
promptement, ajouta-t-il; ils ne doivent pas étre encore
enlevés; mais, je vous supplie, ne parlez pas de moi dans
VoS bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein de
trouble et de confusion, surtout a I’endroit des dates; nous
avons d( souvent I'élucider. A cette époque de 1834,
Sergent, tres-avancé en age, ne commandait plus a sa
mémoire; et d’ailleurs il n’était préoccupé, comme Barere,
gue du soin de sa réhabilitation. Cependant sa version
coincide tout a fait avec le rapport de Vouland, consigné
dans /e Moniteur du 11 décembre:—Votre comité de slreté
générale, dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur
les auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il a
découvert hier le plus précieux des effets volés: c’'est le
diamant connu sous le nom de Pitt ou Régent, qui, dans le
dernier inventaire de 1791, fut apprécié douze millions. Pour
le cacher, on avait pratiqué, dans une piece de charpente
d’un grenier, un trou d’'un pouce et demi de diametre. Le
voleur et le recéleur sont arrétés; le diamant, porté au
comité de slreté générale, doit servir de piece de conviction



contre les voleurs. Je vous propose, au nom du comité, de
décréter que ce diamant sera transporté a la trésorerie
nationale, et que les commissaires de cet établissement
seront tenus de le venir recevoir séance tenante.» Ces
propositions furent décrétées. Quant a I'homme dont parle
Sergent, il fut seulement présenté a Pétion, qui le fit partir
pour I'armée, ou, sur la recommandation du ministre de la
guerre, il entra avec un grade dans un régiment de la ligne.
Que devint-il? Nous I'ignorons. Seulement, plus tard, dans
un compte rendu du tribunal en date du 26 mars 1795,
ayant trait a un proces de faux assignats, on trouve parmi
les accusés un nommé Durand, désigné comme étant celui
aux indications duquel on doit la découverte du Régent. Est-
ce I'homme de Sergent? On peut le supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois d’avril
1796, on I’envoya en Prusse pour servir de cautionnement a
un prét de cing millions. Retiré ensuite des mains des
banquiers, il orna la garde de I'épée consulaire de
Bonaparte.

Mais retournons a la procédure du tribunal criminel. Le
ministre de lI'intérieur s’occupa, lui aussi, avec une grande
énergie, de ce prétendu complot; il dut bientot s’apercevoir
que I'esprit politique y était complétement étranger, car il
devenait de plus en plus évident que les acteurs de ce
drame nocturne étaient presque tous des malfaiteurs
d’antécédents connus, et qu'ils avaient immédiatement
cherché a réaliser a leur profit leur part du vol. Le ministre
recevait lui-méme les citoyens qui avaient des
communications a lui faire a ce sujet. Un joaillier du nom de
Gervais vint lui apprendre qu’'un homme d’allure suspecte
lui avait offert de lui vendre une bonne partie de diamants.
On comprend avec quel empressement M. Roland pria
Gervais de ne pas effaroucher ce mystérieux client; une
somme de 15,000 livres, prise sur les fonds secrets, fut



remise au joaillier, afin qu’il alléchat par quelques avances
le vendeur. Les prévisions se réaliserent. Moyennant
quelques centaines de louis, le voleur apporta pour plus de
200,000 livres de joyaux. Le marchand se montra de plus en
plus satisfait, jusqu’a I’heure ou il n'eut plus rien a attendre
de ce superbe filou; alors la comédie fut terminée et notre
homme mis entre les mains de la justice. Grace a I'habileté
avec laquelle M. Roland avait dirigé cette opération par
I'intermédiaire de Gervais, cette seule capture valut au
trésor un remboursement qu’on évalua a 500,000 livres.

Le jour que I'on vint dissoudre le tribunal du 17 aoQt, c’est-
a-dire le 29 novembre 1792, il s’occupait encore de juger un
voleur du Garde-Meuble. On ne permit pas d’achever
I"instruction. Le président fit venir les deux principaux
coupables, Chambon et Douligny, et il leur annonca que le
tribunal cessant ses fonctions, il était a craindre pour eux
gue le sursis gqu’ils avaient obtenu ne ft plus d’aucune
force. Il leur conseilla de se pourvoir en cassation ou de
s’adresser a la Convention nationale. Singuliere preuve de la
vérité de cet axiome: Qui a terme ne doit rien! Joseph
Douligny et Jean-Jacques Chambon, traduits devant de
nouveaux juges, en furent quittes pour quelques années de
fers. Encore a-t-on prétendu que, dans un des mouvements
de la Révolution, ces misérables trouverent le moyen de
s’'échapper des prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du 17 ao(t,
Thomas Payne, comparant Louis XVI a Chambon et a
Douligny, s’était exprimé de la sorte au sein de la
Convention: «ll s’est formé entre les brigands couronnés de
I’Europe une conspiration qui menace non-seulement la
liberté francaise, mais encore celle de toutes les nations:
tout porte a croire que Louis XVI fait partie de cette
conspiration; vous avez cet homme en votre pouvoir, et
c’'est jusqu’a présent le seul de sa bande dont on se soit



assuré. Je considere Louis XVI sous le méme point de vue
que les deux premiers voleurs arrétés dans I’affaire du
Garde-Meuble: leur proces vous a fait découvrir la troupe a
laquelle ils appartenaient.»

Pendant longtemps on s’obstina encore a voir dans le vol
des diamants un complot politique, a en juger par la teneur
d’'une sentence du tribunal révolutionnaire, prononcée le 12
prairial an Il, qui condamne a mort le sieur Duvivier, agé de
soixante ans, ancien commis au bureau de I'extraordinaire,
«pour avoir aidé ou facilité le vol fait, en 1792, au Garde-
Meuble, afin de fournir des secours aux ennemis de la
France[10].» Ce ne fut guere qu’en I'an V qu’on revint un
peu de cette prévention. Par décision du conseil des
Anciens, prise dans la séance du 29 pluviose, 6,000 livres
d’indemnité furent accordées a la citoyenne Corbin,
premiere dénonciatrice des voleurs du Garde-Meuble. Il y a
tout lieu de supposer que cette femme Corbin est la
mulatresse dont il est question dans le récit de Sergent.
«Les recherches de la commission, ajoute /e Moniteur, ont
mis a méme de juger que, quoi qu’en ait dit autrefois le
ministre Roland, le vol du Garde-Meuble n’était lié a aucune
combinaison politique, et qu’il fut le résultat des méditations
criminelles des scélérats a qui le 2 septembre rendit la
liberté.» C'est ce que nous avons posé en commencant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la
Révolution. La veille du jour ou I'on arréta Babeuf, on avait
condamné aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu’il en soit, a cette date, I'affaire de ce vol homérique
était loin d’étre terminée. Méme aujourd’hui elle ne I'est pas
encore. La soustraction des diamants a été évaluée a
TRENTE-SIX MILLIONS. En 1814, il en fut restitué pour cing
millions; I'histoire de cette restitution est méme des plus
intéressantes. Il y avait autrefois au Garde-Meuble un



employé subalterne du nom de Charlot, qui était chargé de
nettoyer les bijoux. Apres le vol de la nuit du 16 septembre,
un de ses amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boite,
en le priant de la garder jusqu’a ce gqu’il vint la reprendre
lui-méme. Peu de temps apres, Charlot fut renvoyé, ainsi
que toutes les personnes qui faisaient partie de
I’administration du Garde-Meuble sous I'ancienne cour. Il
emporta le dépot du sans-culotte, qui ne reparut plus. Lassé
de I'attendre et finissant par concevoir des soupcons, il
forca un jour la serrure du petit coffre. Un flot de lumiére lui
sauta aux yeux, et il reconnut plusieurs diamants de la
couronne. L'embarras de ce pauvre diable fut aussi grand
gu’on peut le concevoir; les rapporter, n’était-ce pas
s'exposer a étre pris lui-méme pour le voleur, ou tout au
moins n’était-ce pas risquer plusieurs mois, plusieurs
années de prison préventive? Dans cette conjoncture, il ne
décida rien, ou plutét il décida qu'’il attendrait les
événements; il cacha les diamants et les garda.

Charlot se retira a Abbeville, sa ville natale; ses moyens
d’existence étaient si bornés, que madame Cordonnier, sa
soeur, marchande orfévre pres le marché au blé, lui donna
asile; mais le déréglement de Charlot et son penchant a
I"ivrognerie obligérent sa soeur a le renvoyer. Il alla alors
occuper une tres-petite chambre dans un grenier, ou il
vécut, pour ainsi dire, des secours que lui accordaient
plusieurs personnes de sa connaissance. Parmi celles qui
I’obligeaient le plus fréequemment était un M. Delattre-
Dumontville, qui, quoique fort peu aisé lui-méme, lui prétait
souvent de petites sommes. Charlot se trouvait donc dans le
plus complet déniment, bien qu’il fit riche comme pas un
négociant d’Abbeuville; et il souffrait les horreurs de la faim
et du froid a c6té d’une cassette renfermant cing millions de
diamants. Il est vrai que ces diamants, Charlot ne pouvait
en trafiquer sans s’exposer a étre reconnu comme un des
voleurs du Garde-Meuble.



La profonde misere de ce millionnaire s'accrut au point qu’il
en tomba mortellement malade. Sentant sa fin tres-
prochaine, il dit un jour a Dumontville, qui n’avait pas cessé
de lui témoigner beaucoup d’intérét:—Ouvre le tiroir de
cette table; il y a dedans une petite boite qui me fut confiée
il y a bien longtemps; prends-la, et si je meurs, fais-en
I'usage que tu voudras. Dumontville s’en alla avec la boite
qui était fermée par un papier cacheté; le lendemain,
lorsqu’il voulut monter au grenier de Charlot pour savoir de
ses nouvelles, on lui apprit qu'il venait d’expirer. Rien
n'empéchait plus Dumontville de briser le papier cacheté: il
fut ébloui, aveuglé. Mais, aussi embarrassé que Charlot, il
n’'osa pendant longtemps parler a personne de son trésor;
son seul plaisir était, dans un beau jour, apres avoir
verrouillé sa porte, de prendre les diamants dans sa main et
de les mouvoir au soleil pour jouir de leur éclat. Il finit
cependant, apres bien des hésitations et des réticences, par
s’ouvrir a un de ses parents, M. Delattre, ancien membre de
I’Assemblée |égislative, et qui avait été chargé autrefois de
faire le recensement des objets volés au Garde-Meuble; il
apprit de lui que les susdits diamants étaient la propriété de
I'Etat. Effrayé de cette découverte, Dumontville jugea
opportun de garder le silence, comme avait fait autrefois
Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu’il se hasarda a
solliciter une audience de M. le comte de Blacas, ministre de
Louis XVIII, et a lui remettre la précieuse cassette. M. le
comte de Blacas exalta vivement sa loyauté, sa fidélité, et
le patriotisme pur qui I'avait guidé a conserver intact ce
trésor national pour ne le déposer gu’entre les mains de ses
|égitimes possesseurs. Quelques mois apres cette entrevue,
Dumontville (il n’était alors qu’'un modeste employé des
droits réunis) recut le titre de chevalier de la Légion
d’honneur et le brevet d’'une pension de 6,000 francs.



Cette aventure, qui est racontée longuement par I'abbé de
Montgaillard, représente, jusqu’a présent du moins, le
dernier chapitre de cette procédure romanesque des
diamants de la couronne. Je dis jusqu’a présent, car de nos
jours plusieurs gens se bercent encore (le croirait-on?) de
I’espoir de retrouver quelques-uns de ces cailloux
miraculeux; bien des plongeons ont été faits dans la Seine
sous le pont Louis XVI, a I'endroit ou I'on assure que les
voleurs ont jeté une partie de leur brillant butin; bien des
poutres ont été dérangées dans les greniers des faubourgs.
Mais ne peut-on pas comparer ces obstinés chercheurs d’or
a ces pauvres croyants sans cesse préoccupés des millions
de Nicolas Flamel, enterrés on ne sait ou, ou bien encore a
ces maniaques qui décousent les vieux fauteuils pour
découvrir les trésors des émigrés?

FIN.
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