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LES AMOURS

DU

TEMPS PASSÉ



LE POULET

I



LA TOILETTE

L’Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert les

portes de l’Orient,—mais elle n’avait point réussi à percer le

double rempart de rideaux qui ceignait l’alcôve de M. le

chevalier de Pimprenelle. M. le chevalier avait passé la nuit

au pharaon, et il avait perdu sur parole; ce qui fait que, vers

la pointe de midi, le dépit et la fatigue aidant, il ronflait

encore de façon à faire rougir le vieux Tithon lui-même,—si

le vieux Tithon et M. le chevalier n’eussent eu déjà toute

honte bue.

A deux heures de l’après-dîner cependant, M. de

Pimprenelle fit un mouvement et étendit le bras hors de la

couverture. Il agita une petite sonnette placée auprès de lui,

et dont la voix vibrante alla rappeler dans l’antichambre aux

devoirs de sa charge un grand laquais qui lutinait une

camériste.

La porte s’ouvrit aussitôt.

—Monsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais en se

présentant respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.

—Monsieur le chevalier désire quelque chose?

—Peut-être, La Brie, peut-être.

—Monsieur le chevalier n’a qu’à parler.

M. de Pimprenelle bâilla à diverses reprises et finit par se

retourner péniblement.



—D’abord, drôle,—dit-il en se mettant sur son séant,—j’ai à

vous fustiger d’importance. Depuis un mois que vous êtes à

mon service, je vous ai toujours vêtu du plus beau drap de

Lodève et galonné de soie nonpareille; je vous donne le

plumet et le point d’Espagne; enfin j’ai pour vous toutes les

indulgences imaginables,—et vous vous comportez,

vertubleu! comme un grison de dévote ou un laqueton de

bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

—Çà,—poursuivit le chevalier en lui donnant sa jambe à

chausser,—que signifie la façon dont vous m’aviez

accommodé hier? De quelle sorte étais-je accoutré? D’où

sortaient mes manchettes? de quel goût était mon ruban?

Savez-vous bien que j’avais quasi la prestance d’un

écornifleur ou d’un clerc aux gabelles, et que mon ami le

vicomte d’Ambelot m’en a ri au visage pendant une heure

de soleil?—Vertuchoux! prenez-y garde, mons La Brie; vous

êtes un faquin à trente-six carats, et, à la première

incartade nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques

paroles d’excuses.

—Je puis attester à monsieur le chevalier que c’est M.

d’Ambelot qui se trompe… votre ruban était du meilleur air

et vos malines sortaient de chez Persac.

—Vous êtes un sot en trois lettres. Je vous dis que l’on se

moque partout de mes étoffes: dans la rue, on me défigure

comme un sauvage de la foire, et à l’Opéra mes senteurs ne

portent à la tête de personne. Je suis outré!

—Monsieur le chevalier m’a tant de fois répété qu’il ne

voulait point passer pour un petit-maître… que je croyais…

je supposais…



M. de Pimprenelle sauta à bas du lit.

—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belître, par hasard,

pour aller m’occuper moi-même de ces colifichures? Non,

par la sambleu! je ne prétends point être un petit-maître,

mais je ne veux pas non plus faire sauver les gens jusqu’au

fond de la Cochinchine. Un petit-maître, moi!… qu’est-ce

que cela?

—Monsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé, en lui

passant sa robe de chambre.

—Je te demande, triple butor, ce que c’est qu’un petit-

maître? Voilà plus de quinze jours qu’on m’éclabousse les

oreilles de ce mot.

—Monsieur le chevalier veut rire?

—C’est possible, monsieur La Brie.

—Un petit-maître—dame!—c’est un joli petit homme.

—Un joli petit homme… En es-tu bien sûr?

—Je ne me permettrais pas de mentir à monsieur le

chevalier.

—Et qu’est-ce qu’un joli petit homme?

—Oh! oh! c’est… Je ne sais pas.

—Comment! maroufle!…

Le valet de chambre se hâta d’ajouter:

—Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne à le

savoir, j’ai quelque part un livre…



—Un livre?

—Que votre intendant m’a prêté pour y copier des bouquets

à Chloé.

—Vraiment! Et que dit ce livre?

La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer en

grâce, fouilla dans ses poches—et en ôta un petit volume

relié qu’il tendit à son maître.

—Pouah! s’écria le chevalier, tire vite, cela sent le vieux

parchemin.

—Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?

—Si, morbleu! mais lis toi-même.

La Brie commença:

Un joli petit homme est celui qui se pique De chanter le

premier les airs de du Bousset,

—Du Bousset?… chercha le chevalier, c’est sans doute

comme qui dirait Colasse ou Campra… Les airs de du

Bousset… Tra la, tra la, la.

—Qui n’a point d’or dans son gousset, Mais des points, des

rubans, autant qu’une boutique; Bien peigné, bien chaussé,

qui fait pas de ballets.

—Qui fait pas de ballets… Tiens, regarde cet entrechat, La

Brie… une, deux… C’est la chaconne.—Est-ce tout? fit-il en

s’asseyant sur une duchesse et croisant les jambes.

—Toujours parle à l’oreille et vous dit qu’il vous aime; Qui

vous fait lire des poulets Qu’il s’écrit souvent à lui-même;

Qui sait…



—Arrête! arrête! s’écria le chevalier de Pimprenelle… Qui

vous fait lire des poulets qu’il s’écrit souvent à lui-même…

Voilà une pensée très-ingénieuse, et ce poëte doit être un

garçon d’esprit, ou je me trompe fort… Qu’il s’écrit souvent

à lui-même, c’est charmant!—Comprends-tu bien, au moins,

La Brie?

La Brie continua d’un air imperturbable:

—Qui sait quel grand seigneur a dîné chez Rousseau, Quelle

femme s’est enivrée; Qui fait bien un ragoût, connaît un bon

morceau…

—_Qui vous fait lire des poulets… qu’il s’écrit souvent à lui-

même_;—qu’il s’écrit souvent à lui-même! en vérité cela

vaut de l’or.

—… Connaît un bon morceau, Et de toute la cour distingue

la livrée; Mieux fourni de tabac qu’on ne l’est au bureau,

Donnant le choix du pur ou de la boîte ambrée…

—_Des poulets… qu’il s’écrit à lui-même_, c’est divin!—La

Brie, tu trouveras cet auteur et tu lui donneras cinquante

pistoles de ma part.—Des poulets… qu’il s’écrit!—La Brie, je

veux être aujourd’hui un petit-maître.

—Cela est facile à monsieur le chevalier.

—N’est-il pas vrai?

—Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter son

superbe habit couleur boue de Paris.

—J’espère qu’il n’aura pas oublié les points et les rubans…

autant qu’une boutique, tu sais. D’abord, je veux des

manchettes de chez Abricotine et du ruban de Cochina, aux



Traits Galants. Quant à ma coiffure, tu iras chercher Lorry.—

Ah diable! comment prendrai-je ma perruque?

—Si monsieur le chevalier me permettait de lui soumettre

mon avis, il choisirait une perruque en queue de veau ou en

nid de pie… C’est ce qui se porte maintenant de plus

miraculeux.

—Tu crois? Dès demain, j’arbore les ajustements de mode,

les vestes à franges et en découpures. Je veux aussi troquer

mon équipage: voilà six mois bientôt qu’on me voit la même

dormeuse. Il me faut un vis-à-vis à sept glaces, avec des

chevaux fringants et des harnais pomponnés. Alors

j’éblouirai la canaille par le peuple de mes chiens et de mes

coureurs, par le bataillon de mes valets et par la forêt de

cannes sans laquelle je prétends ne plus faire un pas

désormais. Pour commencer, je congédie Picard et j’achète

à Thorigny son cocher Ventre-à-Terre, à cause de ses

moustaches.

—En attendant, pour peu que monsieur le chevalier veuille

bien se donner la peine de jeter les yeux sur ce miroir, il

verra que rien n’est comparable à la richesse de son habit

et surtout à la manière dont il est porté.

—Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant avec

complaisance. Le fait est que je sais donner une tournure

aux moindres choses, un déhanché élégant, un

dandinement de bon ton, qui… là…—Est-ce que je

représente véritablement à tes yeux un petit-maître?

—Mieux que cela, répondit La Brie.

—Tu crois donc que je n’aurai point de peine à éclipser

Verval ou le petit Nérigean? Au fait, cet habit me dispensera

d’avoir de l’esprit aujourd’hui.—La Brie, tu iras tout de suite

prévenir Tonton la danseuse que je soupe ce soir avec elle;



je tiens à ce qu’elle me voie sous les armes, cette pauvre

petite. En passant, je recruterai quelques amis.—Voyons, j’ai

bien tout retenu, n’est-ce pas? Récapitulons. Les airs de du

Bousset… tra la, la…—Bien peigné, bien chaussé, qui fait

pas de ballets… Je marcherai en sautillant, comme cela.—La

boîte ambrée, la voilà.—Qui vous parle à l’oreille… qui fait

des ragoûts… qui donne à lire des billets.—Ah! mon Dieu! et

moi qui oubliais cet article: qui vous fait lire des poulets qu’il

s’écrit souvent à lui-même… étourdi! une idée aussi belle.—

La Brie!

—Plaît-il, monsieur le chevalier?

—Tu oubliais le plus important… le poulet!

—Quel poulet?

—Voyons; mets-toi à cette table et prends la plume.

—Monsieur le chevalier va donc dicter?

—Sans doute. Mais la fièvre m’étrangle si je sais quoi

m’écrire! Il faudrait quelque chose dans le genre élégiaque

et vaporeux. Commençons toujours:—Monsieur le

chevalier… non, c’est trop intime.—Mon cher chevalier,

c’est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»

—Diable! voici l’embarrassant; attends un peu.—«Mon cher

chevalier, je…»—Barbouille cela en pattes de mouche.—«Je

vous attends ce soir…» Ouf!

—«Ce soir.»

—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole. Si

nous fourrions un mari là-dedans, qu’en dis-tu, La Brie? Cela



serait bien plus original—et plus vraisemblable.

—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le chevalier

s’en priverait.

—C’est juste. Va donc pour le mari:—«Mon mari est à la

campagne…»—Ici, il y aurait besoin de quelque métaphore

galante, troussée avec esprit et relevée en pointe, comme

votre rigueur, belle Eglé, ou bien douce Philis…

—«Mon mari est à la campagne.»

—A la campagne, bon. Écris. «L’amour, qui fait commettre

tant de fautes…» Jette un pâté à cet endroit; cela joue la

passion. Y es-tu?… «L’amour, qui fait commettre tant de

fautes, me dicte cette nouvelle imprudence.» Bien, très-

bien!

—«Imprudence.»

—«A ce soir! mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»—Bravo!

Maintenant, signe.

—De quel nom?

—Ma foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de femme; je

m’en rapporte à toi. Surtout n’oublie pas le paraphe.

—C’est fait.

—A présent, saupoudre de quelques grains d’or, plie en

quatre, écris mon adresse… et apporte-moi ce poulet ce

soir, chez Tonton, au dessert, d’un air énormément

mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait lire des poulets… qu’il

s’écrit à lui-même!

—Ah! ah!



—Tiens! vous riez, vous aussi, maître La Brie?

—Excusez-moi, monsieur le chevalier… c’est que… c’est

plus fort que moi.

—Mon Dieu! ne te gêne pas, mon garçon, ris tant que tu

voudras.

—Ah! ah! ah!

—Ah! ah! ah!



II

L’OPÉRA

 

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu de la

rue.—Après être descendu chez un baigneur renommé, où il

se fit ambrer des pieds à la tête, il se dirigea vers le Palais-

Royal et y fit deux ou trois tours de promenade, en

attendant l’heure de l’Opéra. Lorsqu’il eut assez longtemps

regardé les femmes sous le nez, dit des gaillardises aux

bouquetières et promené son épée dans les jambes des

passants, il se disposait à sortir du jardin,—quand il aperçut

un petit abbé de sa connaissance, qui s’empressa de venir à

lui avec de grandes démonstrations de tendresse et qui se

prit à passer familièrement son bras sous le sien.

—Eh! c’est l’abbé Goguet, s’écria le chevalier; gageons,

fripon, que vous sortez de chez Belinde ou de chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de chez

toutes les deux.

—L’abbé, c’est le ciel qui vous envoie. Comment trouvez-

vous mon habit?

—Magnifique.

—Et mes rubans?

—Incomparables.

—Vous avez le goût sûr… Avez-vous soupé?

—Fi donc! avant dix heures?



—Alors je vous emmène: nous souperons ensemble avec

Tonton, dans ma petite maison du faubourg.

Et ils prirent tous les deux la route de l’Opéra, non sans

s’être arrêtés à maintes reprises dans les cabarets qui se

trouvaient sur leur passage, et sans avoir rendu tous les

coups de coude des sous-traitants et des petits robins dont

on était alors accablé.—Une fois arrivés, ils allèrent se

placer sur un des bancs disposés le long des coulisses,

l’abbé après avoir essuyé les quolibets des comédiens, et le

chevalier en s’inclinant devant les félicitations sans nombre

que lui attirait son habit neuf. On jouait ce soir-là les Indes

galantes, pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de

Rameau. Une des nymphes subalternes les plus en vogue, la

petite Tonton, dont avait parlé le chevalier de Pimprenelle,

remplissait là-dedans le rôle d’une jeune vierge péruvienne

et devait mimer un pas nouveau composé tout exprès pour

elle par Despréaux, le plus habile joueur de saqueboute de

son temps. Pendant que l’abbé Goguet et le chevalier de

Pimprenelle, après avoir fait quelque fracas de leurs

lorgnettes et de leurs montres, étaient occupés à guigner

les femmes des loges avancées, sans plus se soucier de la

pièce qu’on représentait,—ils se virent accostés par un

Mondor à la face rubiconde, coiffé d’une perruque

volumineuse, et qui se carrait d’un air d’importance en

s’appuyant sur une haute canne de bois des îles. Ce

personnage les salua avec toute la majesté que comportait

sa riche encolure et s’assit lourdement à côté d’eux, en

promenant ses gros yeux effarés sur le groupe des danseurs

qui remplissait la scène. C’était le protecteur actuel et

déclaré de Tonton.

Dès qu’il l’aperçut au bord de la rampe, un énorme sourire

serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se balança sur

son banc d’un air de satisfaction, et fit grincer deux ou trois

fois sa tabatière, en toussant et soufflant de manière à



couvrir la musique de l’orchestre.—A ce bruit insolite,

Tonton se retourna et ne put dissimuler une violente envie

de rire, qui lui fit manquer un entrechat et excita les

murmures des habitués du parterre. A partir de ce moment,

sa danse demeura sans effet sur le public, et ce fut en dépit

de la mesure qu’elle acheva le pas de caractère où ses

partisans l’attendaient pour la juger.—L’acte fini, elle passa,

toute rouge de colère, au milieu des rangs silencieusement

moqueurs de ses rivales, et se hâta de remonter dans sa

loge,—suivie du Mondor, du petit collet et du chevalier de

Pimprenelle, qui traversèrent bruyamment le théâtre en

emboîtant le pas derrière elle. Tonton étouffait de rage; elle

gravit quatre à quatre l’escalier étroit, sans faire attention à

leurs compliments de condoléance. Arrivée à la porte de sa

loge, elle se retourna vivement, et la première chose qu’elle

aperçut fut la grosse figure du Mondor, dont l’expression de

douleur comique l’eût peut-être désarmée en toute autre

circonstance. Mais Tonton avait trop sur le coeur sa récente

humiliation, et, lui attribuant une partie de sa défaite,—elle

lui poussa brusquement la porte sur le nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi. Avant qu’il

fût remis de son émotion, l’abbé Goguet et le chevalier de

Pimprenelle avaient fait volte-face et descendu quelques

marches de l’escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine ce soir, à

ce qu’il me semble.

—Mais… je crois que oui… balbutia piteusement le Mondor.

—Baste! cela ne sera rien, répliqua l’abbé. Il faut

parlementer, voilà tout.

—C’est cela, parlementez, mon cher.



En conséquence, le Mondor approcha son oeil du trou de la

serrure, et d’une voix qu’il s’efforça de rendre aussi pateline

qu’il lui fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton… il ne faut pas m’en vouloir;

ouvre-moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.

—Tonton, continua-t-il d’un ton dolent, il y a en bas M. le

chevalier de Pimprenelle qui nous fait l’honneur de nous

inviter à souper dans sa petite maison, avec l’abbé Goguet.

Tu te rappelles Goguet, ton bon ami?

Même silence.

Le Mondor eut un moment d’hésitation au bout duquel il

parut faire un effort sur lui-même:

—Tonton, mon petit nez… tu sais cette désobligeante que tu

désirais tant, avec cette livrée bleu-de-ciel? eh bien, tu

l’auras demain matin. Hein?

Il n’y eut pas un mouvement.—Le financier suait à grosses

gouttes. Au bas de la rampe, le chevalier et l’abbé se

tenaient les côtes de rire.—L’abbé, pour se donner une

contenance, chantonnait entre ses dents un couplet qui

courait les ruelles:

L’autre jour, près d’Annette, Un gros berger joufflu, Lurelu,

La rencontrant seulette, En riant l’aborda, Lurela…

—Tonton… Tonton, tu m’as demandé hier un de mes grands

laquais; je te donnerai Saint-Jean—et puis Jasmin… tu

entends?



La danseuse entendit sans doute, mais elle n’en montra

rien. Le Mondor laissa tomber ses bras d’un air désespéré.

—Tonton, adieu. Je m’en vais, Tonton. Tu ne me reverras

plus, Tonton.

Et il se disposait en effet à descendre lentement l’escalier,

lorsque ses regards tombèrent sur ses deux compagnons

qui l’examinaient d’un air railleur.

—Ferme! lui cria le chevalier.

—Encore! dit l’abbé.

Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers la loge;

mais cette fois il y frappa avec assurance et d’une main de

maître.

—Allons! se dit-il. Tonton, je t’achèterai une folie à Chantilly

ou à Meudon. Tu y donneras des fêtes toutes les semaines,

et tes amies Cléophile et Guimard en sécheront de jalousie.

—Partons!

La porte s’était ouverte.

—Partons! dit la danseuse.



III

LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brûlait le pavé; au bout de dix

minutes, il s’arrêta devant une maison dont l’architecture

n’offrait rien de particulièrement remarquable.—M. le

chevalier de Pimprenelle, ayant mis pied à terre, s’empressa

d’offrir sa main à Tonton pour l’introduire dans ce galant

séjour. L’abbé suivait, donnant le bras au financier.—Ils

traversèrent ainsi un vestibule de forme circulaire, voûté en

calotte, avec des lambris couleur de soufre tendre et des

dessus de porte peints par Dandrillon.—Tonton regarda l’un

d’eux, qui représentait Hercule dans les bras de Morphée,

réveillé par l’Amour.—La salle à manger qui venait ensuite

était carrée et à pans. Elle était tendue de gourgouran gros

vert et terminée dans sa partie supérieure par une corniche

d’un profil élégant, surmontée d’une campane sculptée

enfermant une mosaïque en or. Le parquet était de

marqueterie mêlée de bois de cèdre et d’amarante; les

marbres de bleu turquin.—Autour de la salle, douze

trophées décorés par Falconet représentaient en relief les

attributs de la chasse, de la pêche, des plaisirs de la table et

de l’amour. De chacun d’eux sortaient autant de torchères

portant des girandoles à six branches, qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le goût exquis du chevalier de

Pimprenelle,—avec le désir secret de piquer l’amour-propre

du gros Mondor.

—Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font

admirablement bien dans ces jattes de porcelaine bleue,

rehaussées d’or. En vérité, il n’y a que M. le chevalier de

Pimprenelle pour posséder le goût de toutes ces choses.



L’épais Turcaret allait sans doute répliquer avec quelque

aigreur, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée de deux nègres

prodigieusement laids qui entrèrent, l’aiguillette au bras, et

allèrent se placer silencieusement de chaque côté de la

porte. Le chevalier frappa sur un panneau, et, du milieu du

plancher s’éleva tout à coup une table richement servie,

autour de laquelle prirent place les conviés.—Ces féeries

gastronomiques, comme on le sait, avaient été mises à la

mode par le régent et s’étaient continuées jusque sous le

règne de Louis XV.—Pendant un quart d’heure environ, on

n’entendit que le tintement des fourchettes d’argent et le

babil du champagne dans le cristal. Le Mondor et l’abbé

mangeaient comme quatre, le chevalier buvait comme

douze; il n’y avait que Tonton qui ne buvait ni ne mangeait,

parce qu’elle redoutait l’embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commençaient

à se délier, on entendit du bruit soudain dans l’antichambre;

et un nègre vint se pencher discrètement à l’oreille du

chevalier de Pimprenelle.

—Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

—Ouais!… qu’est-ce que cela signifie? demanda le Mondor

en essayant de cligner l’oeil d’un air malin.

—Je l’ignore. C’est ce maraud de La Brie qui veut à toute

force me parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la salle: il

semblait hésiter et n’oser faire un pas. Sa main tenait un

petit billet qu’il cherchait à dissimuler avec une affectation

visible et qu’il tendait de loin au chevalier. C’était un adroit

coquin que ce La Brie!

—Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle sans

paraître s’apercevoir de rien.



La Brie redoubla sa pantomime.

—Parle vite.

—C’est que…

—Hein?

—C’est… un billet.

—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant de mystère

pour dire cela? Et de qui est-il, ce billet?

—C’est un laquais cerise qui me l’a remis.

—Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, l’abbé.

—Comment, vous voulez que je…

—Vous savez bien, mon cher, que j’ai la vue basse; et puis

cela nous égayera davantage.

—Hum! dit l’abbé en flairant le papier sur tous les côtés.

—Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.

—Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait pas de

manger.

L’abbé Goguet brisa le cachet et commença la lecture à

haute voix:

«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est à la campagne.—

L’amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette

nouvelle imprudence!—A ce soir, mon Pimprenelle adoré, à

ce soir!»



—Très-joli! ravissant! s’écria le Mondor; ce scélérat de

chevalier est couru de toutes les femmes.

—Et la signature? demanda Tonton.

—Recevez nos compliments, ajouta l’abbé.

Le chevalier de Pimprenelle sourit à son jabot avec une

fatuité complaisante.

—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout à coup les traits

de l’abbé, qui balbutia avec quelque embarras:

—Mais… je ne sais si je dois… s’il convient ici…

—Allons donc! fit le chevalier en haussant les épaules.

—Pourtant… insista le lecteur.

—Si! si! la signature! vociférèrent les trois convives.

Tonton s’était précipitée sur le papier et l’avait enlevé

rapidement aux mains de l’abbé.

Elle jeta ce nom:

—… «Louise d’Obligny.»

Il y eut un moment de silence, semblable à celui qui suit un

coup de foudre. Le financier avait bondi sur sa chaise: en

moins d’une minute, son visage avait passé par les tons les

plus divers, depuis le pourpre jusqu’au violet, depuis le

blanc le plus mat jusqu’au noir le plus abyssin. Il parvint

enfin à se lever de son siége, et après des efforts inouïs

pour ouvrir la bouche:



—Ma femme! s’écria-t-il.



IV

LE DESSERT

Dire ce qu’éprouva le Mondor est impossible. Il avait

d’abord, sous le coup de sa première stupeur, roulé dans sa

tête les projets de vengeance les plus extravagants, les

coups d’épée les plus furibonds. Il s’était, en idée du moins,

baigné dans une mare de sang et avait pourfendu à lui seul

une demi-douzaine de chevaliers. Cette petite débauche

d’imagination dura peu de minutes,—le temps de se

souvenir des deux ou trois derniers duels de M. de

Pimprenelle. Il n’en fallut pas davantage pour éteindre le

beau feu du Mondor. Tout à l’heure c’était de la flamme, un

moment après ce n’était plus que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.

—L’abbé… dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi à

boire.

L’abbé lui versa du tokay avec un affectueux

empressement. Le financier but son verre d’un seul trait,

puis il se mit à regarder en silence le chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent un peu

rassis, c’est donc vous l’heureux mortel sur qui madame

d’Obligny dispense aujourd’hui ses faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement de

cette scène; son premier mouvement avait été de se

retourner vers La Brie,—mais le valet de chambre avait jugé

prudent de s’esquiver; c’était la première fois qu’il voyait le



Mondor, et sans doute il ne le connaissait pas de nom. Le

chevalier demeura donc seul avec lui-même, accablé de ce

qui se passait autour de lui, et promenant un regard

inexprimable de Tonton à l’abbé et de l’abbé au Mondor.

Nous ne lui ferons pas cependant l’outrage de croire qu’il

avait des remords ou des scrupules; mais ce que nous

affirmerons en toute sûreté de conscience, c’est qu’il était

réellement étonné;—et il y avait si longtemps que rien ne

l’étonnait plus, qu’il lui fallut quelques instants avant de

recouvrer l’habitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela à lui. Il

examina le poulet qu’il tenait entre les doigts, le tourna, le

retourna, et, en fin de compte, le tendit à M. d’Obligny en lui

disant:

—Ma foi! voyez vous-même… peut-être reconnaîtrez-vous

l’écriture de madame d’Obligny.

—Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me suis

jamais occupé de ces griffonnages-là!—L’abbé, donnez-moi

à boire.

L’expédient honnête du chevalier tomba ainsi

complétement. Il se vit dans la nécessité de pousser

jusqu’au bout l’aventure.

—Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon vous

semblera. Je demeure à vos ordres.

—C’est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous empêcher

d’achever le repas.—A moins, poursuivit le Mondor en

souriant d’un air forcé, que votre belle ne s’impatiente trop.

Mais rassurez-vous, fit-il en portant ses regards sur la

pendule, ce n’est point l’heure encore où elle se retire dans

ses appartements.—Et d’ailleurs, j’y pense, n’avons-nous

pas, parbleu! mon carrosse? Puisque nous suivons tous



deux la même route, j’aurai le plaisir de vous déposer au

lieu de votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle l’écoutait sans comprendre.

—Je crois qu’il a presque de l’esprit ce soir, murmura l’abbé

à l’oreille de Tonton.

—Il faut que le vin que tu lui sers soit diantrement bon,

répondit-elle.

—Allons, Goguet! s’écria le Mondor, qui n’avalait plus que

de travers, chantez-nous quelque chose… mais là, du gai,

du drôle; vous savez… La derideri deridera!

—Bon! bon! je comprends, dit l’abbé en achevant la

bouteille de tokay. Attention!

Et il entonna d’une voix aiguë, mais affreusement enrouée,

les couplets amphigouriques suivants, sur l’air populaire: Un

chanoine de l’Auxerrois.

Le vin généreux que j’ai pris Vient de ranimer mes esprits;

Messieurs, point de chicane; Turlututu, chapeau pointu, Je

vais vous faire un impromptu Rempli de coq-à-l’âne.

Cupidon s’est fait maréchal, Et ce dieu ne s’y prend pas mal:

Lise est son domicile. Il met sa forge dans ses yeux, Puis en

fait jaillir mille feux Qui brû…

—Assez! exclama impérieusement le Mondor en frappant du

poing sur la table, vous faites souffrir monsieur le chevalier.

—Fi! la vilaine voix! D’ailleurs, ne voyez-vous pas qu’il a

hâte de partir? N’est-ce pas, chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:



—Labranche, dit-il à un des laquais, prévenez le cocher de

M. d’Obligny qu’il ait à nous quérir.

—Dis donc, d’Obligny… fit l’abbé aviné, sais-tu que tu n’es

guère honnête, d’Obligny?

Le financier le repoussa violemment.

—Allons, passe devant, ivrogne!

L’abbé s’effaça contre la muraille en grommelant, précédé

par Tonton.

A la porte, il y eut un dernier échange de civilités entre le

chevalier de Pimprenelle et M. d’Obligny. Après quoi, tous

les quatre remontèrent en voiture.

—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



V

LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages

emportés par cette voiture était agité de pensées si

confuses et si incohérentes, qu’il n’aurait su que dire en

prenant la parole. Quelquefois, la lueur soudaine d’un

réverbère passait,—illuminant les acteurs de cette scène

étrange, et les montrant fantastiquement groupés dans une

ellipse rougeâtre. Assise devant lui, la danseuse pinçait les

genoux du petit collet, qui ronflait à tue-tête et se retournait

à chaque coup d’ongle avec des soubresauts d’Encelade.—

Tous les deux représentaient le côté bouffon de ce drame

après boire, qui avait commencé dans une loge d’actrice, et

qui allait se dénouer dans une alcôve conjugale.

La tête doucement renversée sur les coussins du carrosse,

les jambes croisées, la main dans son gilet,—le chevalier de

Pimprenelle réfléchissait au bizarre et à l’imprévu de sa

situation, sans toutefois songer aux moyens d’en sortir. Il

semblait, au contraire, trouver un certain plaisir à s’enfoncer

davantage au sein des complications qui l’attendaient.

Semblable à ces malades singuliers qui, par un esprit de

contradiction inexplicable, s’acharnent à raviver une

douleur demi-éteinte, et goûtent une sorte de jouissance

dans l’excès de leurs propres maux,—il se plongeait et se

roulait avec délices dans les difficultés qu’il s’était créées

lui-même. Comment cela finirait-il? Il l’ignorait et il voulait

l’ignorer. Il était à la fois son acteur et son spectateur. Il se

regardait faire d’un air curieux, et il se promettait de rire

beaucoup de ce qui allait lui arriver.



Ce qu’il y avait là-dedans de plus clair pour lui, c’est que M.

d’Obligny le conduisait chez sa femme.

Il avait plusieurs fois entendu parler de madame d’Obligny

comme d’une personne fort belle et parfaitement à la mode.

En cela son valet de chambre s’était ponctuellement

conformé à ses intentions.—Lui-même n’était pas sûr de ne

l’avoir point rencontrée dans quelque salon; mais ce jour-là

elle lui était si bien sortie de la mémoire qu’il lui aurait été

tout à fait impossible de déterminer la nuance de ses

cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprès du

mari.

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion réelle. Ses

mains étaient crispées autour de sa haute canne; son

haleine se dégageait mal de ses poumons oppressés; ses

gros yeux regardaient sans voir à travers la vitre humide de

sa respiration. Il était évident que le financier se trouvait en

proie à l’un de ces cauchemars moraux sans exemple

jusqu’à présent dans son existence alourdie par la

sensualité. Non pas que madame d’Obligny lui tînt tellement

au coeur qu’il ne pût se défendre à son égard d’un reste de

tendresse; non pas que sa vertu se fût toujours présentée à

ses yeux avec des rayonnements également purs; mais il y

avait dans la façon dont cette nouvelle injure lui avait été

révélée quelque chose de si spontané et de si inattendu,

que le mari le plus cuirassé des deux mondes en eût été

terrifié comme d’une poudre fulminante qui serait tout à

coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s’abaissa devant

l’hôtel, le chevalier éprouva-t-il un dernier sentiment

charitable;—et au moment où il se levait pour descendre, le



corps plié en deux par la courbe de la voiture, il se retourna

vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m’en croire, nous

remettrons la partie à un autre jour, et nous pousserons

jusque chez Tonton pour terminer de sabler du champagne;

quitte ensuite, demain matin, à nous couper

réciproquement la gorge, si tel est votre bon plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s’était trop avancé.—Pour

unique réponse, il se leva avec effort derrière le chevalier,

qui se décida à mettre pied à terre, disant à part lui:

—Maintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler l’hôtel jusque dans ses

plus intimes profondeurs, un laquais se présenta sur le seuil,

tenant un flambeau de cire.

—Où est madame? lui jeta à la figure M. d’Obligny.

—Madame vient de se retirer dans sa chambre à coucher,

répondit le laquais.

—Éclairez-nous.

Puis, ils montèrent l’escalier, de compagnie. A la porte de

l’antichambre, ils rencontrèrent une soubrette qui les

regarda d’un air ahuri et fit mine de leur barrer le passage.

—Eh bien! Céphise, qu’est-ce que c’est? Ta maîtresse est-

elle donc ce soir tellement agitée par ses vapeurs qu’elle ait

donné l’ordre de ne laisser pénétrer personne auprès d’elle?

—Tu sais bien pourtant qu’une telle consigne ne saurait

atteindre M. le chevalier de Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.



—C’est bon, mon enfant, tu feras ton métier d’étonnée un

autre jour. En attendant, va-t’en prévenir madame de notre

arrivée,—entends-tu?

—C’est que… monsieur… balbutia-t-elle, madame vient de

renvoyer sa femme de chambre, et j’ignore… je ne sais…

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience en lui jetant

une bourse; entre et annoncenous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint, au bout

de cinq minutes, introduisant M. d’Obligny et M. le chevalier

de Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d’entrer, un petit miroir de sa

poche,—et répara du mieux qu’il lui fut possible les

incongruités que les cahots de la voiture avaient

occasionnées à sa perruque en queue de veau.



VI

LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre à

coucher de madame d’Obligny.—Il suffira de savoir que

c’était un réduit délicieux, très-élégamment et très-

richement orné,—trop richement peut-être,—mais on ne doit

pas perdre de vue que nous sommes chez un financier. L’or

brillait de toutes parts, amorti par le velours. Deux bougies

seulement brûlaient, odorantes, sur un guéridon.

Madame d’Obligny, en galant déshabillé de nuit, lisait,

étendue dans une chaise longue et les pieds chaussés de

ravissantes petites mules satin et argent. Un mantelet de

mousseline claire enveloppait négligemment une taille

divine. Un désespoir couleur de rose, agréablement noué

sous le menton, couronnait un battant-l’oeil sous lequel ses

regards se faisaient plus tendres et moins perçants. Ses

mouches et son rouge étaient sortis. Ainsi accommodée, au

milieu du luxe qui resplendissait autour d’elle,—à cette

heure nocturne,—elle était belle à troubler la raison d’un

saint ou d’un mari. C’était une grande et blonde femme, aux

yeux langoureux, à la peau blanche, au bras

irréprochablement sculpté. Sa pose était magnifique,

quoiqu’un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en entrant

son mari, accompagné du chevalier de Pimprenelle; mais

elle garda le livre qu’elle tenait à la main, et se contenta de

saluer avec un sourire. Rien sur son gracieux visage ne

peignait le moindre trouble, n’indiquait la moindre

altération.



M. d’Obligny se sentit comme interdit à la vue de ce calme

parfait,—de cette solitude parfumée et silencieuse. Il

promena ses yeux autour de lui. Un moment il crut avoir

rêvé, et il eut honte de son rêve. Par malheur, il réussit à

s’arracher à cette illusion consolante, et, s’approchant de sa

femme:

—Mille excuses, madame, lui dit-il d’une voix qu’il tenta de

rendre railleuse, si je viens vous déranger de votre lecture.

Je n’ai pu résister au désir de vous amener—moi-même—M.

le chevalier de Pimprenelle… que voici.

Le chevalier s’inclina respectueusement.

—Savez-vous bien, madame, continua le financier, que c’est

au plus mal à vous de nous dérober de la sorte vos amis,

surtout quand il se fait que ce sont précisément les nôtres?

Sans le hasard qui m’a livré cette heureuse découverte,

jamais secret d’État n’eût été mieux gardé des deux parts.

Madame d’Obligny contempla tour à tour son mari et le

chevalier. Puis elle posa le volume sur le guéridon, et,

croisant les mains, elle dit machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?

Le chevalier, qui regardait les peintures, s’inclina pour la

deuxième fois.

—Figurez-vous, poursuivit M. d’Obligny après une pause de

muette indignation, la rencontre la plus originale, la plus

extravagante qu’il soit possible d’imaginer, n’est-ce pas,

chevalier?—Nous soupions ce soir dans sa petite maison,

une maison charmante, sur ma parole, lorsqu’au beau

milieu du dessert, un grand maladroit de valet…—Comment

nommez-vous ce butor, chevalier? Est-ce que vous n’allez

pas le faire bâtonner un peu, en rentrant?



—Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en fermant

le poing.

—Lorsque cette espèce, dis-je, nous remet sans crier gare,

au milieu de nos brocards et de nos plaisanteries

indiscrètes, devinez quoi, madame?

—Je ne devine pas, monsieur, répondit sèchement la jeune

femme.

—Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui se mordit

la lèvre.

—Votre poulet!

—Mon poulet?…

—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné, il est

vrai—c’est qu’il a passé par plusieurs mains avant de me

revenir.

Madame d’Obligny tendit le bras avec effort et approcha

lentement le papier de la bougie.—Pendant qu’elle en faisait

la lecture à voix basse, le financier, blême de fureur,

l’examinait avec une surprise sans pareille. Nulle inquiétude

ne s’était manifestée sur le visage de sa femme, aucun

nuage n’avait passé sur son front pur, pas un signe n’avait

altéré la parfaite harmonie de ses traits. C’était

l’impassibilité personnifiée, l’immobilité faite chair.—Quand

elle eut fini de lire, un sourire erra sur ses lèvres, et elle se

prit à regarder plus attentivement le chevalier de

Pimprenelle.

Le chevalier s’inclina pour la troisième fois.

—Eh bien! madame? s’écria le mari d’un air tragique, en

essayant,—mais en vain,—de croiser ses bras sur son



énorme poitrine.

—Eh bien! monsieur? attendit-elle.

—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

—Très-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher les

yeux de dessus le chevalier.

—C’est inimaginable, se dit celui-ci; elle n’éclate pas comme

je devais m’y attendre; qu’est-ce que cela cache donc?

—Certes, reprit M. d’Obligny,—en lâchant cette fois les

guides à sa verve maritale,—je n’ignorais pas que, depuis

bientôt trois semaines, un homme s’introduisait tous les

soirs par la porte dérobée de l’hôtel,—que cet homme, qui

avait gagné l’un après l’autre tous mes gens, était reçu par

vous dans ce même appartement où, en cas d’éveil, il

pouvait trouver un refuge dans ce cabinet de toilette;—que

cet homme enfin avait été plusieurs fois aperçu sortant d’ici

à la pointe du jour… Mais, par la maugrebleu! madame,

j’avoue que j’étais loin de songer à M. le chevalier de

Pimprenelle,—et que j’eusse plutôt incliné pour mon jeune

cousin, le vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, à ces mots, d’une pâleur de

marbre, et un tremblement nerveux agita son corps.

—Permettez! permettez! s’écria le chevalier, qui avait

écouté attentivement, et dont les oreilles tintaient au

cliquetis de ces dernières paroles;—qu’est-ce que vous dites

donc là, s’il vous plaît? Vous confondez…

Un regard de madame d’Obligny, prompt comme l’éclair,

vint clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.



—Recommencez-moi mon histoire, mon cher. Voyons.

D’abord, dites-vous, je m’introduis tous les soirs dans votre

hôtel par une porte dérobée.

—Oui. Germain m’a tout avoué.

—Bon. Ensuite, je suis reçu ici par…

—Le nierez-vous peut-être?

—Mais… je ne dis pas, reprit-il après avoir regardé madame

d’Obligny.—Et enfin, je me cache, au besoin, dans un

cabinet attenant sans doute à cette chambre, n’est-ce

point?

—Celui-ci.

—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce côté; je ne

suis pas fâché de reconnaître un peu les localités…

La financière l’avait suivi jusque-là avec une anxiété

croissante;—et au moment où, s’approchant d’un air

curieux, il poussa du doigt le bouton qui ouvrait le

mystérieux cabinet, elle s’élança vers lui avec un cri d’effroi.

Le chevalier referma la porte,—mais il avait eu le temps

d’apercevoir dans l’ombre un quatrième personnage.

—Ne craignez rien, madame, dit-il galamment; nous

n’ignorons pas qu’un cabinet de toilette est comme un

sanctuaire, où la déesse et ses grands prêtres ont seuls le

droit de présence.

Puis, se retournant vers M. d’Obligny, dont l’accablement

paralysait toutes les facultés:



—Vous êtes parfaitement renseigné, monsieur, et je vois

que rien n’échappe à votre oeil vigilant. Il est donc inutile

d’empêcher plus longtemps le repos de madame, qui me

permettra de prendre congé d’elle et de vous.

—Ainsi, s’écria le Mondor d’un ton désespéré et comme

pour qu’il ne lui restât plus un seul doute sur son malheur;—

ainsi vous avouez, madame, avoir écrit ce billet au

chevalier? Vous reconnaissez votre écriture; c’est bien vous

qui avez tracé ces lignes coupables?…

—Oui, monsieur.

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir une

exclamation de surprise.—Il regarda fixement la jeune

femme, dont une faible rougeur vint colorer la joue, et qui

baissa les yeux non sans quelque marque de confusion.

—Allons, pensa-t-il, je vois ce que c’est; je paye pour M. le

vicomte de Trublay; c’est là une femme d’esprit ou je ne m’y

connais pas—et je m’y connais.

Et il fit quelques pas en arrière pour se retirer.

Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue, reprit

son chapeau sur l’ottomane où il l’avait posé en entrant,

passa sa canne de sa main droite dans sa main gauche, et

saluant sa femme avec toute la gravité dont il était capable:

—J’espère, madame, lui dit-il, qu’après le retentissement

que cette affaire court risque d’avoir sous peu de jours, vous

comprendrez la nécessité d’aller passer quelque temps en

Touraine, au sein de votre famille. Une rupture à l’amiable et

sans bruit nous épargnera les tracas toujours inséparables

d’une action judiciaire.



Madame d’Obligny,—bien vite remise de son émotion de

tout à l’heure,—n’eut pas un geste, pas un mouvement qui

trahît sa pensée. Elle resta belle et froide.

—Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort, c’est

une affaire à vider sur un autre terrain. Nous nous reverrons.

—A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant son

jabot.

La financière se leva pour reconduire les deux visiteurs. A la

porte de sa chambre, elle s’inclina une dernière fois devant

le chevalier de Pimprenelle en lui lançant un éloquent

regard qui semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par un sourire

d’une impertinence victorieuse, et qui pouvait se traduire

par ces mots:

—Je l’espère bien.

Au bas de l’escalier, M. le chevalier remonta dans le

carrosse qui l’attendait,—et se fit reconduire chez lui, après

avoir reconduit la danseuse. Quant à l’abbé Goguet, il fut

impossible de l’arracher de la place où il s’était pelotonné et

où il ronflait comme une trompette marine. Il passa donc la

nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans l’écurie.



VII

LE DÉNOUMENT

Pourquoi nous marier, Quand les femmes des autres Se font

si peu prier Pour devenir les nôtres?

COLLÉ.

 

C’était le lendemain.

—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.

—Donne, belître, fit le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:

«Mon cher chevalier,

»Je sais tout.—Ce matin, madame d’Obligny est entrée sur

la pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait à la main ce

fameux poulet que vous savez, et elle le posa devant moi

sans mot dire. Puis elle prit une plume sur mon pupitre et

traça quelques lettres à côté de la signature. L’écriture était

différente. Je tombai de mon haut.

»—Fi! monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que c’était

une comédie imaginée avec M. le chevalier de Pimprenelle

pour vous guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous êtes l’un et l’autre de

parfaits comédiens? J’en suis encore délicieusement étourdi.

Acceptez un million d’excuses et venez dîner ce soir avec

nous.—Madame d’Obligny vous en prie.



»D’OBLIGNY.»

Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.

Mais il n’alla pas chez le Mondor—parce qu’il rencontra sur

son chemin le vicomte de Trublay qui lui proposa un coup

d’épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours de lit,—

au bout desquels, par malheur pour la moralité de ce conte,

il se rendit, sans encombre, à une nouvelle invitation du

financier—et de la financière.

Ce conte se passera donc de moralité.



LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARÉ, TOMBÉ EN

ENFANCE

A MA PETITE NIÈCE ANTOINETTE

 

Chère petite masque,—je le répète souvent avec regret: on

s’ennuie à mourir dans les salons modernes. Il n’y a pas

jusqu’aux jeux innocents qui ne soient mélancoliques,

guindés, surveillés, enfin du dernier bourgeois, comme nous

disions jadis. On en est resté au suranné Portier du couvent

et à l’éternel Baiser sous le chandelier. Çà, qu’on me

ramène chez le duc de Penthièvre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout cela. Et

justement je viens de retrouver, au fond de mon secrétaire

en bois de Sainte-Lucie, un imperceptible portefeuille de

maroquin ayant appartenu à ta grand’mère. Spirituelle et

gracieuse mémoire, ombre couronnée de fleurs! Ce petit

livre était celui où elle inscrivait les gages déposés entre ses

mains par les joueurs de ses mardis et de ses vendredis.

A la première page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatière;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;

M. Dorat-Cubières, un pois chiche;

M. l’abbé Souchot, un médaillon, un dé à coudre, un noeud

de rubans et une jarretière;



Mademoiselle de Chamorin, un éventail;

M. Mardelles, ses deux montres.

Ce petit livre m’a rajeuni de quarante ans, de cinquante

ans; j’y ai revu, comme dans un miroir enchanté, tous les

visages aimés de cette époque lointaine, qui comptait tant

d’aimables visages; j’ai cru en entendre sortir, comme d’un

coquillage où s’agitent les bruits de la mer, des paroles et

des chants tels que je n’en entends plus—depuis que j’ai

cessé de jouer à tous les jeux.

Ceux qu’on nomme les Petits jeux particulièrement

menacent de disparaître peu à peu; je sais bien que les

gens sévères ne trouveront pas grand mal à cela; moi-

même je regretterai médiocrement le Corbillon et la

Cassette; des questions comme celles-ci ne m’ont jamais

paru fort réjouissantes: «Je vous vends ma cassette; que

voulez-vous qu’on y mette?—Une noisette, une allumette,

une assiette, une cuvette, une sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de boeuf:

une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, je tiens

mon pied de boeuf. J’y renoncerai, malgré la jolie chanson

qu’il a inspiré à Panard:

Je rêvais l’autre jour Qu’avec vous et l’Amour Je jouais sur

l’herbette…

Mais j’allais avoir trop de mémoire.

Ce que je voudrais défendre,—en dehors, bien entendu, de

certains petits jeux vieux comme le monde et qui dureront

autant que lui, tels que: les Quatre coins, prétexte à tant de

charmants tableaux, la Main chaude, Petit bonhomme vit

encore, Tirez-lâchez;—ce que je demande du moins la

permission de regretter tout haut, ce sont ces



divertissements ingénieux qui étaient la joie et le sourire

ravissant de nos réunions d’il y a… ne comptons plus; ce

sont les jeux de l’Avocat, de la Volière, des Métamorphoses,

du Secrétaire, de cent autres encore vers lesquels mon

esprit s’est retourné ce matin pendant que je parcourais les

tablettes de ta grand’mère.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chère nièce; et, de ma

grosse et tremblante écriture, j’y joins quelques notes qui

t’intéresseront peut-être. Si elles ne t’intéressent pas, mon

Dieu, je ne regretterai point le temps que j’ai mis à les

rassembler, car j’aurai vécu deux ou trois heures dans le

passé; j’aurai foulé une fois de plus d’un pas attendri le

gazon de mon adolescence; je me serai donné une dernière

fête, comme ce pauvre Brummel, qui, sur la fin de sa vie,

retiré dans une modeste chambre de Calais, allumait

chaque soir une trentaine de bougies et faisait—réception

imaginaire!—annoncer par son domestique les plus grands

noms de l’Angleterre. Moi, ce ne sont pas des lords et des

pairs que j’évoque; ce sont de petites figures espiègles, de

mignonnes têtes poudrées, des joues rougissantes et qui se

tendent pour subir leur punition, des robes couleur du jour

que l’on dirait sorties de l’armoire des fées, des éclats de

rire argentins, des chuchotements qui annoncent des

conspirations, et des regards, ah! des regards comme on

n’en voit plus,—surtout depuis que ma vue est devenue si

basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit à la

deuxième page, me rappelle un incident qui tourna à sa

confusion. C’était une personne admirablement belle que

mademoiselle de Saint-Graverand, mais elle avait une dose

de simplicité qui la rendait le plastron de nos amusements.

Ce soir-là, au nombre de huit ou dix personnes, nous jouions

à: J’aime mon amant par A.



Ta céleste grand’mère avait dit:—J’aime mon amant par A,

parce qu’il est affable; je le nourris d’amandes, je l’envoie à

Avignon, je lui fais présent d’un aérostat, et je lui donne un

bouquet d’anémones.

Madame de Serrière:—J’aime mon amant par A, parce qu’il

est agaçant, je le nourris d’alouettes, je l’envoie à Antioche,

je lui fais présent d’un anthropophage, et je lui donne un

bouquet d’absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:—

J’aime mon amant par A, parce qu’il est audacieux, je le

nourris d’abricots, je l’envoie à Antibes, je lui fais présent

d’une arbalète, et je lui donne un bouquet d’aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand,

voici les paroles qu’elle prononça:—J’aime mon amant par A,

parce qu’il est ardi…

Je te laisse à deviner nos éclats de rire.

Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait une

revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi, où elle était

servie par une merveilleuse volubilité. C’est un exercice de

mémoire, qui tire son origine, je crois, d’une chanson

populaire. «Je vous vends la clef du jardin du roi,» voilà le

commencement;—et voici la fin, qui fera comprendre tout le

mécanisme du jeu: «Je vous vends le seau qui a apporté

l’eau qui a éteint le feu qui a brûlé le bâton qui a tué le

chien qui a dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la

corde qui tient à la clef du jardin du roi.»

Tu t’étonneras sans doute de ce qu’une tête blanche comme

moi ait gardé le souvenir de ces enfantillages. J’ai vu passer

bien des événements dont il ne me reste plus aujourd’hui

qu’une image confuse; j’ai oublié les noms d’une grande

quantité de mes amis, j’ai oublié les serments qu’on m’a



faits et ceux que j’ai pu faire, j’ai oublié des joies, des

désespoirs, des heures d’orgueil suprême;—mais jamais je

n’ai oublié ce couplet, que je peux répéter encore, sans

hésitation, comme à quinze ans:

Celui-là n’est point ivre qui trois fois dira: Blanc, blond, bois,

barbe grise, bois, Blond, bois, blanc, barbe grise, bois, Bois,

blond, blanc, barbe grise.

Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps

philosophiques, guerriers et parlementaires que j’ai

traversés, c’est le jeu de Berlurette, de Chiquette, de

Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle et du Chnif-chnof-

chnorum. Le plus clair de mon expérience, c’est Vive

l’amour, l’as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j’ai joué au Colin-

Maillard à la silhouette avec le jeune M. de Chateaubriand,

dont la destinée devait être si étonnante. Peut-être ignores-

tu ce que c’est que cette sorte de Colin-Maillard; alors

imagine-toi un rideau transparent devant lequel chacun

passe à son tour en faisant des grimaces et des contorsions

risibles. Il faut que celui qui est placé derrière le rideau

devine la personne qui passe. Les hommes mettent

quelquefois des bonnets de femme et des mantelets, pour

n’être point reconnus. J’ai vu aussi des jeunes gens monter

à califourchon l’un sur l’autre; cela formait les groupes les

plus plaisants du monde.—Le dernier de tous, M. de

Chateaubriand se dessina, lent et sévère, sur le rideau. Il fut

immédiatement reconnu. Ce jeune Breton n’avait pas du

tout l’instinct du Colin-Maillard à la silhouette, mais pas du

tout.

Il n’en était pas de même de M. l’évêque d’Autun; son

enjouement et son esprit faisaient merveille. Au jeu des



Comparaisons, il s’entendit ainsi interpeller par la grasse

madame de Chessy:

«—A quoi me comparez-vous?

—Je vous compare à une pincette, lui répondit-il.

—Oh! oh! se récria l’auditoire.

—Sans doute; la pincette attise le feu… comme madame;

voilà pour la ressemblance. La pincette, en attisant le feu,

s’échauffe… tandis que madame reste toujours froide; voilà

la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j’ose prendre rang après des noms

si fameux, je puis dire que j’excellais particulièrement à la

Sellette, aux Propos interrompus et aux Devises. Mon

apprentissage fut assez long toutefois, et je me vis dans les

premiers temps en butte à maintes mystifications. Au Pince

sans rire entre autres, qui consiste à se présenter à tour de

rôle devant une personne élue et à se laisser pincer par elle

soit le menton, soit le nez, soit les joues, soit le front; au

Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué de la plus complète

façon: mon pinceur, devant qui j’étais le dernier à passer,

avait frotté deux de ses doigts à un bouchon brûlé, sans que

je m’en fusse aperçu; il me traça de grandes virgules noires

sur la figure. Je retournai à ma place: toute la compagnie

riait, et je riais comme toute la compagnie, sans savoir

pourquoi. Les choses furent poussées si loin qu’on me laissa

sortir dans cet état; mon cocher me regarda avec stupeur,

mais, croyant à une gageure, il ne m’avertit de rien et me

conduisit à la Comédie-Italienne, où j’avais l’habitude de

finir mes soirées. Là seulement les éclats de rire qui

m’accueillirent à mon entrée me donnèrent quelque

soupçon: je tirai mon petit miroir; à peine y eus-je jeté les

yeux que je reculai épouvanté.



Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n’est souvent

pas du goût de tout le monde.

Quelques-uns lui préfèrent, et je suis de ceux-là, le jeu de la

Toilette, où chacun représente un objet d’ajustement; le jeu

de M. le curé, qui met en scène tout le personnel d’une

paroisse: carillonneur, bedeau, chantre, enfant de choeur;

celui de Combien vaut l’orge? demande à laquelle les

joueurs doivent répondre successivement, dans un ordre

convenu, et avec la plus grande prestesse: Comment?—

diable!—peste!—vingt sols;—s’il vous plaît?—c’est bien

cher, etc.

Les mots à deviner et les choses à chercher ont aussi leur

intérêt. Que de fois ne m’a-t-on pas fait chercher une

épingle au son du violon; plus j’approchais de l’objet caché,

plus le musicien jouait fort; plus je m’en éloignais, plus son

jeu se ralentissait. Une fois, c’était Viotti qui tenait le violon;

nous demeurâmes dans le ravissement pendant une demi-

heure; j’oubliais de chercher l’épingle, et lorsque je l’eus

aperçue, je détournai vite les yeux, afin de prolonger les

accords du célèbre artiste.

Quand Viotti manquait, c’était un sifflet que nous nous

faisions passer et dans lequel nous soufflions de temps en

temps, en chantant:

Il est passé par ici, Le furet du bois, mesdames; Il est passé

par ici, Le furet du bois joli.

Il fallait saisir l’instrument entre les mains du siffleur, ce qui

n’était pas facile;—on l’attacha un jour derrière M. Petit-

Radel, et chacun vint y souffler en tapinois. Lui de se

retourner brusquement, et nous de nous enfuir. Cela

recommença quinze ou vingt fois, au bout desquelles il finit

par se donner au diable et par nous demander merci.



Je m’arrête à mon tour. Chère enfant, tu liras d’autres noms,

inconnus ou célèbres, tous à demi effacés, sur ce

portefeuille qui a dormi si longtemps dans les tiroirs de mon

reliquaire mondain. Avant qu’ils s’effacent tout à fait, ils

auront vu du moins, ces amis de l’adorée qui fut ta

grand’mère, se fixer sur eux tes yeux profonds et purs;

regarde bien alors cette poussière du crayon, et si tu la vois

s’animer tout à coup comme sous un souffle inconnu, ne

t’étonne pas, Antoinette: c’est que l’âme du souvenir aura

passé pour un instant dans ces pages.

 

LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA POPELINIÈRE



I

L’aventure de la cheminée tournante a rendu M. de la

Popelinière immortel. Son argent, ses relations et ses écrits

ne l’avaient rendu simplement que fameux. Il ne serait peut-

être pas facile aujourd’hui de reconstruire cette

physionomie de financier romanesque, pompeux, despote et

dévoré surtout par la passion du bel esprit. Les points de

comparaison avec des types de notre époque nous

manqueraient presque absolument.

La Popelinière a composé beaucoup de prose et de vers.

D’abord, c’étaient ses propres comédies qu’il faisait

représenter sur son théâtre, où naturellement on les

trouvait fort bien tournées; nous croyons qu’elles sont

toutes restées manuscrites. Deux ouvrages seulement de la

Popelinière ont été imprimés, Daïra et les Tableaux des

Moeurs du temps. Ce sont deux raretés bibliographiques.

Daïra parut pour la première fois en 1760; c’est un volume

grand in-8º, tiré à très-peu d’exemplaires, vingt-cinq,

assure-t-on. Les aventures qui y sont racontées ne sortent

pas du cadre ordinaire des romans musulmans; on y

rencontre cependant quelques situations pathétiques et un

certain art de composition. Bien que la Popelinière eût alors

soixante-huit ans, et que sa femme adultère fût morte

depuis plusieurs années, il ne put s’empêcher, dans les

premières lignes de Daïra, d’exhaler un reste de colère

contre celle qu’il avait tant aimée, contre cette petite-fille

de Dancourt, qui avait hérité de son grand-père l’esprit et la

légèreté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de ma vie où

je me suis vu réduit à quitter mes amis, ma famille, ma



chère patrie, pour me retirer dans les déserts, il faudrait

développer les intrigues secrètes, les manoeuvres impies

par lesquelles une femme a pu parvenir à renverser un

homme d’honneur. Mais je suis le même homme toujours; et

s’il a plu au ciel de terminer la vie de cette femme

criminelle, je ne la regarde plus sur cette terre que comme

la pincée de poussière que je serre en mes doigts. Je lui

pardonne, Dieu m’en est témoin, je lui pardonne tous les

maux, tous les tourments qu’elle m’a causés; je ne veux pas

même étendre ce sentiment plus loin, de peur qu’il ne s’y

répandît malgré moi quelques lumières sur des événements

déjà connus, dont on a toujours profondément ignoré les

causes, et qui peut-être exciteraient à les rechercher…

»Je préviens donc que si j’emploie le loisir que je trouve

dans ma retraite à rassembler les choses qu’on va lire, ce

n’est que parce qu’elles n’ont aucun rapport avec moi; je

préviens que rien ne m’est plus étranger que toute l’histoire

que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu’il en dise, on sent que la blessure est toujours

saignante chez le pauvre financier. Cette sensibilité sera

plus tard une excuse au cynisme et aux écarts que nous

aurons à reprendre en lui; cela ne s’applique pas à Daïra,

qui n’a rien de bien galant, malgré la réputation que les

catalogues lui ont faite, et quoique la scène se passe dans

le sérail d’Alep. Une seconde édition en fut publiée l’année

suivante en vue du public[1].

[1] Daïra, histoire orientale en quatre parties. A Amsterdam,

et se trouve à Paris, chez Bauche, libraire, quai des

Augustins, A l’Image Sainte-Geneviève; 2 vol. petit in-12.

Les Tableaux des Moeurs du temps dans les différents âges

de la vie sont bien autrement importants. La découverte

qu’on en fit, après la mort du fermier général, excita un



scandale assez plaisamment raconté dans les Mémoires

secrets, à la date du 15 juillet 1763. Nous citons l’article:

«Tout le monde sait que M. de la Popelinière visait à la

célébrité d’auteur; on connaissait de lui des comédies, des

romans, des chansons, etc.; mais on a découvert depuis

quelques jours un ouvrage de sa façon qui, quoique

imprimé, n’avait point paru: c’est un livre intitulé Les

Moeurs du siècle, en dialogues. Il est dans le goût du Portier

des Chartreux. Ce vieux libertin s’est délecté à faire cette

production licencieuse. Il n’y en a que trois exemplaires

existants. Ils étaient sous les scellés. Un d’eux est orné

d’estampes en très-grand nombre; elles sont relatives au

sujet, faites exprès et gravées avec le plus grand soin. Il en

est qui ont beaucoup de figures, toutes très-finies. Enfin, on

estime cet ouvrage, tant pour sa rareté que pour le nombre

et la perfection des tableaux, plus de vingt mille écus.

«Lorsqu’on fit cette découverte, mademoiselle de Vandi,

une des héritières, fit un cri effroyable, et dit qu’il fallait

jeter au feu cette production diabolique. Le commissaire lui

représenta qu’elle ne pouvait disposer seule de cet ouvrage,

qu’il fallait le concours des autres héritiers; qu’il estimait

convenable de le remettre sous les scellés jusqu’à ce qu’on

eût pris un parti; ce qui fut fait. Ce commissaire a rendu

compte de cet événement à M. le lieutenant général de

police, qui l’a renvoyé à M. de Saint-Florentin. Le ministre a

expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s’emparer de cet

ouvrage pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s’écoula un assez long espace de temps,

pendant lequel on n’entendit plus parler de ce mystérieux

exemplaire. Le Manuel du Libraire, de Brunet, dit qu’il passa

en Russie; il le signale dans le catalogue des livres précieux

du prince Michel Galitzin, Moscou, 1820. «Unique

exemplaire (ce sont les termes du catalogue), imprimé sous

les yeux et par ordre de M. de la Popelinière, fermier



général, qui en fit aussitôt briser les planches; ouvrage

érotique, remarquable par vingt miniatures de format in-4º,

dont seize en couleur et quatre au lavis, de la plus grande

fraîcheur et du plus beau faire, représentant des sujets

libres. M. de la Popelinière est peint sous divers points de

vue et d’après nature, dans les différents âges de la vie.

C’est un ouvrage d’un prix infini, par cela même qu’il est le

nec plus ultrà de ce que peuvent produire le luxe et une

imagination déréglée. Un vol. gr. in-4º, rel. en mar. r.»

Brunet ajoute: «Cinq ans après la publication de ce

catalogue, les livres précieux du prince Galitzin furent

envoyés à Paris pour y être livrés aux enchères publiques.

Les Tableaux des Moeurs du temps faisaient partie de cet

envoi; mais, ayant été vendu à l’amiable et à très-haut prix

à un amateur français, cet ouvrage n’a pas dû être compris

dans le catalogue des livres du prince russe, publié pour la

vente qui s’est faite le 3 mars 1825.»

Il y a six ou sept ans, les Tableaux des Moeurs du temps

appartenaient à M. J. Pichon, président de la société des

bibliophiles, qui en avait refusé trois mille francs[2]. Nous

sommes loin, comme on voit, de l’estimation des Mémoires

secrets. On dit que quelques dessins ont disparu. Quant aux

deux autres exemplaires, nous ne savons où ils ont passé;

peut-être ont-ils été détruits.

[2] Les Tableaux des Moeurs du temps sont aujourd’hui la

propriété d’un Anglais domicilié à Paris, M. Frédéric Hankey,

dont le cabinet est un des plus somptueux qui existent.

Nous indiquerons l’ordonnance de l’ouvrage de M. de la

Popelinière, et nous en donnerons des extraits qui, sans

alarmer la morale, initieront nos lecteurs à quelques-unes

des habitudes de la vie privée au XVIIIe siècle.



II

Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui donnent

l’histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle

Thérèse de Se…, jeune personne du meilleur monde.

 

PREMIER DIALOGUE.—MÈRE CHRISTINE, MAÎTRESSE DES

NOVICES ET DES PENSIONNAIRES DU COUVENT DE ***;

MADEMOISELLE DE SE…, PENSIONNAIRE SOUS LE NOM DE

THÉRÈSE.

La mère Christine surprend Thérèse à sa toilette et lui

reproche sa coquetterie; elle cherche à la retenir au

couvent, en lui montrant les écueils de la société.

 

DEUXIÈME DIALOGUE.—THÉRÈSE, LA GOUVERNANTE.

La gouvernante de Thérèse vient lui annoncer qu’on la

marie avec le comte de ***.—Le comte de ***! s’écrie

Thérèse; je n’en ai jamais ouï parler. Comment est-il fait?

LA GOUVERNANTE.—La femme de chambre de madame, à

qui madame dit tout et qui ne me cache rien, m’a assuré

que c’est un homme de grand mérite.

THÉRÈSE.—Ah! je t’entends; c’est un vieux.

LA GOUVERNANTE.—Non; c’est un homme revenu de la

première jeunesse, et voilà tout.



THÉRÈSE.—Où penses-tu qu’il cherche à me voir? Je ne

voudrais pas que ce fût à l’église; il ne me distinguerait

jamais dans ce choeur, parmi trente pensionnaires que nous

sommes. N’y aurait-il pas moyen d’inspirer à ma chère

maman de me faire venir dîner chez elle? M. le comte

pourrait m’y voir à son aise, sans faire semblant de rien. Je

t’assure bien que, pour moi, j’aurai l’air d’être sur tout cela

d’une ignorance profonde, et qu’il ne se douterait

seulement pas que j’eusse jamais entendu parler de lui.

LA GOUVERNANTE.—C’est-à-dire qu’il vous verrait

gambader, sauter au cou de votre maman, avec votre

gaieté et votre vivacité ordinaires.

THÉRÈSE.—Assurément.

LA GOUVERNANTE.—Eh! voilà précisément ce qu’il ne faut

pas.

THÉRÈSE.—Quoi! est-ce que tu veux que je me contraigne?

LA GOUVERNANTE.—Oui, oui, et beaucoup. Vous ne

connaissez pas les hommes: ce sont de drôles d’animaux.

Nous ne les servons jamais si bien qu’en les trompant, parce

qu’ils voient ordinairement la plupart des choses tout de

travers; et presque tout dépend de leur première

impression. Un extérieur animé, une démarche légère, des

yeux qui se laissent aller, ne leur plaisent pas à propos de

mariage; cela semble leur annoncer pour l’avenir une

femme vive, inconstante, volage. Mais un maintien

composé, un air timide et des regards abattus, mettent

d’abord un prétendu à son aise, en ce qu’il lui semble

qu’une fille qui se présente ainsi reconnaît déjà sa

dépendance et lui réserve l’honneur de triompher de sa

modestie.



THÉRÈSE.—C’est donc à dire, ma bonne, qu’il faut que je

m’étudie sur tout cela, jusqu’à ce que le mariage soit fait?

LA GOUVERNANTE.—Oui, vraiment, mademoiselle.

THÉRÈSE.—Mais le lendemain?

LA GOUVERNANTE.—Oh! le lendemain, ce sera une autre

paire de manches; nous verrons cela.

La gouvernante achève de coiffer Thérèse.

 

TROISIÈME DIALOGUE.—MADAME DE SE…, THÉRÈSE.

Madame de Se… ne précède que de quelques minutes le

comte de ***. Elle confirme les paroles de la gouvernante et

donne à sa fille, sur la fortune de son futur, des détails où se

trahissent les côtés positifs de la Popelinière:—C’est un

homme de bonne maison; il n’a que trente-huit ans, il jouit

des biens de feu son père. Ces biens, dont j’ai vu l’état,

consistent en deux fort belles terres situées dans le

Périgord, en rentes sur la ville et en actions. Tout cela lui

compose plus de cinquante mille livres de rente, sans

compter une maison à lui, bien étoffée, et où rien ne

manque.—Vous êtes financier, monsieur Josse!

 

QUATRIÈME DIALOGUE.—M. LE COMTE DE ***, MADAME DE

S…, THÉRÈSE.

Présentation.—Tenez, monsieur, voulez-vous m’en croire?

abrégeons les révérences et surtout les compliments, qui

vous mettraient tous deux fort mal à votre aise. Voilà ma

fille que je vous présente au travers d’une grille; on vous a



dit, dans le monde, qu’elle était si belle! Eh bien, voilà

pourtant tout ce que c’est.

Ainsi parle, en femme d’esprit, madame de Se…, et le

comte de riposter de son mieux. Thérèse se laisse baiser la

main par la fenêtre du parloir, et l’on fixe à huitaine le jour

des noces.

 

CINQUIÈME DIALOGUE.—AUGUSTE, THÉRÈSE.

Jusque-là l’oreille la plus inquiète ne trouverait pas à

reprendre un mot à ces entretiens. Mais il ne va pas en être

ainsi désormais, et notre analyse sera maintes fois obligée

de s’abstenir. Voici, par exemple, mademoiselle de Ri…,

appelée Auguste par ses camarades; mademoiselle Auguste

est une égrillarde, qui en sait long sur la vie de couvent;

nous ne la suivrons pas dans ses révélations indiscrètes. Le

bout des cornes du satyre commence à percer chez la

Popelinière.

 

SIXIÈME DIALOGUE.—LE MARQUIS, THÉRÈSE, AUGUSTE.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin de

mademoiselle Auguste. On tire le verrou, et l’on joue à la

main chaude. Proh pudor!

 

SEPTIÈME DIALOGUE.—THÉRÈSE, LA GOUVERNANTE.

LA GOUVERNANTE.—Enfin, mademoiselle, le voilà, ce grand

jour! Il faut songer à vous habiller.



THÉRÈSE.—Ah! ma bonne, je n’en ai pas dormi de toute la

nuit. Cela me trouble l’esprit. Je frémis en pensant que ce

soir même un homme va m’emmener chez lui pour y vivre

selon ses volontés. Eh! qui sait si j’y serai bien ou mal, et

comment les choses tourneront!

LA GOUVERNANTE.—Vos réflexions ne sont pas hors de

saison: j’ai appris des particularités…

THÉRÈSE.—Ah! ma bonne, qu’est-ce qu’on t’a dit?

Apprends-moi vite!

LA GOUVERNANTE.—C’est quelque chose qui ne vous plaira

pas, et qu’il est bon, je crois, pourtant, que vous sachiez.

THÉRÈSE.—Eh bien? eh bien donc?

LA GOUVERNANTE.—C’est que monsieur le comte de *** a

une maîtresse.

THÉRÈSE.—Une maîtresse! Ah! que dis-tu?

LA GOUVERNANTE.—Oui, qu’on dit même être fort jolie.

THÉRÈSE.—Ah! ma bonne, il ne m’aimera sûrement point, et

je serai malheureuse!… Et quelle est donc cette maîtresse,

qu’on dit si jolie?

LA GOUVERNANTE.—Une demoiselle de l’Opéra, et c’est là

le fâcheux.

THÉRÈSE.—Comment? Explique-toi donc.

LA GOUVERNANTE.—C’est qu’il fait pour elle de fort grosses

dépenses; et vous ne savez pas encore que des demoiselles

de l’Opéra sont des ruine-maisons.



THÉRÈSE.—Ma bonne, que m’apprends-tu? J’en suis

confondue. Quoi! monsieur le comte, qui, depuis huit jours,

vient au couvent m’assurer de sa tendresse et me marquer

ses empressements, monsieur le comte est un homme à

maîtresse?… Ah! que vais-je devenir?

LA GOUVERNANTE.—Quelquefois ce n’est pas un si grand

malheur: c’est suivant le caractère des gens. Il y en a qui

ont des maîtresses et qui ont le bon esprit d’en

dédommager leurs femmes par de grands égards et de

bonnes façons; mais il y en a aussi que ces sortes d’amours

ne rendent que plus insupportables dans leur domestique. A

tout prendre, il en revient toujours une petite consolation,

parce qu’en général les femmes ont beaucoup plus de

liberté avec ces hommes-là qu’avec ceux qui prétendent

faire ce qu’on appelle un bon ménage.

 

HUITIÈME DIALOGUE.—MADAME DE SE…, LA COMTESSE.

Le mariage a eu lieu. Thérèse est devenue la comtesse, et

c’est sous ce nom qu’elle sera désignée dorénavant. Elle fait

à sa mère ses confidences de nouvelle mariée. La mère rit

beaucoup.

 

NEUVIÈME DIALOGUE.—MONSIEUR LE COMTE DE ***,

CHONCHETTE.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de l’Opéra,

dont il vient d’être parlé. Il y a un mois que le comte ne l’a

vue; la scène est très-bien faite. Ce sont d’abord des

reproches, des menaces, et puis de l’attendrissement.

CHONCHETTE.—Nous passions d’heureux moments, avouez!



LE COMTE.—Il est vrai.

CHONCHETTE.—Vous voilà, à cette heure, avec une femme;

en êtes-vous mieux?

LE COMTE.—Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et pour

faire la paix il lui passe un diamant au doigt. En outre, il lui

donne cinquante louis pour achever de payer un meuble en

vraie perse. Ce n’est pas tout.

CHONCHETTE.—Attendez donc! vous êtes si pressé de me

quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatière avant de

partir; je n’aime de tabac que le vôtre… Ah! petit père, la

belle boîte que vous avez là! elle est, Dieu me pardonne, de

pierre précieuse. Que je la voie donc! Qu’elle est bien

montée! C’est admirable!

LE COMTE.—C’est une pierre d’émeraude; ma mère m’en a

fait présent l’autre jour.

CHONCHETTE.—Je n’aimerais point ces sortes de tabatières-

là pour mon usage; on croit toujours que ça va se casser.

Cependant… Il me vient une idée: ce serait que vous

voulussiez bien me la prêter seulement pour ce soir, afin de

m’en donner des airs à souper. Au moins, ne comptez pas

que je veuille vous la garder plus de vingt-quatre heures,

car je n’en ai que faire, moi.

LE COMTE.—Mais, ma petite, puisque tu n’en as que faire!

CHONCHETTE.—Ah! c’est-à-dire, monsieur, que vous avez

peur de me la confier; que vous craignez que je ne la casse,

ou même que je ne la garde. Vous avez raison, monsieur,

d’en user de cette manière; cela m’apprendra à vivre, je

vous le promets.



LE COMTE.—Tiens, folle, prends-la; garde-la deux jours si tu

veux.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, vous êtes dans la défiance.

LE COMTE.—Ce n’est pas cela, c’est que je suis embarrassé;

que dire à ma mère, qui voit que je m’en sers depuis qu’elle

me l’a donnée? Mais tu la veux pour t’en divertir ce soir, et

je te la confie de tout mon coeur.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, je suis trop vive et trop

étourdie; elle se casserait entre mes mains.

LE COMTE.—Je compte bien que tu y prendras garde…

Serre-la dans ta poche.

 

DIXIÈME DIALOGUE.—CHONCHETTE, MINUTTE.

Minutte est une élève de Chonchette, une petite niaise que

celle-ci s’attache à dégourdir; l’interrogatoire qu’elle lui fait

subir est assez curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.

MINUTTE.—Mais… pas trop bien.

CHONCHETTE.—As-tu toujours ce lit de serge?

MINUTTE.—Mon Dieu, oui, mademoiselle.

CHONCHETTE.—Et cette vilaine tapisserie de Bergame?

MINUTTE.—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du damas;

mais ça ne vient pas.

CHONCHETTE.—Il faut le quitter; qu’est-ce que ça signifie?



MINUTTE.—Il dit que son père ne lui donne point d’argent.

CHONCHETTE.—Belle raison! Il faut qu’il en emprunte.

MINUTTE.—Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout ce qu’il

voudrait, parce que, dit-il, on n’a point de confiance aux

jeunes gens.

Chonchette propose à Minutte de prendre du café au lait

avec elle.

MINUTTE.—Très-volontiers.

CHONCHETTE.—Mon laquais est en commission, mais

n’importe… Hé! ma mère!…

LA MÈRE.—Eh ben! qu’est-ce qui gnia?

CHONCHETTE.—Faites-nous du café au lait tout à l’heure.

Nous nous trouvons en présence de cette terrible mère de

courtisane, la même dans tous les temps, et que la

Popelinière a dû rencontrer bien des fois, en effet, sur le

chemin de ses folies amoureuses. Le qu’est-ce qui gnia et le

café au lait nous rapprochent des caricatures de Daumier et

des vaudevilles du Palais-Royal. Ce n’est qu’une indication,

mais elle est précise et brûlante.

 

ONZIÈME DIALOGUE.—MADEMOISELLE AUGUSTE DEVENUE

MADAME DE RASTARD; MADAME DODO.

A présent, c’est au tour de la marchande à la toilette,

madame Dodo, qui vient proposer à madame de Rastard,

encore au lit, des pommades de Naples et de Florence, avec

des essences de cédrat et de bergamote à l’ambre, des



fleurs d’Italie et mille brimborions. Revendeuse à la toilette,

au XVIIIe siècle on savait ce que cela voulait dire; aussi

madame Dodo ne tarde-t-elle pas à faire connaître le

principal objet de sa visite: il s’agit d’un rendez-vous à

accorder, et madame de Rastard, dont nous avons laissé

entrevoir les moeurs complaisantes, consent à se rendre le

lendemain soir dans un petit jardin dont la porte

s’entr’ouvrira sur les onze heures.

 

DOUZIÈME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD VÊTUE EN

GARÇON, MADAME DODO.

Suite du précédent. Dans le jardin.

 

TREIZIÈME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD, TOUJOURS

VÊTUE EN GARÇON ET COUCHÉE SUR L’HERBE; LE BEAU-

FILS DE MADAME COPEN, DÉGUISÉ AVEC LES HABILLEMENTS

DE SA BELLE-MÈRE.

Impossible à indiquer.

 

QUATORZIÈME DIALOGUE.—LA COMTESSE DE ***,

MONTADE.

Nous revenons à Thérèse, c’est-à-dire à madame la

comtesse; son mari est sorti, et l’ami de la maison arrive.

Jeune, beau, et suffisamment éloquent pour combattre les

scrupules d’une pensionnaire à demi émancipée par le

mariage, M. de Montade n’a pas de peine à supplanter le

comte de ***, toujours absent, toujours courant. Néanmoins,

il n’en est encore qu’aux menues faveurs; on lui permet de



ramasser le soulier et de baiser le pied.—Si vous saviez, dit-

il, quand je vous entends courir sur votre parquet, combien

le bruit clair de vos mules est doux à mon oreille! Quand je

la prends, cette mule, que je vous la mets ou vous l’ôte, il

me prend une sorte de saisissement presque égal à celui

que l’on sent quelquefois quand on rencontre, sans y

penser, du velours sous sa main, ou quand on cueille une

pêche couverte de son duvet.

Quoi qu’il en soit, Montade se laisse petit à petit emporter

par son amour; et, dans une scène habilement conduite,

plus humaine et plus pratique que les scènes de Crébillon

fils, il finit par manquer de respect à madame la comtesse.

C’est dans ce moment qu’on entend le mari frapper à la

porte, selon la coutume éternelle.

—Mon mari! s’écrie-t-elle; je suis perdue! il nous

soupçonnera… Seyez-vous dans ce fauteuil… ne bougez

pas… prenez un livre et lisez tout haut.

 

QUINZIÈME DIALOGUE.—MONTADE, LE COMTE ET LA

COMTESSE DE ***.

Le comte entre, comme un mari de l’époque et de toutes les

époques, joyeux, se frottant les mains; il dit bonjour à

Montade, il s’informe du livre qu’on lit. C’est Gulliver.—Oh!

oh! j’en fais cas; il renferme une bonne philosophie et

déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre, il

trouve que sa femme fait un très-maussade visage à

Montade; il l’en réprimande durement.—Madame, avez-vous

la fièvre chaude? Que veut dire ceci? Qu’est-ce que

monsieur vous a fait? Prétendez-vous le rebuter de venir ici,



comme vous avez rebuté déjà cinq ou six de mes anciens

amis et de mes plus intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart d’heure;

après quoi, avec ce tact particulier aux époux, le comte de

*** force sa femme à embrasser Montade. Tous les trois

passent dans la salle à manger, où le souper est servi.

 

SEIZIÈME DIALOGUE.—LA COMTESSE, MONTADE.

Montade triomphe entièrement de la comtesse.

 

DIX-SEPTIÈME DIALOGUE.—LA COMTESSE, MADAME DE

RASTARD.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus

spirituellement observé au point de vue des véritables

moeurs du temps. Les deux anciennes amies de couvent

échangent des confidences sur leur position nouvelle et sur

leurs relations dans le monde.

—A propos, vous savez qu’on vous donne Montade? dit

madame de Rastard à la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succès; et

madame de Rastard lui apprend qu’elle figure déjà sur des

listes.

LA COMTESSE.—Comment! sur des listes?

MADAME DE RASTARD.—Eh! vraiment, oui. Est-ce qu’ils ne

font pas tous des listes vraies ou fausses des femmes qui

leur ont passé par les mains?



LA COMTESSE.—Quelle perfidie!

MADAME DE RASTARD.—Eh! bons dieux! ne me suis-je pas

vue, moi, sur celle d’un petit agréable à qui je n’avais

seulement pas donné ma main à baiser?

LA COMTESSE.—Mais sur quoi en faisait-il au moins voir

l’apparence?

MADAME DE RASTARD.—Sur quoi? sur trois ou quatre lettres

qu’il m’avait écrites, en présence peut-être de quelque ami,

mais auxquelles pourtant je n’avais fait nulle réponse; sur

l’air libre et dégagé avec lequel il était venu chez moi; sur

un ton de plaisanterie et de familiarité que je lui passais

sans y prendre garde; que sais-je? sur quelques soupers où

on l’avait vu se faire de la maison et servir tout le monde,

comme si je l’eusse chargé de faire les honneurs de ma

table.

Voici un autre trait, fort plaisant, et qu’on chercherait

vainement ailleurs que dans l’ouvrage de la Popelinière.

LA COMTESSE.—Cela me rappelle que j’ai remarqué

dernièrement un de ces petits messieurs-là, au balcon de

l’Opéra, qui ne cessa point de me regarder et de me fixer

pendant tout le temps du spectacle, et que j’en fus même

embarrassée.

MADAME DE RASTARD.—Eh bien, pendant qu’il vous faisait

cet honneur-là, il en faisait peut-être lorgner une autre par

son valet de chambre, avec une lettre passionnée à cette

autre femme, pour lui persuader que c’est par un excès de

discrétion et de réserve qu’il n’a pas osé se faire remarquer

en la lorgnant lui-même; de façon qu’elle lui sera fort

redevable d’avoir été lorgnée par son valet.



Plus loin, l’experte madame de Rastard demande à la

comtesse si elle a un habit d’homme.

LA COMTESSE.—Un habit de cheval? Non, je n’en ai point.

MADAME DE RASTARD.—Tant pis; il faut vous en faire faire

incessamment: habit, veste et culotte. Je vous enverrai mon

tailleur.

LA COMTESSE.—Mais je n’aime guère à monter à cheval.

MADAME DE RASTARD.—Ni moi non plus, mais qu’est-ce que

cela fait? On s’habille toujours, on fait un tour d’allée; c’en

est assez pour descendre et pour demeurer le reste du jour

dans ce déguisement, dont les hommes sont fous.

LA COMTESSE.—Mettez-vous cet habit-là souvent?

MADAME DE RASTARD.—Sans doute. On en est cent fois

plus jolie et plus piquante. Si vous rencontriez madame

d’E… dans cet équipage, indolente et langoureuse comme

vous la voyez dans son état naturel, vous ne la reconnaîtriez

point du tout. Avec sa taille dégagée, ses cheveux tressés

de rubans jaunes, son petit chapeau à plumet retapé, ce

n’est plus une femme, c’est un petit garçon, joli à manger,

et qu’on prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient

vive et hardie.

Avant de s’en aller, madame de Rastard prête à la comtesse

un petit volume intitulé Histoire de Zaïrette.

C’est par cette histoire, assez étendue, que se terminent les

Tableaux des Moeurs du temps. Il y est encore question de

l’Orient et des sérails. Zaïrette est «fille de la Fortune et de

l’Amour, c’est-à-dire d’un homme opulent et d’une actrice

de théâtre.» Ce sont les expressions de la Popelinière; elles

nous donnent à penser qu’il pourrait bien y avoir quelque



petite vengeance sous ce récit. S’agirait-il d’une fille de

mademoiselle Gaussin, la Zaïre de Voltaire?

De Paris, où elle est née, Zaïrette, par une suite d’aventures

romanesques, se trouve transportée dans l’empire du

Karakatay pour servir aux amusements de l’empereur

Moufhack. Ces amusements, ou plutôt ces orgies, sont

rendus avec une ardeur et un soin qu’on ne saurait

concevoir. Mais le but est dépassé: la lassitude et le dégoût

s’emparent du lecteur et l’empêchent de prendre à cette

accumulation de fresques licencieuses l’intérêt que lui

avaient arraché les dialogues.

 

BIBLIOTHÈQUE GALANTE

 

Les catalogues ont quelque chose en eux d’irritant, non

pour le bibliophile, mais pour le simple amateur, pour le

public. Ils excitent au plus haut point la curiosité, et ils ne la

satisfont pas. Ils précisent le titre d’un livre, la date de sa

publication, ils ajoutent même: Fort piquant, ou rarissime,

mais c’est tout. De sorte que celui à qui, pour une cause ou

pour une autre, échappe un ouvrage longtemps poursuivi ou

convoité, peut se trouver pendant des années entières en

proie aux tortures de l’inconnu. Nous avons essayé de faire

comprendre comment nous désirerions que fût rédigé un

catalogue.

L’époque que nous avons choisie est la fin du XVIIIe siècle,

d’abord parce que c’est celle que nous avons le plus

étudiée, ensuite parce que c’est celle qui offre l’amas le plus

considérable de livres bizarres et presque ignorés

aujourd’hui. Nous nous sommes borné aux romans, genre

de production voué fatalement à tous les caprices de la



mode; et surtout aux romans anonymes, qui, écrits en

dehors de bien des conventions, souvent aussi des

bienséances, décèlent plus que tous les autres les courants

d’idée d’un siècle. Toute cette période enragée de volupté

et d’esprit, comprise entre Angola, histoire indienne, et

Aline et Valcour, roman écrit à la Bastille, nous avons tâché

de la faire revivre dans la plupart de ses oeuvres satiriques

et clandestines, mais possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d’un

homme, quelle qu’elle soit, se perde entièrement. Tout ce

qui peut s’analyser ou s’extraire d’un ouvrage galant, nous

l’avons analysé, nous l’avons extrait. Après cela l’ouvrage

peut s’épuiser, disparaître, il n’en restera que ce qui devait

en rester. Les esprits chercheurs iront bien encore au delà,

mais la masse des lecteurs n’aura plus à s’inquiéter de ces

matières, et ceux que tourmentent les titres des livres (il y

en a beaucoup) seront apaisés.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus

suffisamment, ou peuvent l’être. Il devenait donc inutile de

mentionner le Hasard du coin du feu, le Sultan Misapouf, le

Compère Mathieu, etc. Ce n’est que tout autant qu’un

roman est obscur ou rare que nous l’admettons dans notre

Bibliothèque. Nous ne vulgarisons pas, nous initions.



I

L’ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE SANS MÈRE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

 

«Je ne prends point pour modèle de l’histoire de ma vie la

sage Paméla, qui avait père et mère, ni la prude Cécile, qui

se console aisément de découvrir l’un et l’autre au sein

d’une union illustre, mais illégitime; je ne prends point pour

original ni la Paysanne à vertus postiches, ni la Marianne au

vernis philosophique; la vérité ne me plaît que dans la

nudité. Trois femmes du faubourg Saint-Marceau, à Paris, se

sont disputé entre elles la gloire de m’avoir donné le jour.

L’une était une vivandière, veuve de garnison,

blanchisseuse de son métier; l’autre, une domestique

galante d’un vieux maître d’hôtel retiré du service; la

dernière enfin, et celle qui m’a élevée, était ravaudeuse de

profession, tenant une cuisine volante à côté d’un de ces

petits arsenaux de gardes-françaises que le vulgaire appelle

corps de garde, mais dont le bel esprit et l’oreille délicate ne

peuvent souffrir l’expression. Elle s’appelait Margot, mais

elle était bien mieux connue sous celui de madame des

Pelotons, qu’elle se donnait.» Par ce début, on jugera de

l’allure entière de l’ouvrage et des moeurs un peu basses

qu’il met en jeu. Néanmoins on y remarque une certaine

verve d’intrigue, beaucoup de naturel dans les figures, une

franchise de ton qui est mieux que de la trivialité, qui est

peut-être de l’observation. En ce qui concerne les

expressions, elles n’ont rien qui puisse faire sonner l’alarme

à la pudeur et sont aussi chastes que dans Manon Lescaut.



Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse) est

une jolie petite personne, blonde sans être fade, l’oeil bien

ouvert, le nez bien tiré, les dents du plus bel émail du

monde; il fait beau la voir dans ses ajustements du

dimanche, c’est-à-dire coiffée d’un cabriolet charmant, avec

un fichu de gaze, un collier de cailloux du Médoc et une

paire de mitaines de soie à jour, avec les bracelets à

boucles pour les retenir au bras. Il n’y a donc rien de

surprenant à ce qu’elle ait donné dans l’oeil d’un beau

soldat nommé l’Amour; cette intrigue serait même poussée

grand train, s’il ne survenait un heureux changement dans

la fortune de madame des Pelotons: un de ses adorateurs,

le père supposé de l’héroïne, est nommé sergent de

compagnie, et il croit de sa nouvelle dignité de tenir à la

ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et

d’empire:

«—Déterminez-vous, madame, à quitter cette chambre; je

viens de louer un très-bel appartement, au troisième étage,

dans la rue de la Mortellerie, qui est composé de deux

chambres et d’un petit cabinet. Je l’ai fait tapisser, l’une de

la plus belle bergame que j’ai trouvée chez les fripiers du

faubourg Saint-Antoine; l’autre est meublée de ces jolies

tapisseries de la Porte; ce sera là notre salle de compagnie,

et le cabinet attenant sera la chambre de ma petite Junon. Il

ne faut plus parler de parties de guinguette, mais de ces

repas que l’on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons

pas loin de la Clef d’Argent, où l’on est fort bien traité à

vingt-cinq sols par tête. Ne parlez plus de jouer à la boule, à

l’as qui court et à tous ces jeux qui ne se jouent que dans

les maisons obscures; mais à la briscambille et au

bonhomme au liard la fiche. Vous aurez l’habit de taffetas

en été, le damas en hiver; surtout soyez bien chaussée, et

que vos bas ne tombent pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.



Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons s’en va

demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu’elle gruge à qui

mieux mieux. Il y a là, décrites avec une science amusante,

des ripailles bourgeoises qui sentent la fricassée, le ratafia,

l’eau-de-vie d’Andaye. M. Ruinard laisse pieds et ailes aux

mains de nos aventurières, qui s’envolent de là dans une

sphère plus élevée, sinon plus pure. Junon fait tant et si bien

qu’elle épouse un chevalier du Catel; mais la famille du

chevalier fait casser cette union disparate. Comme un mari

est cependant indispensable à l’héroïne pour couvrir son

commerce de galanterie, elle convole en secondes noces

avec le comte de la Fère, un drôle assez bien représenté

dans ce peu de lignes: «Un grand jeune homme bien fait, les

plus beaux yeux du monde, s’énonçant d’un air un peu à la

grenadière, mais qu’un ton un peu soutenu déconcertait,

filant l’amour à la romanesque, souvent entreprenant, singe

des petits-maîtres, se vantant de sa bravoure, mais qu’une

épée nue aurait fait rentrer dans le néant, racontant ses

aventures, se croyant aimé des femmes, les apostrophant

par leur nom, surnom et qualité, sans avoir jamais parlé à

aucune, d’un génie fort borné et mari commode; d’ailleurs

peu ou point fortuné, traînant son talon rouge dans les

boues de Paris.»

Et puis des enlèvements, un voyage en Hollande, un séjour

au couvent, des scènes de jeu, la police et la Conciergerie;

vous connaissez le roman aussi bien que moi. En ce temps-

là on ne savait pas ce que c’était que l’action une et

charpentée; Le Sage lui-même ne le savait pas; on ne faisait

que des récits d’aventures, se modelant en cela sur le train

réel de la vie. Un détail assez original dans L’Enfantement

de Jupiter (je ne sais pas trop pourquoi cela s’appelle

L’Enfantement de Jupiter!), c’est l’histoire d’un conseiller qui

est amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour se

procurer le délice de le voir et de le baiser de temps en

temps, fait en six mois une dépense de vingt-cinq mille



livres; encore remarquez que, de l’avis même de Junon, ce

coude est fort pointu, et que lors de la première

manifestation des fantaisies du conseiller, elle le lui avait

poussé si fort contre les dents qu’elle lui en avait ébréché

trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre, comme je l’ai

dit et comme on l’a vu, des parties bien traitées, surtout

celles qui sont relatives aux gens de finance. On se divertit

principalement aux façons galantes d’un fermier général qui

transporte dans une déclaration les expressions de ses

calculs: «—Ah! million de mon âme! fonds le plus précieux!

trésor admirable! chiffre charmant! que vos droits de

présence charment mon coeur! Aimez-moi un peu, tarif

séduisant. Jamais prise de corps contre nos fraudeurs ne

m’a tant flatté que me flatterait celle que j’imposerais sur

votre adorable total!»

D’après la marotte des romanciers d’alors, qui infligeaient

toujours un dénoûment moral, quelque forcé qu’il fût, à

leurs productions, et qui prétendaient faire ressortir un

enseignement de leurs écarts, Junon, après avoir brillé au

premier rang des constellations suspectes de Paris, se retire

définitivement du monde et va achever une existence

dégagée de soucis dans une maison de campagne où elle

ne reçoit plus que quelques voisins, son avocat et M. le

curé.

Quelques critiques des systèmes de Jean-Jacques Rousseau

sur l’éducation se mêlent étrangement à cet ouvrage, qui a

pour auteur Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169, nº 1263,

se trouve mentionné un livre intitulé: «_Histoire nouvelle de

Margot des Pelotons, ou la Galanterie naturelle._ Genève,

1776; deux parties en un vol in-8º.» Il est supposable que



c’est le même que L’Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans

mère.



II

MÉMOIRES TURCS

Avec l’histoire galante des principaux personnages qui

composaient la suite de Saïd-Effendi, ambassadeur

extraordinaire du Grand Seigneur, pendant leur séjour en

France, par Achmet-Dely-Azet, bacha à trois queues. Deux

parties; à Paris, lus et approuvés par l’approbateur général

du Grand Seigneur, et réimprimés par ordre de Sa Hautesse;

1743, titre noir et rouge.

 

La première moitié de ces mémoires se passe en Turquie, la

seconde en France; cette seconde moitié est la plus

piquante, en ce qu’elle traite de nos usages et qu’elle raille

assez agréablement notre frivolité. Citons cette sortie contre

les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre à mettre un panier, malgré

toute la bonne grâce qu’on prétend que cela donne au beau

sexe. Comme nous étions à disputer à ce sujet, un jeune

abbé frisé par les mains des Grâces entra; cet homme divin

nous fut d’un grand secours. Il commença par faire le

panégyrique des paniers en des termes qui engagèrent

Zulime à se laisser enfin emprisonner dans ce triple cercle.

—Mais il me semble que je ne pourrai passer nulle part,

disait-elle.—Vous vous tournerez de côté, madame,

reprenait l’abbé, ou, embrassant votre panier comme une

idole, vous le ferez passer le premier et vous entrerez

ensuite. Quand vous serez obligée de vous asseoir en

compagnie, si ce sont des messieurs qui se trouvent à vos

côtés, vous jetterez sans façon votre panier sur leurs

genoux, en sorte qu’on ne voie que trois têtes et leur buste



sortir d’un même corps. Si ce sont des dames et que

l’appartement soit petit, pour lors les paniers se croisent et

l’on est environ un quart d’heure à les arranger: la duchesse

couvre la comtesse, la comtesse éclipse la marquise, et

ainsi de suite. Voilà l’usage.»

Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me rends pas

compte de l’engouement dont les Mémoires turcs furent

longtemps l’objet. Le nombre des éditions s’est élevé à plus

de douze. Je serais tenté d’attribuer cette vogue à une

Épître dédicatoire à mademoiselle Duthé, que l’auteur

ajouta sur les éditions suivantes, et qui est effectivement un

joli morceau de persiflage.

Un des épisodes de la première partie a fourni à Dumaniant

le sujet d’une comédie en un acte et en vers, représentée

en 1787 sur le théâtre du Palais-Royal, et intitulée La Loi de

Jatab, ou le Turc à Paris. Cette pièce était jouée par Michelot,

Bordier, Saint-Clair, mademoiselle Forest et Dumaniant lui-

même.

L’auteur des Mémoires turcs est Godard d’Aucour, fermier

général.



III

GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par

Didaque-Hadeczuca, compagnon d’un missionnaire à Yendo,

et du portugais en français par l’abbé ***, aumônier d’un

vaisseau hollandais, dernière édition, moins correcte que les

premières. Épigraphe: «_Ridiculum acri fortius et melius

magnas plerumque secat res._ HOR. lib. 1, sat. 10.» Deux

parties; à Nangazaki, de l’imprimerie de Klnporzenkru, seul

imprimeur du très-auguste Cubo, l’an du monde 59749.

 

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que mes

lecteurs, mais il me semble que toute l’énorme fantaisie

déployée dans ce titre est chose bien répugnante, bien

indigeste. Telles furent pourtant les formules adoptées après

la vogue des romans turcs et chinois de Crébillon le fils, qui

lui-même avait donné, mais plus sobrement, dans ce

système de plaisanterie. Grigri est un adolescent timide qui

brigue la main de la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses

prétentions, une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d’une

montre merveilleuse qui sonne toutes les fois qu’il s’apprête

à dire quelques sottises, et d’un anneau qui lui serre le doigt

toutes les fois qu’il est sur le point d’en faire. On voit d’ici

les scènes embarrassées et comiques qui découlent de ce

point de départ. Grigri serait d’une lecture supportable, si la

chasse à l’ingénieux n’y était pas poursuivie avec une

persistance qui n’aboutit souvent qu’au forcé et à

l’inintelligible. Ce défaut enlève toute portée aux situations

un peu libres que l’auteur a prétendu y représenter.



IV

THÉMIDORE

La Haye, 1745.

 

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue un jour

dans la Revue de Paris, commentée et abrégée sous le titre

de Rosette. Thémidore est écrit avec une plume de véritable

gentilhomme, frétillante, parfumée, à demi mythologique,

effleurant tout et dépassant le pastiche à force de bel air et

d’impertinente individualité. Cela ne se raconte guère; tout

au plus peut-on déranger quelques colifichets, quelques

brins de cet échafaudage riche et mignon. Essayons d’un

portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge du

monde, une chaussure fine et une jambe dont elle savait

tirer mille avantages.—Le président dort, s’écria-t-elle,

veillons! Et puisque le dessert a été réservé pour mon

arrivée, tâchons qu’il n’en reste rien. Nous suivîmes son

avis. Une heure se passa à badiner, à faire partir des

bouchons, à casser des verres et quelques porcelaines.

C’est le goût de ces femmes. Depuis le départ des officiers

pour l’armée, elles se plaisent dans les soupers où l’on fait

carillon; elles trouvent un esprit infini à briser un miroir ou

une table, à jeter des chaises par les fenêtres. Rozette et

Argentine firent l’amusement du repas par une infinité de

chansons plus jolies les unes que les autres, qu’elles

débitaient à l’envi. Laurette excitait à boire et faisait circuler

la joie avec la mousse qu’elle excitait dans les verres.»



Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte

jamais six lignes, brillantes, mesurées, faites de mots

choisis et dont aucun ne sort de la situation, ces petites

phrases caractérisent on ne peut mieux le genre de

littérature érotique et de courte haleine dont nous nous

occupons. L’esprit, la volupté, la seconde jeunesse, ne

s’expriment effectivement qu’à petits traits délicats et

précis; ils fuient la grande période cadencée, le tour

abondant et orné d’incidentes.

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un jeune

conseiller au parlement, se fait descendre de carrosse à

deux pas du Luxembourg, et arrive en chaise à porteurs

chez la divine Rozette. Il la trouve coiffée en négligé, avec

un désespoir couleur de feu, un corset de satin blanc et une

robe brodée des Indes.

Comme il sait qu’elle aime à faire des noeuds, il lui offre une

navette garnie d’or; ce cadeau et une cour empressée

finissent par fléchir Rozette, qui n’est prude que par accès.

La lune de miel de ces deux amants s’éternise pendant

quarante-huit heures, au bout desquelles le père de

Thémidore, inquiet de ne pas le voir rentrer, se décide à

mettre la police en mouvement. On retrouve d’abord le

fiacre qui l’a conduit, et, sur les indications qu’on arrache à

son ivresse, on arrive après trois jours dans une petite

maison à grande porte jaune du quartier de l’Estrapade, où

Thémidore et Rozette oubliaient le cours des heures.

«L’Aurore, montée sur son char de pourpre et d’azur,

ouvrait dans l’Orient les portes du jour, et les oiseaux

commençaient leurs concerts amoureux,» lorsqu’un

commissaire et un exempt ébranlent de leurs coups

redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye

vainement de la résistance; il est ramené par le



commissaire à la maison paternelle, pendant que l’exempt,

escorté du guet, conduit Rozette à Sainte-Pélagie.

On pourrait croire, d’après cet épisode, que le roman va tout

à coup au larmoyant; mais on est bientôt détrompé.

Thémidore accorde cependant quelques jours à sa douleur;

il fait les choses en conscience et va jusqu’à repousser la

nourriture qu’on lui offre. Après quoi, il demande des

consolations aux filles de boutique de madame Fanfreluche,

cour Dauphine; puis à une noble demoiselle picarde,

mademoiselle des Bercailles; ensuite à une jeune veuve, la

dévotion même, qui a de l’esprit, du bien, des grâces, et qui

répand dans tout le Marais la bonne odeur de sa charité.

«Elle avait eu la bonté de me mener aux sermons du père

Regnault, à ces sermons qui se prêchent aux extrémités de

Paris, et pour lesquels on choisit exprès une petite église,

afin d’y faire foule.» Thémidore se laisse conduire partout;

mais le lieu qu’il affectionne le plus particulièrement, c’est

le boudoir de la dévote. Il y revient sans cesse, et la

description qu’il en donne justifie pleinement sa

prédilection.

«Un matin, quoique en robe du Palais, j’allai lui rendre visite,

excusant mon habillement sur la passion que j’avais de lui

faire ma cour. Elle me reçut à sa toilette; les dévotes en ont

une moins brillante que celle des coquettes du monde, mais

mieux composée. Les odeurs qui remplissaient les boîtes

n’étaient pas fortes et en grande quantité, mais elles

répandaient un parfum suave qui embaumait légèrement la

chambre. Son linge de nuit, garni d’une petite dentelle, était

travaillé avec goût; sa robe de perse, son jupon de satin

piqué, ses bas extrêmement fins, ainsi que sa chaussure,

enfin tout son déshabillé accompagnait bien sa taille et sa

figure. Tandis qu’on nous préparait le chocolat, je

m’approchai d’elle et cueillis mille baisers sur ses belles

mains.»



On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails.

Thémidore est un jeune homme qui entre dans la vie et qui

s’imagine souvent que le plaisir est une découverte de son

invention. Au milieu de ses occupations, il n’oublie pas la

séduisante Rozette; il emprunte à un abbé de ses amis,

docteur en Sorbonne, une soutane, un manteau long, un

rabat, et, ainsi déguisé, il s’introduit auprès d’elle dans le

parloir Saint-Jean. La pauvre fille commençait à faire d’assez

tristes réflexions sur les conséquences des lunes de miel

illicites. Il finit par obtenir son élargissement, sous promesse

de ne plus avoir de relations avec elle. «Depuis ce temps,

cher marquis, selon que je l’ai promis à mon père, je ne l’ai

point vue d’habitude, excepté les quinze premiers jours.

Cette fille est rentrée en elle-même, j’ai contribué à son

arrangement. Comme elle avait une douzaine de mille

francs, elle s’est établie et a épousé un marchand de la rue

Saint-Honoré, riche, sans enfants, qui l’a prise pour

compagne. Elle est maintenant attachée à son commerce et

heureuse avec son mari. C’est une union de gens qui ont vu

le monde. Je la vais visiter quelquefois et je suis avec elle

comme avec une amie; je l’estime même assez pour ne plus

lui parler de galanterie.»

Ce dénoûment fort tranquille et de la plus naïve immoralité

est entièrement dans les moeurs du XVIIIe siècle.

L’auteur est Godard d’Aucour, mieux inspiré que dans les

Mémoires turcs. Le président Dubois, s’étant reconnu à

quelques traits de Thémidore, fit mettre le libraire (Mérigot)

à la Bastille, n’y pouvant mettre l’auteur.



V

MÉMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L’AMOUR VOLAGE ET PUNI

Deux parties, à la Haye, 1746.

 

Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette, la nièce

d’un petit ecclésiastique; après l’avoir rendue mère, il la

quitte pour une donzelle dont il a fait la rencontre en

Provence. Un jour qu’il trouve cette belle occupée sur le

seuil de l’auberge à regarder les passants, il lui décoche ce

madrigal longuement et péniblement enroulé: «En vérité,

madame, vous n’avez guère de charité pour votre prochain;

l’amour, qui est en embuscade dans vos beaux yeux, va

blesser de ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez

plus généreuse, et pour ne pas faire des maux que vous ne

voudriez sans doute pas guérir, profitez de la beauté du jour

et venez respirer avec moi l’air de la promenade hors des

portes de la ville.» On a beau s’appeler M. de Volari, il me

semble qu’une telle phrase ne doit point être facile à

prononcer; et, pour ma part, je ne m’engagerais point,

même avec un petit manteau bleu de ciel sur l’épaule, à la

débiter tout d’une haleine.

Néanmoins, ce style fait impression sur la belle inconnue,

qui, après quelques façons, se laisse insensiblement

conduire dans un petit bois «qui semblait avoir été créé

pour le mystère.» Mais au lieu des Amours et des Ris dont

M. de Volari espère y trouver le cortége, il n’aperçoit qu’un

farouche Espagnol, tyran de la dame, qui les a suivis en

donnant tous les signes de la plus sourde rage. M. de Volari

tue ce Fabricio et demeure avec l’aventurière sur les bras.

Ils voyagent, ils se racontent mutuellement leur histoire, et



ils se font raconter celle des gens avec qui ils nouent

connaissance. Ce procédé pourrait se continuer à l’infini, il

faut donc savoir quelque gré à l’auteur de l’avoir restreint à

deux volumes. Qu’on ne s’étonne point d’ailleurs de la

piètre invention de ces romans-voyages, uniformément

coulés dans le même moule; à toutes les époques, il se

produit sept ou huit ouvrages destinés à servir de patron à

toute une génération écrivassière. Au dix-huitième siècle,

ces ouvrages typiques s’appellent Gil Blas, les Lettres

persanes, Manon Lescaut, Candide, Clarisse Harlowe et le

Paysan perverti; ils ont engendré tout ce qui s’est produit

après eux.



VI

LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU L’APPRENTI DEVENU

MAITRE

Deux parties (titre rouge); à Citer (_sic_), en l’année 1747;

avec approbation de Vénus.

 

L’extrême rareté de cet ouvrage suffirait à faire douter de

son existence, s’il ne se trouvait pas en ma possession. Ce

n’est point un trésor d’ailleurs; sans être complétement

insignifiant, il a le tort plus grave d’être ennuyeux. Une

bourgeoise de trente-cinq ans, une actrice et une femme du

monde se chargent à tour de rôle de l’éducation du marquis

de ***, qui n’en devient pas plus maître pour cela. Un

certain mérite de pittoresque dans le portrait ne rachète

point le manque absolu d’intérêt qui domine dans ces deux

parties, lesquelles n’ont aucun dénoûment et laisseraient

croire à une troisième, si le mot fin n’était là pour détruire

toute illusion à cet égard.



VII

LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédié à moi. Deux parties. Ici, à présent.

 

Ce grelot est un grelot véritable, attaché à la personne d’un

jeune prince de la façon la plus incommode et la plus

nuisible à ses bonnes fortunes. Sur ce thème scabreux sont

brodés, d’une main délurée et agile, des épisodes à la

gaieté desquels il est difficile de résister longtemps, bien

qu’ils soient monotones et presque toujours prévus. Le

Grelot est calqué, quant au style, sur Angola; le caractère

italique, surabondamment employé, sert à indiquer les tours

de phrases à la mode et les façons précieuses du langage

des petits-maîtres.

Auteur: Barret, homme grave à ses heures, et traducteur de

Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la première fois en 1754; il a

ensuite trouvé place dans la Bibliothèque amusante

(Londres), format Cazin.



VIII

CONFESSION GÉNÉRALE DU CHEVALIER DE WILFORT

A Leipsik, 1758; 1 vol.

 

A la manière de tous les romans intitulés Confessions ou

Mémoires, l’ouvrage débute ainsi: «Tu veux donc

absolument, charmante amie, que je te fasse un récit

sincère de toutes mes aventures, avant que l’hymen nous

unisse? J’y consens; mais de toutes mes folies la plus

grande est sans contredit celle de te les raconter.» Cette

déclaration faite, Wilfort nous apprend qu’il doit le jour aux

intrigues d’un major de place et d’une bouquetière

flamande; mis de bonne heure au collége, il ne le quitta que

pour entrer dans un régiment de cavalerie où il avait obtenu

une lieutenance. «Le service n’occupe pas toujours un

officier: on se dissipe au jeu, au spectacle, chez les

coquettes, chez les demi-libertines, chez celles qui le sont

tout à fait; on cherche à tuer le temps. J’avais du goût pour

la lecture, mais on ne lit pas toujours. Je fis comme faisaient

les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c’est pour Wilfort

escalader un couvent de nonnes, porter le trouble dans les

familles des bourgeois, s’attarder dans les festins, casser les

lanternes des rues. Une affaire d’honneur avec un mari mal

commode le force, au milieu de ces désordres, à prendre en

poste le chemin d’Espagne; grâce aux bons offices du

secrétaire de l’ambassadeur de France, il est reçu chez le

duc de Silvia, en qualité de gouverneur du marquis son fils,

âgé de douze ans. Wilfort, comme tous les héros des

romans légers, a la beauté d’Apollon unie aux grâces



d’Antinoüs; il ne tarde pas à faire une vive impression sur la

duchesse, et particulièrement sur sa fille Floride, à qui il

s’est chargé de donner des leçons de français. Ici se

reproduit cette éternelle scène que les romans et la vie

réelle n’ont pas encore épuisée:

«Un jour que j’étais seul dans le cabinet de Floride et qu’elle

expliquait cet endroit de Télémaque où l’amour d’Eucharis

est exprimé avec des traits si naturels, j’eus l’imprudence

de lui demander si cette lecture était de son goût et si elle

en apercevait toute la délicatesse.—Oui, monsieur, me

répondit-elle; je lis ce livre avec beaucoup de plaisir; depuis

que mon père me l’a donné, je ne le quitte qu’avec regret et

je le reprends toujours avec empressement. Dans le couvent

de Lisbonne où j’étais, j’ai lu plusieurs romans, mais je

donne à celui-ci la préférence; il m’a touchée plus que les

autres.—Oserai-je, lui dis-je avec émotion, vous demander

quels sont les endroits qui vous frappent le plus? Elle me fit

réponse que le morceau qu’elle expliquait actuellement

renfermait bien des beautés.—Mais, repris-je, ne trouvez-

vous pas qu’il est un peu trop tendre et qu’il serait capable

d’allumer dans un jeune coeur un feu qui fait en peu de

temps beaucoup de progrès?—Vous m’étonnez, s’écria-t-elle

en riant; je n’aurais jamais cru qu’un cavalier français pût

blâmer un livre si bien écrit.—Pardonnez-moi, lui dis-je fort

déconcerté, si je me suis mal énoncé; loin de blâmer le livre

que vous lisez, je pense que l’auteur ne pouvait traiter son

sujet avec plus de retenue.—Ainsi, reprit avec un sourire

moqueur mon écolière, vous avez donc prétendu par votre

question connaître si mon âme est sensible? Je n’osais

parler; animé de cette passion que j’étouffais depuis si

longtemps, je la regardais, et mes yeux avouaient ma

défaite.»

Fénelon! à quoi devais-tu servir!



Malgré tous les soins qu’il se donna pour empêcher la

duchesse de Silvia et Floride d’être jalouses l’une de l’autre,

Wilfort ne put y réussir; accorder la préférence à la fille ou à

la mère, c’était s’exposer à la vengeance de celle qui se

serait crue méprisée. Dans la crainte d’une goutte de poison

ou d’un coup de poignard, cet amant trop favorisé prit le

parti de se sauver en Portugal. Là, non moins incorrigible

que par le passé, il séduisit successivement deux filles d’un

avocat chez lequel il logeait, une veuve toute confite en

piété nommée Célie, une autre encore, madame Hortense,

marchande d’étoffes de soie; mais cette dernière, à laquelle

il avait eu la gaucherie de promettre le mariage, n’entendit

pas aisément raison et tira de lui une vengeance cruelle.

«Un soir, à dix heures, je fus pris dans mon lit, lié comme un

criminel, et conduit, après plus d’une demi-heure de

marche, dans un séjour dont l’entrée me fit trembler. On me

mit dans une petite chambre où les grilles, les verrous et les

clefs n’étaient pas épargnés. Un frère dominicain m’apprit

que j’étais prisonnier de la sainte Inquisition, m’avertit de

prendre en patience cette petite affliction et de me

soumettre à la nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Après vingt mois et

quatorze jours de captivité, les portes s’ouvrirent devant

notre galant, qui, se trouvant sans ressources (les geôliers

l’avaient débarrassé, au moment de son arrestation, de

douze doubles louis qui étaient dans ses poches) et ne

sachant plus où donner de la tête, promena son désespoir

jusqu’à Florence, où il crut ne pas pouvoir mieux faire que

de s’associer avec les comédiens du grand-duc. «C’est là,

dit-il en terminant sa Confession générale, c’est là, ma

chère Babet, que j’ai eu le bonheur de te voir. Ton père, chef

de la troupe, n’a pas voulu me recevoir sans avoir

auparavant éprouvé mes talents pour le théâtre. J’ai

représenté dans l’Andromaque de Racine. Tu jouais le rôle

d’Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me voulais du mal de



feindre pour Andromaque une préférence que mon amour te

donnait. Tu m’as écouté, Babet; je t’ai plu, cher et charmant

objet d’une ardeur qui surpasse toutes celles que j’aie

jamais ressenties; tu n’as pas dédaigné le présent de mon

coeur. A vingt ans vertueuse, ce qui est un miracle chez les

actrices, tu m’as reçu comme amant, comme époux. Épris

des mêmes flammes, nés l’un pour l’autre, qui pourrait nous

désunir et troubler un hymen préparé par les amours

mêmes, qui sont garants de notre constance et de notre

félicité?»



IX

LE ROMAN DU JOUR

Pour servir à l’histoire du siècle. Deux parties; à Londres,

1754.

 

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens que les

peintures galantes qu’il offre au début sont interrompues

soudain par des discussions théologiques et des

expériences d’alchimie. Tout à l’heure il ne s’agissait que de

madame Saint-Farre, charmante en robe de taffetas bleu,

sur sa chaise longue; de la comtesse de Liges, en corset de

nuit et en jupe de mousseline brodée; de madame

Damonville, jeune veuve très-sujette aux distractions;

maintenant il s’agit des jésuites, de la pierre philosophale,

des schismes d’Orient et d’Occident, et cela pendant un

demi-volume. L’auteur, dont le but me paraît difficile à

comprendre, si tant est qu’il ait eu un but, cite sans propos

Alciat, Paul Diacre, Jornandès, Eneas Sylvius dans son

Histoire de Bohême, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la

Vie de Marcelle, OEcolampade, Faustus Socinus, Léon

l’Isaurien et Ezydès, roi des Arabes. On dirait un savant à

qui l’on a enjoint, en guise de pensum, d’écrire un roman

gaillard, et qui, sa tâche terminée, revient avec délices à ses

études dogmatiques.



X

BIBLIOTHÈQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir à l’histoire du bon ton et de

l’extrêmement bonne compagnie, avec cette épigraphe:

«_Quid rides? Fabula de te narratur._» Au Palais-Royal, chez

la petite Lolo, marchande de galanteries, à la Frivolité. 1762.

 

De l’esprit, et du meilleur; de la malice à fleur d’eau, de

l’érudition dissimulée avec grâce, du raisonnement: voilà ce

qui compose ce livre, agréable de tous points. Je considère

comme un chef-d’oeuvre, et comme le spécimen le plus

étourdissant de la littérature des boudoirs, la notice sur

l’abbé de Pouponville, qui termine le volume.

Ange-Rose-Farfadet, Abbé de Pouponville, Le mignon des

Grâces, La fleur des Beaux-Esprits, La perle des Petits-

Maîtres, La coqueluche des femmes, L’élixir de la galanterie,

La quintessence de la gentillesse, La fine crème des

compagnies, etc., etc.

«M. l’abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il naquit

pouponnement dans une coulisse d’une pouponne de

l’Opéra et du céleste chevalier de Muscoloris, seigneur de

Pomador, Ambresée et autres lieux. Il annonça ce qu’il

devait être. A peine avait-il deux mois, qu’on remarquait

déjà dans ses gestes enfantins un bon goût exquis; il tétait

si joliment, si mignonnement, que c’était un ravissement

pour sa nourrice. S’il pleurait, c’était avec une douceur

infinie; s’il criait, c’était une espèce de mélodie cadencée

dont le charme délicieux passait jusqu’au coeur. Alors un

déluge de pralines et de bonbons de toutes sortes l’inondait



de toutes parts; il était choyé, caressé, dorloté, baisé, léché,

presque étouffé. Dès l’âge de dix ans, ses qualités

précieuses commencèrent à se développer. Quelle vivacité!

que d’agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder!

quels yeux pour languir et brûler! Il fit ses études avec une

rapidité incroyable: la lecture d’Angola, des Bijoux

indiscrets, du Sopha, des Matines de Cythère et autres livres

orthodoxes, lui apprit autant de théologie qu’il en faut pour

triompher des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientôt en

possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait

croire combien un petit collet donne d’accès auprès du sexe.

Avec un rabat de la première faiseuse, un teint miraculeux,

une voix flûtée, des lèvres d’un incarnat et d’une fraîcheur à

faire envie, un assassin placé dans les règles les plus

étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister à des

armes pareilles?

»Lorsque, échappé d’un tête-à-tête galant, l’abbé de

Pouponville montait dans la chaire de vérité, il avait l’air

d’un chérubin adonisé. Un texte pris des endroits les plus

voluptueux du Cantique des cantiques annonçait un exorde

délicieux, suivi d’un discours en deux petites parties aussi

lestes que divinement bien tournées. Il était couru de toutes

les femmes du bon ton. La morale qu’il leur débitait était

celle des poëtes et des romanciers, déguisée sous une

nuance légère de spiritualité. Il peignait tout en miniature,

jusqu’au péché et à l’enfer. C’étaient la vie et la conversion

de Madeleine, la Samaritaine, la Femme adultère, amore

langueo, je languis d’amour. Aussi les petites-maîtresses

s’écriaient au sortir du sermon:—Ce Pouponville est un

prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des gestes à

ravir! un air mouton! un sourire supérieurement fin! un

persiflage décent, tel qu’il convient aux gens du beau

monde! des descriptions à faire pâmer! S’il prêchait plus

souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n’ai



jamais eu tant de plaisir à l’Opéra qu’aux sermons de cet

aimable Pouponville!

»C’est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles

manières qui les distinguent: la coutume de se faire coiffer à

double et triple rang de boucles, de prendre un morceau de

sucre candi au bout de chaque période un peu longue,

d’avoir un mouchoir ambré qu’on laisse tomber au moins

deux fois par séance pour voir l’empressement des femmes

à le ramasser; de promener amoureusement ses regards sur

une assemblée brillante de beautés à demi voilées, pour se

concilier leur attention.

»En un mot, c’était un phénomène digne d’être proposé

pour modèle aux élégants en tout genre. Cependant la

prédication lui fut très-fatale. Un horrible vent coulis, venu

d’une porte inexactement fermée, lui ôta tout à coup la voix

et la respiration. Un pli qu’il aperçut à son rabat lui donna

de nouvelles vapeurs qui le firent malade à périr. Il

s’évanouit: pour le faire revenir, on eut l’incongruité de lui

présenter de l’eau de la Reine qui ne venait pas de chez la

petite marchande, la seule qui pût en avoir de bonne. Ce

troisième coup le bouleversa. Enfin, pour comble de

malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu

l’être Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles,

vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la dernière

maussaderie; le coeur lui souleva, et l’abbé de Pouponville

rendit son âme mignonne, en demandant si l’on avait

apporté ses souliers brodés et sa nouvelle ceinture à glands

d’or. On l’ouvrit: on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet. Une

légère quantité d’une substance neigeuse et fondante au

moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles

du cerveau étaient d’une ténuité, d’une finesse, d’une

exilité bien au-dessous de celle d’un fil d’araignée. Son

coeur, d’une petitesse extraordinaire, avait les deux

branches de l’aorte extrêmement étroites; les anatomistes



attribuèrent à cette contraction la facilité prodigieuse

qu’avait notre Adonis à vaporer, s’évanouir, défaillir, périr

presque à chaque moment. Son sang ressemblait à de l’eau

rose, et sa chair était tendre et délicate comme celle des

Zéphyrs.

»Il avait ordonné par son testament que l’on garnît sa bière

de coton parfumé, ce à quoi l’on ne manqua pas. Un de ses

adeptes lui fit ériger par reconnaissance un mausolée

élégant: c’était une table de toilette très-richement garnie

de bougeoirs, de miroirs, de boîtes, de bijoux, de pâtes, de

parfums, de rouge, de blanc, d’éponges et d’eaux de

senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature

des principaux ouvrages composant la bibliothèque de

l’abbé de Pouponville. Ils sont tout à fait en harmonie avec

le caractère de leur propriétaire:

«_Traité de l’attaque et de la défense des ruelles_, avec les

plans et figures nécessaires pour l’intelligence du livre.

»_Les Statuts et règlements de l’ordre élégantissime du

papillonnage, persiflage, rossignolage, chiffonnage,

fredonnage, franc-bavardage_, etc., par l’urbanissime et

superlicocantiosissime Zéphirofolet; 100 vol. in-folio.

»_Les Étrennes de 1759, ou les Mouches garnies de

brillants._ L’auteur, Mouchero-Moucheroni, noble Vénitien, a

fait voir que ce n’est pas à Paris seul que se font les belles

inventions. Son livre est rempli de savantes recherches sur

les mouches et leur antiquité: une mouche que portait

Hélène, et qui relevait infiniment sa beauté, rendit Pâris

amoureux et causa la guerre de Troie. Leurs noms: la

friponne, la badine, la coquette, l’assassine, l’équivoque, la

galante, la doléante, le soupir. Leurs positions: à la pointe



de l’oeil, à la lèvre, au menton, près de la fossette des

grâces. Leurs formes: en lune, en comète, en croissant, en

étoile, en navette. 2 vol. in-12.

»_La Raison des femmes_, livre blanc, par un célèbre

rieniste des espaces imaginaires.

»_La Toilette ambulante_, par le juif Benjamin Fafefifofullina.

»_L’Art de dématérialiser les petits-maîtres allemands,

hollandais, russes et chinois_, par le petit-maître Mignonet,

chef de l’ordre, marquis de Plumeblanche, Teintmignard,

Vermillon, etc., etc.

»_Les Berloques, ou les Grelots de la Folie_, par la marquise

de Clicli.

»_L’Encyclopédie perruquière_, complète depuis 1740

jusqu’en 1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en donne deux

chaque jour: celui du matin traite de l’attirail de la petite

toilette; celui du soir regarde l’accommodage en forme.

L’infatigable Friso-Cometti en est l’auteur. Il fait aussi des

sourcils postiches, à l’air de chaque visage, et les attache

d’une manière invisible.

»_Le Véritable Maître à tousser, cracher, prendre du tabac,

éternuer_; avec un Traité du nazillement provençal,

minauderie de fraîche date.

»_Dissertation philosophique sur les 365 sortes de poudres_,

une pour chaque jour de l’année, avec leurs vertus

miraculeuses, par Jean-Farine Leblanc.

»_Les Orgies d’Amathonte_, et en général tous les opéras

comiques jusqu’à 1760. Recueil complet.»



Cet amusant volume est clos par une série de pensées,

détachées de l’Esprit de M. l’abbé de Pouponville; c’était

alors la mode de publier l’Esprit de monsieur un tel, l’Esprit

de madame une telle. L’auteur de la Bibliothèque des Petits-

Maîtres n’a eu garde de laisser passer cette mode sans la

railler à sa façon, qui est la bonne. Voici une des pensées de

son abbé; elle est incomparable et eût fait tomber à la

renverse Gentil-Bernard, Dorat et Boufflers: «—Le médecin

céleste que Pamoisor! il a guéri ma levrette grise et mon

perroquet amazone. Je veux lui donner un bijou précieux:

c’est le portrait de ma dernière maîtresse d’hier. Qu’en

ferais-je aujourd’hui?»



XI

TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

 

Un amant à la recherche de sa maîtresse, que des parents

barbares dérobent à tous les yeux, fait rencontre, au bord

d’une fontaine, de la fée Almanzine, qui lui offre une

ceinture magique destinée à le rendre invisible. Il parcourt

une partie des maisons de Cythéropolis et assiste à diverses

scènes tour à tour plaisantes et tragiques, qui rappellent,

mal à propos pour l’auteur anonyme de ce livre, la marche

du Diable boiteux. Enfin, après avoir visité les promenades,

les théâtres, les petites maisons, il finit par retrouver l’objet

de sa flamme… entre les bras d’un Génie de qui la fée

Almanzine avait tout lieu de se croire adorée. «Qu’on ne

pense pas que je m’occupai à lui faire des reproches; on ne

les emploie d’ordinaire qu’avec celles pour qui l’on conserve

encore de la tendresse. Je rentrai chez moi, je l’ose dire,

tranquillement. Heureux si j’avais gardé la précieuse

ceinture! J’aurais pu la prêter quelquefois à un petit-maître,

fier de lui-même et de tout ce qu’on dit de son mérite en sa

présence; à des hommes follement épris d’une beauté qu’ils

ne voient jamais qu’au sortir d’une longue toilette; et alors,

combien de gens eussent été désabusés qui ne le seront

jamais!»



XII

LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MÉMOIRES DU COMTE DE

***

Trois parties. A Londres, et se trouve à Paris, chez Cuissard,

Pont-au-Change, et Prault, quai de Conti; 1765.

 

L’auteur, dans une épître dédicatoire à M. L. M. D. L. S. D’O.,

explique ainsi la poétique de son oeuvre: «L’intérêt peut

être excité de deux manières: tantôt on laisse voir le but

vers lequel tendent les personnages principaux, et, au

moyen d’incidents amenés avec art, on éloigne le

dénoûment; tantôt on répand l’intérêt sur différents

personnages, et alors on ne doit être jugé que sur la

manière plus ou moins adroite de lier les épisodes au sujet.

Cette dernière forme est celle que j’ai prise.» Peut-être eût-il

mieux fait dans ce cas d’adopter la première, car l’intérêt

qu’il a répandu dans les Erreurs instructives est mesuré à

des doses tellement imperceptibles, que le lecteur n’arrive

qu’à grand’peine à la fin des trois parties.

Le jeune comte de *** adore une religieuse du couvent

voisin; après plusieurs mois d’une cour assidue au parloir,

elle lui glisse un petit billet lui enjoignant de se trouver à

neuf heures et demie du soir dans un chemin creux qui

borde l’extrémité du saint enclos. «Je m’y rendis. A peine y

étais-je arrivé que j’entendis marcher assez près de moi.

Comme le lieu était absolument écarté, je me tins sur mes

gardes en cas d’attaque; mais au lieu d’un ennemi, c’était

un ange tutélaire que je ne connaissais pas, et qui pourtant

m’intimida beaucoup en me demandant quel nom je portais.

Je le dis sans me faire prier. Aussitôt, me montrant une



échelle de corde attachée au mur, et me prenant par la

main:—Montez, monsieur, me dit-il, montez promptement,

pendant que personne ne passe. Je voulus connaître mon

conducteur et savoir par qui il avait appris que je devais

franchir le mur, mais il me pressa de monter d’un air assez

brusque, en me disant que je l’apprendrais dans peu. Je fis

ce qu’il souhaitait. La voix de ma chère Rosalie frappa

bientôt mes oreilles: elle me disait d’une voix basse de

prendre garde de tomber. A peine fus-je dans l’enclos que

j’aurais désiré en être bien loin, à l’aspect d’une religieuse

que je vis assise à quelques pas; je marquai mes craintes à

Rosalie, qui ne fit qu’en rire. Pendant ce temps, la personne

qui m’avait fait monter descendit à son tour, de façon que

nous nous trouvâmes quatre dans le verger des religieuses.

Je m’aperçus bientôt que l’amour nous y rassemblait tous.»

L’heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend le

chemin par où il est venu, en se promettant de se revoir le

lendemain; une fois dehors, le comte de *** veut de

nouveau remercier son compagnon nocturne, mais il est

immédiatement interrompu par ces paroles:—Monsieur,

parlons bas, ou plutôt ne parlons point; le mystère ne doit

pas avoir trop de tous ses voiles; et lorsque des personnes

estimables daignent exposer pour nous leur honneur et leur

tranquillité, nous devons être jaloux de leur conserver ces

deux choses. Le comte de *** ne trouve rien à répondre à

ces mots, et se contente de saluer. Mais le lendemain, il a le

bonheur de sauver ce galant homme d’un guet-apens que

lui avaient tendu trois coquins armés, et dès lors l’amitié la

plus étroite commence à se former entre M. de Verzy et le

comte de ***.

Le morceau le plus piquant des Erreurs instructives, et celui

en même temps qui est écrit avec le plus de vérité, c’est

l’histoire de la journée d’une femme capricieuse. Nous

allons essayer de le transporter sous les yeux du lecteur, en



lui demandant grâce pour ce que quelques lacunes

laisseront supposer d’immodeste. «Un matin, je fus voir une

présidente fort jeune, mariée à un homme fort vieux:—Que

vous venez à propos, me dit-elle; je vais prendre le chocolat.

M. de N*** vient de partir pour la campagne; il n’y a point à

reculer: engagé ou non, vous dînerez avec moi et me

tiendrez compagnie tout le jour. J’acceptai l’offre, mais

j’avais un rôle difficile à remplir. La présidente était de ces

femmes qui seraient bien embarrassées de dire ce qui leur

plaît; de ces femmes qui veulent et qui ne veulent plus dans

le même instant, qui parlent avant que de penser, et qui

oublient aussitôt qu’elles viennent de parler.

»Quand nous eûmes pris le chocolat, elle me dit qu’elle

allait passer à sa toilette; voyant que je me disposais à la

suivre:—Où venez-vous? me dit-elle d’un air irrité; vous

imaginez-vous que je vais m’habiller en votre présence? Un

jeune homme! Si mon mari venait à le savoir! Et quand il ne

le saurait même pas? Lisez, amusez-vous; dans une heure

au plus tard je reviens. Comme je vis que malgré mes

instances elle s’obstinait à me refuser, je pris un livre et je

m’assis. A peine avais-je lu six lignes qu’on vint me dire que

madame la présidente me demandait:—J’ai réfléchi, dit-elle

en me faisant asseoir à côté de sa table, que je pouvais

vous admettre ici accompagnée de mes femmes; mais si

j’apprends jamais que vous soyez indiscret…—Ah! madame,

m’écriai-je d’un air touché, pouvez-vous avoir un pareil

soupçon!

»Tandis qu’on la coiffait, son sein était légèrement

découvert; je m’amusai à coller mes lèvres sur le miroir

dans l’endroit où il était réfléchi.—Que faites-vous? me dit-

elle d’un air embarrassé.—Je m’amuse avec une ombre.—

Finissez, continua-t-elle en posant la main sur sa glace, cela

me déplaît.—En vérité, madame, vous êtes inconcevable de

vouloir me ravir jusqu’à l’apparence du bonheur. Alors, je



vais me l’approprier, repris-je en tirant un miroir de poche;

ce miroir est à moi, et je puis sans vous offenser, je pense,

regarder ce qu’il représente. En même temps je l’appliquai

sur sa glace. Ses femmes ne purent s’empêcher de rire

assez haut; cette innocente liberté irrita madame de N***;

elle les regarda de travers et leur ordonna de se retirer.»

Cette scène est ingénieuse et très-jolie; Marivaux l’eût

signée avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse si loin

la galanterie qu’elle le menace plusieurs fois de sonner. Il

porte habilement l’entretien sur le grand âge du président,

sur ses infirmités, sur sa figure repoussante. «N’attaquez

pas mon mari, dit-elle en prenant ce sérieux artificiel que

les femmes connaissent si bien.—Madame, bien loin de

l’attaquer, répondis-je, j’ai transporté sur lui tout le respect

que je vous dois et je n’ai réservé pour vous qu’une

tendresse…—Vous perdez la raison; comment! vous ne me

respectez pas?—Il est pour chaque personne des respects

différents, repris-je; celui qu’on a pour les personnes

constituées en dignité est un devoir; pour certaines autres,

c’est une politesse; mais, pour une femme aussi charmante

que vous, c’est un culte, un hommage que l’amour nous

force de rendre.»

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient pendant le

dîner; la présidente, qui est femme de table, verse du vin de

Champagne au comte de ***. Après le dessert, on passe

dans le boudoir, où un canapé semble convier au repos; la

présidente s’assied, le comte lui fait lecture des Mémoires

turcs, qu’il vient de trouver sur une chaise. «Quelle froideur!

s’écria-t-elle après avoir écouté les quinze premières pages;

passez, passez, cela est capable de me donner des

frissons.» Toujours obéissant, le comte saute plusieurs

feuillets et arrive à un passage singulièrement expressif; la

dame se renverse sur le canapé, elle feint de dormir. Il y a,



dans une nouvelle d’Alfred de Musset intitulée Les Deux

Maîtresses, une situation absolument identique; nous y

envoyons ceux de nos lecteurs qui ne se contentent pas des

réticences, et qui veulent toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé; elle se

fait aux petits soins auprès du comte; elle veut qu’il soupe

avec elle. «Il était juste qu’un excès de tendresse

récompensât les excès d’impertinence que j’avais été obligé

de supporter. L’important était de trouver les moyens de

rentrer la nuit sans être aperçu. Madame de N*** me

montra une petite porte d’où l’on descendait, par un

escalier dérobé, dans une salle basse dont les fenêtres

donnaient sur la rue.—J’ouvrirai moi-même la fenêtre, dit-

elle; il ne vous sera pas difficile d’y monter; venez-y à onze

heures. Je fus exact au rendez-vous. Elle ne tarda pas à

paraître.—Mon cher, me dit-elle à basse voix, j’ai réfléchi sur

la promesse que je vous avais faite; mais, en vérité, je ne

puis l’exécuter. Si mon mari allait revenir, où en serais-je? Je

la donnai au diable de bon coeur, et, voyant qu’elle me

souhaitait le bonsoir, je m’éloignai, furieux. J’allais perdre la

fenêtre de vue, lorsqu’on me rappela.—Ne vous en allez

pas, me dit-elle, montez; mon mari serait arrivé, s’il avait eu

intention de revenir; mes femmes couchent un peu loin de

moi, mon appartement est clair, nous laisserons les volets

ouverts pour être avertis du temps où il faudra vous retirer;

montez vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu’il ne reprît à ce

Protée femelle un caprice semblable au premier. Elle avait

laissé la porte de sa chambre ouverte, en descendant; je

montais derrière elle en la tenant par la main, lorsque, à la

moitié de l’escalier, elle se rejeta brusquement entre mes

bras en s’écriant:—Je vois mon mari dans ma chambre!

Nous redescendîmes avec précipitation. La présidente

tremblait, j’étais interdit; enfin elle était prête à sauter par



la fenêtre avec moi, lorsque, ayant prêté l’oreille fort

longtemps, je n’entendis aucun bruit dans son appartement;

j’eus même la hardiesse de monter quelques marches pour

me rendre plus certain, et apercevant sur un sopha une

robe avec une coiffe au-dessus, je ne doutai plus qu’elle

n’eût pris ses propres habillements pour son mari. Mais,

quand il fallut la faire monter, ce fut une autre scène: elle

me dit d’abord qu’elle ne s’était point trompée et que c’était

bien son mari qu’elle avait vu en robe de chambre et en

bonnet de nuit sur le sopha; qu’elle le connaissait mieux

que moi. J’eus encore une seconde comédie, après l’avoir

convaincue du contraire avec mille peines.—C’est donc un

avertissement, me disait-elle; peut-être mon mari arrivera-t-

il cette nuit; j’ai la tristesse dans le coeur, laissez-moi.

«Il y avait de quoi perdre l’esprit avec cette femme, et il ne

fallait rien moins que sa beauté pour me retenir. Cependant,

bon gré, mal gré, je la fis monter dans sa chambre; elle eut

encore l’inhumanité ou plutôt la folie de vouloir visiter des

papiers qu’une parente lui avait donnés en dépôt, afin de

voir s’il n’en manquait aucun. Ils étaient dans un petit

coffre. Je pris la liberté de lui représenter que, dès qu’on

n’avait pas enlevé le coffre et qu’elle le trouvait fermé, cela

devait lui tenir lieu de la visite qu’elle voulait faire. J’en eus

pour toute réponse que l’on ne pouvait être trop exact à

remplir ses devoirs; pensée sentimentale placée si à propos

que je pensai éclater de rire. Après quoi, elle changea de

ton et se mit à pleurer de toutes ses forces de l’infidélité

qu’elle allait faire à un mari qui l’adorait. Je voulus

interrompre sa complainte, ce fut inutilement: toutes mes

ruses, toutes mes caresses n’aboutirent à rien. Excédé,

furieux, ou, pour ainsi dire, enragé de ses vertiges, je pris

mon chapeau, malgré les efforts qu’elle fit alors pour me

retenir, bien résolu de ne la revoir de ma vie.»



Il faut convenir que cette historiette est narrée avec cette

bonhomie qui décèle la chose arrivée. On n’invente pas

aussi bien, ni aussi juste. Malheureusement c’est la seule

drôlerie des Erreurs instructives.



XIII

LE ZINZOLIN

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «_Ludendo

pingimus._» A Amsterdam, chez les libraires associés, 1769.

 

Ce nom singulier avait servi d’abord à désigner une couleur

charmante, qui, dès son apparition, éclipsa le lilas et le vert

pomme qui régnaient souverainement avant elle; il n’était

pas permis de porter autre chose que des étoffes zinzolin et

des échelles de ruban zinzolin. Plus tard, ce nom fut

appliqué à un jeu de cartes qui se jouait à quatre personnes,

et dont les termes principaux étaient: le vertugadin, la

rocambole, les sigisbés, etc. Il devint de mode alors pour les

petites-maîtresses de s’écrier à tout propos, avec une

pointe de zezaiement que le mot tendait à introduire: «_Z’ai

fait auzourd’hui un Zinzolin zarmant._» Peut-être était-il

possible de bâtir sur le Zinzolin un roman agréable, ou tout

au moins une peinture des manies et des ridicules de la

société joueuse du XVIIIe siècle. L’auteur n’en a pas jugé

ainsi: il s’est contenté d’écrire une digression capricieuse,

qui a toutes les prétentions à l’esprit, à la légèreté, à la

galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué à Luneau de Boisjermain ou à Toustain de Lormery.



XIV

CLÉON

Rhéteur cyrénéen, traduit de l’italien. A Amsterdam. 1770.

 

C’est un ouvrage à clef, comme les Mille et une Faveurs du

chevalier de Mouhy, comme le Prince Apprius. Ces sortes de

productions équivalent au jeu du casse-tête chinois; et il

faut être doué d’une patience toute spéciale pour découvrir,

par exemple, que Nasiralo signifie la Raison, Mentegiu le

Jugement, ainsi de suite. Bizarre littérature! Tout est figuré

dans Cléon, tout prend un corps et un nom, comme dans

cette description extravagante du visage d’une femme. Le

morceau est d’un genre unique; nous le donnons en entier;

mais, plus humain que l’auteur, nous plaçons la clef à côté

de l’énigme.

«La façade est occupée, au premier étage, par le chancelier,

grand orateur (_la langue_), qui porte la parole en toute

occasion et qui donne les ordres nécessaires. L’on aurait

une entière confiance en lui, si sa trop grande vivacité et

son indiscrétion ne donnaient de justes sujets de s’en défier.

Pour y mettre un frein, on a jugé à propos de lui prescrire

des bornes qu’il ne peut passer; il est environné d’une

balustrade d’ivoire (_les dents_) du plus bel aspect; de plus,

il a deux voisins (_les oreilles_) qui ne le quittent jamais.

Espions continuels et attentifs au moindre bruit, ils

ramassent les nouvelles et les lui rapportent à mesure qu’ils

les entendent. De peur d’en échapper aucune, ils sont

toujours aux écoutes par leur fenêtre ou sur l’escalier de

leurs portes. Le parfumeur (_le nez_), à cause de son mérite

étonnant, a son logement au milieu du deuxième étage,



dans la saillie à deux ailes soutenue d’une seule colonne.

C’est lui qui a donné la vogue à l’eau de miel, à l’eau de

Chypre, etc. Les gardes du corps (_les yeux_) sont dans les

mansardes, au troisième; on les a placés à la partie la plus

élevée, pour découvrir de plus loin; les voyageurs ne

manquent guère de les consulter, c’est l’étoile polaire qui

les guide: s’ils sont de bon augure, on peut s’en rapporter à

eux et continuer sa route. Ces gardes savent imprimer des

signes certains à leur fourrure en demi-cercle sous laquelle

ils sont à couvert, pour donner l’ordre dont ils sont chargés

et manifester leurs volontés particulières. Ce langage est

d’une expression, d’une énergie dont les discours du

chancelier n’approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goût. Cléon est

rare et n’a jamais été réimprimé.



XV

LE SOUPÉ DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, à Londres.

 

Cela commence ravissamment: «Il est onze heures du

matin; un abbé, assez semblable à une poupée de quatre

pieds de haut, sourit aux dernières épreuves d’une brochure

de sa composition. Il s’applaudit d’avoir fait une épître en

vers, et se promet de la faire servir pour toutes les femmes.

Il la relit avec complaisance, ordonne à son laquais de voler

chez son imprimeur, de faire tirer vite quelques exemplaires

et de les lui apporter au Palais-Royal. Il se met à sa toilette,

cache artistement sa petite bosse dans les plis d’un

manteau de soie, est content de lui, et se trouve en état de

figurer au lever de quelque jolie femme.

»Déjà il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge d’eau

de senteur, dont tout le quartier est parfumé, lui fait lever la

tête; il voit avec surprise qu’il est jour chez la comtesse de

***. Il monte chez elle, on l’annonce; Vénus lui sourit, il se

croit Adonis.»

Le Soupé des Petits-Maîtres, on le devine par le titre, est une

partie fine où chacun raconte son histoire. Les personnages

s’appellent Persac, Saint-Val, le Président, la Bouquetière, la

Marchande, la Danseuse, etc. Tout cela est gai et mené

vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes la

placent au rang des beautés vaporeuses; pour moi, je sais

qu’en femme sensée elle ne satisfait ses goûts et ses



caprices que lorsqu’elle est tranquille du côté de l’intérêt.

Un tableau qui est dans son boudoir, et que le peintre a

malignement imaginé d’après le caractère et les aventures

de la dame, va vous la peindre entièrement. Sophie est

représentée devant son pupitre, pinçant de la guitare; un

militaire est à sa droite, donnant du cor; un petit abbé

occupe la gauche avec sa flûte, et un financier est vis-à-vis,

jouant de la poche[3]. On lit sur le haut du papier de

musique: Concert à trois. Le lourd Midas, qui avait demandé

à l’Apelle moderne un tableau de fantaisie, a payé fort

chèrement celui-ci, sans en avoir jamais deviné l’allégorie;

le militaire, l’abbé et la belle n’ont eu garde de l’en

instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L’auteur aura voulu jouer sur les

mots.

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux du

lecteur quelques-unes de ces peintures couleur de rose, que

l’on dirait touchées par Baudouin; mais on comprendra

l’impossibilité où nous sommes par les titres seuls des

chapitres: La Petite maison.—_Le Bain._—_Les Vers à soie._

—_Deux bonnes fortunes manquées; comment?_—_L’Actrice

de province raconte son histoire._—_Attrapez-moi toujours

de même!_—_L’Amour est un futé matois_, etc., etc.

Vers le commencement de l’Empire, le Soupé des Petits-

Maîtres a été réimprimé chez Didot en très-jolie petite

édition, dont quelques exemplaires sur beau papier de

Hollande ont paru dans les ventes.



XVI

LES FAIBLESSES D’UNE JOLIE FEMME, OU MÉMOIRES DE

MADAME DE VILFRANC

Deux parties, à Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Belin,

libraire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis celle du Plâtre. 1779.

 

Il n’y a de réellement amusant là-dedans que l’histoire d’un

malheureux cordon de sonnette engagé par hasard sous

l’oreiller de madame de Vilfranc, et qui fait apparaître à

chaque minute une servante qu’on se défend d’avoir

appelée. Nous ne pouvons nous expliquer davantage. En

dehors de quelques licences timidement indiquées, les

Faiblesses d’une Jolie Femme trahissent de grandes visées

au romanesque. L’auteur est ce fécond et trop fécond

Nougaret, qui, sans avoir fait aucune espèce d’études, s’est

livré à tous les genres de littérature, et est mort, la plume à

la main, à plus de quatre-vingts ans.



XVII

LES CONFIDENCES RÉCIPROQUES, OU ANECDOTES DE LA

SOCIÉTÉ DE MADAME DE B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de

date.

 

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantôt par un

air de sentiment, tantôt par un air de libertinage. La

troisième partie, intitulée Les Faits et gestes du vicomte de

Nantel, a été réimprimée séparément en 1818 sous ce

nouveau titre: Ma vie de garçon. Il s’agit encore une fois

d’un grivois imberbe qui s’introduit dans un couvent de filles

sous l’habit d’une soeur converse. Le XVIIIe siècle ne sortait

pas de là, et l’Empire, à son tour, a perpétué cette

traduction venue en ligne directe du comte Ory.



XVIII

LES SONNETTES, OU MÉMOIRES DE M. LE MARQUIS D***

Deux parties, avec frontispice.

 

Les Sonnettes sont tout à fait de la famille du Grelot, mais

ce dernier leur est infiniment préférable. Elles sont dédiées

à un M. le D*** (le Dru), serrurier de son état, dont une

enseigne curieuse par sa naïveté fit la réputation et même

la fortune. Il ne nous est pas permis d’en reproduire le texte,

qui d’ailleurs court les ana et est dans la mémoire de tous

les vieillards. Quatre ou cinq intrigues dominées par un

amour sérieux et couronnées par un mariage, il n’y a pas

d’autres sujets dans les Sonnettes, desquelles on pouvait

attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans l’édition de la Bibliothèque amusante (1781), les

Sonnettes sont suivies de l’Histoire d’une comédienne qui a

quitté le spectacle et de l’Origine des bijoux indiscrets,

conte.

Une grossière spéculation de librairie a fait reparaître en

1803 les Sonnettes avec ce nouveau titre: Félix, ou le Jeune

amant et le Vieux libertin. Des noms y sont changés; les

chapitres y ont des titres ridicules.



XIX

FÉLICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: «_La faute en est aux dieux qui me

firent si folle._» Deux volumes, à Amsterdam, 1784.

 

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous empêcher

de rendre justice à l’une des plus charmantes productions

que la décadence du XVIIIe siècle ait inspirées, coquette

débauche de sentiment et d’esprit, esquisse folâtre des

dernières ruelles à la mode, accentuée plus littérairement

que le long roman de Louvet. Félicia a été rééditée à l’infini

et dans tous les formats, avec un grand luxe de gravures.

Ce sont encore des mémoires, mais des mémoires aussi

rapides et aussi mutins qu’on peut le désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la

satisfaction d’un nouveau colonel qui fait défiler son

régiment un jour de revue, ou, si vous voulez, d’un vieil

avare qui compte et pèse les espèces d’un remboursement

dont il vient de donner quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de l’écume des flots, c’est-à-

dire qu’elle reçut le jour sur un bâtiment corsaire, au milieu

des horreurs d’un combat naval. Un bourgeois d’Italie,

nommé Sylvino, l’adopta pour sa fille et lui fit donner une

éducation complète. Née sous un astre brûlant, elle

manifesta de bonne heure les plus tendres dispositions, et

un petit maître de danse faillit lui faire tourner la tête, alors

qu’elle n’avait guère plus de quatorze ans. Mais l’amour, qui

veillait sur elle, lui réservait de plus hautes destinées. Le

chevalier d’Aiglemont parut: c’était un Adonis de dix-neuf



ans, d’une taille svelte, que faisait ressortir un uniforme

d’officier aux gardes. Il arriva un matin, pendant que Félicia

prenait une leçon de clavecin. La leçon de clavecin! Que de

fois la peinture et la gravure se sont emparées de ce sujet!

«Déjà savante, je touchai une sonate difficile qui m’était

assez familière; mais la présence du chevalier me jeta dans

un trouble si grand, je perdis à tel point l’attention, que je

m’embrouillai et mis le maître de fort mauvaise humeur. Il

n’eût pas été fâché de briller par le talent de son écolière

aux yeux d’un homme qu’il connaissait pour un excellent

amateur de musique. Le maître jouait une partie de violon.

—Donnez, monsieur, lui dit l’aimable chevalier, je vais

accompagner, et vous aiderez mademoiselle à se remettre.

A peine il tint le violon que cet instrument rendit des sons

délicieux. Nous reprîmes la sonate du commencement;

jamais je n’avais si bien touché. D’Aiglemont accompagnait

avec une justesse, une expression, qui me mettaient hors

de moi. Mon jeu faisait sur lui la même impression; je

l’entendais de temps en temps soupirer; le délire de son

âme prêtait de nouvelles beautés à son exécution, de

nouvelles grâces à sa figure.»

De sonate en sonate, l’heureux d’Aiglemont subjugua le

coeur de la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et qui la

produisit. Il eut pour successeur un aimable prélat, type

aujourd’hui disparu, et dont à ce titre le portrait doit trouver

place dans ces pages: «Monseigneur était d’une figure

intéressante, petit-maître à l’excès, aussi pétulant que

lorsqu’il était officier, toujours gai, content et bouillant

d’esprit; il paraissait de dix ans plus jeune qu’il n’était.

Amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts,

sciences, talents, plaisirs, modes, folies, tout était de son

ressort.» Le prélat emmena dans son diocèse sa nouvelle

conquête et lui donna une cour de hobereaux. Cette liaison

mourut avec les roses d’automne. Félicia, qui grandissait à



vue d’oeil, demanda des chevaux pour Paris, et partit; mais

elle comptait sans une poignée de sacripants qui arrêtèrent

sa berline sur la grande route, et qui certainement lui

eussent fait un très-dur parti sans l’intervention miraculeuse

d’un charmant jouvenceau, lequel, armé d’une épée,

chargea tous ces gueux à la fois, et donna ainsi à la

maréchaussée le temps d’arriver.

Ce libérateur tombé du ciel s’appelait Monrose; quoique

passablement grand, il n’avait pas encore atteint son

troisième lustre. Il s’était, la veille, échappé du collége, et

allait un peu à l’aventure, ne sachant rien de la vie et des

orages du coeur. Ce fut Félicia qui, à son tour, se chargea de

cette éducation. «Beautés qui rêvez une adoration pure,

s’écrie-t-elle, c’est à l’âge de Monrose qu’il faut prendre les

hommes, si vous voulez respirer un moment leur encens

délicat; un moment, entendez-vous! Car bientôt ces coeurs

si francs, si sensibles, participent à la contagion générale, et

vous devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On

se lasse d’entretenir l’illusion de votre orgueil; les

adorateurs s’enfuient en se moquant; vous demeurez

rongées de regrets et couvertes de ridicule.» Un peu plus

loin, elle dévoile tout son système de conduite dans ces

quelques lignes: «Monrose prononça mille serments à mes

genoux avec l’enthousiasme de la passion et du respect.

Cependant je me souciais fort peu d’être adorée; cela ne

m’a jamais flattée, j’ai toujours souhaité COURT AMOUR ET

LONGUE AMITIÉ.» Peut-être cette profession de foi est-elle

d’une philosophie outrée et invraisemblable sur des lèvres

de vingt ans; les femmes d’alors ne raisonnaient pas avec la

froideur de Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de

cette exaltation répandue par la Nouvelle Héloïse et les

romans anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs

caprices, conserver cette teinte de sensibilité qui est un des

caractères les plus distincts de l’époque. On se doutait à

peine que l’on fût corrompue; on n’aimait peut-être pas,



mais au moins on croyait aimer, on voulait aimer surtout, ce

qui a un côté méritoire. Aussi je crois que ces mots: Je ne

me souciais pas d’être adorée, cela ne m’a jamais flattée,

sont tout à fait hors nature,—d’autant plus que Félicia les

dément à chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la première

moitié du second volume; mais bientôt les infidélités qu’il

accumule avec la plus grande candeur du monde la forcent

à lui donner un suppléant. Ce suppléant est un riche Anglais

du nom de Sidney, ingénieux comme tous les Anglais et

sybarite à la dernière puissance. On lit avec étonnement la

description très-minutieuse de la maison de plaisance qu’il

s’est fait arranger au bord de la Seine. D’abord, ce sont

deux statues qui servent de limites à ses domaines, et qui

ont cela de particulier qu’elles se tournent le dos. L’une

regarde le côté par où l’on arrive, et représente la Défiance;

elle est debout, élancée, l’oeil furieux; à côté d’elle, un

dogue semble vouloir se ruer sur les passants; sur la table

du piédestal on lit: Odi profanum vulgus. L’autre statue,

qu’on ne voit en face qu’en revenant, est assise et figure

l’Amitié; son regard et son geste témoignent du déplaisir

qu’elle a de voir partir les hôtes de lord Sidney; un épagneul

est sur ses genoux. Au bas sont gravés ces mots: Redite

cari.

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage. Le

noble lord, qui raffole de tout ce qui est fantastique et

mystérieux, s’amuse pendant la nuit à faire des niches à

ceux qui couchent dans son château. Pour cela, son

architecte a pratiqué sous chaque appartement une espèce

d’entre-sol ignoré et des dégagements autour de chaque

alcôve. Des escaliers pratiqués dans l’épaisseur des

murailles communiquent à tous les étages, où des postes

d’observation sont ménagés dans des corridors, matelassés

de toutes parts et percés de petits trous dans les ornements



des trumeaux. Lorsque Sidney veut s’introduire dans une

chambre, il n’a qu’à pousser un panneau à coulisse exécuté

dans la perfection; il peut aussi donner la sérénade à ses

locataires, au moyen de certains tubes qui circulent du haut

en bas de la maison et s’adaptent à tous les chevets. Ces

tubes lui servent également à entendre ce qui se dit chez

lui, et souvent à y répondre. On sait que la plupart de ces

inventions pleines de perfidie sont renouvelées de Denys le

tyran, qui en faisait une application moins inoffensive que

lord Sidney. Il n’y a pas longtemps encore que Grimod de la

Reynière, le spirituel gourmand et l’humoriste, les avait

réalisées à son tour dans son château de Villers-sur-Orge,

près de Longjumeau.

Le roman de Félicia est tout en épisodes, il fait mouvoir une

multitude de personnages; nous ne pouvons qu’indiquer les

jalons principaux. L’élément dramatique finit par prendre le

dessus, et après des complications précipitées, l’héroïne

épouse pour la forme un vieux comte. Du reste, tout le

monde épouse au dénoûment: lord Sidney épouse une

certaine Zeïla, perdue, retrouvée et toujours adorée; le

d’Aiglemont des premiers chapitres épouse une petite

personne de couvent. Il n’y a que Monrose qui n’épouse pas,

mais, en compensation, il retrouve sa famille et entre dans

les mousquetaires, où il ne tarde pas à devenir capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres ne

supportent pas d’analyse, ils comportent du moins les

citations. Entre plusieurs, nous choisissons la peinture très-

vivante de deux originaux: un président de province et son

gendre. C’est Félicia qui parle: «Exacte au rendez-vous, je

les trouvai tous deux dans la grande allée du Palais-Royal;

ils m’attendaient, assis et entourés d’une jeunesse

désoeuvrée qui se divertissait de la manière dont ils étaient

accoutrés. Le beau-père avait, en dépit de la saison, un

antique habit de drap pourpre à paniers, orné d’une grande



quantité de boutons et de boutonnières; cette parure devait

avoir été de son temps du plus grand effet; la veste était

d’une riche étoffe or et argent, mais dont le fond crasseux

et les bouquets débrochés trahissaient le grand âge. La

culotte, pareille à l’habit, était un peu plus neuve. Des bas

roulés, de vastes souliers, la perruque à la brigadière,

l’immense chapeau brodé d’argent sous le bras, l’épée

imperceptible et la longue canne à bec de corbin

complétaient le costume du bon président.—Le sieur de la

Caffardière ne lui cédait pas l’honneur d’être mis le plus

bizarrement. Ayant perdu presque tous ses cheveux, il était

coiffé d’une fausse grecque huppée, placée de travers, et

de deux boucles empâtées dont la pommade fondait au

soleil. Une petite bourse dont le sac vide badinait à deux

doigts d’une nuque allongée meublait le derrière de la tête.

L’habit était de camelot bleu de ciel, avec un large galon

mal festonné; la veste en basin, ornée d’une frange trop

longue, battait sur les genoux. Il avait une culotte de

velours noir et des bas de soie couleur de chair, des souliers

plats décorés d’une antique boucle dont l’éclat éblouissait

tous les yeux, un petit chapeau avec un plumet sale. Quant

à l’épée, elle réparait par son excessive longueur l’extrême

petitesse de celle du beau-père. En un mot, ces messieurs

étaient à montrer pour de l’argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures; et

afin d’achever le portrait de ce président, lequel est un

homme excellent, très-fort sur la basse de viole, nous

recommandons ces lignes expressives: «Cet homme, que le

feu d’un demi-génie fort actif avait desséché, ressemblait

beaucoup à une momie habillée à la française. De grands

traits chargés, de gros yeux brusques, saillants, bordés de

fossés creux, une bouche plate, un nez aquilin et un menton

pointu, donnaient au personnage une physionomie folle,

mais spirituelle et passablement bonne; et, sans le ridicule

frappant dont cet honnête président était verni de la tête



aux pieds, on se fût accoutumé volontiers à sa pittoresque

laideur.»

L’auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de qui nous

nous occuperons un jour.



XX

L’ÉTOURDI

A Lampsaque, 1784.

 

Il faut être doué d’une effronterie rare pour copier

l’introduction entière du Soupé des Petits-Maîtres, l’aventure

des deux religieuses dans la Confession générale de Wilfort,

une anecdote de lanterne magique aussi connue que

l’enseigne de M. le Dru, et oser baptiser le tout du nom de

L’Étourdi. L’audacieux arrangeur de cette compilation, qui

n’a pu être cependant assez crédule pour rêver l’impunité,

pousse l’amour-propre jusqu’à s’avouer, dans une note,

l’auteur d’un Almanach de Nuit pour l’année 1776. Je me

souviens d’avoir eu entre les mains cet almanach, signé du

chevalier des R…..s, et avoir été rebuté par le ton de sottise

qui y règne d’un bout à l’autre.



XXI

MA JEUNESSE

Quatre parties.

 

«Ce fut un mardi que, sortant de l’Opéra, encore extasié des

attitudes légères de nos Terpsichores, mes pas me

conduisirent au jardin du Palais-Royal, où, bientôt après, je

vis arriver un objet enchanteur qui depuis longtemps fixait

mes désirs. Léonore (c’était son nom de guerre) était parée

élégamment; sa taille et son maintien frivole ne laissaient

rien à souhaiter; ses regards volaient de toutes parts et

annonçaient le désir de plaire, souvent la certitude d’y

réussir. Affectant toujours de passer à côté d’elle, mes

regards enflammés, accompagnés chaque fois d’un sourire,

la forcèrent de rompre un silence qui lui pesait sans doute

autant qu’à moi.—Ai-je donc quelque chose de ridicule, me

dit-elle, qui vous oblige, monsieur, à m’observer de la sorte?

Ma réponse fut prompte, en lui disant:—Le sourire,

mademoiselle, est presque toujours l’effet du plaisir.» Cette

entrée en matière ne se soutient pas longtemps; les amours

deviennent vulgaires et même mélodramatiques: à Léonore

succèdent Lise, Ninon, Ursule, Sézine, Victoire, Bibiane. Et

puis, l’éternel couvent! les éternelles nonnes! avec cette

différence que le héros, au lieu de se travestir en femme ou

en abbé, s’habille en médecin, ce qui est aussi vieux, mais

moins amusant. Ma Jeunesse, dont le style est inégal, se fait

lire avec impatience; c’est trop de quatre parties: on n’est

pas jeune pendant si longtemps, ou bien on l’est davantage.



XXII

MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITÉ

Suite de FÉLICIA, par le même auteur, quatre parties. Paris,

1795.

 

De nouveaux personnages ajoutés à ceux que nous

connaissons recommencent une série d’orgies, pourvue du

même genre d’attrait que la première. L’abbé de Saint-

Lubin, la baronne de Liesseval, Mimi, madame de Flakbach,

Armande, Floricourt, Senneville, placés pour ainsi dire sous

le commandement de Félicia et de Monrose, vont passer la

saison d’été dans une délicieuse terre située à quelques

lieues de Paris; ils n’y couronnent point de rosières, comme

on le pense bien; ils se contentent de jouer la comédie,—

_Les Fausses Infidélités_, par exemple,—et de chasser tout

le jour dans les bois, souvent même le soir. De temps à

autre, comme dans Félicia, le drame intervient brusquement

et se prolonge quelquefois dans une proportion fatigante;

l’auteur s’en aperçoit, mais seulement vers la fin du

quatrième volume: «Je conviens avec vous, dit-il, cher

lecteur, que la marche de toutes ces aventures n’est pas

ordinaire. Ce mélange singulier de vertu, de faiblesse, de

sentiment, de caprice, ces brusques transitions de la

tristesse au plaisir, du plaisir au remords, du courroux à

l’attendrissement, tout cela est de nature à vous ballotter

peut-être désagréablement, si vous avez l’habitude et le

goût de ces scènes uniformes où chaque acteur conserve

son premier masque d’un bout à l’autre de son rôle. La

plupart de mes personnages sont à moitié purs et à moitié

atteints d’une corruption dont il est bien difficile de se



garantir au sein des capitales, quand on y apporte des

passions et d’assez grands moyens de les satisfaire. De là,

tant de disparates. L’histoire de mes acteurs est celle des

trois quarts des mondains de tous les pays de l’Europe.»

Il faut remarquer dans Monrose un individu italien qui

pourrait bien avoir servi de modèle à Balzac pour son ou sa

Zambinella, dans le petit roman de Sarrazine.



XXIII

LES ALMANACHS GALANTS

C’étaient de petits livres in-32, très-coquets, dorés sur

tranche et fermés par un stylet qui servait à écrire sur un

certain nombre de pages blanches ménagées à la fin de

chaque volume. Le texte était composé habituellement de

chansons et de maximes d’amour, avec des gravures pour

tous les mois. Voici une liste des almanachs pour l’année

1789 qui se trouvaient chez le libraire Langlois fils, rue du

Marché-Palu, au coin du Petit-Pont:

Le Nanan des curieux. L’Affaire du moment. Le Portefeuille

des femmes galantes. L’Almanach bien fait. L’Almanach

sans titre. Le Petit Chou-Chou. Les Hymnes de Paphos. On

ne veut que celui-là. Pierrot-Gaillard. Merlin-Bavard. Les

Fastes de Cythère. La Récolte des petits riens. Le Loto

magique. Le Plaisir sans fin. Mon petit savoir-faire. Le

Grimoire d’amour. Les Mois à la mode, ou l’An des plaisirs.

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent

pas le badinage. La plupart sont d’une ingénuité grotesque,

comme dans le dialogue suivant, extrait des Mois à la mode.

Un batelier conduit deux messieurs et deux dames au parc

de Saint-Cloud, le jour de la fête.

UN MONSIEUR.—L’air est pur aujourd’hui, et je crois que

nous ne risquons rien, mesdames, de vous promettre une

belle journée.

LES DAMES.—Le temps paraît assez sûr, mais vous savez

qu’il est comme les hommes, c’est-à-dire inconstant.



LE MONSIEUR.—Ah! mesdames, je ne saurais prendre cela

pour moi.

UNE DES DAMES.—Cependant, s’il ne faisait pas beau

aujourd’hui, que diriez-vous?

LE MONSIEUR.—Je dirais, madame, qu’en votre compagnie

on ne saurait jamais essuyer de mauvais temps; et ces

lieux, si enchanteurs qu’ils puissent être, n’auraient aucun

appas pour nous s’ils ne recevaient leur principal ornement

de votre présence.

 

AIR: La plus belle promenade.

Le séjour le plus aimable N’aurait point d’attraits sans vous;

L’antre le plus effroyable Plaît par des objets si doux. Triste

Paris! tu nous lasses, Et ces lieux plaisent beaucoup Quand

on amène les Grâces A la fête de Saint-Cloud.

C’est fort innocent.



XXIV

L’ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez

Ibrahim Bectas, imprimeur du grand visir, auprès de la

mosquée de Sainte-Sophie. Avec privilége de sa Hautesse et

du Muphti. 1796. In-32 de soixante-quinze pages, sur papier

fort, quatre gravures avec renvois aux pages

correspondantes.

 

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation

scandaleuse et des épisodes sans esprit. On lit dans un Avis

de l’éditeur placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage à quatre-vingt-deux ans. Le

manuscrit nous a été remis par son secrétaire intime, ce qui

nous autorise à assurer l’authenticité de ce que nous

annonçons. On verra qu’il nous aurait été facile de faire

disparaître quelques expressions énergiques, mais une

froide périphrase n’aurait pas aussi bien rendu l’expression

du personnage. Au surplus, nous pensons qu’il faut

respecter un grand homme jusque dans les écarts de son

imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre à ce piége vulgaire;

l’Odalisque est un récit absolument dépourvu d’intérêt. Zéni

est une petite fille que l’on élève pour la couche du Sultan;

un eunuque, nommé Zulphicara, devient amoureux d’elle;

de là, des descriptions de sérail, des scènes de jalousie. Ce

n’est pas autre chose que cela.



Sur la page du titre, au milieu d’un cadre de fleurs et

d’oiseaux, un J, un F et un M majuscules sont entrelacés. Ce

chiffre nous fait supposer que l’éditeur de l’Odalisque

pourrait bien être Jean-François Mayeur, assez coutumier de

ces indignes supercheries.



XXV

ÉLÉONORE, OU L’HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VII. Un

volume in-32 de deux cent dix pages, avec un frontispice et

deux gravures.

 

Un sylphe accorde à une jeune novice de couvent la faculté

d’être tour à tour homme et femme, aujourd’hui Éléonor et

demain Éléonore. Les aventures qui en résultent sont peu

nombreuses et n’attestent qu’une médiocre invention; mais

le style est facile et quelquefois gracieux.



XXVI

LES APHRODITES

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-8º de

quatre-vingts pages chacun environ. Une gravure à chaque

cahier.

 

Ce recueil n’est pas seulement rare, il est introuvable.

L’auteur est ce même M. de Nercyat à qui les fastes du

badinage doivent Félicia et Monrose; mais ici le badinage

est poussé plus loin que dans ces romans. Les Aphrodites

sont une association de personnes des deux sexes,

association qui n’a d’autre but que le plaisir. Des femmes de

la cour, des abbés, des princes, de riches étrangers, des ex-

nonnes, paradent dans une série de tableaux dont la nature

trop exclusive restreindra nécessairement nos citations.

Nous le regrettons, au point de vue de l’esprit et du style,

deux qualités que M. de Nercyat possède à un rare degré;

que ne les a-t-il déployées dans des livres avouables! Il a

surtout une science et une aisance de dialogue on ne peut

plus remarquables, et qui ne se sont jamais manifestées

plus abondamment que dans les Aphrodites. Il jargonne

comme les petits-maîtres de Marivaux.—Voici, par exemple,

un comte qui revient du Manége, et qui, après s’être

répandu en plaisanteries contre le nouvel ordre de choses et

la manie des constitutions, demande à déjeuner.

CÉLESTINE.—Que prendrez-vous, monsieur le comte?

LE COMTE.—Une croûte grillée avec un peu de vin

d’Espagne.



CÉLESTINE.—On va vous servir à l’instant. (_Elle disparaît et

revient un moment après avec un plateau._)

LE COMTE.—Quoi! c’est vous-même, belle Célestine, qui

prenez la peine…

CÉLESTINE.—Pourquoi pas, monsieur le comte? on a

toujours du plaisir à servir quelqu’un d’aimable.

LE COMTE.—Ah! ce joli compliment met le comble à vos

attentions. (_Il la débarrasse du plateau._) Si vous vouliez,

charmante Célestine, que ce déjeuner devînt délicieux pour

moi, vous mouilleriez ce verre de vos lèvres de rose, et,

buvant après vous, je croirais recevoir un baiser.

CÉLESTINE.—Voilà qui est d’une galanterie bien

quintessenciée! Pourquoi demander de ma part un baiser

par ricochet, quand je puis vous en donner plutôt deux

directement?

LE COMTE, les prenant avec transport.—En vérité, Célestine,

vous surpassez tout ce qui vient ici!

CÉLESTINE.—Chut! chut! songez que nous avons quelque

part certaine duchesse, et…

LE COMTE.—Bon! Laissons, mon coeur, ces subtilités de

délicatesse. Si vous m’aimiez un peu…

CÉLESTINE.—Nous ne nous connaissons point, pourquoi

vous aimerais-je?—Vous êtes joli cavalier, pourquoi ne vous

aimerais-je pas?

LE COMTE.—Elle est divine! Il y a un siècle, belle enfant, que

tu me trottes en cervelle; mais tu as précisément une de

ces sorcières de mines qu’il faut chasser de son imagination

comme la peste, si l’on ne veut pas s’enfiévrer.



CÉLESTINE.—Pourquoi, s’il vous plaît, me chasser si fort?

Sachez que j’aime beaucoup, moi, qu’on se passionne un

peu pour mon petit mérite, etc., etc.

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race. Après le

dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa minutie

charmante:

«VIOLETTE. Délicieuse brune. Elle est coiffée à l’enfant avec

un ruban vert autour de ses cheveux à peine poudrés, et

vêtue d’un peignoir garni de mousseline rayée par-dessus

une chemise en toile de Hollande. Tendron pétillant de

fraîcheur et de santé; petit front à sept pointes; yeux

médiocrement grands, mais volcaniques; larges prunelles

noires; sourcils tracés comme au pinceau. Fossettes aux

joues et au menton; couleurs d’une extrême vivacité; joli

méplat au bout d’un petit nez en l’air. Dents courtes,

merveilleusement rangées et de l’émail le plus sain. Légère

dose d’embonpoint. Petons et menottes du plus agréable

modèle.»

Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques et

même fantasmagoriques:—l’histoire d’un baronnet qui se

fait suivre partout de l’image de sa défunte maîtresse, en

cire, de grandeur naturelle;—les jalousies, les fureurs

sentimentales et la mort d’un comte de Schimpfreich;—mais

ce sont des parties faibles et hors de leur place. En outre, M.

de Nercyat ne perd jamais l’occasion de donner son coup de

griffe aux événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes grand

in-8º, très-soignés d’impression, avec des errata à la suite

de chaque cahier. Les gravures sont d’une exécution

supérieure.



XXVII

LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux

gravures, par le même.

 

Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame,

nommée Érosie, à son amie Juliette, et datées de

Fontainebleau. En allant rejoindre à la cour le vieux baron

de Roqueval, auquel sa main est promise, Érosie raconte de

quelle façon elle a fait la rencontre et la conquête du petit

vicomte de Solange, jouvenceau céleste, qui voyage

accompagné de son pédagogue. Un Avis des éditeurs

s’exprime de la sorte:

«Un valet d’auberge, chargé de jeter dans la boîte la

première de ces lettres, et supposant, d’après le volume,

qu’elle pouvait contenir quelque chose de mystérieux, la

porta chez un jeune homme attaché en sous-ordre à l’un

des bureaux ministériels. Ce commis, abusant de la

circonstance, ouvrit le paquet; mais, au lieu de secrets

d’État, il n’y trouva que des folies, qu’il transcrivit pour son

amusement. Cette copie, qui a circulé, nous est parvenue,

et c’est d’après elle que nous avons imprimé.»

Écrit avec légèreté.



XXVIII

LA GALERIE DES FEMMES

Collection incomplète de huit tableaux recueillis par un

amateur. Épigraphe: «_L’amour est le roman du coeur, et le

plaisir en est l’histoire._ Beaumarchais, Folle Journée.» A

Hambourg. 1790. 2 vol in-12, le premier de cent soixante-

dix pages, et le second de cent cinquante-quatre.

 

Ces tableaux ont pour titres: Adèle, ou l’Innocente; Elisa, ou

la Femme sensible; Eulalie, ou la Coquette; Déidamie, ou la

Femme savante; etc. Ils sont écrits avec une finesse

incomparable. Que si vous y trouvez trop de mythologie,

prenez-vous-en au Directoire et à ses modes transparentes.

Le quatrième tableau s’annonce ainsi:

«LETTRE DE ZULMÉ au chevalier d’Arnance.—J’irai ce soir

incognito voir Armide et le ballet de Psyché. Ma loge sera

fermée à tout le monde si le chevalier d’Arnance ne se

compte pour personne.»

«RÉPONSE.—Quelque opinion modeste qu’on ait de soi, il

faut bien se compter pour quelque chose lorsqu’on a le

bonheur d’être aperçu de vous. J’irai voir Armide et Psyché.»

C’est très-dégagé, n’est-ce pas? Plus loin, le portrait de

cette Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait rien comme

les autres: une autre le faisait mieux et plaisait moins.

Penchait-elle la tête, levait-elle un bras, avançait-elle le

pied, on était ému. Il suffisait qu’elle regardât pour qu’on se

crût aimé. Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n’oubliait rien

de ce qui peut le rendre plus vif et plus durable. C’est ainsi



qu’elle ménageait avec soin sa réputation, pour avoir

toujours ce sacrifice à faire.» J’ai noté, en outre, quelques

détails d’ameublements et de costumes: «Déidamie était

vêtue d’une légère simarre de crêpe bleu de ciel, nouée

d’une ceinture de pourpre, le cou et le bras nus, sa belle

chevelure emprisonnée dans des bandelettes et rassemblée

avec une grâce antique sur le sommet de la tête.»

Étonnerons-nous beaucoup de monde en disant que la

Galerie des Femmes est le début anonyme de M. de Jouy,

alors jeune et fringant incroyable? Plus tard, le diable devait

se faire ermite; plus tard aussi, il devait faire rechercher et

détruire avec le plus grand soin les exemplaires de cette

érotique fantaisie. Ah! mais, nous étions là!—Quérard n’a

pas mentionné la Galerie des Femmes dans la France

littéraire; on ne la trouve signalée, sans nom d’auteur, que

dans le catalogue de Marc, libraire à Paris (1819).



XXIX

LES QUATRE MÉTAMORPHOSES

Poëmes. A Paris, de l’imprimerie de Plassan, l’an VII de la

République

(1799)

 

Ici nous nous trouvons en présence d’un véritable chef-

d’oeuvre, dont on a singulièrement exagéré l’immoralité.

Fruit de la fantaisie païenne du Directoire, ce poëme, ou

plutôt ces poëmes n’ont rien de l’afféterie particulière à

cette époque; dès les premiers vers, il est aisé de

s’apercevoir que leur origine remonte à la plus pure et à la

plus puissante antiquité. Les grâces de convention, qui se

retrouvent à des degrés inégaux chez Dorat, Bernard,

Malfilâtre, Colardeau, Bertin (nous faisons quelques réserves

à l’égard de Parny), et qui sont l’essence même du XVIIIe

siècle, disparaissent d’une façon absolue des Quatre

Métamorphoses. Ce travail n’a pas été, sur le moment,

apprécié comme il aurait dû l’être; son succès ne lui est

venu que de la curiosité et du scandale. Les érudits ont

souri, mais eux aussi se sont arrêtés à la superficie du livre;

car, il le faut bien avouer, les érudits, ces porte-lumières,

ces éclaireurs du passé, sont quelquefois privés du sens

poétique. Ils ont signalé le pastiche, mais le côté créateur

leur a échappé presque complétement; après avoir fait la

part à Virgile, à Horace, à Pétrone, et même à Ausone, ils

ont oublié de faire la part à l’auteur français, sculpteur

délicat de ce camée, digne d’agrafer la ceinture d’une

Vénus nouvelle.



Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto de

soixante-huit pages, papier-carton, caractères de toute

beauté. L’auteur est Lemercier, ce novateur dramatique,

plus vigoureux et plus original que Ducis, un chercheur,

comme on dirait aujourd’hui, qui a cherché et trouvé un

beau drame antique, Agamemnon, et quelques comédies

d’un caractère étrange: Plaute, Pinto, Christophe Colomb.

Au milieu de sa jeunesse, de sa réputation littéraire et de

ses succès dans une société vêtue de gaze, il consacra une

année à parfaire—dirai-je dans le silence du boudoir?—le

badinage des Quatre Métamorphoses. Beaumarchais, à qui

Lemercier communiqua son manuscrit, s’en enthousiasma

justement; ce fut lui qui conseilla la magistrale édition in-

quarto.

Publiées sans nom d’auteur, les Quatre Métamorphoses ne

se retrouvent plus aujourd’hui que dans quelques

bibliothèques d’amateurs. Par une analyse et des extraits,

nous allons en conserver ici tout ce qui peut être lu. Elles se

composent de quatre petits poëmes distincts et d’une

étendue à peu près égale, rimés en alexandrins: Diane,

Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une introduction, que nous

donnons tout entière, trahit les scrupules du poëte et le

montre s’efforçant d’atténuer ses torts envers la morale, à

l’aide d’exemples fameux qu’il groupe en stances aussi

spirituelles que paradoxales:

Minerve, as-tu flétri ces maîtres du Parnasse Qui chantèrent

des dieux les plaisirs clandestins? As-tu puni Phébus, que

charmait leur audace, Et qui joignit son luth à leurs chants

libertins? Parle: as-tu fait rougir l’antique Mnémosyne

Consacrant Jupiter égaré par l’Amour? L’affront d’Io,

d’Europe, et l’impure origine Des frères immortels que Léda

mit au jour? Le difforme Centaure enlevant Déjanire? Myrrha

goûtant l’inceste au lit du vieux Cinyre? Hermaphrodite

épris de son sexe douteux; Et Saturne, en coursier,



hennissant pour Phillyre, Et le docte Chiron, monstre né de

leurs feux? Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle, Et le

jeune Alexis au modeste Virgile. Ton courroux, ô déesse! est-

il si dangereux? —Non, me dis-tu: je hais cette âpre tyrannie

Qui s’arme injustement d’hypocrites rigueurs; Les transports

de l’esprit n’accusent point les coeurs. Je ris des fictions où

se plaît le génie. Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix

Célèbre en liberté, sur les monts d’Aonie, Bacchus, Amour,

ses feux, ses erreurs et ses lois.

Voilà le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s’arrêter après cet

aimable exorde! Le feuillet est vite tourné, et l’on entre dans

le premier poëme: Diane. Puisqu’il s’agit d’amour, Endymion

ne saurait être loin; aussi l’aperçoit-on, en effet. L’innocent

berger des montagnes de la Carie repose, endormi, comme

la peinture nous l’a toujours uniformément représenté, dans

une grotte inconnue au soleil. Trois nymphes, Olphée,

Aglaure et Doris, fuyant les ardeurs du jour, s’arrêtent à le

contempler. Peu à peu, s’enhardissant, l’une d’elles imprime

un baiser sur ses cheveux noirs; l’autre prend plaisir à

l’enchaîner avec des fleurs; la troisième lui lance en riant

des noisettes.

Cependant le berger, agité par leurs cris, Dans les bruyants

éclats dont leur gaîté s’amuse, Reçoit d’un lent réveil la

lumière confuse.

Il se réveille enfin tout à fait; il les voit, mais sans trouble, et

rappelant à lui son chien et son troupeau: «Ménades,

laissez-moi, dit-il; cessez vos piéges, et retournez vers

l’impur satyre!» Les nymphes en fureur crient vengeance, et

le dieu des jardins, qui les entend, promet de les exaucer. Le

dieu des jardins est puissant; mais Diane multiplie ses

métamorphoses pour veiller sur Endymion. Non contente de

descendre vers lui, le soir, sur une nue pâle, elle emprunte

pendant le jour la forme de la chèvre Amalthée:



L’oeil inquiet, la corne en arcs se recourbant, La barbe en

double tresse à ses genoux tombant.

Cette dernière métamorphose lui est fatale; le dieu des

jardins (nous continuons à ne pas l’appeler par son nom) la

reconnaît, et, à son tour, il apparaît en bélier. A cet endroit

du poëme, l’action atteint son plus haut degré d’intérêt,

mais il serait difficile à notre plume d’en suivre les épisodes:

ils deviennent trop hardis. C’est dommage. Diane est

vaincue, voilà le dénoûment, et elle remonte dans le ciel

cacher une rougeur dont Endymion ignorera toujours le

secret.

Nous aurons notre analyse plus complète et plus aisée avec

Bacchus, qui représente, selon nous, le morceau éclatant de

l’ouvrage.

Bacchus veut dans Athène enseigner ses mystères; Il fuit du

Cithéron les rochers solitaires, Qui, troublés par les cris des

filles d’Agénor, De hurlements sacrés retentissent encor.

Palès, Faune et Priape, égypans et bacchantes, Nymphes

des eaux, des bois, Satyres, Corybantes, Les flambeaux, ou

le thyrse, ou la coupe à la main, De leur foule bruyante

inondent le chemin. Les uns mêlent leurs cris aux chansons

phrygiennes, Et la flûte sonore aux danses lydiennes;

D’autres frappent les airs et les monts reculés Du son des

chalumeaux à leur haleine enflés. Là, du Céphise au loin

s’ébranle le rivage Aux longs accents aigus que pousse un

cor sauvage, Et des cercles d’airain sous les coups

résonnants Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée Montre de doux

appas sous une peau tigrée Qui revêt son épaule et flotte au

gré des vents, Cachant ses ongles d’or en de longs plis

mouvants.



L’onagre appesanti porte le vieux Silène; A pas lourds et

tardifs il descend dans la plaine. Les Nymphes, enlaçant

leurs thyrses en berceau, Ombragent de son corps

l’immobile fardeau. De ses yeux incertains la flamme est

presque éteinte; Et les bourgeons vermeils dont sa figure

est peinte En allument les traits, doucement égayés Par les

vapeurs du vin où ses sens sont noyés.

Arrivé sous les murs d’Athènes, Bacchus voit se diriger au-

devant de lui une double file de vierges; elles apportent les

présents du roi Pandion. La plus belle de toutes, Érigone,

fille d’Icare, marche à leur tête: elle offre au dieu un vase

d’or enlevé autrefois à Vulcain par Cécrops, et où l’habile

ouvrier a retracé les combats de Gnide. Bacchus reçoit le

vase, et déjà sa lubricité a désigné Érigone pour victime.

Pandion arrive à son tour, suivi des principaux citoyens

d’Athènes; le sage Pandion veut présider aux fêtes qui se

préparent.

Lui-même aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés, Brûle

en l’honneur du dieu les parfums consacrés, Choisit dans

ses troupeaux, jeune et riche espérance, Un bouc, signe

fécond d’amour et d’abondance, Le frappe de la hache, et le

porte, luttant, Aux autels dont le feu le dévore à l’instant. Et

de vin et de lait versant un doux mélange: «Puissant fils de

Sémèle, ô Dieu de la vendange! »Viens étaler la pourpre et

l’or de tes raisins. »De tous soins dégagés, libre de noirs

chagrins, »L’homme chante l’ivresse où ton nectar le noie

»Et respire l’audace, et l’amour, et la joie! »Tu règnes au

delà des fleuves et des mers; »C’est toi qui, t’égarant sur

les sommets déserts, »Des prêtresses en foule à ta suite

hurlantes »Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.

»Ami des chants de paix et des cris belliqueux, »Tu te plais

dans la guerre et tu chéris les jeux; »Et lorsqu’au noir

séjour, dont il garde l’entrée, »Te reconnut Cerbère à ta



corne dorée, »Ses aboyantes voix grondèrent sans courroux,

»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»

Ce discours terminé, les fêtes commencent. On se répand

dans les bois d’ifs et de pins; les torches s’allument aux

mains des bacchantes et sèment leurs étincelles à travers

les branchages. Un enfant blond, coloré d’une flamme

vermeille, est entraîné et roulé sur le gazon: c’est l’Amour,

qu’ont enivré les Thyades. Plus loin, un satyre poursuit

Euchalie, frappée du thyrse et les yeux égarés par les fruits

de la vigne; elle fuit, et deux charmants vers marquent son

passage:

Son cothurne, tissu de fleurs à peine écloses, Laisse voir ses

talons plus vermeils que les roses.

D’autres nymphes se dessinent sur les masses sombres du

feuillage; formes précises, contours voluptueux mais

arrêtés. L’une d’elles:

Son front, coiffé des crins d’un monstre de Némée, Est

ombragé des dents dont sa gueule est armée; Et leur ivoire

affreux, leurs débris menaçants, Relèvent la douceur de ses

yeux ravissants.

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale est

conduite avec cette sûreté de verve. Des points lumineux,

des rimes inattendues, jaillissent à chaque instant de

l’alexandrin maîtrisé. Les tableaux et les épisodes se

multiplient, rappelant tour à tour le Corrége et l’Albane, et

plus souvent encore Rubens. Écartez plutôt ces feuilles, et

voyez:

Silène, au loin couché, dormait sous de vieux chênes. Un

nectar bu la veille avait enflé ses veines; Sa couronne

tombait pendante sur son sein; L’anse d’un vase usé

s’échappait de sa main.



N’est-ce pas que cela semble attendre le graveur? Les cent

détails de cette oeuvre artiste n’en font cependant pas

perdre de vue le groupe principal: la lutte amoureuse

d’Érigone et de Bacchus, terminée par la métamorphose du

dieu en berceau de vigne.

Imprudente! elle court, à ses fruits attirée, Et, par sa

prompte course et ses feux altérée, S’abreuve à ses raisins

et pend à ses rameaux… Mais tel qu’on voit le lierre

embrasser les ormeaux, Telle aussitôt la vigne, amante

d’Érigone, De ceps entrelacés l’enchaîne et l’environne.

Jupiter, le troisième poëme du volume, ne peut guère être

raconté. En voici l’épigraphe: … Rapti Ganymedis honores

(Virgil. Æneid. lib. I, v. 28). L’auteur, indiscrètement inspiré,

commence par y dépeindre la chute d’Hébé au festin de

l’Olympe. L’abandon de Junon, la mélancolie de Narcisse, et

finalement la métamorphose de Jupiter en aigle,

métamorphose qui lui sert à enlever le jeune fils de Tros,

surpris sur l’Ida, tels sont les éléments de ce poëme, aussi

mouvementé que les autres, mais moins fertile en images

riches et belles.

Les côtés dramatiques de Lemercier se développent dans

Vulcain; la figure charbonnée et rude de ce pauvre dieu est

bien rendue. Plus de roses, plus de lèvres pâmées au bord

des coupes, plus d’éclats de rire au détour des bois. A la

place, un boiteux, un travailleur de nuit et de jour, un butor

qui est marié et qui est jaloux,—une vraie nature d’homme

enfin, au milieu de tous ces dieux goguenards et bellâtres.

Disons, puisque l’occasion s’en présente, combien il excite

notre pitié, ce Vulcain toujours occupé à plaider en adultère,

mais non en séparation, et de qui se moque

continuellement et si injustement une mythologie sans

coeur. Il est la seule réelle passion dans ce ciel d’opéra, la

seule colère touchante. Quand les autres s’occupent à



manger de l’ambroisie ou s’amusent à faire battre des

Troyens contre des Grecs, il pleure ou serre les poings. Et

comme il est absurde dans ses vengeances! comme on sent

le martyr jusque dans cette invention désespérée des filets!

Nous le plaignons de tout notre coeur; et après Voltaire, qui

s’en est moqué, ce nous est une satisfaction de voir l’auteur

des Quatre Métamorphoses prendre au sérieux ce

malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos nous le

montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant ses

cyclopes, Bronte, Pyracmon, Stérope aux bras nerveux. Éole

fait aller la forge avec son souffle. Le marteau retentit sur

l’airain et sur l’or; des trépieds sont jetés pêle-mêle avec

l’égide de la déesse de la guerre, où l’on voit gravées la

Fuite, la Peur et la Gorgone. Les murs du palais déroulent en

merveilleux lambris l’enfance difforme du dieu, sa chute

violente dans l’Océan, et le fauteuil aux ressorts perfides

qu’il fabriqua pour enchaîner les efforts de Junon.

Tandis qu’autour de l’âtre où le fer étincelle, Des Calybes

fumants il excite le zèle, Il aperçoit un arc, un carquois, et

des dards Restés sur une enclume et sur la terre épars.

«Sont-ce là vos travaux, Cyclopes infidèles? »Vous forgez à

l’Amour ces flèches criminelles »Dont ma perfide épouse, au

mépris de sa foi, »A trop souvent armé ses charmes contre

moi!» Il dit, et jette au loin les flèches détestées.

Le drame s’agite et ne demande qu’à ouvrir les ailes.

Vulcain apprend les rendez-vous de Vénus et d’Adonis; il

s’emporte, et cette fois jure de se venger effroyablement:

… Dépouillant et sa forme et ses traits, Vulcain n’est plus un

dieu, c’est l’horreur des forêts, C’est un tigre! il s’apprête à

dévorer sa proie. Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,

L’opale de son oeil farouche et flamboyant. Ses flancs



marqués de feux et son dos ondoyant, Sa rage tout à coup

muette ou rugissante, Aux rochers du Liban vont porter

l’épouvante.

Cette irruption de la passion dans les Quatre

Métamorphoses fait merveille: le vers se durcit, l’image se

rougit, le poëte des Atrides se révèle. Vulcain se rue à

travers les amours bocagères de sa femme; il renverse

Adonis, il le terrasse et le broie. On conçoit que la volupté

n’a que faire ici; le poëme pourrait être cité en entier.

Après avoir dissipé les ombres sanglantes du drame,

l’auteur termine par ce tableau délicieux:

Mais l’Orient s’allume, et déjà tu t’éveilles, Aurore! Au pur

éclat de tes couleurs vermeilles Se dorent les vapeurs

fuyant à tes regards. Ta main a soulevé le voile des

brouillards. Des côteaux éclairés tu domines le faîte; Et des

lis sous les pieds, des roses sur la tête, De perles

rayonnante, humide encor de pleurs, Tu t’avances; tes pas

font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d’un aimable délire, Muses, et

pardonnez aux crimes de ma lyre.

Ce pardon s’est fait attendre longtemps. Des contemporains

se sont dressés sur les ergots de la morale. Le petit libraire

Colnet, dans son mauvais et pédantesque volume, les

Étrennes de l’Institut national, ou la Revue littéraire de l’an

VII, a déploré vivement «cet écart d’un jeune homme qui a

donné aux amateurs de la scène française les plus belles

espérances.» A côté de cela, Colnet choisit et cite les

morceaux les plus scabreux.—L’auteur anonyme du Tribunal

d’Apollon (an VIII), mal informé, croyons-nous, a attribué la

publication des Quatre Métamorphoses à la nécessité de

vivre. «On ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye pas son



loyer avec un récit de Théramène. Les repas se succèdent si

rapidement, tandis qu’on élabore lentement une oeuvre

dramatique!» Le pamphlétaire se trompe: ce petit poëme a

coûté plus de temps et de soins à Lemercier qu’une longue

tragédie.

Un des bons recueils d’alors, aujourd’hui très-consulté, la

Décade philosophique, littéraire et politique, trouva des

paroles plus sensées dans son numéro du 20 germinal an

VII: «C’est un tour de force qui, mettant à part toute

considération morale, peut intéresser les littérateurs et tend

à repoétiser notre langue, devenue trop timide.» Le fait est

qu’on rencontre dans les Quatre Métamorphoses des tours

de phrases qui, jugés comme extrêmement audacieux sous

le Directoire, parce qu’ils étaient extraits trop brutalement

du filon des mines grecque et latine, défrayent aujourd’hui

le vocabulaire usuel de la réaction païenne.

Nous sommes un peu surpris que l’auteur des Feuilles

d’automne, qui occupe à l’Académie le fauteuil de

Lemercier, n’ait pas appuyé davantage, dans son discours

de réception, sur ce côté très-intéressant des mérites de son

prédécesseur.



DESFORGES

I

Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a cent ans

environ, le magasin de porcelaines situé rue du Roule, et

ayant pour enseigne: Au Balcon des deux Lions blancs.

Cette maison, dont le chef jouissait d’une réputation de

loyauté et de bonhomie incontestable, devait donner le jour

à l’un des plus aimables libertins du XVIIIe siècle, Pierre-

Jean-Baptiste Choudard-Desforges, qui fut un poëte et un

romancier toutes les fois que l’amour lui en laissa le loisir.

Son histoire peut se raconter derrière l’éventail, et ceux de

nos contemporains qui voudront bien y prêter l’oreille

souriront peut-être à ce récit considérablement abrégé des

folies d’un autre âge et d’une autre littérature.

Le temps est loin où nous comparions les femmes à des

fleurs, et où M. de Saint-Luce se faisait précéder par une

botte de roses chez Fanchon-la-Vielleuse, tout exprès pour

avoir l’occasion de lui dire: Je vous rends à vous-même.

Dans ce temps-là, nous n’avions pas assez d’encens pour

les femmes, que les auteurs les mieux à la mode qualifiaient

de déesses, de déités, de nymphes, d’Hébés et de Vénus,

qu’ils plaçaient dans des nuages, une harpe à la main, et

qu’ils ornaient de flottantes écharpes. Nous n’avions pas

alors abandonné seulement aux tout jeunes lycéens le culte

des médaillons, des rubans volés et gardés sur le coeur, des

lettres aux demi-mots effacés par les larmes, et des

violettes séchées entre les pages de La Nouvelle Héloïse.

Une femme était à nos yeux le chef-d’oeuvre de la création,

et les madrigaux fleurissaient sur nos lèvres à son approche.

Aujourd’hui que lord Byron, le jardin Mabille et beaucoup de

romans modernes ont remplacé notre respect d’autrefois



par un scepticisme insolent, il m’a semblé qu’une étude

enjouée de la galanterie, telle que la comprenaient et la

pratiquaient nos pères, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de l’amour: ainsi le

voulait son étoile. L’honnête marchand de porcelaines, dont

la cécité en matière conjugale paraît avoir toujours été des

plus complètes, comptait trop sans les amis de sa maison,

et particulièrement sans le médecin de sa femme, séduisant

Esculape, qui faisait les blessures qu’il guérissait. Mme

Desforges n’était pas précisément jolie, mais elle était

avenante, spirituelle et faite au tour, un mot du temps,

comme nous en rencontrerons beaucoup dans le cours de

cet article. Le médecin ne put la voir sans l’aimer, et l’aimer

sans la voir. Mais notre héros ne s’en appela pas moins

Desforges, bon gré mal gré. Pater est quem nuptiæ

demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement

remarquable. Il fut élevé à dix-sept lieues de Paris, dans un

village voisin de Chartres, où il eut pour distraction première

le spectacle des amours de Monsieur Lindor et de

Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf votre respect,

deux gros vilains cochons marrons. Plus tard, on le mit au

collége de Beauvais, rue Saint-Jean-de-Beauvais,

aujourd’hui l’une des rues les plus tristes et les plus

malpropres de Paris. Au collége, le jeune Desforges eut

l’avantage de compter au nombre de ses professeurs le joli

petit abbé Delille, qui s’occupait déjà de sa traduction des

Géorgiques, et que les écoliers avaient surnommé entre eux

l’Écureuil ou le Sapajou, car il possédait tout à la fois la

grâce, la gentillesse, la vivacité et la malice de l’un et de

l’autre. L’abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez un

beau bas de soie noire autour de sa jambe fine et bien

tournée. Du reste, presque aussi enfant que ses élèves, il se



faisait un plaisir et même un mérite de se mettre avec eux

sur le pied d’égalité, et tout n’en allait que mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands

progrès dans les langues grecque et latine. Il approchait

déjà de la fulminante époque des passions, pour lui

emprunter un de ses mots expressifs. Qu’on se représente

un blond un peu châtain, d’une taille moyenne mais bien

proportionnée, d’une figure fraîche, colorée, douce et assez

significative; très-svelte, très-vif, très-agile, et passablement

adroit. Ajoutez à cela une complexion vigoureuse et le

tempérament sanguin dans toute la force du terme. Pour le

moral, espiègle comme un singe, colère comme un dindon,

friand comme un chat, étourdi comme un hanneton,

paresseux comme une marmotte, vaniteux comme un paon.

Tel était Desforges à l’âge de quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le plus

touchant, du reste comme presque tous les premiers

amours; il eut pour objet une jeune fille encore naïve, et ne

dura que juste le temps qu’il faut pour parfumer l’âme sans

y laisser regret ni repentir. Dans la nombreuse galerie des

femmes que nous allons parcourir, il nous arrivera de

rencontrer bien souvent la passion, le caprice, la volupté,

mais nous retrouverons rarement la grâce et les

enchantements du point de départ. C’est comme un pastel

bien tendre et bien ingénu qui précéderait en un musée les

opulences de la peinture vénitienne.

On saura que M. Desforges père, homme très-actif et d’un

caractère très-entreprenant, joignait à son brillant

commerce de porcelaines un immense magasin de fleurs

artificielles, tant pour les modes que pour les desserts. Son

atelier était composé d’une trentaine d’ouvriers, hommes et

femmes, parmi lesquels se trouvaient des fillettes fort jolies

et fort gaies, une surtout, mademoiselle Manon, petit ange



façonné par les mains des Grâces. De beaux cheveux d’un

blond cendré tombaient en désordre sur son front blanc et

ouvert, qui surmontait deux grands yeux bleus d’une

sérénité angélique. Le nez fin, la bouche petite, le menton à

fossette, tout cela formait une tête charmante posée sur un

corps de quinze ans.

Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut,

heureusement pour elles et pour nous. La Manon de

Desforges se contentait d’être une mignonne petite fille,

amoureuse et bien douce. Il semble que les poëtes et les

peintres du XVIIIe siècle aient emporté avec eux la recette

de ces impalpables créatures, toutes calquées sur

l’Accordée de village, avec des roses sur les joues et des

bluets dans les yeux, comme on a dit; jolie et remuante

population de ravaudeuses et de bouquetières en belles

petites coiffes blanches, en jupons à raies, montées sur des

mules à hauts talons; monde coquet dont Moreau le jeune a

dessiné le dernier sourire, et dont le Cousin Jacques a noté

le dernier soupir.

Manon ne fit que passer dans le coeur de Desforges; mais

c’est égal, j’aime mieux, pour la poésie du récit, qu’il ait dû

son initiation amoureuse à cette innocente en cheveux

blonds qu’à une douairière rusée, minotaure en paniers et

en poudre de Chypre. Au moins ses premières sensations

ont été franches, et, si plus tard la voix des sens doit seule

s’élever chez lui, nous nous souviendrons que cet homme

eut un coeur et qu’il aima la première fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances,

l’espace d’un mois ou deux; puis vint la rentrée des classes:

Desforges retourna à ses livres, et Manon retourna à ses

fleurs artificielles. Ce que devint Manon, que nous importe?

Sait-on jamais ce que devient notre première maîtresse,

lorsqu’elle ne redevient pas notre dernière? Je crois pourtant



que l’on maria Manon et que Manon se trouva très-heureuse

d’être mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été mis en

éveil par cette première et facile intrigue. Sur son petit

matelas de collége, il se surprenait à rêver de plus hautes et

de plus romanesques amours; il voyait passer en songe des

beautés que le pinceau d’un faible mortel ne saurait rendre

(toujours style du temps); il aspirait après quelque grande

dame inconnue; il dévorait, à la clarté de la lune, les

histoires intéressantes de madame de Tencin et de l’abbé

Prévost. Si bien que son bon génie le prit à la fin en pitié, et

lui envoya une aventure telle qu’il la souhaitait.

Le dortoir du collége de Beauvais donnait d’un côté sur la

cour de récréation et de l’autre sur la rue des Carmes. Or,

une nuit que le printemps tenait Desforges éveillé, il

entendit soudainement une voix charmante,—voix de

femme!—qui semblait partir d’une maison située

précisément vis-à-vis de la fenêtre près de laquelle il

couchait. Cette voix chantait l’ancien air du Confiteor sur

ces paroles alors en vogue:

Mon père, je viens devant vous, Avec une âme repentante,

etc.

Desforges sauta doucement hors de son lit et s’avança vers

la fenêtre de la rue des Carmes. La nuit était trop profonde

pour qu’il distinguât quelqu’un. Mais la voix continuant, il

n’en fallut pas davantage pour donner des ailes à sa jeune

imagination. Dès lors il ne respira plus que pour ce fantôme

invisible, et ce fut avec l’impatience d’un esprit de quinze

ans qu’il attendit le lever de l’aurore, afin de prendre

connaissance de la demeure qui renfermait la nouvelle

dame de ses pensées. Il aperçut un jardin carré d’un quart

d’arpent à peu près, dont le mur, tapissé en certaines



parties de vigne vierge, s’élevait dans la rue des Carmes à

une hauteur de quinze à seize pieds. Le corps de logis, qui

paraissait très-vieux, avait trois étages, sans compter un

grenier. Ces premières observations recueillies, Desforges

chercha, toute la journée, mille prétextes pour aller et venir

dans le dortoir, en se flattant de l’espérance de voir le

mystérieux objet,—le XVIIIe siècle appelait les femmes des

objets!—qui remplissait déjà sa pensée tout entière. A

l’heure du goûter, seulement, il lui fut donné de satisfaire sa

curiosité. Étant monté à sa chambre, il vit dans le jardin

d’en face une jeune femme d’environ vingt à vingt-un ans,

vêtue d’une robe blanche. De beaux cheveux noirs se

répandaient négligemment par boucles sur ses épaules et

étaient rattachés au-dessus du front par un ruban ponceau,

qui formait diadème. Sa taille, haute et très-bien prise, était

svelte et déliée, sa démarche aisée et noble. Elle se

promenait un livre à la main; de temps en temps elle lisait,

d’autres fois elle levait au ciel des yeux d’un éclat

incroyable. Un tel spectacle était bien fait pour troubler la

cervelle pétulante de Desforges. A un moment où la dame,

sans doute bien innocemment, dirigeait son regard vers la

fenêtre du collége, il se hasarda à la saluer; elle lui rendit

son salut en rougissant, ce qui la rendit belle comme un

ange. Par malheur, la cloche sévère vint interrompre cette

agréable distraction, et Desforges dut rentrer en classe pour

n’exciter aucun soupçon; mais il employa tout le temps de

l’étude à chercher un moyen de faire avec cette adorable

voisine une plus ample connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor assez

long qui aboutissait à une chambre donnant également sur

la rue des Carmes. Cette chambre, où les élèves allaient se

faire poudrer les jours de congé, fut celle que Desforges

choisit cette nuit même pour y établir ses batteries, aussitôt

qu’il se fut assuré du sommeil général. Vers onze heures,

une petite toux se fit entendre, avant-courrière de la



chanson tant désirée; et, de même que la veille, les notes

argentines et larmoyantes du Confiteor s’élevèrent dans le

silence de l’ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé

son dernier couplet, que Desforges, tâchant d’affermir sa

voix, qu’il avait jolie, lui répondit sur le même air:

Si j’avais pu, sans m’enflammer, Écouter une voix si tendre;

Si j’avais pu, sans vous aimer, Vous entrevoir et vous

entendre, Serait-ce, hélas! un si grand tort? Vaudrait-il un

Confiteor?

Pour un écolier de quinze ans, ce n’était déjà pas si mal

trouvé. Le plus grand silence succéda à ces paroles qui

avaient été chantées à demi-voix, mais de manière

cependant à pouvoir être entendues. Il tremblait que sa

hardiesse n’eût été désapprouvée, lorsque la belle, sur un

ton plus bas, termina par ce couplet consolant:

Allez en paix, ma fille, allez, etc.

Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges l’entendit

sortir du jardin et fermer les portes derrière elle. Le coeur

délicieusement ému, il regagna son dortoir sur la pointe du

pied, et, comme la nuit dernière, l’amour fit la ronde autour

de ses yeux pour les empêcher de se clore.

Le lendemain, même manége. Mais cette fois il ne fut plus

question de l’air accoutumé: la jolie voisine chanta tout du

long, avec un charme inexprimable, la romance du Maître

en droit, alors dans sa nouveauté et qui jouissait d’une

vogue prodigieuse. C’était l’air si adroitement enclavé,

longtemps après cette aventure, dans Le Barbier de Séville:

Tout me dit que Lindor est charmant.

Comme cette romance ne laissait pas d’avoir une certaine

étendue, elle donna le loisir à Desforges de chercher une



réponse dans le répertoire qu’il connaissait, et il s’arrêta à

ce morceau de On ne s’avise jamais de tout;

Je ne puis voir l’aimable Lise, En vain mes yeux cherchent

les siens. Amour, souris à l’entreprise Qui doit serrer nos

doux liens.

Une répétition bien marquée du premier vers de la romance

Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,

fut la réponse.

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on se

retira, les petits accès de toux qui se manifestèrent, et

auxquels Desforges répondit en toussant un peu lui-même,

tout cela persuada à ce dernier que l’affaire était en bon

train, et qu’il pouvait risquer les grands coups. Risquer les

grands coups, c’était écrire. Il écrivit donc, et l’on connaît le

prototype de ces sortes de lettres: «Qui que vous soyez,

ange du ciel, qui êtes venu au secours d’un coeur né pour la

tendresse, jetez l’oeil de l’indulgence sur ce coeur enivré de

vos charmes!» Lorsqu’il eut noirci suffisamment de pages

sur ce rhythme, il s’avisa, pour faire parvenir sa missive,

d’un moyen tout à fait digne d’un écolier: il décousit un des

côtés de sa balle à jouer et y glissa la lettre entre laine et

peau; puis, au moment du goûter, c’est-à-dire à l’heure où

son inconnue se promenait, après l’avoir saluée d’un air

significatif, il fit voler la balle dans son jardin. La réponse ne

se fit pas attendre. Un vieux domestique vint demander à

parler à M. Desforges et lui remit son jouet, soigneusement

recousu, mais enveloppant un papier tout rempli d’une

écriture fine et serrée. On connaît aussi le genre de ces

réponses: «Qu’avez-vous fait, cruel et trop intéressant jeune

homme? Pourquoi venir troubler la paix qui commençait à

renaître dans un coeur longtemps malheureux?»



Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue,

qui eut d’ailleurs, comme toutes les intrigues de Choudard-

Desforges, le dénoûment heureux qu’elle devait avoir. La

chanteuse de la rue des Carmes était une jeune veuve qui

s’ennuyait, madame Herminie de K… La veille du jour où

elle et lui convinrent d’un rendez-vous, on les entendit

chanter en duo avec beaucoup d’expression ce joli air de

Dorval dans ce même opéra de On ne s’avise jamais de

tout:

Amour, achève ton ouvrage, Amène Lindor en ces lieux! Sur

nos transports jette un nuage Qui les dérobe à tous les

yeux…

Eh bien! voilà ce qui me confond et qui m’a perpétuellement

confondu dans les histoires galantes de ce XVIIIe siècle!

c’est de voir tous ces petits bonshommes encore barbouillés

de confitures, ces Faublas, ces Monrose, ces Desforges, tous

ces séducteurs de quinze ans, au menton lisse comme des

demoiselles, se comporter en affaires d’amour avec

l’aplomb imperturbable des plus vieux et des plus éreintés

maréchaux de France. Je ne sais où ils vont puiser leur

langage toujours de feu, ni chez quel confiseur ils

commandent leurs compliments; mais tout cela est horrible

d’expérience, et ce qui est le pire, c’est que cela réussit

toujours! En vérité, ces charmants petits scélérats, dont on

ne trouve plus aujourd’hui le souvenir que dans les

vaudevilles à travestissements, paraissent avoir été les

derniers Français de la tradition frivole: tête à l’évent, jambe

moulée, esprit superficiel, et le reste.

Voyez plutôt notre héros: comme il vole de conquête en

conquête! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune M.

Choudard, l’enfant du marchand de faïence! Notez bien que,

pour ne pas trop vous humilier, j’ai l’attention de laisser de

côté une foule d’amourettes, et entre autres certaines



aventures avec une dévote, femme d’environ trente-six à

trente-huit ans, d’un blond fade, mais d’un attrayant

embonpoint. J’oublie également à dessein une demoiselle

Juliette, camériste vingt fois plus avancée que les femmes

de chambre de Marivaux, appétissante coquine au fichu de

laquelle manquaient bien des épingles. Je vous fais grâce de

l’éternelle et inévitable histoire de couvent, au rendez-vous

donné à la grille du parloir, des murs escaladés, de l’échelle

de corde et de la voiture qui attend à vingt pas. Je glisse sur

de dangereuses leçons de musique données à

mademoiselle Adélaïde, et sur l’accord parfait qui s’ensuivit.

Je fais semblant de ne pas voir mademoiselle Thérèse, la

petite dentellière de la rue du Renard, non plus que

mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse. En

conscience, il faudrait épaissir trop de gaze autour de ces

épisodes compromettants, et j’y renonce.



II

Mais l’auteur? commence-t-on à dire; nous ne voyons pas

venir l’auteur au milieu de tout cela. Le fait est que jusqu’à

présent la vocation littéraire de Desforges,—si vocation il y

eut,—ne s’était autrement révélée que par quelques

bouquets à Chloris et deux ou trois tragédies dignes du feu.

A sa sortie du collége, on essaya d’en faire un médecin; il se

laissa faire; mais sur le chemin des écoles, et

particulièrement dans la rue de la Bucherie, il y avait de si

agaçants minois aux vitres des fenêtres! Bref, la seule cure

qu’il entreprit fut celle de M. Bibi, un très-aimable chat qui

avait les reins fracturés. M. Bibi appartenait à une

ravissante Génoise, femme d’un consul de France à

Alicante.

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges,

s’apercevant que leur fils ne serait jamais bien apte à

déchiqueter des muscles, scier des crânes, injecter des

artères, le mirent chez le peintre Vien, où il ne tarda pas à

faire connaissance avec plusieurs jeunes gens de mérite,

mais où il ne fit aucune connaissance avec la peinture. Il

coûta trois mois d’école et ne prit guère plus de trois leçons,

occupé qu’il était à courir les jeux de paume et à hanter les

spectacles de société. Son père voulut confier à sa canne le

soin de lui faire entendre raison; Desforges esquiva

l’entretien; mais, à partir de ce moment, la bourse

paternelle lui fut hermétiquement fermée. Puis, après la

bourse, ce fut la maison. De sorte qu’un matin, il se trouva

sur le pavé, avec un gros sou dans sa poche pour toute

fortune. Il donna le gros sou à un pauvre qui l’importunait.

Au XVIIIe siècle, à Paris, il était rare qu’un beau garçon

mourût de faim, et nous avons laissé à entendre que



Choudard-Desforges aurait pu remplacer l’Antinoüs sur son

piédestal. Cependant, ce ne fut ni mademoiselle Adélaïde, ni

mademoiselle Thérèse, ni mademoiselle Juliette qui vinrent

à son secours; ce fut un brave musicien qui lui donna des

ariettes à copier. On comprend qu’il ne gagna pas gros à ce

métier, illustré par tant d’infortunes célèbres: aussi fut-il

bientôt obligé de vendre l’habit de son grand-père maternel,

un magnifique habit noisette à boutons d’or. Il ne lui resta

plus que l’habit de son aïeul paternel, c’est-à-dire un vieil

habit de noces en peluche bleue avec des olives, et un haut-

de-chausses cramoisi doublé de peluche de soie blanche; la

teinture de l’habit était si bonne qu’elle gâtait son linge, ses

mains, son menton et tout ce qu’elle approchait. Le surplus

de son trousseau se composait de trois chemises, de deux

paires de bas de soie, d’une demi-douzaine de cols de basin

rayé à carton, et de deux épées, l’une d’acier et l’autre de

deuil. Des souliers à boucles et un petit chapeau rond bordé,

campé crânement sur le bord d’une oreille rubiconde,

complétaient son ajustement d’une modestie à peine

suffisante, mais rehaussé par cette assurance et cet aplomb

que donnent toujours les avantages extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu’il s’avisa de courtiser la

poésie. Costume oblige. Il s’y prit d’abord un peu moins bien

qu’avec les fillettes, mais enfin il fit ce qu’il put, et, dans sa

petite chambre à quatre francs par mois, rue Saint-Honoré,

il rima quelques opéras-comiques dont il n’a conservé plus

tard que les titres. Il y avait déjà près d’un an qu’il vivait de

la sorte, lorsqu’un matin il fut éveillé en sursaut.—Qui est

là? demanda-t-il.—Ouvre, c’est moi.—Desforges reconnaît la

voix de sa mère; il passe à la hâte une mauvaise robe de

chambre et court ouvrir. Madame Desforges, dont les yeux

fatigués annoncent des larmes récentes, tombe sur un

siége. Elle garde un morne silence.—Qu’avez-vous? s’écrie-

t-il en lui prenant les mains et en l’interrogeant avec la plus

vive sollicitude.—Mon ami, il y a deux jours que ton père n’a



mangé.—Grand Dieu!—Ses ouvriers, qui ne sont point payés

depuis longtemps, refusent de travailler. Toutes nos

ressources sont épuisées. J’ai recours à toi, mon enfant.—

Ah! ma mère! ne perdons pas une minute… Desforges

s’habille et sort. Où va-t-il? partout, chez ses amis, chez ses

ennemis, chez les indifférents; il bat la moitié de Paris sans

succès: il se désole, il s’essouffle, et enfin il revient le coeur

plein de douleur et les mains vides de secours. Accablé de

lassitude et de besoin, il entre chez un traiteur de la rue des

Boucheries, où il prenait ses repas de temps en temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait

l’office de servante. Jusqu’à ce jour il n’avait existé entre

elle et Desforges qu’une innocente réciprocité de politesses.

Elle s’avança vers lui le sourire sur les lèvres, mais ce

sourire disparut aussitôt qu’elle se fut aperçue de sa

tristesse.—Vous ne seriez pas bien dans la salle, lui dit-elle;

venez dans un cabinet. Il la suivit.—Que voulez-vous pour

dîner?—Je n’ai pas faim, Louison. Il mentait; mais comment

dîner sans argent? La jeune servante lut probablement son

embarras dans ses regards, car, ne tenant aucun compte de

sa réponse, elle lui apporta un potage d’un parfum

délicieux. Pendant qu’il se laissait aller à la tentation, elle le

questionna avec intérêt. Desforges refusa longtemps de

répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité, il avoua le

profond dénûment de son père. Louison croisa les mains,

pâlit et s’écria:—Ah! mon Dieu! est-il possible? pas mangé

depuis deux jours! Et ses yeux se remplissent de larmes,

elle prend la main de Desforges et la presse contre son

coeur.—Attendez-moi! s’écria-t-elle, comme saisie d’une

subite inspiration. Et la voilà partie. Quand elle revient, elle

est toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la table un

gant de peau blanche, et elle veut s’enfuir. Desforges

l’arrête.—Qu’est-ce que c’est, Louison?—Laissez-moi, j’ai

affaire.—Louison!—Je voudrais être plus riche, dit-elle, mais

ne refusez pas ces cent écus… Cette fois ce fut à Desforges



à s’élancer vers la jeune servante, à s’emparer de ses deux

mains et à les couvrir des plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grâce à cette noble

et généreuse fille; mais, comme on n’a pas de peine à le

deviner, un plus doux sentiment remplaça bientôt la

reconnaissance dans le coeur de Choudard-Desforges. Tant

de dévouement eût-il pu le trouver insensible? Cependant

une délicatesse que l’on appréciera le tenait en respect

auprès de Louison, et le service même qui avait rapproché

leurs âmes était précisément ce qui élevait entre eux une

barrière. Pendant huit jours il ne fut préoccupé que d’une

seule idée: rembourser Louison, afin de pouvoir l’aimer tout

à son aise et d’en être aimé à coeur que veux-tu. Dans ces

réflexions, comme il passait rue Mazarine, l’idée lui vint

d’entrer à la paume tenue par Masson. Une grande partie

s’arrangeait: il manquait un joueur. Masson, le voyant

arriver, s’écrie:—Voilà notre homme!—De quoi s’agit-il?—De

primer avec monseigneur le duc d’Orléans. C’était une

partie de cinq cents louis. Desforges dit tout bas à Masson:

—Je ne joue pas d’argent.—Allez toujours, et tenez vingt-

cinq louis; en cas de perte, il ne vous en coûtera rien; si

vous gagnez, vous aurez un quart dans le pari.—A la bonne

heure! La partie se fait; Desforges était d’une jolie seconde

force d’amateur; le duc d’Orléans et lui gagnent en trois

parties deux mille louis qu’ils emportent tout de suite, et

deux cents louis de pari, parce qu’on avait poussé en voyant

la veine de leur côté. C’était donc cinquante louis qui

revenaient à Desforges pour son quart. Il était modestement

occupé à se chauffer dans la chambre des joueurs, lorsqu’un

page vint lui dire que Monseigneur le demandait. Desforges

se rend à cette invitation.—Vous avez parfaitement joué,

monsieur, lui dit le duc d’Orléans; je serais enchanté que

vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos affaires

vous le permettront. Ensuite, s’approchant d’une table

couverte de rouleaux d’or, il en prend un, et le lui mettant



dans la main:—Puisque vous m’avez fait gagner deux mille

louis, ce n’est pas trop, je pense, de vous en offrir le

vingtième, que je vous prie d’accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de

commentaires. Voler chez Louison, et du plus loin qu’il

l’aperçut lui crier:—Un cabinet! ce fut l’affaire de moins de

dix minutes. Louison obéit sans comprendre, et le même

cabinet de l’autre jour les reçut tous les deux; là, sans autre

forme de procès, Desforges l’embrassa de toutes ses forces,

et, vidant ses poches plus chargées qu’elles ne le furent

jamais depuis:—Tiens! vois, mon ange, comme tu m’as

porté bonheur! voilà ce que je viens de gagner.—Pas

possible!—Très-possible! Vite, Louison, un bon déjeuner! du

mâcon vieux, un pâté de Lesage… tout ce que tu voudras!

Je t’invite. Louison n’en revenait pas, elle ouvrait ses grands

yeux et riait. Desforges fit claquer encore deux baisers sur

sa joue de pêche, et l’on se mit à table. Oh! qu’ils sont jolis,

ces déjeuners de tourtereaux! La petite nappe blanche

resplendissait comme neige, les bouteilles au col élancé

avaient le bouchon sur l’oreille; et dans les assiettes

coloriées il se faisait un gentil remuement de couteaux et de

fourchettes, interrompu par des regards brillants d’amour.

On but à la santé du duc d’Orléans et à la santé de Louison,

on chanta le beau temps qu’il faisait et les beaux jours que

l’on avait à vivre. Un rayon de soleil entré par hasard faisait

danser dans un coin les atomes d’or du plancher. Gracieux

tableau! Le poëte et la servante n’avaient qu’un verre à

tous deux, mais c’était le verre où l’on ne boit qu’à de rares

intervalles, c’était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé par

être pauvre, puis la pauvreté l’avait cédé à la poésie, et

enfin la poésie le céda au mariage. La gradation était

parfaitement observée. Comment ce mariage arriva, ou

plutôt faillit arriver, c’est ce qu’il est facile de savoir.



Mademoiselle Camille, fille d’un des premiers secrétaires de

la police, était une grande brune de seize à dix-sept ans,

fort bien faite, très-mince, haute en couleurs, peau un peu

bise, beaux cheveux et belles dents. Desforges l’avait

rencontrée dans le temps de Pâques au concert spirituel des

Associés. Elle lui donna dans l’oeil, il lui donna dans le

coeur; on leur persuada à tous deux qu’ils étaient nés l’un

pour l’autre; et, un soir qu’il s’était attardé à la campagne

des parents, comme il pouvait y avoir danger pour lui à se

retirer, on lui fit signer un bout de promesse de mariage,

moyennant quoi il put passer la nuit sous le même toit que

mademoiselle Camille. C’était mettre le loup dans la

bergerie; mais, ma foi! le secrétaire de la police avait quatre

filles à marier, et il n’était pas fâché de se débarrasser de la

plus grande.

Pourtant ce n’était pas tout d’avoir un gendre; encore fallait-

il que ce gendre gagnât sa vie et exerçât une profession

quelconque. En attendant la publication des bans, on obtint

pour lui une place de surnuméraire dans le bureau de M. de

Sartine. Dire qu’il s’y plut considérablement serait aller

contre toutes les lois de la vérité. Il appela plus que jamais

la littérature à son secours, et un matin qu’il s’ennuyait

dans son grillage, il se mit à écrire une parade en un acte,

qui, commencée à huit heures, fut terminée à midi. Le

fameux Nicolet arriva en ce moment.—Tiens, lui dit le futur

beau-père, prends cette pièce, et joue-moi cela tout de

suite. Il n’y avait pas de réplique: Nicolet l’emporta, la joua

dans la huitaine et en retira un argent immense; pour

Desforges, il n’en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps à se dégoûter de la police, comme il

s’était dégoûté de la médecine et de la peinture.

Cependant, il lui fallait absolument un état avant d’entrer en

ménage, et les parents de sa future le pressaient de se

décider. Choudard-Desforges se décida donc. Confiant dans



les bravos qu’il avait obtenus sur plusieurs scènes de

société, il se fit comédien, et, grâce à la protection de M. de

Sartine, il obtint du maréchal de Richelieu un ordre de début

à la Comédie-Italienne.



III

Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans l’emploi de

Clairval ou des amoureux, par les rôles de Nouradin dans Le

Cadi dupé, et de Colin dans La Clochette. Il fut accueilli du

public avec une bienveillance marquée, et de ce moment il

crut avoir mis le doigt sur sa véritable vocation. A bien

réfléchir, en effet, cet homme ne pouvait pas être autre

chose qu’un comédien, et un comédien de la Comédie-

Italienne, c’est-à-dire un Lindor, un Azor, un Lubin, un

Blinval, un troubadour à mollets et à roulades. Il y a une

justice et une fatalité. Desforges fit sa vie publique de ce qui

avait été sa vie privée: il aima à appointements fixes; du

reste, réunissant toutes les qualités de son emploi, il joua

souvent au naturel et fut doublement récompensé, dans la

salle et dans la coulisse. Les comédiens ont toujours été

d’heureux personnages, lorsqu’ils ont eu de la figure, de

l’esprit et du talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-là; et,

comme tous ceux de ce temps-là, il mena une vie

ondoyante et cahotée. A Amiens, il adora une pâtissière de

la rue des Verts-Aulnois; à Compiègne, il se trouva en

rivalité avec Préville du Théâtre-Français, au sujet d’une

figurante de toute beauté; à Versailles, il eut un duel et

reçut deux coups d’épée, l’un sur le second os du sternum,

l’autre le long de la première des fausses côtes, ce qui lui

occasionna un séjour d’une huitaine au For-l’Évêque, où on

lui donna la chambre de Mongeot, l’amant infortuné de la

Lescombat. Mais alors on n’était pas bon comédien sans un

bout de For-l’Évêque. Dans son cachot, Desforges tint table

ouverte et fêta ses maîtresses, anciennes et nouvelles, avec

du vin blanc et des huîtres; et s’il ne s’échappa point avec la



fille du concierge, c’est que probablement l’ordre de sa mise

en liberté arriva trop tôt.

Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins, en

folle et belle compagnie, tantôt sur des charrettes de paille,

tantôt en voitures de poste, jouant à la foire de Guibrai ou

au château de M. de Choiseul, à Chanteloup: aujourd’hui

Montauciel du Déserteur, Colin du Maréchal, ou Dorval de

Lucile, gai compagnon toujours, coeur franc et désintéressé,

tête chaude, santé robuste. Faut-il dire les noms de toutes

celles qu’il a aimées en route, Gabrielle, Eugénie,

Claimerade, Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes,

bourgeoises affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se

reconnaître au milieu de ce prodigieux total. «Supposez un

bibliomane, écrivait-il plus tard, autrement dit un homme

fou de livres: autant il en voit, autant il en désire, autant il

en acquiert; et lorsqu’ils sont en sa possession, il les

feuillette et les refeuillette jour et nuit jusqu’à ce qu’il les

sache sur le bout du doigt. Quand il est parvenu à cette

entière et parfaite connaissance, il ne lit plus, mais il a une

bibliothèque sur les tablettes de laquelle il les range suivant

l’ordre de leur acquisition, de leur possession et de leur

lecture. Tous ces livres sont étiquetés; en outre, il a un petit

livret ou catalogue qu’il consulte en cas de besoin. Eh bien!

le bibliomane, c’est moi; les livres, ce sont les femmes; la

bibliothèque à tant de rayons, c’est le coeur, et le

catalogue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, reçurent tour à tour cet

infatigable trouveur d’aventures. Dans cette dernière ville,

le nombre de myrtes qu’il cueillit exaspéra à un tel point la

jeunesse phocéenne qu’il fut forcé de résilier son

engagement, après avoir mis trois ou quatre fois l’épée à la

main et avoir sollicité vainement la protection des

magistrats.—Parbleu, monsieur, lui répondait-on, soyez Don

Juan tout à votre aise, mais alors ne chantez pas l’opéra!



IV

On s’est beaucoup entretenu vers cette époque d’un

horrible événement arrivé le 28 novembre 1772, et dont

Choudard-Desforges se trouva le témoin. Par une mesure

bien peu politique dans une ville bouillante comme

Marseille, on avait annoncé la veille: PAR ORDRE

SUPÉRIEUR, la dix-huitième représentation de Zémire et

Azor. Or, le public sut, je ne sais comment, que c’était la

femme d’un magistrat, généralement détestée, qui avait

demandé ce spectacle; en conséquence, les jeunes gens du

parterre se promirent une petite vengeance pour le

lendemain, vengeance qui dégénéra en catastrophe

épouvantable, comme on va voir, et dont les papiers du

temps n’ont pu donner un récit aussi exact que celui que

nous reconstruisons sur les renseignements de Desforges

lui-même.

Le lendemain, en effet, à trois heures, la salle de spectacle

était pleine, ainsi que la rue des Carmes, où elle était située

alors. Si compacte était la foule, que Desforges fut obligé de

descendre de son logement par une fenêtre donnant sur la

cour du théâtre, afin de pouvoir aller s’habiller et se tenir

prêt. A l’heure où commence ordinairement le spectacle,

l’orchestre joua l’ouverture, qui fut écoutée en silence; mais

aussitôt que les acteurs parurent sur la scène, les

exclamations du public commencèrent, et voici quel en était

le sens:—Vous ne jouerez point Zémire et Azor aujourd’hui,

nous ne voulons point de Zémire et Azor! Trois fois

l’ouverture fut recommencée et paisiblement écoutée, trois

fois les acteurs se montrèrent et se virent éconduits. Enfin,

la garde bourgeoise reçut l’ordre d’entrer dans le parterre;

mais cette mesure fut accueillie par une risée unanime, et le

parterre chassa doucement la garde bourgeoise par les



épaules. A partir de cet instant, le tumulte ne fit que

s’accroître. Le public s’obstinait à vouloir une tragédie, les

magistrats à la lui refuser. Impatienté de ce débat, qui

menace de se prolonger trop longtemps, un échevin ose

prendre sur lui d’envoyer demander au commandant du

château un détachement de deux cents hommes en armes.

Ils arrivent. M. le comte de P***, qui les conduit, les remet à

l’échevin, en lui disant:—Vous m’avez demandé du secours,

en voilà; souvenez-vous qu’il s’agit de vos enfants. Mais

celui-ci l’a écouté à peine: il fait disposer cent hommes dans

la rue, et fait entrer les cent autres dans le parterre par les

deux portes.—Mettez les à la consigne morts ou vifs! Tel est

l’ordre barbare qu’il leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se passait

au dehors…

Cependant les grenadiers, baïonnette au bout du fusil, se

sont glissés dans le parterre, sous la voûte des premières

loges, et l’ont cerné. Soudain, un coup de feu se fait

entendre. Il est suivi d’un autre, et puis d’un autre; bref, on

en compte jusqu’à huit distinctement. Le rideau était levé;

Desforges et les autres acteurs se trouvaient en scène, les

balles leur sifflaient aux oreilles. Bientôt, les baïonnettes se

joignant au feu, le sang coule de tous côtés dans le parterre:

un jeune homme, cherchant à s’accrocher à l’amphithéâtre,

est percé par derrière et tombe mourant aux pieds de son

bourreau; un autre, franchissant l’orchestre, arrive sur le

théâtre avec la cuisse fendue depuis le genou jusqu’à la

hanche; un autre enfin, un jeune homme de dix-neuf ans,

nommé Rémusat, déjà atteint d’un coup de baïonnette dans

le flanc et d’une balle qui lui avait traversé la mamelle

droite et l’omoplate gauche, se défendait encore, appuyé

contre un des piliers du parterre et sur un de ses genoux.

Un scélérat accourt le percer d’un second coup de

baïonnette dans l’aine en disant: «Parbleu! voilà bien des



façons pour mettre un homme comme ça à l’ombre!» Les

soldats, furieux sans savoir pourquoi, chassaient devant eux

une foule tremblante et sans armes. Le carnage ne s’arrêta

que grâce à l’intrépidité de M. d’Onzembrune, capitaine de

dragons, qui se précipita, l’épée à la main, de

l’amphithéâtre dans le parterre, et se jeta au devant des

grenadiers, à qui imposa son uniforme. Pour prix de son

héroïsme, M. d’Onzembrune, après avoir été à minuit

demander un asile à Desforges, fut obligé de s’enfuir une

heure après pour aller en chercher un plus sûr à Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces profondes

dans l’esprit des Marseillais. On a évalué le nombre des

blessés à quatre-vingt-dix environ; peut-être ce chiffre est-il

exagéré; Desforges ne se prononce pas là-dessus[4].

[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois

accompagnés de circonstances burlesques; en voici un

exemple. Un bon capitaine hollandais qui de sa vie n’était

allé à la comédie, y vint ce jour-là pour son malheur. Ne se

faisant aucune idée d’une chose qu’il n’avait jamais vue, il

croyait que tout le tumulte auquel il assistait était la

comédie elle-même; et il ne sortit de son erreur qu’au

moment où il reçut un coup de feu qui lui cassa la cuisse. Il

mourut dans la nuit, jurant, maugréant, et ne cessant de

dire que s’il avait pu croire que tout ce train était sérieux, il

aurait tué au moins une douzaine de ces forcenés.

Je reviens à mon récit. Peut-être le lecteur a-t-il souvenance

d’une certaine demoiselle Camille, à laquelle notre héros

avait bénévolement signé une promesse de mariage, un soir

qu’il était tard et qu’il ne se souciait que médiocrement de

rentrer chez lui. Il faut croire que les parents de la

demoiselle avaient pris cette promesse très au sérieux, car

dans un voyage que Desforges fit à Paris il se vit fort

vivement inquiété pour ce que sa mémoire ne lui rappelait



que comme une bagatelle. Néanmoins il n’y eut aucun

moyen de faire entendre raison à ce mauvais sujet, qui ne

se fit pas même un scrupule de rosser le père de

mademoiselle Camille, pour lui apprendre à le laisser en

repos. Ce dernier argument produisit son effet: Choudard-

Desforges ne fut plus disputé au célibat, et, comme il avait

fait rire M. de Sartine, il lui fut permis de partir pour Nantes,

où l’attendait un brillant engagement.

Mais cette dernière aventure avait apparemment éveillé en

lui certaines idées de moralité et d’ordre, car, une fois à

Nantes, il se maria réellement et publiquement, à la grande

satisfaction de bien des époux. Quatorze ans et trois mois,

un bel oeil bleu, une bouche si petite que l’envie essayait de

lui en faire un défaut; des lèvres fraîches, des dents de

perles qui laissaient passage à un sourire charmant, un

menton rond et potelé, les plus superbes cheveux blonds

qu’il soit possible de voir, telle était Angélique Erbennert,

telle était celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle

jouait les amoureuses et les ingénues dans l’opéra-bouffon

et dans la comédie. Cette union, toute fortunée à son

aurore, devait plus tard avoir des nuages, par suite du

caractère ombrageux et jaloux de la jeune Angélique, à

laquelle il arriva de tomber à coups de canne sur une

ancienne maîtresse de son mari.

C’est à cette époque,—24 octobre 1775,—que les bonnes

fortunes semblent commencer à abandonner Desforges;

c’est à cette époque que, par manière de compensation, il

se ressouvient de la poésie, cette ancienne compagne de sa

jeune pauvreté. La poésie, qui ne garde pas rancune à ses

amants infidèles, revint vers le Colin en chef du théâtre de

Nantes et le consola le mieux qu’elle put des bourrasques

conjugales. Il avait alors trente ans. Il se reprit à rimer

comme au temps où il n’en avait que dix-huit et où il ne

possédait pour toute fortune que l’habit en peluche bleue



de son grand-père. Malheureusement sa femme était un

peu comme la femme d’Adam Billaut, qui prenait les neuf

Muses pour les neuf maîtresses de son mari. Que de fois il

lui fallut redescendre de son Olympe pour se mêler aux

discussions les plus prosaïques et aux tracasseries les moins

justifiées. Mais, hélas! ainsi finissent la plupart des hommes

à bonnes fortunes; la dernière femme est celle qui venge

toutes les autres. Cinq années s’écoulèrent de la sorte, cinq

années de purgatoire, au bout desquelles, après avoir

parcouru la moitié de l’Europe et avoir été attaché trois ans

au théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, Desforges revint

se fixer pour toujours à Paris, traînant l’aile et tirant du pied.



V

Un soir que sa femme Angélique avait déchaîné sur lui tous

les autans de l’hyménée, Desforges s’assit tristement

devant sa modeste table de travail, et écrivit son chef-

d’oeuvre, la Femme jalouse, chef-d’oeuvre de chagrin et

d’amertume. Cette comédie,—il avait appelé cela une

comédie!—eut un succès considérable de pleurs et de

sanglots. Desforges la dédia à son véritable père, le docteur

Petit, qui ne l’avait jamais quitté de vue. Ce fut le

commencement de sa réputation littéraire, car nous croyons

inutile de parler de ses premiers essais, représentés tant en

province qu’à Paris. D’ailleurs, nous nous mettrons tout de

suite à l’aise avec le lecteur en déclarant que nous n’avons

affaire ici qu’à un écrivain du deuxième et même du

troisième ordre.

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-Italienne passa au

répertoire du Théâtre-Français, se joue encore de loin en

loin, et est écoutée avec faveur. Voici, sur cette pièce,

l’opinion de la Harpe, que l’on ne peut accuser d’indulgence

à l’égard des auteurs de son siècle: «C’est un drame où IL Y

A quelque intérêt, ce n’est pas une bonne comédie. IL Y A

dans le sujet un vice radical: la jalousie de la femme est

fondée sur des apparences si fortes et si bien justifiées,

qu’IL N’Y A PAS moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le

but moral est manqué; mais ces apparences produisent des

situations qui ont de l’effet au théâtre. Le style est naturel

et facile, sans déclamation, sans écarts et sans jargon; il est

vrai qu’IL Y A peu de vers heureux. Les caractères,

d’ailleurs, sont dessinés avec vérité, et la pièce marche

bien.» Quoique écrites dans ce mauvais style qui est

particulier à l’auteur du Cours de littérature, ces lignes

résument assez notre opinion personnelle.



J’ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais ce que

je sais parfaitement, c’est qu’il ne corrigea pas celle de

Desforges. Il l’avait fait débuter aux Italiens et recevoir à

quart de part quelques mois après ses débuts. «Superbe

femme, talent médiocre,» disent les almanachs du temps.

Le seul rôle où elle ait marqué est celui de la comtesse

d’Arles dans Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier à la littérature, Choudard-

Desforges composa et fit représenter, dans l’espace de dix-

huit ans, une trentaine de pièces environ. Au nombre des

drames que l’on peut citer après la Femme jalouse,

n’oublions pas Tom Jones à Londres, qui se fait remarquer

par d’intéressantes péripéties et une certaine originalité

d’allures. Desforges a écrit encore une foule d’opéras-

comiques, en compagnie de Grétry, de Philidor, de Jadin; les

principaux sont: Joconde, l’Épreuve villageoise, Griselidis,

l’Amitié au village, et Jeanne d’Arc à Orléans.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame

par sa pièce intitulée: Novogorod sauvée. Voici un compte-

rendu que nous trouvons dans un recueil périodique:

«Novogorod sauvée est un de ces ouvrages dont le premier

effet est horrible et repoussant, et que l’on aime à revoir

ensuite, lorsque l’âme, revenue du trouble qu’elle a

éprouvé, permet à l’esprit de se familiariser avec eux.

Lorsque cette pièce fut donnée à Paris pour la première fois,

le second acte jeta les spectateurs dans un état d’anxiété

stupide; on sortit du spectacle en frémissant; la curiosité

amena l’affluence; insensiblement on s’accoutuma à la voir,

et l’espoir d’un dénoûment heureux atténua ce que le

noeud pouvait avoir d’atroce… Les costumes ont été

exécutés sur les dessins qu’en a fait faire M. Desforges. Cet

écrivain a demeuré trois ans à Saint-Pétersbourg; ainsi, on

peut regarder comme un modèle exact ses costumes



russes.» (_Costumes et Annales_ des grands théâtres de

Paris, par M. de Charmois; année 1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et joyeux

dans son existence semée de récifs conjugaux, c’est cette

grande parade du Sourd ou l’Auberge pleine qu’il écrivit de

verve, en un jour d’ivresse ou d’oubli bien certainement. Le

Sourd, donné d’abord au théâtre de mademoiselle

Montansier, passa ensuite sur le théâtre de la Cité, pour

arriver enfin à la Comédie-Française, où il eut sa place à

côté du Médecin malgré lui. Baptiste cadet, et Brunet plus

tard, se sont fait une réputation dans le rôle de M.

Dasnières, qui est devenu un type comme M.

Deschalumeaux et M. Dumolet. Le moment où M. Dasnières

dresse son lit sur une table, se fait des rideaux avec la

nappe et des draps avec les serviettes, se déshabille, se

couche et éteint sa chandelle avec son soulier, ce moment-

là, dis-je, étoilé de quolibets grotesques et de calembours

triomphants, soulevait des trépignements d’hilarité par

toute la salle.

Desforges paraît avoir embrassé franchement les principes

révolutionnaires, si l’on en juge du moins par les pièces de

circonstance auxquelles sa plume ne se refusa pas: la

Liberté et l’Égalité rendues à la terre, Alisbelle, ou les

Crimes de la féodalité, deux opéras composés pour la

République, et représentés en 1794. A ces déclamations

sans talent nous préférons de beaucoup les innocents coq-à-

l’âne de M. Dasnières. Mais que voulez-vous? Sommes-nous

bien sûrs que Desforges ne cherchait point dans la politique

une distraction à ses infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le pauvre

homme ne fût tombé dans le mélodrame le plus sombre.

Heureusement pour lui que la loi du divorce fut décrétée, et

qu’il fut, comme on le suppose bien, un des premiers à



bénéficier de cette loi. Son contentement fut tel, qu’il en

composa sur l’heure une comédie intitulée: les Époux

divorcés, sa dernière comédie. Après quoi il se remaria avec

une veuve pour laquelle il soupirait depuis longtemps; et le

ciel, touché de ses malheurs, lui fit rencontrer dans ce

second hymen la paix qu’il avait si vainement cherchée.

Quant à madame Angélique Desforges, elle épousa l’acteur

Philippe, des Italiens, qui n’avait pas son pareil dans

l’emploi des tyrans et des tabliers.

Échappé aux ongles de cette exigeante personne, la

galanterie revint à Desforges. Il se mit à évoquer ses

souvenirs, et, se consolant avec des fictions de la perte de

la réalité, il commença à écrire des romans où, selon son

expression, il sacrifia à l’autel des Grâces. On sait ce que

parler veut dire: sacrifier aux Grâces, pour Pigault-Lebrun,

c’était écrire l’Enfant du carnaval; pour le général Lasalle,

pour Dorvigny, c’était rivaliser d’audace et de grivoiserie.

Choudard-Desforges ne resta pas au-dessous de ces

modèles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers et

plus hauts rayons, il existe un ouvrage à peu près délaissé,

intitulé le Poëte. Ce livre, dont la réputation n’est pas

arrivée jusqu’à la génération actuelle, rebute assez

unanimement, par son titre, la classe frivole des lecteurs à

deux sous le volume. Semblable à un flacon qui, sous une

insignifiante étiquette, cache un poison des plus dangereux,

le Poëte recèle, en ses quatre volumes, tout ce que le

libertinage du Directoire enfanta de perfide et de raffiné.

Publié pour la première fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom

d’auteur, sous la rubrique de Hambourg, il passa presque

inaperçu, ne pouvant soutenir la concurrence avec tant

d’autres oeuvres plus infâmes qui s’étalaient avec impudeur

chez les libraires des galeries de bois, au Palais-Royal. La



vente s’en opéra cependant de manière à en permettre,

l’année suivante, une deuxième édition, en huit volumes in-

18, cette fois. Mais, je le répète, le titre, peu fait pour

allécher la foule, en a toujours fort heureusement circonscrit

le succès.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman,

renferme, en un cadre évidemment arrangé, les principaux

événements de sa vie; il a le tort très-grave d’y afficher,

sous des couleurs souvent scandaleuses, les personnes de

sa famille, et particulièrement sa soeur. En cela réside

l’écueil ordinaire des faiseurs de mémoires et

d’autobiographies; ils se modèlent tous sur Jean-Jacques

Rousseau et sur les Confessions. Qu’ils se mettent donc bien

dans la tête, ces imprudents et ces impudents, que ce n’est

pas à cause de ses défauts que l’on aime Jean-Jacques, mais

malgré ses défauts, ce qui est bien différent. Or, pris comme

oeuvre littéraire, le livre de Desforges n’a qu’une valeur

absolument relative et toute de curiosité. Son style, d’un

abandon inconcevable, ne se relève par aucune qualité

réelle. Il fait un abus extravagant des métaphores en usage

chez l’école licencieuse: tout est rose, corail, ébène, autel

de la volupté, calice, coupe. Un amant n’est plus un amant,

c’est un sacrificateur, un athlète; une amante devient une

victime, une prêtresse; ses jambes sont deux colonnes, ses

seins deux globes en marbre, en ivoire ou en albâtre; la

peau est au moins du satin ou de la neige.

Ce genre de littérature comporte d’ailleurs une uniformité

de scènes qui suffirait à le rendre insupportable, s’il n’était

odieux. Tout est prévu et bien prévu dans ces rencontres

galantes; dès lors l’intérêt s’évanouit, le charme s’envole; il

ne reste à la place qu’un appât grossier, bon tout au plus

pour les gens qui, comme dit Molière, ont la forme enfoncée

dans la matière.



Desforges a fait précéder le Poëte d’un avertissement en

style ambitieux, et dont voici le début:

«L’AUTEUR A SES CONTEMPORAINS. Minuit sonne, le 15

septembre expire, ma cinquante-deuxième année

commence. C’était l’époque que j’avais fixée au travail que

j’entreprends aujourd’hui. Quand on a vécu un demi-siècle,

surtout quand on a beaucoup vu, beaucoup observé,

beaucoup senti, on peut parler savamment de la vie et l’on

n’a plus grand temps à perdre pour écrire la sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant

de contester à ce livre des aspects particuliers, un entrain

réel, certains détails de costumes et de lieux, une franchise

vraiment engageante, et çà et là quelques figures célèbres

assez bien présentées[5].

[5] La dernière édition du Poëte a été essayée en 1819, par

M. Émile Babeuf, qui avait annoncé la publication des

oeuvres complètes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette

édition contient un portrait.

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors dans

l’air; toujours est-il que, non satisfait d’avoir produit le

Poëte, Desforges lança l’année suivante un ouvrage de la

même humeur et de la même longueur, les Mille et un

Souvenirs, ou les Veillées conjugales. C’était trop se

complaire dans cette série de peintures. Voici le

raisonnement qu’il faisait à ce propos:

«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur ses

courses et ses naufrages, un homme sensible ses peines et

ses plaisirs dans la carrière de l’amour. Aucun de ces

conteurs n’est dangereux, et tous les trois peuvent être

utiles. La carrière d’amour, dont je parle en homme qui l’a

parcourue dans toute son étendue, est à la fois un champ



de bataille et un océan tempêtueux. Maintenant que je suis

dans un port charmant, à l’abri de tous les orages, je crois

ne pouvoir mieux employer mon loisir qu’en le consacrant

au souvenir de mes innombrables aventures[6].»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny

s’appelait également Desforges, de son nom de famille, bien

qu’il n’existât aucune autre parenté que celle de l’esprit

entre l’auteur de la Guerre des Dieux et l’auteur du Poëte.

Et ainsi fait-il. Les Mille et un Souvenirs sont l’appendice et

le complément du Poëte; sous le nom de Mélincourt,

Desforges raconte à sa seconde femme plusieurs anecdotes

tour à tour bouffonnes, amoureuses et tragiques, auxquelles

il s’est trouvé mêlé plus ou moins indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré à Desforges,

c’est de s’être abstenu de nous raconter ses bonnes

fortunes en diligence. Après cela, peut-être n’y a-t-il pas

pensé. C’est le seul trait absent de sa littérature, laquelle

résume cependant tous les procédés et toutes les rengaines

de son temps. Un livre badin n’existait pas alors sans une

aventure en diligence; dans la seule légèreté écrite qu’il se

soit permise: le Dernier Chapitre de mon roman, Charles

Nodier lui-même n’a pas manqué de tomber dans ce défaut

caractéristique.

Les Mille et un Souvenirs furent suivis de trois autres

romans sans aucune valeur; après quoi Desforges cessa

complétement d’écrire, ou du moins de faire imprimer. On

était en 1800[7].

[7] Il convient cependant de remarquer qu’avant d’écrire

des romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux

employer son talent. Nous avons en notre possession une

lettre adressée par lui au citoyen Grégoire, représentant du



peuple, membre du Conseil des Anciens, rue du Colombier,

F. G., nº 16; c’est une demande d’emploi:

 

«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment où

mes espérances peuvent se voir réalisées. On s’occupe sans

doute avec chaleur de l’organisation de l’Instruction

publique, et il me serait bien doux de pouvoir enfin payer à

ma Patrie mon tribut d’utilité dans un genre analogue à mes

facultés. Une place de professeur de Poésie est celle qui me

conviendrait; et comme il y en a un certain nombre de

désignées spécialement pour cet objet, tous mes voeux

seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m’indiquer, mon sage ami, la route à tenir dans

cette affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne

pourra, d’une part, que m’être très-favorable pour le succès

de mes vues, et, de l’autre, m’élever à la hauteur de mon

entreprise par le vif désir qu’il m’inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse à votre reconnaissant et bien

affectionné concitoyen.

DESFORGES.

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, nº 485.»

Écriture belle et ferme.



VI

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue,

immobile, sans regard et sans voix, auprès d’une croisée

aux rideaux entr’ouverts? Son front penche, couronné de

mèches rares et blanches; sa main pend, sèche et

abandonnée; quelquefois un tremblement passe dans ses

jambes amaigries, et les agite. Une femme est auprès de

lui, qui brode en silence et qui le regarde mourir; car cet

homme se meurt, il s’en va d’épuisement comme Dorat;

mais autour de lui les danseuses ne font point cortége

comme autour du poëte décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un

libertin de poudre et d’épée; lui aussi courut les boudoirs,

les salons et les chambrettes, laissant un peu de son coeur

aux mains de toutes les femmes. Maintenant ce vieillard

s’en va, triste, délaissé, au milieu d’une époque de fanfares

et de gloire qu’il ne comprend pas. Le bruit d’une pendule

est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre

remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque son

cerveau affaibli sent remonter sa mémoire, il se surprend à

murmurer des noms charmants: Manon, Herminie, Louison,

Sainte-Agathe, Ursule! Il voit repasser, vagues et confus, les

événements des jours anciens; de vieux airs lui reviennent

en tête, tels que celui du Confiteor; il se reporte dans cette

petite chambre d’auberge où il faisait si beau soleil et où

l’on aimait si bien! Alors un soupir de regret sort de cette

poitrine exténuée, une larme qui brûle tombe et se perd

dans les rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du XVIIIe

siècle. Il est le produit sans ampleur de la Régence, et a en

lui le sang mélangé du duc de Richelieu et de madame



Michelin. Il est le type accompli d’une société qui se

déprave à chaque étage. Il porte très-haut une tête sans

cervelle, et il traîne très-bas un coeur généreux. Tous les

sentiments ne lui arrivent que sophistiqués par l’impure

philosophie de Du Laurens et du curé Meslier; ce qu’il

nomme sensibilité n’est que la débauche; il a cette candeur

dans le vice, qui ne voit qu’une faiblesse dans une faute,

qu’un oubli dans un crime. Du reste, beau, brillant,

ferrailleur, ainsi que je l’ai montré, tantôt rusé par boutades

comme Guzman d’Alfarache, tantôt naïf comme la rue

Grénetat. Tels étaient et tels devaient être, en effet, ces

bâtards de la Régence, qui tranchaient à la fois sur la

bourgeoisie et sur la noblesse. On conçoit que de tels

beaux-fils ne pouvaient guère faire autre chose que des

comédiens ou des auteurs de deuxième ordre.

Si je me suis plutôt appesanti sur sa vie que sur ses

oeuvres, c’est que celles-ci découlent évidemment de celle-

là, qu’elles en sont le fruit direct, et que, dans presque

toutes, l’auteur n’est que l’homme raconté. Sans vouloir

faire, à propos de ses romans, un plaidoyer en faveur de la

vertu, qui n’en a pas besoin, je n’ai pu m’empêcher de

condamner une littérature inutile et absurde. Il faut être ou

bien pauvre, ou bien déraisonnable, ou bien corrompu, pour

flatter les goûts licencieux d’une époque frappée de vertige.

J’aime à me figurer que Desforges n’était que pauvre et

étourdi.

Desforges expira le 13 août 1806[8].

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un

ouvrage posthume de Desforges les Mémoires d’un vieillard

de vingt-cinq ans, publié sous le nom imaginaire de M.

Louis-Julien de Rochemond, à Hambourg, en 1809, 5 vol. in-

18. C’est tout à fait le style du Poëte et des Mille et un

Souvenirs; ce sont les mêmes procédés de narration, le



même genre de tableaux, avec une description de Nantes,

où Desforges a vécu assez longtemps, comme on l’a vu.

Il paraît d’ailleurs avoir laissé des manuscrits, à en juger par

cette indication du catalogue d’autographes de la

bibliothèque Soleinne (appendice au tome troisième):

DESFORGES (P.-J.-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial an

VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman intitulé

Kim-Fenin, ou l’Initié, histoire mystérieuse, et il lui donne le

sujet d’une gravure pour le quatrième volume du Poëte.



CAZOTTE

I



LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-là il y avait, dans un des appartements les plus

tristes de Paris,—rue Gît-le-Coeur, s’il m’en souvient,—un

bonhomme de soixante ans qui s’appelait Fragonard et qui

avait été jadis un peintre à la mode, comme Boucher, son

maître. Il avait vu poser devant lui, et dans le jour qui lui

seyait le mieux, c’est-à-dire aux bougies, toute la France

galante, depuis la France de l’Opéra jusqu’à la France de

Trianon, les deux confins de la galanterie suprême. Il avait

été peintre de sourires exclusivement,—peintre de S. M. la

Grâce, plus belle encore que la beauté, selon le dire du

poëte; et il avait fait courir tout le long des boudoirs ces

guirlandes de petits Amours vêtus à la mode de l’Olympe,

qui gèlent et s’écaillent aujourd’hui dans les vitrines du quai

Voltaire. Il est vrai qu’alors Fragonard était jeune et joyeux;

c’était surtout un garçon de bonne mine, portant le taffetas

rose comme les Léandre de la Comédie-Italienne, plus

galant que le dernier numéro des Veillées d’Apollon, baisant

le bout des doigts à la façon des abbés poupins et

pirouettant comme un militaire de paravent.

Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette vie

brillante et douce que le règne de Louis XV faisait à tous les

artistes mondains. Il fut grand peintre aussi, lui, dans le

sens que le XVIIIe siècle attachait à ce mot, grand peintre à

la manière de Baudouin, de Lancret, de Watteau,

enchanteurs de ruelles, qui ne regardaient ni aux rubans ni

aux fleurs lorsqu’il s’agissait de costumer la Vérité,—pléiade

ravissante, que l’on pourrait appeler les mignons de l’art.

Que n’a-t-il pas dépensé de charme et d’esprit dans ce

chemin de la faveur qu’il parcourut d’un pied si léger!

Combien de chefs-d’oeuvre naquirent sous ce pinceau, fait

sans doute de quelques brins arrachés aux ailes de



Cupidon! Tous les amateurs connaissent le Chiffre d’amour,

le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets tendres, qui font à

peine rêver, qui font toujours sourire. Fragonard inventait

cela, j’imagine, dans les soupers galants où on le conviait;

et les allégories lui étaient fournies par ces Claudines d’hier,

métamorphosées en Éliantes du jour par un coup de la

baguette dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommée et la

richesse, ces deux courtisanes qui s’éprennent si rarement

du même homme. Il vécut avec elles en bonne intelligence

jusqu’au jour où la Révolution vint faire la part mauvaise à

tous ceux qui vivaient de poésie peinte ou écrite, sculptée

ou chantée. La Révolution les fit remonter, ceux-là, dans les

mansardes d’où ils étaient descendus, en leur disant: «On

n’a que faire de vous maintenant; voici venir le temps des

choses politiques; restez là.» Imprudent comme tous les

beaux-fils prodigues, le peintre n’écouta pas la Révolution. Il

crut que les nymphes et les dieux étaient éternels en

France, à Paris, sous ce ciel d’un blanc de poudre en été,

dans ces hôtels gardés par de si beaux suisses à galons,

dans ces cercles où le tournebroche de l’esprit était

incessamment monté, dans ces bosquets toujours remplis

d’amants, dans ces théâtres toujours remplis d’oisifs. Il crut

à l’immortalité du luxe et de l’art, son compère. Que dire

enfin? Il crut aussi un peu à lui-même et à son talent; c’était

une faiblesse bien pardonnable chez un homme qui avait

été aussi longtemps à la mode que Fragonard. Il continua

donc à jeter de tous les côtés ces petits tableaux coquets,

ces dessins lavés au bistre, ces scènes d’enchanteresse

perdition où l’amour joue le principal rôle;—amour qui

badine et par qui on se laisse badiner, flamme d’un quart

d’heure qui s’éteindra au bout de cette svelte allée de

peupliers, soupirs qui voltigent sur les lèvres à la façon des

papillons, jeux de l’esprit et du coeur. O Fragonard! cette



fois on passa auprès de vos petits chefs-d’oeuvre, non-

seulement sans les voir, mais même sans vouloir les voir.

Il s’obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon contre

les invalides de la Bastille, Fragonard encadrait un aveu

dans un boudoir lilas, le dernier boudoir de ce temps.

Lorsque le peuple massacrait les gardes du corps de

Versailles, aux journées des 5 et 6 octobre, Fragonard

chiffonnait la houppelande azurée d’un Tircis dansant sur

l’herbe au son d’un fluet tambourin. Lutte courageuse, mais

désespérée! car nul ne pensait plus à Fragonard. Son monde

de marquises et de petits-maîtres, à présent tremblant et

retiré, n’avait plus le coeur aux fantaisies galantes de son

pinceau. Les danseuses? Elles étaient passées des bras de

la noblesse aux bras du tiers état, qui n’entendait que bien

peu de chose aux élégances. Fragonard avait donc l’air de

revenir du déluge avec ses tableaux d’un autre âge; peu

s’en fallut même qu’on ne le traitât de contre-

révolutionnaire.

Il se résigna, à la fin; et quand il se vit bien et dûment

oublié, il laissa de côté sa palette, comme font toutes les

réputations chagrines qui ne peuvent travailler qu’aux

lueurs du triomphe. Là-dessus, la Révolution,—qui n’a rien

fait à demi,—lui prit sa fortune, comme elle lui avait pris sa

gloire! Au lieu de résister et de se faire emprisonner pour la

peine, il se retira, désolé et bourru, au milieu de quelques-

uns de ses tableaux, dont il se créa une compagnie, la seule

qu’il pût supporter. Ce fut ainsi que l’année 1792 surprit le

vieux Fragonard dans une maison renfrognée de la rue Gît-

le-Coeur, où il se laissait aller solitairement à la mort et à

l’oubli.

—S’ils savaient seulement s’habiller! disait-il quelquefois,

les jours qu’il se hasardait à mettre les yeux à sa fenêtre;

mais ils ont perdu le grand secret de l’ajustement. Plus de



soie, plus de brocart. Ils ont des chapeaux américains, des

lévites de drap sombre, des souliers sans rouge au talon. A

peine si quelques-uns se font poudrer encore. Les autres

vont les cheveux plats et sales. Et le peuple? Ah! le peuple!

qui me rendra mes petites grisettes au corsage fleuri

comme une corbeille? Qu’elles étaient jolies, et comme cela

valait la peine alors d’être peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près, lorsque, le

16 août au matin, comme il contemplait avec tristesse une

très-jolie gravure faite d’après son tableau du Serment

d’amour, il entendit frapper à sa porte d’un doigt timide. Il y

avait bien longtemps que l’on n’avait frappé ainsi à la porte

de Fragonard. Le vieux peintre sentit aux battements de son

coeur que tout n’était pas complétement mort en lui. Il alla

ouvrir et vit entrer une jeune personne de seize à dix-sept

ans environ; une ample jupe en mousseline blanche, un

mantelet noir attaché par un noeud de rubans bleus, un

autre noeud semblable dans ses cheveux, composaient

toute sa parure. Elle était suivie d’une négresse coiffée d’un

madras.

—M. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un peu

surprise de l’aspect mélancolique de cette chambre.

—C’est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition

charmante; ou plutôt c’était moi… Que voulez-vous à

Fragonard, mon enfant, et qui êtes-vous pour vous être

souvenue de ce nom, au temps où nous sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses épaules.

Ainsi dégagée, sa taille parut dans toute son idéale

perfection. Son teint jetait de la lumière, et sa figure, d’un

bel ovale, avait une expression ardente et douce à la fois.



—Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire que vous

fassiez mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies

d’autrefois, il lui était arrivé souvent de rencontrer le

fantasque auteur du Diable amoureux, cet enjoué Cazotte,

dont le mérite n’est pas apprécié suffisamment. Il avait

causé plusieurs fois avec lui, sur le coin de la cheminée, à

l’heure où le poétique rêveur se plaisait à écarter de la

meilleure foi du monde un pan du voile de l’avenir. Cela

avait suffi pour établir entre eux une liaison, frivole sans

doute, mais toutefois durable dans sa frivolité. Fragonard ne

pensait jamais à Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela

venait de quelques prédictions singulières que l’illuminé des

salons avait faites au peintre des boudoirs,—tout en le

regardant de ce grand oeil, bleu et ouvert, qui était bien

l’oeil d’un illuminé, en effet.

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte. En la

voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été tenté de la

prendre tout d’abord pour le spectre adoré de madame de

Pompadour à quinze ans. Il la fit asseoir, et lui dit d’un

accent ému:

—Soyez bien venue, vous, la fête de mes pauvres yeux;

soyez bien venue, vous qui me rapportez l’éclat et la

suavité d’un temps que je pleure tous les jours avec

égoïsme. Ah! mademoiselle Cazotte, je ne vous attendais

pas! Je croyais toute espérance ensevelie pour moi. Savez-

vous que voilà deux années que je vis dans cette solitude

de la rue Gît-le-Coeur, la rue bien nommée! Soyez bénie,

vous qui me revenez avec mes rubans bleus sur votre tête,

avec mes roses sur vos joues, avec mes paillettes dans

votre regard! Vous êtes la muse de Fragonard autant que la

fille de Cazotte!



Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui rappela

qu’elle était venue pour son portrait:

—Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l’ai-je pas déjà fait cent

fois! Ne le voilà-t-il pas là et là, puis encore là (il montrait

ses toiles accrochées au mur): ici Colinette, et plus loin

Cydalise; ici Hébé, et à côté Léda? N’êtes-vous pas l’idéal

que j’ai toujours poursuivi et quelquefois atteint? Pourquoi

voulez-vous que je fasse votre portrait? le voilà tout fait,

emportez-le; jamais je n’ai fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un

merveilleux petit tableau où une jeune fille était

représentée attachant un billet doux au cou d’un chien

fidèle.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya de lui

faire comprendre qu’elle désirait être peinte dans une

attitude plus conforme à ses projets, car c’était à son père

qu’elle destinait ce portrait, à son père de qui les

événements politiques pouvaient un jour la séparer.

Fragonard comprit enfin. Mais alors son front s’assombrit et

il secoua douloureusement la tête.

—Hélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il; c’est une

mauvaise vie pour un homme d’inspiration gracieuse et

légère que cette vie de guerre civile! Toujours la fusillade

qui vient ébranler les vitres de vos fenêtres! toujours les

fureurs de la multitude! Encore ces jours-ci, n’ai-je pas eu la

tête brisée par l’écho des mitraillades de la place du

Carrousel? Il y a bien longtemps, ma chère demoiselle, que

j’ai oublié mon métier; avec l’âge et avec la Révolution, ma

main est devenue tremblante comme mon coeur. Je ne suis

plus un peintre.



—Monsieur Fragonard… dit la jeune fille, en insistant avec

un sourire.

—Vous le voulez donc bien?

—C’est pour mon père.

—Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain; nous

essayerons.

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l’atelier de

Fragonard. Il avait acheté une toile de petite dimension sur

laquelle il commença à tracer ses premières lignes. Mais

tout en jetant les yeux sur son adorable modèle, il s’aperçut

que peu à peu ce visage, d’une expression si brillante,

s’obscurcissait sous l’empire d’une inquiétude secrète, que

ce front limpide s’altérait graduellement, que ce regard

radieux se couvrait d’un voile humide. Fragonard, surpris, lui

demanda, avec une sollicitude que son âge autorisait, d’où

venait cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Cazotte

lui apprit que son père était compromis dans les

événements du 10 août, et que sa correspondance tout

entière avait été découverte dans les papiers du secrétaire

de l’intendant de la liste civile. Heureusement que Cazotte

était en ce moment éloigné de Paris: il habitait, auprès

d’Épernay, un petit village dont il était le maire; peut-être y

demeurerait-il inaperçu et à l’abri des perquisitions.

—Aussitôt mon portrait achevé, dit-elle, ma mère et moi,

ainsi que cette bonne négresse qui nous a accompagnées,

nous retournerons le rejoindre, car il doit être bien inquiet!

Fragonard l’avait écoutée avec attention et en frémissant. Il

savait que l’orage révolutionnaire franchissait les provinces,

et il craignait que la justice du peuple ne regardât pas aux

cheveux blancs avant de s’abattre sur une tête proscrite.

Néanmoins, il se garda bien de communiquer ses craintes à



la jeune fille; il essaya, au contraire, de la rassurer.—Mais le

portrait n’avança guère ce jour-là.

Il n’avança guère non plus le 18. Mademoiselle Cazotte,

instruite du décret qui ordonnait la formation d’un tribunal

criminel, accourut épouvantée dans la maison de la rue Gît-

le-Coeur. Des pleurs coulaient sur ses joues; elle essaya de

poser cependant. La même désolation opprimait Fragonard.

—Mademoiselle, disait-il, je n’ai jamais peint que la joie et le

plaisir; je ne sais pas, je n’ai jamais su peindre les pleurs. De

grâce, faites trêve à votre chagrin. Voulez-vous encore des

roses autour de vous? j’en sèmerai autant qu’il vous plaira.

Mais, par pitié! ne me faites pas peindre ces pleurs!

A travers ces souffrances partagées, le portrait s’acheva

cependant. Mademoiselle Cazotte était représentée assise

sous un berceau de roses. Les roses avaient toujours enivré

Fragonard. Lors de la dernière séance, mademoiselle

Cazotte vint chez lui, accompagnée de sa mère, une créole

qui avait été parfaitement jolie et qui l’était encore,

quoiqu’elle eût de grands enfants. Elle avait cette grâce

négligée des femmes de la Martinique, et cet accent

nonchalant d’enfance et de caresse. Quelque chose

d’étranger se remarquait aussi dans ses vêtements; sa tête

était entourée d’une mousseline des Indes, disposée avec

un goût infini. La mère et la fille remercièrent avec effusion

le vieux peintre, qui ne s’était jamais senti si ému; et, le soir

même, elles reprenaient la route de la Champagne.

—Pourvu qu’elles arrivent à temps! soupira Fragonard.

Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire, il

ajouta d’un ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j’ai amoncelées

autour de cette enfant!



II

UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village de

vignobles à une demi-lieue d’Épernay. Il habitait une grande

maison, composée d’un rez-de-chaussée et de mansardes,

et flanquée de deux ailes qui n’existent plus. On entrait par

une vaste cour entourée d’arbres et coupée par de

nombreuses plates-bandes toutes couvertes de plantes de

la Martinique apportées et multipliées par madame Cazotte.

En haut d’un perron très-élevé, un magnifique perroquet

blanc se pavanait sur un juchoir.—Tel était l’aspect extérieur

de cette maison, devenue aujourd’hui, après plusieurs

possesseurs intermédiaires, la propriété de M. Aubryet, père

d’un de nos littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le

parc qui en dépendent, quoique encore très-beaux

assurément, n’ont plus l’étendue d’autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur la rue

principale de Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille, qu’il avait

envoyées à Paris pour s’enquérir de la réalité des périls qu’il

courait, Jacques Cazotte, resté seul avec son fils Scévole,

passait les jours dans la lecture des livres saints. C’était

alors un vieillard de soixante-douze ans, haut de taille, le

regard vif et bienveillant, les dents belles. Profondément

religieux, il savait, quand il le voulait, redevenir un homme

du monde; et son langage, trempé aux plus pures sources

de l’esprit français, charmait les gens de qualité et les gens

de science qui le fréquentaient d’habitude. Célèbre par ses

visions, plus célèbre par ses romans, et entre autres par le

Diable amoureux, qui est vraiment un chef-d’oeuvre, il



ralliait autour de lui l’estime, la curiosité, la tendresse,

l’admiration, c’est-à-dire tout ce qu’un homme peut envier

pour couronner le déclin de ses ans. C’eût été un heureux

vieillard, si, en face des désastres de son pays, il eût pu

conserver ce rare et précieux sang-froid, ce calme

souverain, qui, dans tous les cas, n’est que le partage de

l’égoïsme ou de la philosophie,—deux termes synonymes en

temps de révolution. Par malheur, ou plutôt par bonheur

(c’est comme on veut l’entendre), Cazotte avait une âme

impressionnable, généreusement imbue de l’amour de la

patrie, vibrant à toutes ses gloires et à toutes ses douleurs.

Quoique sur le bord de la tombe, il n’avait pu voir s’avancer

les faucheurs révolutionnaires sans essayer de les

combattre; et de sa plume colorée, toujours jeune,

emportée et brillante, il avait aidé au succès du journal de

son ami Pouteau, intitulé: les Folies du mois, journal à deux

liards. Pouteau était secrétaire de M. Arnaud de Laporte,

intendant de la liste civile. Il recevait les articles que

Cazotte lui envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme toutes les

collaborations à cette époque, n’aurait pas suffi à

compromettre le maire de Pierry, si, après la journée du 10

août, les papiers de la liste civile n’eussent été inventoriés,

et si la correspondance tout entière de Cazotte ne fût

tombée, comme nous l’avons dit plus haut, entre les mains

de ses ennemis politiques. Ces lettres, qu’il avait l’habitude

de dicter à sa fille Élisabeth,—lettres excessivement

remarquables par la forme, et dont quelques-unes ont été

publiées par les journaux d’alors, contenaient l’expression

sans voile de ses sentiments royalistes. «O Paris! s’écriait-il,

Paris! vaux-tu bien la peine qu’on pleure sur toi! On voit

quelquefois, dans le marais le plus infect, des portions de

gaz fixé que le soleil dore des plus brillantes couleurs du

prisme. Voilà ton image.» Il appelait les Jacobins les

Jacoquins et disait: «Nous ne serons malheureusement



délivrés de cette vermine que par la vapeur de la poudre à

canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte. Sa

fille et sa femme, lorsqu’elles furent de retour à Pierry,

tâchèrent de la lui cacher; mais à leurs embrassements

mêlés de larmes, à leurs transes continuelles, surtout à

leurs instances pour l’engager à fuir, à s’expatrier, comme

faisaient désespérément les derniers serviteurs de la

royauté, il devina une partie du danger qui le menaçait.

Mais lui, mû par cette obstination douce des vieillards, il

résista à toutes les prières, disant que s’il devait mourir, il

voulait mourir en France, à son poste comme un soldat, à

son autel comme un prêtre.

Un jour cependant que son fils Scévole s’était joint à sa fille

et à sa femme pour le supplier de se rendre à leurs voeux, il

parut un instant ébranlé. Ses yeux se promenèrent avec

attendrissement sur ces trois fronts baignés de larmes; ses

bras entourèrent ces trois têtes levées vers lui; son coeur se

prit à battre comme à l’heure des grandes décisions. Il allait

céder peut-être, lorsque tout à coup, s’arrachant à leurs

embrassements, il ouvrit le livre des Machabées, et, comme

saisi d’une inspiration sainte, il lut d’une voix assurée et

haute ce passage où le vieil Éléazar repousse les

propositions de ceux de ses amis qui veulent le soustraire à

la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui un âge et

une vieillesse si vénérables, et ces cheveux blancs qui

accompagnaient la grandeur de coeur qui lui était si

naturelle, et la vie innocente et sans tache qu’il avait menée

depuis sa jeunesse, il répondit: En mourant avec courage, je

paraîtrai plus digne de la vieillesse où je suis, et je laisserai

aux jeunes gens un exemple de courage et de patience, au



lieu de chercher à conserver un petit nombre de jours qui ne

valent plus la peine d’être préservés.»

La famille de Cazotte baissa la tête, car il lui semblait être

en présence du vieil Éléazar lui-même; et à partir de ce jour,

il ne fut plus question de fuite entre ces quatre croyants, qui

tiraient leur règle de conduite des exemples de l’Écriture.

Mais la vie n’était pas heureuse à Pierry. Si petit que fût ce

village, si peu d’importance que lui accordassent les

dictionnaires géographiques, il renfermait néanmoins assez

de mécontents et d’exaltés pour fournir un contingent à la

révolte populaire. Cazotte était bienfaisant, mais il était

riche ou du moins aisé; il était honnête homme, mais il

aimait le roi et il allait à la messe; ces torts prévalurent aux

yeux de ses administrés, on ne considéra ni son âge ni les

services qu’il avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé à

Paris, dénoncé à Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son sort. Il

attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom est

resté inconnu, fut envoyé à Pierry. Il arriva le matin, suivi de

quelques gendarmes et d’un commissaire d’Épernay. Il

trouva une maison calme, en fleurs; le perroquet était sur

son bâton; la négresse travaillait auprès d’une fenêtre; un

petit chien bichon était couché auprès d’elle. L’agent

pénétra jusque dans le salon, où étaient réunis Jacques

Cazotte, son fils, sa femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au vieillard.

—Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et apercevant le commissaire d’Épernay, qui cherchait à

dissimuler sa présence derrière les gendarmes, il le salua

d’un sourire.



—C’est bien, reprit l’agent; vous allez nous suivre, voici le

mandat d’arrêt.

—Monsieur! s’écria Élisabeth, c’était moi qui écrivais pour

mon père!

—Eh bien, repartit l’agent étonné, je vous arrête avec lui.

C’était là tout ce que demandait la noble fille. La mère

sollicita la même faveur, elle lui fut refusée; l’agent de la

Commune n’était pas venu pour faire tant d’heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. La cour

était encombrée de gens du village qui venaient avec une

curiosité bête chez les uns, cruelle chez les autres, assister

à l’arrestation de leur maire.

Après que les scellés eurent été mis partout, Cazotte, qui

avait réuni Élisabeth, Scévole et sa femme dans une

suprême et douloureuse étreinte, ordonna à Jacques, son

cocher, d’atteler tout de suite les chevaux à la voiture. On

partit de Pierry à midi environ, et l’on arriva le lendemain à

Paris par la barrière Saint-Martin. Conduits immédiatement à

l’hôtel de ville, où se tenaient les séances permanentes du

comité de surveillance, le père et la fille, après avoir subi un

interrogatoire préalable, furent envoyés à la prison de

l’Abbaye-Saint-Germain pour y attendre que leur procès fût

instruit.



III

LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cinq ou six dates effrayantes qui

se dressent, semblables à des poteaux, comme pour

indiquer les trébuchements de la civilisation, et qui justifient

presque les omissions du père Loriquet. Les 2, 3 et 4

septembre 1792 appartiennent à ces dates particulières

devant lesquelles la peinture, le roman et le théâtre reculent

épouvantés. Tragédie ignoble, dont les actes ne se passent

que dans des cachots à peine éclairés par la torche et par

l’acier, l’expédition des prisons, comme on l’a appelée

honnêtement, est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos

plus grandes hontes nationales. Vainement ceux qui placent

la loi politique au-dessus de la loi morale ont plusieurs fois

tenté de présenter ces massacres sous un côté supportable,

compréhensible; il y a quelque chose en nous qui repousse

jusqu’à la simple atténuation de tels crimes. Là où

l’humanité disparaît, le patriotisme n’est plus qu’un

exécrable mot.

On sait que la prison de l’Abbaye-Saint-Germain, située rue

Sainte-Marguerite, fut la première par laquelle on

commença. Après avoir égorgé—sans jugement—dans la

cour dite abbatiale, une vingtaine de prêtres, la multitude,

prise d’un singulier scrupule, imagina d’établir au greffe de

l’Abbaye un tribunal du peuple, chargé de donner une

apparence de justice à ces sinistres représailles. L’ancien

huissier Maillard fut élu président par acclamation; il

s’adjoignit douze individus pris au hasard autour de lui.

Deux d’entre eux étaient en tablier et en veste. Quelques-

uns des noms de ces juges ont été conservés: le fruitier

Rativeau, Bernier l’aubergiste, Bouvier, compagnon



chapelier, Poirier. Ils s’assirent à une table sur laquelle on fit

apporter, en outre du registre d’écrou, quelques pipes,

quelques bouteilles et un seul verre pour tout le monde.

C’était le 2 septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux massacreurs

par ce tribunal; quelques détenus furent réclamés par leur

section; d’autres surent exciter la compassion des juges ou

réveiller en eux quelques sentiments d’humanité. C’est à

ces ressuscités que nous devons de connaître la

physionomie caverneuse du tribunal de l’Abbaye et les

semblants de formes judiciaires qui furent employées à

l’égard de quelques-uns.—M. Jourgniac de Saint-Méard,

particulièrement, a tracé un vif tableau de l’interrogatoire

qu’il eut à subir; son Agonie de trente-huit heures, qui a eu

un nombre incalculable d’éditions, est trop connue pour que

nous en détachions quelques passages; il faut d’ailleurs la

lire tout entière, en songeant qu’elle fut publiée peu de

temps après les journées de septembre, et qu’elle reçut

l’approbation de Marat. La relation de l’abbé Sicard et celle

de la marquise de Fausse-Lendry jettent également

d’horribles lueurs sur ces événements. Nous n’indiquons là

et nous ne voulons indiquer que les récits des témoins

oculaires, car ce n’est qu’aux témoins oculaires qu’il

convient de se fier en ces monstrueuses circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces pages à

une narration très-émouvante de madame d’Hautefeuille

(Anna-Marie), rédigée sur les lettres de mademoiselle

Cazotte elle-même. On se rappelle les détails de

l’arrestation de l’honnête et aimable vieillard. Sa fille avait

obtenu la permission d’être enfermée, non avec lui, mais

dans la même prison; elle le voyait plusieurs fois par jour.

Lorsque arriva l’heure des massacres et que le tribunal

populaire se fut installé au greffe, elle se mit aux aguets,

écoutant avec anxiété les noms des détenus.



Maillard venait de lire sur le registre d’écrou le nom de

Jacques Cazotte.

—Jacques Cazotte!

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un cri

terrible a retenti dans les cloîtres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches de

l’escalier, elle traverse la foule comme un nageur intrépide

fend les flots; elle pousse les uns, elle glisse à travers les

autres, se fraye un passage de gré, de force ou d’adresse;

elle arrive, pâle, échevelée, palpitante, au moment où

Maillard, après avoir rapidement parcouru l’écrou, venait de

dire froidement:

—A la Force!

On sait que c’était l’expression convenue pour désigner les

victimes aux assommeurs.

La porte s’ouvrait déjà. Deux assassins ont saisi Cazotte et

vont l’entraîner au dehors.

—Mon père! mon père! s’écria la jeune fille; c’est mon père!

Vous n’arriverez à lui qu’après m’avoir percé le coeur.

Et, se précipitant vers lui, de ses bras Élisabeth étreint le

vieillard et le tient embrassé, tandis que, sa belle tête

tournée vers les bourreaux, elle semble défier leur férocité

par un élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux

immobiles; ils écoutaient avec surprise et curiosité.

—Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on

s’approcha.



Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour, la

serrait dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus

autour d’elle, et puis levait ses yeux au ciel comme pour le

remercier de lui avoir encore permis d’embrasser sa noble

fille.

—Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange de mes

derniers jours, adieu! Vis pour consoler ta mère; va, va,

Zabeth, laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai là, sur ton

sein, si je ne puis te sauver!

Et la jeune fille s’attachait plus étroitement encore à lui,

cherchant à le couvrir de son corps.

—C’est un aristocrate! cria Maillard d’une voix enrouée;

emmenez-le.

—C’est un vieillard sans force et sans défense! reprit la

jeune fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez pas

lui faire du mal! Non, non, c’est impossible! Épargnez mon

père, mon bon père!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et s’appuya

sur la poignée en faisant ployer la lame; il semblait

incertain.

Au dehors, les bourreaux s’étaient arrêtés, plusieurs même

s’étaient approchés de la porte; ils écoutaient cette enfant.

Les accents de sa voix remuaient leurs coeurs farouches;

son appel à des sentiments qui vivaient encore en eux à

leur insu les subjuguait. Quand elle eut fini de parler,

haletante, épuisée, l’un dit:

—Mais ça m’a l’air de braves gens, ça; pourquoi leur faire du

mal?



Ces mots opérèrent une réaction.

—Le peuple français n’en veut qu’aux méchants et aux

traîtres; il respecte les braves gens! dit l’homme au bonnet

rouge; citoyen Maillard, un sauf-conduit pour ce bon vieux et

pour sa fille.

—Mais j’ai lu l’écrou, criait toujours Maillard; ce sont des

aristocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des

conspirateurs!

—Allons donc! cette jeunesse, ça ne s’occupe pas des

affaires; c’est une brave fille qui aime bien son vieux père.

—Eh! non, s’écria Maillard; si on les écoutait tous, on n’en

finirait pas; faites-la remonter et conduisez son père à la

Force.

—Non! non!

—Si!

Élisabeth se sentait mourir en voyant renouveler cette

sanglante discussion; elle se pressa de nouveau sur son

père, qui lui disait:

—Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.

—Jamais! répondit-elle.

 

*

 



(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent qu’il

s’écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles débats!…)

 

*

 

Alors l’homme au bonnet rouge, qui désirait accorder les

différents avis:

—Écoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre le citoyen

Maillard du civisme de vos sentiments, venez trinquer au

salut de la nation et criez avec moi: Vive la liberté, l’égalité

ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans lequel les

égorgeurs se désaltéraient chacun à leur tour.

Élisabeth prit le verre:

—Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les yeux.

Elle tendit sa main pour qu’on lui versât du vin, mais sans

cesser d’entourer son père avec son autre bras, car elle

craignait que cette proposition ne fût une ruse pour

l’éloigner de lui.

—Allons, reprit l’homme, après avoir versé: Vive la liberté,

l’égalité ou la mort!

—Vive la liberté, l’égalité ou la mort! répéta la pauvre

enfant; et portant le verre à ses lèvres, elle le vida d’un seul

trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui

l’environnaient s’écrièrent:



—Il faut les porter en triomphe! Ils méritent les honneurs du

triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se mirent

sur deux haies; on apporta deux escabeaux sur lesquels on

fit asseoir le père et la fille, et l’on choisit quatre hommes

pour les porter. Ceux-ci, les élevant à la hauteur de leurs

épaules, les emportèrent hors de la cour de l’Abbaye, aux

applaudissements unanimes.

—Place à la vieillesse et à la vertu! s’écriait l’un.

—Honneur à l’innocence et à la beauté!

Un fiacre venait d’amener de nouveaux prisonniers; on y fait

monter Cazotte et sa fille; deux hommes montent avec eux,

et le cortége se met en marche au trot de deux chevaux,

suivi d’une foule qui criait sans relâche:

—Vive la nation! à bas les aristocrates, les prêtres et les

conspirateurs!

 

*

 

Ce fut ainsi qu’on arriva rue Thévenot, où était venue loger

madame Cazotte. Élisabeth, jusque-là si courageuse et si

forte, tomba évanouie dans les bras de sa mère.

D’affreuses convulsions succédèrent à cet évanouissement,

et l’on dut craindre pendant plusieurs jours pour sa vie[9]…

[9] M. Michelet, dans l’étrange patois de son Histoire de la

Révolution française (t. IV), a raconté différemment cette



touchante aventure: «Il y avait, dit-il, à l’Abbaye, une fille

charmante, mademoiselle Cazotte, qui s’y était enfermée

avec son père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur

d’opéras-comiques, n’en était pas moins très-aristocrate, et

il y avait contre lui et ses fils des preuves écrites très-

graves. Il n’y avait pas beaucoup de chances qu’on pût le

sauver. Maillard accorda à la jeune demoiselle la faveur

d’assister au jugement et au massacre (la faveur d’assister

au massacre!), de circuler librement. Cette fille courageuse

en profita pour capter la faveur des meurtriers; elle les

gagna, les charma, conquit leur coeur, et quand son père

parut, il ne trouva plus personne qui voulût le tuer.»

Cette manière lâchée de raconter un des plus beaux traits

de notre histoire, et cette mauvaise grâce à reconnaître

l’héroïsme chez les royalistes, se retrouvent à chaque ligne

dans l’historien des écoles.



IV

DERNIER MARTYRE

—Respect à la vieillesse et à l’innocence! s’étaient écriés,

en présence de Cazotte et de sa fille, les tueurs de l’Abbaye.

On pouvait croire que c’était aussi la devise de la

Commune, lorsqu’un ordre signé Pétion, Panis et Sergent,

expédié le 13 septembre, vint arrêter pour la seconde fois

Jacques Cazotte, «mis hors de l’Abbaye sans avoir subi son

jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche à détourner d’elle tout

soupçon de participation aux crimes de septembre, et voilà

qu’elle se montre plus féroce que les égorgeurs eux-mêmes:

elle fait arrêter de nouveau et emprisonner un

septuagénaire devant lequel leurs haches rougies s’étaient

abaissées. Le peuple avait acquitté Cazotte; la Commune le

reprit, et le tribunal le reçut des mains de la Commune,

donnant ainsi l’exemple de la violation d’un principe

respecté de tous les jurisconsultes.—Croyaient-ils donc, ces

juges sans pitié, que les deux heures d’angoisses suprêmes

subies par Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard

n’étaient pas suffisantes pour expier ses fautes réelles ou

prétendues? Il y a dans cet acharnement après un homme

en cheveux blancs quelque chose de honteusement cruel

qui s’explique à peine; ces raffinements inutiles ne peuvent

appartenir qu’à une nation débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente

délivrance,—délivrance presque triomphale,—il avait gardé

un pressentiment de sa fin prochaine; témoin le trait

suivant:



Après sa sortie de l’Abbaye, ses amis vinrent le féliciter en

foule; M. de Saint-Charles fut du nombre.

—Eh bien, vous voilà sauvé, dit-il en l’abordant.

—Je ne crois pas, répondit Cazotte.

—Comment cela?

—Je serai guillotiné sous très-peu de jours.

—Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris de l’air

profondément affecté du vieillard.

—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai sur

l’échafaud.

Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

—Un moment avant votre arrivée, il m’a semblé voir un

gendarme qui est venu me chercher de la part de Pétion; j’ai

été obligé de le suivre. J’ai paru devant le maire, qui m’a fait

conduire à la Conciergerie et de là au tribunal. Mon heure

est venue, mon ami, et j’en suis si convaincu, que j’ai mis

ordre à mes affaires. Voici des papiers importants pour ma

femme; je vous charge de les lui faire tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments

de rêveries et ne voulut rien entendre. Il quitta Cazotte,

persuadé que sa raison avait souffert par suite de

l’impression des massacres. Mais lorsqu’il revint quelques

jours après, ce fut pour apprendre son arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Élisabeth obtint de

suivre son père jusqu’au tribunal, qui commença son

audience le matin du 24 pour ne la terminer que le

lendemain au soir. Une multitude immense, composée en



partie de femmes, remplissait l’espace réservé au public; on

remarquait aussi quelques-uns des hommes du 2 septembre

qui avaient appuyé auprès de Maillard et de ses acolytes la

mise en liberté de Jacques Cazotte. Celui-ci avait pour

défenseur le célèbre Julienne. Julienne s’est fait beaucoup

connaître sous la Révolution; d’importantes causes lui ont

été confiées. «Ce n’est, dit l’auteur anonyme d’un petit

dictionnaire biographique publié en 1807, ni le talent de

Démosthène, ni celui de Cicéron, ni même celui de Linguet,

de Chauveau, de Belard: c’est le sien. Son style est

quelquefois obscur, amphigourique, gigantesque, un peu

ivre, si nous pouvons hasarder l’expression; son imagination

le grise. N’importe; malgré ses défauts, qu’il fasse imprimer

ce qu’il a dit pour arracher à la mort Kolli, Beauvoir et

beaucoup d’autres, il obtiendra un rang distingué parmi les

gens de lettres.»

—Du courage! dit Julienne à Cazotte au moment de

l’ouverture de l’audience.

Cazotte hocha la tête et répondit, mais de façon

qu’Élisabeth ne pût l’entendre:

—Je m’attends à la mort, et je me suis confessé il y a trois

jours. Je ne regrette pas la vie, je ne regrette que ma fille.

On l’interrogea sur son nom, sur son âge et sur ses qualités.

Après quoi, son défenseur déposa sur le bureau une

protestation contre la compétence du tribunal. Cette

protestation était fondée sur ce que Jacques Cazotte ayant

été acquitté et mis en liberté le 2 septembre par le peuple

souverain, on ne pouvait, sans porter atteinte à la

souveraineté de ce même peuple, procéder contre Jacques

Cazotte à un jugement sur des faits pour lesquels il avait

été arrêté et ensuite élargi. C’était de toute évidence. Il

fallait respecter les arrêts des juges populaires ou



poursuivre ces mêmes juges, si on ne voulait pas

reconnaître leur autorité. «Peuple, tu fais ton devoir!» Ces

paroles fameuses de Billaud-Varennes et la présence de tant

de membres de la Commune dans les prisons au moment

des massacres ne consacraient-elles pas les tribunaux

souverains? Cependant la Commune était la première

aujourd’hui à infirmer les actes de ses représentants; et

quels actes encore? les actes de clémence! Elle ne blâmait

pas les bourreaux pour avoir tué, elle les blâmait pour avoir

fait grâce.

Le tribunal crut devoir ne pas s’arrêter à cette protestation

et ordonna qu’il serait passé à la lecture de l’acte

d’accusation, daté du 1er septembre, dressé par Fouquier-

Tinville et signé par Perdrix, commissaire national. Après

l’acte d’accusation, il fut donné connaissance à haute voix

de la correspondance intime de Cazotte. Chaque lettre était

suivie d’un interrogatoire par le président Laveaux.

Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations des

jurés et de l’accusateur public, le tribunal ordonna que

l’inspecteur de la salle ferait disposer un siége, afin que

Cazotte pût être mieux entendu. Au bout d’un quart d’heure

environ, il fut placé tout auprès des jurés, ayant à sa droite

sa fille, et à sa gauche son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des Illuminés, à

laquelle il avait appartenu; ce fut pourquoi il demanda si

c’était comme visionnaire qu’on lui faisait son procès.

Quelques auteurs ont insinué que Laveaux, qui

l’interrogeait, était lui-même un Illuminé de la secte des

Martinistes, et que des signes d’intelligence avaient été

échangés entre eux dès les premiers mots de

l’interrogatoire. Cela ne paraît guère fondé; car Laveaux



posa à Cazotte des questions tellement indiscrètes, qu’on

ne comprend pas qu’elles puissent venir d’un frère d’ordre,

—à moins toutefois qu’elles ne tendissent à dérouter les

profanes. Mais, encore une fois, cela me semble étrange.

C’est ainsi qu’il lui demanda les noms de ceux qui l’avaient

initié dans la secte des Martinistes.

—Ceux qui m’ont initié, répondit Cazotte, ne sont plus en

France; ce sont des gens qui séjournent peu, étant

continuellement en voyage pour faire les réceptions. Je sais

seulement qu’un de ceux qui m’ont reçu était il y a cinq ans

en Angleterre.

Lorsqu’on arriva à la question religieuse, Cazotte établit

qu’il allait régulièrement à la messe du curé constitutionnel

de Pierry.

—Il est singulier, dit le président, que vous alliez à la messe

d’un prêtre auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour l’exemple, répondit Cazotte, et en ma

qualité de maire de Pierry. Il est vrai que je ne reconnais pas

le curé constitutionnel; mais Judas était à la suite de Jésus-

Christ et faisait des miracles comme les autres apôtres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les

auditeurs, ce fut celui-ci:

—Qu’entendez-vous, demanda le président, par ces mots:

fanatisme et brigandages, souvent répétés dans vos lettres?

—J’entends par fanatisme l’exaltation qui règne dans tous

les partis. Il y a fanatisme dans la liberté quand on passe

par-dessus toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulières; par exemple,

ce qu’il pensait de Louis XVI pendant les travaux de la



constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé dans tout

ce qu’il a fait; mais je ne peux dire s’il a fait bien ou mal,

attendu que je ne suis pas juge du roi.

—Il est bien évident, dit le président, que vous étiez en

correspondance avec les ennemis du dehors, puisque vous

assuriez que dans trente-quatre jours juste la France serait

envahie. Pourriez-vous dire quel était le nom de cet officier

général qui, entre autres, vous avait si bien instruit?

—Me croyez-vous assez lâche pour être le dénonciateur de

quelqu’un? Dussé-je obtenir le prolongement de mes vieux

jours, jamais je ne consentirai à une pareille infamie!

Après quelques autres interrogations, Laveaux,

qu’embarrassaient quelquefois les réponses du vieillard et

qu’attendrissaient aussi les regards suppliants de la jeune

fille, dit à Cazotte:

—Vous êtes peut-être fatigué; le tribunal est prêt à vous

accorder le temps nécessaire pour prendre du repos ou

quelque rafraîchissement.

—Merci, répliqua Cazotte; je suis très-sensible à l’attention

du tribunal, mais je suis dans le cas de soutenir les débats,

grâce à la fièvre qui me tient en ce moment. D’ailleurs,

ajouta-t-il en souriant, plus tôt le procès sera terminé, plus

tôt j’en serai quitte… ainsi que messieurs les jurés et les

juges.

Le procès continua donc.

Une de ses parentes se trouvait désignée dans la

correspondance avec Pouteau; le président l’interpella de

déclarer le nom de cette parente.



—Dans l’état où je me trouve, répondit le vieillard, je serais

bien fâché d’y entraîner ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu par ces

mots d’une de vos lettres: «Voilà une occasion que le roi doit

saisir: il faut qu’il serre les pouces au maire Pétion et le

force à découvrir les fabricants de piques et ceux qui les

soldent.»

—Les lettres que je recevais m’informaient alors qu’il se

fabriquait à Paris cent mille piques. Je ne vis là-dedans

qu’un projet de tourner ces armes contre la garde nationale,

qui suffisait pour le service et le maintien de la tranquillité

publique; ces craintes m’étaient transmises par un ami dont

les intentions ne m’étaient pas suspectes. Il se peut que

j’aie été mal informé, mais ce n’est pas ma faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,—il y en avait une

trentaine,—et que les débats furent clos, l’accusateur Réal

se leva. Il parla longuement de la bonté, de la franchise et

de l’énergie du peuple depuis la Révolution, des trahisons et

des crimes de la cour, de la perfidie des grands. Il analysa

les charges qui pesaient sur l’accusé, et, s’adressant à lui:

—Pourquoi faut-il que j’aie à vous trouver coupable après

soixante-douze années de loyauté et de vertu? Pourquoi

faut-il que les deux années qui les ont suivies aient été

employées à méditer des projets d’autant plus criminels

qu’ils tendaient à rétablir le despotisme et la tyrannie, en

renversant la liberté de votre pays? La vie que vous meniez

à Pierry (il y avait trente-deux ans que Cazotte s’y était

retiré) retraçait les moeurs patriarcales; chéri des habitants,

que vous aviez vus naître, vous vous occupiez de leur

bonheur. Pourquoi faut-il que vous ayez conspiré contre la

liberté de votre pays? Il ne suffit pas d’avoir été bon fils, bon

époux et bon père, il faut surtout être bon citoyen.



«Pendant ce discours, qui dura une heure entière, raconte

Desessarts, les yeux de Cazotte ne cessèrent pas un instant

d’être fixés sur l’accusateur public; mais on y cherchait en

vain quelque signe d’agitation et de trouble: l’impassibilité

la plus profonde y était peinte. Il n’en était pas ainsi de sa

fille, dont les alarmes semblaient recevoir toutes les

impressions du discours de Réal, et s’aggraver ou s’adoucir

en proportion des sentiments qu’il exprimait; lorsqu’elle

entendit ses conclusions terribles, des larmes abondantes

coulèrent de ses yeux. Son père lui adressa quelques mots à

voix basse qui parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commença sa défense. Il fut

éloquent et sensible, il émut l’auditoire par l’exposé

touchant de la vie privée de l’accusé; il retraça l’affreuse

nuit du 2 septembre,—et il demanda si un homme à qui il ne

restait plus que quelques jours à exister auprès de ses

semblables n’était pas digne de trouver grâce aux yeux de

la justice après avoir passé par des épreuves si cruelles; si

celui dont les cheveux blancs avaient pu fléchir des

assassins ne devait pas trouver quelque indulgence auprès

des magistrats qu’inspirait l’humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute l’assemblée; Jacques

Cazotte fut peut-être le seul dont elle ne put réussir à

entamer le sang-froid presque divin. Sa fille reprit quelque

courage en s’apercevant de l’effet produit par les paroles de

Julienne. Avant la délibération des jurés, le président

demanda à Cazotte s’il n’avait rien à ajouter. Cazotte argua

en peu de mots des mêmes moyens présentés par la

défense:—_Non bis in idem!_ dit-il; on ne peut être jugé

deux fois pour le même fait; j’ai été acquitté par jugement

du peuple.

C’était l’heure où le sort du malheureux vieillard allait être

décidé. On fit retirer Élisabeth de la salle d’audience et on la



conduisit dans une des chambres de la Conciergerie, en

l’assurant que son père viendrait bientôt l’y rejoindre. Hélas!

elle l’avait vu pour la dernière fois. Reconnu coupable sur la

déclaration des jurés, après vingt-sept heures d’audience,

Jacques Cazotte fut condamné à la peine de mort. En

entendant cet arrêt qui prenait sa tête et confisquait ses

biens (d’après la loi du 30 août), il se retourna

machinalement comme pour bien s’assurer que sa fille

n’était pas là;—ce fut le seul moment où l’on remarqua en

lui quelque inquiétude;—mais ne la voyant point, la sérénité

reparut sur son front.

—Je sais, murmura-t-il, que dans l’état des choses, je mérite

la mort. La loi est sévère, mais je la trouve juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en usa pour

prononcer la plus emphatique des exhortations.

—Faible jouet de la vieillesse! s’écria-t-il, victime infortunée

des préjugés, d’une vie passée dans l’esclavage! toi dont le

coeur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d’une liberté

sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats,

que tu savais sacrifier jusqu’à ton existence pour le soutien

de ton opinion, écoute les dernières paroles de tes juges!

puissent-elles verser dans ton âme le baume précieux des

consolations! puissent-elles, en te déterminant à plaindre le

sort de ceux qui viennent de te condamner, t’inspirer cette

stoïcité qui doit présider à tes derniers instants, et te

pénétrer du respect que la loi nous impose à nous-

mêmes!… Tes pairs t’ont entendu, tes pairs t’ont condamné;

mais au moins leur jugement fut pur comme leur

conscience; au moins aucun intérêt personnel ne vint

troubler leur décision par le souvenir déchirant du remords;

va, reprends ton courage, rassemble tes forces; envisage

sans crainte le trépas; songe qu’il n’a pas droit de t’étonner;



ce n’est pas un instant qui doit effrayer un homme tel que

toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte, sur qui

ce discours n’avait paru produire aucune impression, leva

les mains vers le ciel et sourit avec béatitude.

Laveaux continua:

—Mais, avant de te séparer de la vie, avant de payer à la loi

le tribut de tes conspirations, regarde l’attitude imposante

de la France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas

d’appeler à grands cris l’ennemi… que dis-je?… l’esclave

salarié. Vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de

ses vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé

de lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu’elle aurait à prononcer

contre un coupable tel que toi, par considération pour tes

vieux ans, elle ne t’eût pas imposé d’autre peine; mais

rassure-toi: si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle

a prononcé le glaive tombe bientôt de ses mains. Elle gémit

même sur la perte de ceux qui voulaient la déchirer. Ce

qu’elle a fait pour les coupables en général, elle le fait

particulièrement pour toi. Regarde-la verser des larmes sur

ces cheveux blancs, qu’elle a cru devoir respecter jusqu’au

moment de ta condamnation; que ce spectacle porte en toi

le repentir; qu’il t’engage, vieillard malheureux, à profiter du

moment qui te sépare encore de la mort, pour effacer

jusqu’aux moindres traces de tes complots par un regret

justement senti! Encore un mot: tu fus homme, chrétien,

philosophe, initié; sache mourir en homme, sache mourir en

chrétien; c’est tout ce que ton pays peut encore attendre de

toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.



Cazotte fut reconduit à la Conciergerie, où bientôt

l’exécuteur se présenta pour lui couper les cheveux, qu’il

avait abondants et flottants.—Je vous recommande, dit

Cazotte, de les couper le plus près de la tête qu’il vous sera

possible et de les remettre à ma fille.

Ensuite il passa une heure avec un prêtre.

Puis il demanda une plume et de l’encre, et il écrivit ces

mots: «Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne

m’oubliez pas; mais souvenez-vous de ne jamais offenser

Dieu.»

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands détails

(numéro du 30 septembre) de l’exécution, commence son

récit en termes officiellement indignés: «Le glaive vient

encore d’abattre une tête conspiratrice. Un vieillard de

soixante-quatorze ans tramait sur le bord de sa tombe la

perte et l’asservissement de sa patrie. Le ciel était aussi du

complot, si on veut l’en croire; c’est au nom du ciel et pour

la cause du despotisme que Jacques Cazotte entretenait une

correspondance avec les émigrés et des relations avec le

secrétaire d’Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile!»

Après cette froide raillerie, le journal-girouette est forcé

d’ajouter que «l’inaltérable sang-froid qu’il a conservé

jusque sur l’échafaud, ses cheveux blancs, et plus encore

les larmes de sa fille, qui ne l’a point quitté, ont intéressé la

sensibilité de ceux qui les ont vus.»

Il paraît que la voiture qui conduisait Cazotte s’arrêta deux

fois avant de sortir de la cour du Palais; on raconte qu’il

tournait ses regards vers le peuple dont elle était remplie, et

qu’il semblait vouloir lui parler. Même à un certain moment,

il se fit un grand silence, qui fut rompu tout à coup par ce cri

unanime:—Vive la nation! «On ne peut guère que deviner

les motifs de cette circonstance, écrit le Moniteur; peut-être



que M. Cazotte, qui avait éprouvé combien la vieillesse et le

respect qu’elle inspire ont de pouvoir sur la pitié du peuple,

nourrissait l’espoir de l’intéresser de nouveau en sa faveur

et de pouvoir échapper à la mort. Mais cette fois le peuple

partagea l’impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement

pour arrêter l’exécution de l’arrêt qu’elle venait de

prononcer.»

Ajoutons qu’en marchant au supplice, Cazotte tint presque

constamment ses yeux levés vers le ciel; toutefois on le vit

sourire en apercevant l’échafaud, et c’est là sans doute ce

qui fit penser à quelques personnes qu’il était tombé en

enfance. Cette erreur n’a pas besoin d’être combattue:

Cazotte conserva jusqu’au dernier moment son habituelle

sérénité. Avant de livrer sa tête à l’exécuteur, il s’adressa à

la foule de la place du Carrousel et d’un ton de voix qu’il

s’efforça d’élever:

—Je meurs comme j’ai vécu, cria-t-il, fidèle à Dieu et à mon

roi!

Ainsi fut guillotiné, à sept heures du soir, celui que le

Patriote français devait appeler le Marat du royalisme,—

horrible injure à laquelle ne s’attendait pas ce juste et ce

martyr!

 

*

 

Quelques mots sur sa fille sont devenus indispensables au

complément de cette douloureuse trilogie dont nous avons

déroulé les actes en Champagne, au fond des cachots et

devant le tribunal du 17 août. Élisabeth Cazotte, entraînée

hors de la Conciergerie par des amis de son père, vécut



longtemps dans les larmes et dans l’isolement. En 1800, elle

épousa M. de Plas, qu’elle avait autrefois connu à Épernay.

Mais le bonheur ne devait pas longtemps couronner de son

auréole le front de cette noble femme. Un an après son

mariage, elle mourut dans les douleurs de l’enfantement,

laissant une mémoire bénie.

Ce récit a été publié pour la première fois, il y a dix ans,

dans un journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte

écrivit à l’auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et à son héroïque fille

leur touchant caractère, M. Monselet s’est acquis des droits

à la gratitude du fils aîné de Jacques et des enfants dont sa

vieillesse est entourée. Signé: Jacques-Scévole Cazotte, rue

du Cherche-Midi, 44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de

l’écrivain, auquel ils apportent la confirmation d’un travail

accompli avec conscience; et c’est pour lui un grand

bonheur que de se voir rendre par les fils la sympathie qu’il

a vouée aux pères.



LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exerçant leur fureur dans

les prisons de Paris, avaient épargné la tourbe entraînée par

la misère ou par la perversité. Les nobles et les prêtres

ayant eu le terrible privilége d’assouvir leur soif sanguinaire,

on avait laissé passer entre les réseaux de l’accusation un

grand nombre de détenus ordinaires, considérés comme du

menu fretin.

N’ayant plus le pain de la prison, et jouissant d’une liberté

complète, tant la police était occupée alors à déjouer

exclusivement les attentats contre-révolutionnaires, ces fils

adoptifs de la potence cherchaient quelque grande occasion

de signaler leur adresse et d’asseoir leur fortune. Sous le

calme des verrous, plusieurs hommes d’un vrai mérite en ce

genre s’étaient rencontrés et liés d’amitié. Rendus à des

loisirs dangereux, ils discutèrent ensemble l’opportunité de

diverses tentatives; ce groupe de malfaiteurs comptait

parmi ses fortes têtes deux meneurs inventifs et résolus:

l’un Joseph Douligny, originaire de Brescia (Italie), âgé de

vingt-trois ans; l’autre Jean-Jacques Chambon, né à Saint-

Germain-en-Laye, âgé de vingt-six ans, et ancien valet de la

maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes l’un de l’autre, entendirent

dans un café du faubourg Saint-Honoré une conversation

qui leur fit naître la pensée d’un vol gigantesque.

—Je vous le répète, moi, disait un petit vieillard à deux

habitués qui méditaient avec lui chaque ligne d’une gazette,

ce ministre Roland est un pauvre homme, qui cache sous

des dehors d’austérité un coeur accessible aux plus sottes

faiblesses; il tolère dans sa maison de véritables scandales,



et sous prétexte qu’il aime sa femme, il se croit forcé de

protéger les gens dont elle s’entoure. Il n’y a pas un poste

qui ne soit occupé par un des favoris de la citoyenne

Roland; jusqu’à cette place de conservateur du Garde-

Meuble qui vient d’être donnée à l’un de ces mendiants!

—Oh! oh! quelle colère! répondit l’un des causeurs en

souriant; on voit bien que tu avais songé à demander pour

toi-même cette petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n’ai jamais

demandé aucune faveur, c’est pour cela que je suis indigné

contre le conservateur du Garde-Meuble, un homme qui

monte à cheval et qui apprend à danser; qui n’est jamais, ni

jour ni nuit, occupé des devoirs de sa charge. Les trésors qui

lui sont confiés peuvent devenir la proie de quelque filou

entreprenant; on n’aurait qu’à escalader une fenêtre, et tout

serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?

—Ils imitent leur chef, et vont s’enivrer aux barrières…

Chambon et Douligny avaient écouté; et la même cause

avait produit chez eux le même effet; ils échangèrent un

regard, et ce regard contenait à lui seul tout un projet d’une

audace extrême. Ils se levèrent tranquilles comme des

bourgeois qui vont porter le reste de leur sucre à leurs

enfants; mais à peine furent-ils dans la rue qu’ils se

frottèrent le nez. Les diplomates habiles entendent avant

qu’on leur ait parlé, il en est de même des voleurs émérites:

ils se dirigèrent immédiatement vers la place de la

Révolution, afin de reconnaître le monument contre lequel

ils méditaient une attaque.

Particulièrement réservé aux richesses inhérentes à la

couronne de France, telles que joyaux du vieux temps,



cadeaux des nations étrangères, présents des seigneurs du

royaume, le Garde-Meuble contenait des objets d’une valeur

inappréciable; on les avait rangés dans trois salles et

symétriquement enfermés dans des armoires; le public était

admis à les visiter tous les mardis. On y voyait les armures

des anciens rois et paladins, notamment celles de Henri II,

de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, de Philippe de Valois,

de Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini du

travail, celle que François Ier portait à la bataille de Pavie.

A côté de ces souvenirs presque vivants de l’ancienne

splendeur royale, on remarquait, sombre et menaçant,

l’espadon que le pape Paul V portait lorsqu’il fit la guerre

aux Vénitiens; cette arme, longue de cinq pieds, se

montrait, orgueilleuse, à côté de deux bonnes petites épées

du grand Henri. Deux canons damasquinés en argent,

montés sur leur affût, représentaient la vanité du roi de

Siam.—Dépôt plus précieux encore, les diamants de la

couronne, contenus dans différentes caisses, étaient placés

dans les armoires du Garde-Meuble. Le Régent, le Sanci et le

Hochet du Dauphin, formaient les trois astres principaux de

ce groupe d’étoiles. Des tapisseries, des chefs-d’oeuvre

d’art en or et en argent, disposés dans les salles,

représentaient également une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n’ignoraient pas ces détails: aussi

furent-ils pris de fièvre en voyant qu’un tel vol n’était pas

impossible. Les poteaux des lanternes s’élevaient assez

près du mur et assez haut pour faciliter l’escalade par l’une

des fenêtres; il n’y avait pas le moindre corps de garde

duquel on eût à se méfier; seulement cette équipée

nécessitait le concours de quelques amis. Le premier auquel

ils firent part de leur audacieux projet fut un nommé Claude-

Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta à

réunir l’élite de la bande, c’est-à-dire neuf de leurs

camarades connus pour leur adresse et leur courage.



D’après l’interrogatoire de cet homme et d’après la

déposition de plusieurs témoins au procès, il paraît

démontré que le premier assaut tenté contre le Garde-

Meuble, dans la nuit du 15 au 16 septembre, ne rapporta

aux douze associés qu’une parfaite connaissance des lieux.

Ils ne purent, vu leur petit nombre et le manque absolu de

pinces et de lanternes, pénétrer par la voie qui leur avait

semblé praticable; à peine leur fut-il permis de s’introduire

dans un pauvre petit cabinet où ils dérobèrent des pierreries

de faible valeur. La partie fut remise à la nuit suivante; mais

cette fois Douligny et Chambon décidèrent qu’il fallait

convoquer le ban et l’arrière-ban de leurs troupes. Afin de

procéder par des ruses de haute école, quelques fausses

patrouilles de gardes nationaux circulant autour du Garde-

Meuble pendant que les assaillants se glisseraient vers le

trésor, ne leur parurent pas d’une invention trop mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins qu’on

s’adjoindrait vingt-cinq à trente filous du second ordre,

auquel on promettrait une part du butin; mais afin de n’être

pas trahis, on convint de ne les instruire que lorsqu’on serait

sur le terrain. On leur ordonna de s’habiller en gardes

nationaux et de se pourvoir de fusils ou de sabres. Le

rendez-vous était à l’entrée des Champs-Élysées; l’heure

était celle de minuit; chacun fut exact.

Chambon et Douligny arrivèrent sur la place, formèrent de

ceux qui étaient revêtus de l’uniforme une patrouille

chargée de rôder le long des colonnades pour donner à

croire aux passants que la police se faisait exactement. Ils

placèrent ensuite à toutes les issues des surveillants qui

devaient donner l’alarme au moindre danger. Comme les

deux chefs traversaient la place après avoir pris toutes leurs

précautions, ils trouvèrent, près du piédestal sur lequel avait

été la statue de Louis XV, un jeune homme de douze à

quatorze ans, qui leur inspira de l’inquiétude. Ils



l’abordèrent, l’interrogèrent, et le firent consentir à rester en

sentinelle à cet endroit et à pousser des cris pour attirer

vers lui les personnes qui lui paraîtraient suspectes. On lui

promit une récompense, sans le mettre au fait de

l’expédition.

Après toutes ces précautions, Chambon grimpe le long des

colonnades, en s’aidant de la corde du réverbère; Douligny

le suit, ainsi que plusieurs autres. Avec un diamant, on

coupe un carreau que l’on enlève et qui donne la facilité

d’ouvrir la croisée par laquelle les voleurs s’introduisent

dans les appartements du Garde-Meuble. Une lanterne

sourde sert à les guider vers les armoires, que l’on ouvre

avec les fausses clefs et les rossignols. On s’empare des

boîtes, des coffres, on se les passe de main en main; ceux

qui sont au pied de la colonnade les reçoivent de ceux qui

sont en haut. Tout à coup, le signal d’alerte se fait entendre.

Les voleurs qui sont sur la place s’enfuient; ceux qui sont en

haut se laissent glisser le long de la corde du réverbère.

Douligny manque la corde, tombe lourdement sur le pavé et

y reste étendu. Une véritable patrouille, qui avait aperçu la

lumière que la lanterne sourde répandait dans les

appartements, avait conçu des soupçons. En s’approchant,

elle entend tomber quelque chose, elle court, trouve

Douligny, le relève et s’assure de lui. Le commandant de la

patrouille, après avoir laissé la moitié de son monde en

dehors, frappe à la porte du Garde-Meuble, se fait ouvrir, et

monte aux appartements avec ce qu’il a de soldats.

Chambon est saisi au moment où il va s’esquiver; on le joint

à son compagnon et l’on envoie chercher le commissaire.

L’officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant pris en

flagrant délit et les poches pleines, avouent avec franchise,

mais ne dénoncent aucun de leurs compagnons. Au même

instant, on ramasse sous la colonnade le beau vase d’or

appelé Présent de la ville de Paris.



La fausse patrouille, à laquelle la véritable cria: Qui vive?

n’ayant pas le mot d’ordre, crut prudent d’y répondre par la

fuite. Elle se dispersa dans les Champs-Élysées et dans les

rues qui y aboutissent. Du nombre des voleurs qui avaient

reçu des boîtes de diamants, deux se retirèrent dans l’allée

des Veuves, firent une excavation au fond d’un fossé, y

enfouirent leur larcin, le recouvrirent de terre et de feuilles,

et se retirèrent tranquillement chez eux. Plusieurs autres

allèrent déposer leur part chez des recéleurs. Le plus grand

nombre se réunit sous le pont Louis XVI, et, après avoir posé

un des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s’assirent

en rond. Le plus important de la bande fit déposer au centre

les coffres volés; il en ouvrit un, y prit un diamant qu’il

donna à son voisin de droite, en prit un autre pour le

suivant, et ainsi de suite. Il avait soin d’en mettre d’abord

un dans sa poche pour lui, et, après avoir fait le tour du

cercle, d’en déposer un autre pour le camarade qui était en

sentinelle. Lorsqu’un coffre était vidé, on passait à un autre.

Il était en train de faire la distribution du dernier, lorsque la

sentinelle donna le signal de sauve qui peut. Le distributeur

jeta dans la Seine le reste des diamants à distribuer, et

chacun s’échappa. Plusieurs répandirent, en fuyant, des

brillants qui furent trouvés et ramassés le lendemain par

des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant

quelles insinuations perfides ses ennemis en tireraient

contre lui, le ministre Roland se rendit à l’Assemblée vers

dix heures du matin et demanda la parole pour une

communication urgente.

—Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat. Ce

n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’en occupe. On a volé au

Garde-Meuble les diamants et d’autres effets précieux. Deux

personnes ont été arrêtées; leurs réponses dénotent des

gens qui ont reçu de l’éducation et qui tenaient à ce qu’on



appelait autrefois des personnes au-dessus du commun. J’ai

donné des ordres relativement à ce vol.

Les députés frémirent d’indignation; la Montagne fit

entendre les grondements de sa colère. Le ministre, en

montrant derrière les brouillards de Coblentz l’armée

royaliste attendant les trésors du Garde-Meuble pour

s’habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu’on songeât

au défaut de précautions qui devait retomber sur lui. Quatre

députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne, furent

nommés pour être présents à l’information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers de

Paris: le rappel fut battu; le ministre de l’intérieur, le maire

et le commandant général se réunirent et prirent des

mesures pour garder les barrières; jamais on n’avait fait

tant d’honneur à de simples bandits; il est vrai que jamais

on n’avait vu un vol si considérable. Certaines rues étaient

semées de pierreries, de saphirs, d’émeraudes, de topazes,

de perles fines. Quelques citoyens honnêtes rapportèrent

leurs précieuses trouvailles; mais d’autres patriotes

fougueux, qui avaient horreur de tout ce qui provenait de

l’ancien tyran, enfouirent leur épave dans leur paillasse ou

au fond de leur commode, afin que leurs yeux ne fussent

pas souillés par la vue d’un métal impur.

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin

pour se rendre à son travail, trouva un de ces diamants et

se hâta d’aller le restituer aux employés du Garde-Meuble.

Trois jeunes enfants furent admis à la barre de l’Assemblée

pour y déposer des bijoux que le hasard avait pareillement

mis entre leurs mains. L’Assemblée ordonna que leurs noms

seraient inscrits au procès-verbal. Des cassettes furent

encore retrouvées au Gros-Caillou, rue Nationale et rue de

Florentin. Mais de ces différents traits de probité, le plus

éclatant est évidemment celui-ci: un commissaire monte



chez la maîtresse d’un des voleurs; sur sa cheminée se

trouvait un gobelet rempli d’eau-forte, dans lequel elle avait

mis un objet volé, afin d’en séparer l’alliage. Informée de

l’arrivée du commissaire, n’ayant plus le temps de cacher le

gobelet, elle le lance par la fenêtre. Une vieille mendiante

passe quelques minutes après; ses yeux collés sur le pavé

rencontrent de petites étoiles qui brillent dans la boue; elle

ramasse par curiosité ces étincelles inexplicables pour elle,

et, à quelques centaines de pas, elle entre chez un orfévre,

qui lui apprend que ce sont des diamants. Aussitôt elle se

rend au comité de sa section, dépose sa trouvaille,

demande un reçu et va mendier son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit et

surabondamment nantis de pièces de conviction,

n’essayèrent pas, comme nous l’avons dit, de nier leur

culpabilité; les premiers interrogatoires que leur firent subir

les juges sous l’inspiration des immenses conjectures du

ministre Roland, durent singulièrement flatter ces coquins

(un d’eux, Douligny, était marqué de la lettre V, voleur);

pendant quelques jours ils espérèrent pouvoir se dire

martyrs d’une opinion et victimes de leur courage. Il y a lieu

de croire qu’ils eussent immédiatement nommé leurs

complices s’ils n’avaient tenu à prolonger l’erreur de la

justice. Le jugement rendu contre eux prouve jusqu’à quel

point on avait admis les idées de connivence avec les

royalistes; nous citons textuellement cet arrêt, qui fut rendu

le 23 septembre, après une audience continue de quarante-

cinq heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 1º qu’il a

existé un complot formé par les ennemis de la patrie,

tendant à enlever de vive force et à main armée les bijoux,

diamants et autres objets de prix déposés au Garde-Meuble,

pour les faire servir à l’entretien et au secours des ennemis

intérieurs et extérieurs conjurés contre elle; 2º que ce



complot a été exécuté dans les journées et nuits des 15, 16

et 17 septembre présent mois, et particulièrement dans la

nuit du dimanche 16 au lundi 17, par des hommes armés

qui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et premier

étage du Garde-Meuble, en ont forcé les croisées, enfoncé

les portes des appartements et fracturé les armoires, d’où

ils ont enlevé et emporté tous les diamants, pierres fines et

bijoux de prix qui y étaient déposés, tandis qu’une troupe

de trente à quarante hommes, armés de sabres, poignards

et pistolets, faisaient de fausses patrouilles autour dudit

Garde-Meuble, pour protéger et faciliter lesdits vols et

enlèvements, lesquels ne se sont dispersés, ainsi que ceux

introduits dans l’intérieur, que lorsqu’ils ont aperçu une

force publique considérable et que deux d’entre eux étaient

arrêtés; 3º que les nommés Joseph Douligny et J.-J.

Chambon sont convaincus d’avoir été auteurs, fauteurs,

complices, adhérents desdits complots et vols à main

armée, et notamment d’avoir, dans la nuit du 16 au 17 de

ce mois, sous la protection desdites fausses patrouilles,

escaladé le balcon dudit Garde-Meuble, d’en avoir brisé et

fracturé les croisées, portes et armoires, à l’aide de limes,

marteaux, vilebrequins et autres outils, de s’être introduits

dans les appartements et d’y avoir pris une grande quantité

de bijoux d’or, de diamants et pierres précieuses dont ils ont

été trouvés nantis au moment de l’arrestation; 4º et enfin

que, méchamment et à dessein de nuire à la nation, lesdits

J. Douligny et J.-J. Chambon se sont rendus coupables de

tous lesdits délits, le tribunal, après avoir entendu le

commissaire national, condamne lesdits Douligny et

Chambon à la peine de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractère se produisit à

nu: troublés, pâles, ils déclarèrent qu’ils feraient des

révélations complètes, si on voulait leur accorder la vie pour

récompense. Le tribunal ne sut comment répondre à cette



proposition: le président leur dit que la Convention seule

pouvait statuer sur leur demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue à

retrouver, très-incomplètes encore, quelques traces des

coupables qu’elle cherchait. Un citoyen du nom de Duplain

avait déposé au comité de sa section que, le 16 septembre

au soir, dans un café de la rue de Rohan, il avait entendu

deux hommes se quereller au sujet d’un vol de diamants:

l’un reprochait à l’autre sa pusillanimité, qui les avait privés

d’une capture importante; il se consolait néanmoins,

espérant, la nuit suivante, réitérer leur prouesse de manière

à n’avoir plus rien à désirer. A cette déclaration, le citoyen

Duplain ajouta le signalement de l’un des deux hommes,

celui qu’il avait pu le mieux voir. On mit des agents en

embuscade dans la rue de Rohan, et, le quatrième jour, on y

arrêta un personnage dont l’extérieur et la physionomie se

rapportaient au signalement donné. Amené au comité de

surveillance, cet homme déclara se nommer Badarel et être

natif de Turin; il nia les propos qu’on lui imputait, se récriant

sur des doutes aussi injurieux; mais ayant été fouillé, il fut

trouvé détenteur de plusieurs pierres. Alors il avoua que le

15 septembre, deux individus, qu’il ne connaissait pas,

l’avaient engagé à se rendre la nuit avec eux sur la place

Louis XV, lui disant qu’il y allait de sa fortune; ils exigèrent

simplement qu’il fît le guet pendant un quart d’heure. Ces

messieurs étaient si honnêtes qu’il avait cru servir des

amoureux et non des voleurs. Ils étaient bientôt revenus

auprès de lui, et l’avaient accompagné jusque dans sa

chambre, rue de la Mortellerie, près l’hôtel de Sens. Là, que

s’était-il passé tandis qu’il avait été chercher des

rafraîchissements, il l’ignorait; mais le lendemain, quand il

fut seul chez lui, il aperçut des diamants sur la cheminée, et

il fut porté à croire qu’il avait été pendant quelques heures

le compagnon de deux nababs déguisés.



Cette histoire, richement brodée comme on voit, n’abusa

pas un instant les juges instructeurs. Ils mirent Badarel en

présence de Douligny et de Chambon; ceux-ci, désireux

d’appuyer leur demande en grâce sur des faits, ne firent

aucune difficulté de reconnaître Badarel.

—Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le président du

tribunal criminel, il n’y a plus à vouloir rester blanc comme

un agneau; nous sommes pris, nous n’avons d’espoir qu’en

la clémence des magistrats, et cette clémence est

subordonnée à nos aveux, à notre sincérité. Tu es dans un

très-mauvais cas; veux-tu obtenir ta grâce d’avance? tu n’as

qu’à te rendre avec le citoyen président sous cet arbre des

Champs-Élysées au pied duquel tu as enfoui cette grande

cassette. Dès que tu l’auras restituée, tu seras sûr de ne

plus avoir affaire à des juges, mais à de vrais amis.

Badarel essaya bien d’envoyer Douligny à tous les diables

et de prouver qu’il ne le connaissait pas, mais sa résistance

ne put être de longue durée. Douligny l’exhorta si bien, lui

fit de telles promesses, qu’enfin ce malheureux consentit à

se rendre aux Champs-Élysées avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables; les

fouilles opérées d’après les indications de Badarel firent

découvrir 1,200,000 francs de diamants. La procédure

recommença avec plus d’acharnement; les dépositions de

Douligny et de Chambon furent jugées si utiles pour éclairer

les recherches et confondre les accusés, que le président du

tribunal criminel se rendit en personne à la barre de la

Convention et y parla en ces termes:—Je crois de mon

devoir de prévenir la Convention que, depuis vendredi 21, la

première section du tribunal s’est occupée sans désemparer

de l’interrogatoire de deux voleurs du Garde-Meuble.

Pendant quarante-huit heures ils n’ont voulu donner aucun

renseignement; mais hier, lorsque la peine de mort a été



prononcée contre eux, ils m’ont fait dire qu’ils avaient à

faire des déclarations importantes; ils m’ont demandé ma

parole d’honneur que, pour prix de ces aveux, leur grâce

leur serait accordée. Je n’ai pas cru devoir prendre sur moi

une pareille promesse; mais je leur ai dit que s’ils me

disaient la vérité, je porterais leur demande auprès de la

Convention nationale; alors le nommé Douligny m’a révélé

toute la trame du complot; il a été confronté avec un de ses

co-accusés non jugé; il l’a forcé de déclarer l’endroit où

étaient cachés plusieurs des effets volés. Je me suis

transporté aux Champs-Élysées, dans l’allée des Veuves; là

le co-accusé m’a découvert les endroits où il y avait des

objets très-précieux. N’est-il pas important de garder ces

deux condamnés pour les confronter encore avec les autres

complices? Mais le peuple demande leurs têtes. Que la

Convention rende un décret, qu’elle le rende tout de suite;

le peuple la respecte, il se tiendra toujours dans la plus

complète soumission aux ordres de l’assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c’eût été tuer

deux poules aux oeufs d’or; chacune de leurs déclarations,

ou plutôt de leurs dénonciations, produisait quelques

nouvelles découvertes. La Convention décida qu’il fallait

garder ces deux voleurs pour traquer les autres.

L’un des premiers complices dont ils révélèrent le nom fut le

malheureux juif Louis Lyre; il n’avait pas aidé à commettre

le vol, mais il avait acheté à vil prix une grande quantité de

bijoux. Ce malheureux parlait un français mêlé d’italien qui

fit beaucoup rire les juges. Ayant intégralement payé ses

petites acquisitions, disait-il, il ne comprenait pas qu’on lui

réclamât encore quelque chose. Après s’être égayé de son

galimatias, le tribunal le condamna à la peine de mort. On le

conduisit au supplice le 13 octobre, à dix heures. Ne

concevant pas qu’une spéculation heureuse fût considérée

comme un crime, il marcha à la mort avec le courage que



donne la paix de la conscience. Monté dans la voiture, seul

avec l’exécuteur, il criait d’une voix très-haute et très-libre:

—Fife la nazion! Il voulut parler au peuple; la cavalerie

essaya de s’y opposer, mais alors la canaille qui

accompagnait les victimes à l’échafaud était souveraine;

elle accorda la parole au juif.

—Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis point

volour, ze pardonne à la loi et à mes zouzes.

Mais vu qu’il se faisait tard, le bourreau le pria de se hâter.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant que

peu à peu, Douligny et Chambon espérèrent échapper à la

mort, protégés qu’ils étaient maintenant par la Convention.

Conformément à ces calculs, ils jetèrent quelques jours

après une nouvelle proie à la justice. Ce fut cette fois leur

ami Claude-Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur. Arrêté et

conduit à la Conciergerie, ce dernier fut convaincu d’avoir

été le sergent recruteur des fausses patrouilles. Dans la nuit

du 15 au 16 septembre, il s’était rendu en costume de

garde national chez le nommé Retour, chez Gallois, dit

Matelot, et chez Meyran; il leur avait remis des pistolets

destinés à protéger l’entreprise. On lui prouva, en outre,

qu’il avait vendu pour 30,000 livres de perles fines. Un

témoin, un nommé Joseph Picard, lequel ne tarda pas à

changer son rôle de témoin contre celui d’accusé, vint

déposer qu’étant encore au lit, un matin, le personnage

connu sous le nom de Petit-Chasseur s’était rendu chez lui,

afin d’acheter une paire de bottes. Le marché conclu avec la

femme Picard, l’acheteur l’avait engagée à aller chercher du

vin et à lui rapporter en même temps pour six sous d’eau-

forte. Cette commission faite, Picard avait vu le Petit-

Chasseur glisser quelque chose dans cette eau-forte; mais

les commissaires venant au même instant pour l’arrêter, il



jeta le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaître que

c’étaient des diamants.

Écrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior

Cottet fut condamné à la peine de mort. Voyant par quels

moyens Douligny et Chambon avaient obtenu un sursis

illimité, il imagina d’avoir recours aux mêmes ruses, et, en

effet, il livra le nom de quelques complices. Mais on

reconnut bientôt qu’il n’avait qu’un but: retarder le jour de

son exécution. On refusa de prêter davantage l’oreille à ses

déclarations interminables. Arrivé au lieu du supplice, il

gagna encore deux heures par une dernière supercherie. Il

demanda à se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat,

disant qu’il y allait de la fortune de la nation. Monté dans les

salles, il y resta plus d’une heure et demie à parler de

complots imaginaires dont il connaissait, disait-il, tous les

secrets. Mais à la fin la foule impatientée refusa d’attendre

plus longtemps le spectacle qui avait été promis à sa

curiosité sanguinaire. En descendant du Garde-Meuble, le

Petit-Chasseur eut beau crier:—Citoyens, je ne suis pas

coupable; intercédez pour moi, intercédez pour moi!—Nul

ne fut accessible à la pitié, et la loi reçut son application.

Grâce aux renseignements fournis par Douligny et

Chambon, on arrêta successivement leurs principaux

complices, qui furent condamnés à la peine capitale. Des

femmes et même un enfant, Alexandre, dit le Petit Cardinal,

se virent impliqués dans cette affaire, qui prit peu à peu une

telle dimension, que le député Thuriot, l’un des membres de

la commission de surveillance, proposa à la Convention

d’autoriser le déplacement du chef du jury, afin que ce

dernier allât dans les endroits de la France qu’il croirait

nécessaires, décernât des mandats d’amener, et fît des

visites domiciliaires. Cette proposition fut rejetée, parce

qu’elle n’assurait pas au procès une marche assez rapide.



S’il faut en croire les révélations de Sergent, consignées

dans une lettre datée de Nice en Piémont, du 5 juin 1834, et

adressée à la Revue rétrospective, ce serait à lui qu’on

devrait la découverte des principaux diamants de la

couronne. Il raconte que pendant les débats du tribunal

criminel, alors qu’il était administrateur de la police, une

mulâtresse, habituée de la tribune publique des Jacobins,

vint le trouver dans son cabinet.—Que direz-vous, si je vous

fais trouver les diamants? Je le puis, en amenant un homme

qui a une révélation à vous faire. Je voulais le conduire au

comité des recherches de l’assemblée législative, mais il ne

veut faire qu’à vous sa déposition; car il vous a, dit-il, une

grande obligation, et c’est par reconnaissance qu’il veut que

ce soit à vous que la patrie doive d’être rentrée dans la

possession de ces richesses.—Amenez-le promptement.

Une heure après, on introduisit dans un des salons du maire,

où Sergent se trouvait seul, un quidam vêtu proprement en

garde national; il était conduit par la mulâtresse.—Voilà

celui dont je vous ai parlé, dit-elle, et elle s’éloigna.—

Monsieur l’administrateur, dit cet homme d’une voix basse,

je puis vous faire reprendre tous les diamants de la

couronne; mais il me faut votre parole que vous ne me

perdrez pas.—Quoi! lorsque vous allez rendre un service

aussi important, que devez-vous craindre? ne méritez-vous

pas au contraire une récompense?—Je ne puis en avoir

d’autre que celle de ma vie. Dans cette affaire, mon nom ne

peut être prononcé sans risquer de la perdre.—Parlez, dit

Sergent surpris, je vous promets toute ma discrétion.—Vous

ne me reconnaissez pas, monsieur?—Non, je ne vous ai pas

vu, je crois, avant cet entretien.—Ah! monsieur

l’administrateur, donnez-moi votre parole de magistrat que

vous ne me livrerez point!—Quel mystère! Révélez, si vous

savez quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je

vous sauverai…—Non, monsieur, reprit cet homme, je suis

***, le prisonnier que vous avez visité à la Conciergerie vers



la fin du mois d’août, et que vous avez eu la bonté de faire

raser sur sa demande; vous savez que j’étais condamné à

mort pour fabrication de faux assignats, et que j’attendais

alors, quoique sans espoir, l’issue de mon pourvoi en

cassation. Les juges populaires de septembre m’ont mis en

liberté, mais le tribunal peut me faire reprendre.—Eh bien,

soyez tranquille, dit Sergent; voyons, que savez-vous des

diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus. Une nuit

qu’il feignait de dormir, il avait entendu auprès de lui des

gens s’entretenir en argot du vol fameux. Il ignorait leurs

noms, mais il avait appris que les diamants étaient cachés

dans deux mortaises d’une grosse poutre de la charpente

du grenier d’une maison de la rue de …—Envoyez-y

promptement, ajouta-t-il; ils ne doivent pas être encore

enlevés; mais, je vous supplie, ne parlez pas de moi dans

vos bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein de

trouble et de confusion, surtout à l’endroit des dates; nous

avons dû souvent l’élucider. A cette époque de 1834,

Sergent, très-avancé en âge, ne commandait plus à sa

mémoire; et d’ailleurs il n’était préoccupé, comme Barère,

que du soin de sa réhabilitation. Cependant sa version

coïncide tout à fait avec le rapport de Vouland, consigné

dans le Moniteur du 11 décembre:—Votre comité de sûreté

générale, dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur

les auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il a

découvert hier le plus précieux des effets volés: c’est le

diamant connu sous le nom de Pitt ou Régent, qui, dans le

dernier inventaire de 1791, fut apprécié douze millions. Pour

le cacher, on avait pratiqué, dans une pièce de charpente

d’un grenier, un trou d’un pouce et demi de diamètre. Le

voleur et le recéleur sont arrêtés; le diamant, porté au

comité de sûreté générale, doit servir de pièce de conviction



contre les voleurs. Je vous propose, au nom du comité, de

décréter que ce diamant sera transporté à la trésorerie

nationale, et que les commissaires de cet établissement

seront tenus de le venir recevoir séance tenante.» Ces

propositions furent décrétées. Quant à l’homme dont parle

Sergent, il fut seulement présenté à Pétion, qui le fit partir

pour l’armée, où, sur la recommandation du ministre de la

guerre, il entra avec un grade dans un régiment de la ligne.

Que devint-il? Nous l’ignorons. Seulement, plus tard, dans

un compte rendu du tribunal en date du 26 mars 1795,

ayant trait à un procès de faux assignats, on trouve parmi

les accusés un nommé Durand, désigné comme étant celui

aux indications duquel on doit la découverte du Régent. Est-

ce l’homme de Sergent? On peut le supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois d’avril

1796, on l’envoya en Prusse pour servir de cautionnement à

un prêt de cinq millions. Retiré ensuite des mains des

banquiers, il orna la garde de l’épée consulaire de

Bonaparte.

Mais retournons à la procédure du tribunal criminel. Le

ministre de l’intérieur s’occupa, lui aussi, avec une grande

énergie, de ce prétendu complot; il dut bientôt s’apercevoir

que l’esprit politique y était complétement étranger, car il

devenait de plus en plus évident que les acteurs de ce

drame nocturne étaient presque tous des malfaiteurs

d’antécédents connus, et qu’ils avaient immédiatement

cherché à réaliser à leur profit leur part du vol. Le ministre

recevait lui-même les citoyens qui avaient des

communications à lui faire à ce sujet. Un joaillier du nom de

Gervais vint lui apprendre qu’un homme d’allure suspecte

lui avait offert de lui vendre une bonne partie de diamants.

On comprend avec quel empressement M. Roland pria

Gervais de ne pas effaroucher ce mystérieux client; une

somme de 15,000 livres, prise sur les fonds secrets, fut



remise au joaillier, afin qu’il alléchât par quelques avances

le vendeur. Les prévisions se réalisèrent. Moyennant

quelques centaines de louis, le voleur apporta pour plus de

200,000 livres de joyaux. Le marchand se montra de plus en

plus satisfait, jusqu’à l’heure où il n’eut plus rien à attendre

de ce superbe filou; alors la comédie fut terminée et notre

homme mis entre les mains de la justice. Grâce à l’habileté

avec laquelle M. Roland avait dirigé cette opération par

l’intermédiaire de Gervais, cette seule capture valut au

trésor un remboursement qu’on évalua à 500,000 livres.

Le jour que l’on vint dissoudre le tribunal du 17 août, c’est-

à-dire le 29 novembre 1792, il s’occupait encore de juger un

voleur du Garde-Meuble. On ne permit pas d’achever

l’instruction. Le président fit venir les deux principaux

coupables, Chambon et Douligny, et il leur annonça que le

tribunal cessant ses fonctions, il était à craindre pour eux

que le sursis qu’ils avaient obtenu ne fût plus d’aucune

force. Il leur conseilla de se pourvoir en cassation ou de

s’adresser à la Convention nationale. Singulière preuve de la

vérité de cet axiome: Qui a terme ne doit rien! Joseph

Douligny et Jean-Jacques Chambon, traduits devant de

nouveaux juges, en furent quittes pour quelques années de

fers. Encore a-t-on prétendu que, dans un des mouvements

de la Révolution, ces misérables trouvèrent le moyen de

s’échapper des prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du 17 août,

Thomas Payne, comparant Louis XVI à Chambon et à

Douligny, s’était exprimé de la sorte au sein de la

Convention: «Il s’est formé entre les brigands couronnés de

l’Europe une conspiration qui menace non-seulement la

liberté française, mais encore celle de toutes les nations:

tout porte à croire que Louis XVI fait partie de cette

conspiration; vous avez cet homme en votre pouvoir, et

c’est jusqu’à présent le seul de sa bande dont on se soit



assuré. Je considère Louis XVI sous le même point de vue

que les deux premiers voleurs arrêtés dans l’affaire du

Garde-Meuble: leur procès vous a fait découvrir la troupe à

laquelle ils appartenaient.»

Pendant longtemps on s’obstina encore à voir dans le vol

des diamants un complot politique, à en juger par la teneur

d’une sentence du tribunal révolutionnaire, prononcée le 12

prairial an II, qui condamne à mort le sieur Duvivier, âgé de

soixante ans, ancien commis au bureau de l’extraordinaire,

«pour avoir aidé ou facilité le vol fait, en 1792, au Garde-

Meuble, afin de fournir des secours aux ennemis de la

France[10].» Ce ne fut guère qu’en l’an V qu’on revint un

peu de cette prévention. Par décision du conseil des

Anciens, prise dans la séance du 29 pluviôse, 6,000 livres

d’indemnité furent accordées à la citoyenne Corbin,

première dénonciatrice des voleurs du Garde-Meuble. Il y a

tout lieu de supposer que cette femme Corbin est la

mulâtresse dont il est question dans le récit de Sergent.

«Les recherches de la commission, ajoute le Moniteur, ont

mis à même de juger que, quoi qu’en ait dit autrefois le

ministre Roland, le vol du Garde-Meuble n’était lié à aucune

combinaison politique, et qu’il fut le résultat des méditations

criminelles des scélérats à qui le 2 septembre rendit la

liberté.» C’est ce que nous avons posé en commençant.

[10] Cette procédure s’éternisa pendant tout le cours de la

Révolution. La veille du jour où l’on arrêta Babeuf, on avait

condamné aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu’il en soit, à cette date, l’affaire de ce vol homérique

était loin d’être terminée. Même aujourd’hui elle ne l’est pas

encore. La soustraction des diamants a été évaluée à

TRENTE-SIX MILLIONS. En 1814, il en fut restitué pour cinq

millions; l’histoire de cette restitution est même des plus

intéressantes. Il y avait autrefois au Garde-Meuble un



employé subalterne du nom de Charlot, qui était chargé de

nettoyer les bijoux. Après le vol de la nuit du 16 septembre,

un de ses amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boîte,

en le priant de la garder jusqu’à ce qu’il vînt la reprendre

lui-même. Peu de temps après, Charlot fut renvoyé, ainsi

que toutes les personnes qui faisaient partie de

l’administration du Garde-Meuble sous l’ancienne cour. Il

emporta le dépôt du sans-culotte, qui ne reparut plus. Lassé

de l’attendre et finissant par concevoir des soupçons, il

força un jour la serrure du petit coffre. Un flot de lumière lui

sauta aux yeux, et il reconnut plusieurs diamants de la

couronne. L’embarras de ce pauvre diable fut aussi grand

qu’on peut le concevoir; les rapporter, n’était-ce pas

s’exposer à être pris lui-même pour le voleur, ou tout au

moins n’était-ce pas risquer plusieurs mois, plusieurs

années de prison préventive? Dans cette conjoncture, il ne

décida rien, ou plutôt il décida qu’il attendrait les

événements; il cacha les diamants et les garda.

Charlot se retira à Abbeville, sa ville natale; ses moyens

d’existence étaient si bornés, que madame Cordonnier, sa

soeur, marchande orfévre près le marché au blé, lui donna

asile; mais le déréglement de Charlot et son penchant à

l’ivrognerie obligèrent sa soeur à le renvoyer. Il alla alors

occuper une très-petite chambre dans un grenier, où il

vécut, pour ainsi dire, des secours que lui accordaient

plusieurs personnes de sa connaissance. Parmi celles qui

l’obligeaient le plus fréquemment était un M. Delattre-

Dumontville, qui, quoique fort peu aisé lui-même, lui prêtait

souvent de petites sommes. Charlot se trouvait donc dans le

plus complet dénûment, bien qu’il fût riche comme pas un

négociant d’Abbeville; et il souffrait les horreurs de la faim

et du froid à côté d’une cassette renfermant cinq millions de

diamants. Il est vrai que ces diamants, Charlot ne pouvait

en trafiquer sans s’exposer à être reconnu comme un des

voleurs du Garde-Meuble.



La profonde misère de ce millionnaire s’accrut au point qu’il

en tomba mortellement malade. Sentant sa fin très-

prochaine, il dit un jour à Dumontville, qui n’avait pas cessé

de lui témoigner beaucoup d’intérêt:—Ouvre le tiroir de

cette table; il y a dedans une petite boîte qui me fut confiée

il y a bien longtemps; prends-la, et si je meurs, fais-en

l’usage que tu voudras. Dumontville s’en alla avec la boîte

qui était fermée par un papier cacheté; le lendemain,

lorsqu’il voulut monter au grenier de Charlot pour savoir de

ses nouvelles, on lui apprit qu’il venait d’expirer. Rien

n’empêchait plus Dumontville de briser le papier cacheté: il

fut ébloui, aveuglé. Mais, aussi embarrassé que Charlot, il

n’osa pendant longtemps parler à personne de son trésor;

son seul plaisir était, dans un beau jour, après avoir

verrouillé sa porte, de prendre les diamants dans sa main et

de les mouvoir au soleil pour jouir de leur éclat. Il finit

cependant, après bien des hésitations et des réticences, par

s’ouvrir à un de ses parents, M. Delattre, ancien membre de

l’Assemblée législative, et qui avait été chargé autrefois de

faire le recensement des objets volés au Garde-Meuble; il

apprit de lui que les susdits diamants étaient la propriété de

l’État. Effrayé de cette découverte, Dumontville jugea

opportun de garder le silence, comme avait fait autrefois

Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu’il se hasarda à

solliciter une audience de M. le comte de Blacas, ministre de

Louis XVIII, et à lui remettre la précieuse cassette. M. le

comte de Blacas exalta vivement sa loyauté, sa fidélité, et

le patriotisme pur qui l’avait guidé à conserver intact ce

trésor national pour ne le déposer qu’entre les mains de ses

légitimes possesseurs. Quelques mois après cette entrevue,

Dumontville (il n’était alors qu’un modeste employé des

droits réunis) reçut le titre de chevalier de la Légion

d’honneur et le brevet d’une pension de 6,000 francs.



Cette aventure, qui est racontée longuement par l’abbé de

Montgaillard, représente, jusqu’à présent du moins, le

dernier chapitre de cette procédure romanesque des

diamants de la couronne. Je dis jusqu’à présent, car de nos

jours plusieurs gens se bercent encore (le croirait-on?) de

l’espoir de retrouver quelques-uns de ces cailloux

miraculeux; bien des plongeons ont été faits dans la Seine

sous le pont Louis XVI, à l’endroit où l’on assure que les

voleurs ont jeté une partie de leur brillant butin; bien des

poutres ont été dérangées dans les greniers des faubourgs.

Mais ne peut-on pas comparer ces obstinés chercheurs d’or

à ces pauvres croyants sans cesse préoccupés des millions

de Nicolas Flamel, enterrés on ne sait où, ou bien encore à

ces maniaques qui décousent les vieux fauteuils pour

découvrir les trésors des émigrés?

 

FIN.
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