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Avertissement

Le lecteur rencontrera dans ces pages aussi bien des personnages historiques, sous leurs propres noms, que des personnages de fiction, dont  certains  ont  cependant  un  air  de  ressemblance  avec  d’autres acteurs  de  la  vie  politique  qui  ont  librement  inspiré  l’auteur.  Les faits,  en  dehors  des  grands  événements  qui  ont  marqué  l’histoire depuis  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  de  quelques anecdotes vécues ou rapportées, sont bien évidemment le produit de l’imagination.  Inutile  donc  de  chercher  dans  ce  scénario  des révélations sur des intrigues et des mystères non élucidés. Quant aux éventuelles homonymies, elles résulteraient de pures coïncidences.
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« Le reniement du passé est une funeste attitude. Et pour lutter contre le présent et créer de l’avenir, le passé est souvent l’arme la plus efficace. »

Extrait du Julien Green en liberté… avec Marcel Jullian.

« Tout pouvoir est une conspiration permanente. »

Honoré de Balzac, 

Sur Catherine de Médicis.
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Mai 1942

Le  cortège  était  composé  de  six  véhicules  escortés  par  vingt motards  de  la  gendarmerie.  En  tête  roulaient  deux  motocyclistes immédiatement suivis par deux Citroën noires aux roues jaunes où avaient  pris  place  huit  gendarmes  appartenant  au  corps  d’élite chargé  d’assurer  la  sécurité  du  chef  de  l’État  français.  Venaient ensuite  deux  Hotchkiss  transportant  des  personnalités  officielles, puis  une  longue  limousine  noire  ornée  d’un  fanion  tricolore surmonté  de  la francisque et des sept étoiles dorées. Une  dernière Citroën et un essaim de motards fermaient la marche.

La limousine s’immobilisa devant le perron d’un vaste bâtiment plat  de  construction  récente,  sans  style  et  fraîchement  repeint  en blanc, où s’ouvraient à intervalles réguliers de grandes baies vitrées. Au-dessus  de  la  porte  principale,  vitrée  elle  aussi,  on  pouvait  lire l’inscription  «  Compagnie  des  machines  Bull  »  tracée  en  grosses lettres vertes disposées en arc de cercle. Sur le perron, attendaient une  demi-douzaine  d’hommes,  dont  certains  portaient  des  blouses blanches. L’un d’eux descendit aussitôt les marches pour s’avancer au-devant  du  Maréchal  qui  s’extirpait  de  sa  limousine  avec  l’aide d’un  de  ses  gardes.  Philippe  Pétain  allait  nu-tête,  habillé  d’un costume civil gris sombre dont la veste aux larges revers agrémentés de diverses décorations était ouverte sur un gilet montant très haut sous son col, au point de dissimuler presque entièrement sa cravate. Son pas n’était pas très assuré.

Tout l’aréopage, rejoint par les passagers des deux Hotchkiss qui s’étaient  arrêtées  un  peu  plus  loin  pour  permettre  à  la  voiture  du chef  de  l’État  de  stopper  devant  les  marches,  pénétra  dans  le bâtiment.  Rangés  en  file  de  chaque  côté  du  hall  d’accueil,  des employés en blouses blanches et grises se mirent à applaudir, tandis qu’une  jeune  femme  s’inclinait  devant  l’illustre  visiteur  pour  lui offrir un énorme bouquet, dont l’un de ses conseillers s’empressa de le débarrasser. Cette petite troupe parcourut ensuite un assez long couloir de chaque côté duquel s’ouvraient des ateliers pour aboutir dans  une  grande  salle  emplie  de  machines  trépidantes  et cliquetantes  où  s’activaient  plusieurs  dizaines  d’employés,  de  sexe féminin pour la plupart.

Un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  qui  portait  de  petites lunettes rondes et un nœud papillon, prononça quelques paroles de bienvenue, sans flagornerie excessive, puis entreprit immédiatement de  jouer  le  rôle  de  guide  auprès  du  chef  de  l’État.  Celui-ci,  qui semblait  un  peu  désorienté  par  le  tumulte  ambiant  et  cet appareillage étrange, s’immobilisa devant un engin qui prenait des rectangles  de  carton  dans  des  bacs  à  l’aide  de  palpeurs,  les ingurgitait  et  les  recrachait  dans  d’autres  bacs  à  une  vitesse stupéfiante après leur avoir fait parcourir un circuit mystérieux.

–  Monsieur  le  Maréchal,  vous  avez  devant  vous  notre  dernier modèle de trieuse, la E 12, dont les performances sont aujourd’hui inégalées.  Elle  surpasse  très  nettement  le  modèle  lancé  par  notre concurrent  américain  IBM.  Mais,  si  vous  m’y  autorisez,  pour  vous permettre de mieux comprendre le fonctionnement de notre système mécanographique, nous allons commencer cette visite par le début.

Il entraîna donc le visiteur vers une partie de la salle où douze femmes installées derrière des tables alignées comme dans une salle de  classe  pianotaient  sur  des  claviers.  Pétain  leva  le  doigt,  à  la manière  d’un  écolier  qui  croit  connaître  la  réponse  à  la  question posée par le maître.

– Je vois que vous employez des dactylos…

–  Pas  exactement,  monsieur  le  Maréchal.  Leur  travail  se rapproche  en  effet  de  celui  des  dactylos,  mais  ce  sont  des perforatrices,  ou  des  poinçonneuses,  comme  on  les  appelle  dans notre  jargon.  Au  lieu  de  taper  des  caractères  d’imprimerie,  elles percent  des  trous  dans  des  cartes.  Une  bonne  opératrice  peut effectuer huit mille perforations par heure. Notre monitrice pourra vous le confirmer.

Il adressa un signe à une femme d’allure autoritaire qui se tenait debout  derrière  un  pupitre.  Celle-ci  s’approcha  et  fit  une  petite révérence.

–  Nous  sommes  toutes  fières  de  vous  recevoir,  monsieur  le Maréchal. Mon mari a combattu sous vos ordres…

L’homme  au  nœud  papillon  l’interrompit,  vaguement  irrité  par cette digression.

–  Mme  Lebas  est  notre  monitrice  de  perforation,  c’est  elle  qui dirige  ce  service.  Combien  vos  filles  font-elles  de  perforations  à l’heure, madame Lebas ?

Le visage de l’intéressée s’illumina.

–  Nous  dépassons  aujourd’hui  les  huit  mille,  monsieur  le directeur. Et nous espérons faire encore mieux.

Le  directeur  la  renvoya  derrière  son  pupitre  et  tendit  un rectangle de carton au chef de l’État.

–  La  carte  perforée  est  à  la  base  de  notre  activité.  Pour  éviter toute  erreur,  ces  cartes  sont  ensuite  traitées  par  des  vérificatrices, qui exécutent les mêmes opérations…

Tandis  qu’une  partie  des  visiteurs  suivait  respectueusement  la visite guidée du Maréchal, les autres faisaient connaissance avec les cadres  et  ingénieurs  de  l’entreprise  et  recevaient  eux  aussi  des explications. Un groupe se forma autour d’un personnage de haute taille, très élégant, qui affichait une arrogance surprenante pour un individu qui venait tout juste de franchir le cap de la trentaine. Un homme plus jeune encore l’accompagnait.

– René Bousquet est le secrétaire général de la police, précisa ce dernier à un ingénieur, et je suis moi-même Jean Dides, commissaire aux  renseignements  généraux.  Nous  nous  intéressons  beaucoup  à vos inventions.

– Vous m’en voyez très flatté. Je vous avais reconnu, monsieur Bousquet, je vous ai vu aux actualités aux côtés du président Laval.

–  Très  bien,  dites-moi,  pourquoi  votre  patron  compare-t-il  sans arrêt vos machines à celles d’IBM ?

L’ingénieur soupira.

– Ah, c’est une histoire compliquée. Nous sommes en procès avec les Américains à propos de plusieurs brevets.

– Nous n’intervenons pas dans ce genre de litige.

– Ce serait pourtant justice de soutenir la production nationale contre celle des Américains.

– Il ne faut pas mélanger les affaires et la politique. Et, comme vous  le  savez  certainement,  nous  ne  souhaitons  pas  perturber  les relations diplomatiques que nous entretenons avec les États-Unis. De toute manière, ces conflits commerciaux ne sont pas de mon ressort. Mais j’ai quelques questions techniques à vous poser.

– Je vous en prie.

Bousquet prit une carte au hasard dans un bac, l’examina et fit la moue.

– Cette carte, telle quelle, je ne peux rien en faire. Il n’y a que vous  qui  pouvez  décoder  les  informations  représentées  par  ces perforations.

–  Exact,  monsieur  le  secrétaire  général.  C’est  pourquoi  nous avons mis au point une machine que nous appelons la Traductrice. La voici. Comme vous le voyez, j’y introduis une carte perforée et elle  va  ressortir  en  clair.  Mais  c’est  encore  un  peu  long  pour  le moment. Nous travaillons à améliorer ses performances.

Il  effectua  l’opération,  qui  ne  dura  pourtant  pas  plus  d’une trentaine de secondes, et tendit la nouvelle carte à Bousquet.

– Vous voyez, celle-ci est parfaitement lisible. Elle se distingue peu  d’une  fiche  classique  tapée  à  la  machine,  si  ce  n’est  qu’elle comporte toujours un certain nombre de trous.

– À quoi servent donc ces trous ? s’étonna le commissaire Dides.

–  Tout  simplement  à  classer  les  fiches  et  à  les  trier,  rétorqua l’ingénieur, visiblement satisfait.

Bousquet se caressa pensivement le menton.

– Attendez, je ne vous suis plus. Pourquoi passer par la première étape ? Ne serait-il pas plus simple de saisir directement des fiches à la machine à écrire, quitte à y ajouter quelques trous ?

Cette  fois,  l’ingénieur  parut  contrarié  par  cette  objection  de néophyte.

– Non, c’est tout de même un peu plus compliqué. Je vais essayer de  vous  expliquer  les  choses  autrement.  M.  Dides,  ici  présent,  est commissaire  de  police.  Ses  services  recherchent  par  exemple  un terroriste, qui est à la fois, disons, communiste, juif et cordonnier. S’il  doit  chercher  dans  un  fichier  classique,  à  supposer  qu’il contienne une fiche sur l’individu concerné, il va devoir examiner successivement  toutes  les  fiches  des  communistes,  ou  toutes  celles des  Juifs,  voire  toutes  celles  des  cordonniers,  qui  sont  sans  doute fort nombreuses, de façon à trouver un individu qui réponde à ces trois caractéristiques. Ce qui représente un travail long, fastidieux et hasardeux,  sauf  si  vous  avez  beaucoup  de  chance  et  que  vous tombez  du  premier  coup  sur  la  bonne  fiche.  Avec  notre  fichier mécanographique, notre trieuse va immédiatement sélectionner les fiches des gens qui sont à la fois juifs, communistes et cordonniers. De toute évidence, il y en aura beaucoup moins. Je vais vous faire une petite démonstration.

Bousquet et Dides observèrent un instant la trieuse qui projetait des fiches dans une série de bacs.

– Je conviens que c’est impressionnant, dit Bousquet.

–  Et  ce  n’est  pas  tout.  Nous  n’avons  sélectionné  que  trois critères  :  Juif,  communiste,  cordonnier.  Mais  nous  aurions  pu  en prendre beaucoup plus. Votre cible pourrait aussi être grand, blond ou brun, borgne, boiteux, homosexuel, père de trois enfants, affublé d’une  cicatrice  sur  le  front,  avoir  habité  dans  tel  ou  tel arrondissement,  avoir  déjà  été  condamné,  etc.  Et  cette  fois,  le nombre  de  fiches  va  nécessairement  être  encore  plus  réduit  et  le temps de recherche aussi par voie de conséquence.

Dides ne parut qu’à moitié convaincu.

–  Mais  cela  suppose  tout  de  même  d’avoir  au  préalable  établi toutes ces fiches.

– Bien entendu.

– Ce qui représente aussi beaucoup de travail et d’appareils de ce genre,  et  par  conséquent  d’excellentes  affaires  pour  la  Compagnie des machines Bull, conclut Bousquet avec un sourire ambigu. Vous êtes un excellent vendeur, monsieur, votre patron doit être content de vous.

–  Mon  patron  ne  prend  pas  toujours  en  considération  l’aspect pratique  des  choses.  C’est  pourquoi,  comme  vous  semblez  l’avoir deviné, il m’a délégué certaines responsabilités…

Dides hocha la tête.

– N’hésitez pas à me contacter, messieurs.

L’ingénieur leur tendit un bristol portant non seulement son nom et  ses  coordonnées,  mais  toute  une  liste  de  titres  et  de  diplômes. Tout cela était imprimé en caractères dorés et en relief.

– Je m’attendais à une carte perforée, plaisanta Bousquet.

Le  Maréchal  et  sa  suite  rebroussaient  déjà  chemin,  toujours flanqués de l’homme au nœud papillon. La visite avait duré moins d’une demi-heure.

–  Je  doute  que  le  vieux  ait  compris  quoi  que  ce  soit,  glissa Bousquet à Dides.

Leur  chauffeur  se  précipita  pour  leur  ouvrir  la  porte  de  la Hotchkiss que surveillait un quatuor de gendarmes. Bousquet passa le premier.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Dides une fois qu’ils eurent démarré.

– Je suis un peu sceptique. Il y a eu dans l’histoire des polices très  efficaces  qui  utilisaient  pourtant  des  fichiers  traditionnels, rédigés à la main, l’Okhrana par exemple.

–  Quelle  référence  !  L’Okhrana  n’a  pas  empêché  la  révolution bolchevique, que je sache…

– Le pouvoir de la police a ses limites. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, monsieur le secrétaire général.

– Certes, dit Bousquet. Mais je pense qu’il faut avoir une vision d’avenir de notre métier. À condition d’être convenablement adapté, ce  système  mécanographique  me  semble  justement  de  nature  à repousser  les  limites  auxquelles  vous  faites  allusion.  J’ai  bien l’intention d’étudier sérieusement la question.
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Février 1944

Anne repéra assez vite l’homme qui la filait. À Londres, on lui avait enseigné diverses méthodes permettant de déceler une filature et de la déjouer. Elle commença par s’arrêter devant une vitrine du boulevard  des  Capucines  où  étaient  exposés  des  manteaux agrémentés  de  cols  et  revers  en  astrakan,  en  loutre,  en  renard  et sans doute aussi en lapin. Un certificat d’aryanisation, encadré dans un  sous-verre,  avait  été  accroché  au-dessus  de  ces  luxueux vêtements.  Elle  affecta  d’abord  de  s’absorber  dans  l’admiration  de cette  devanture.  La  vitre  lui  renvoya  l’image  d’une  jolie  brune  de vingt-trois ans, plutôt longiligne, coiffée avec une petite houppette et sanglée dans une veste aux épaules larges, serrée à la taille, qui dessinait une silhouette en V comme c’était la mode. Sa courte jupe plissée à carreaux pouvait la faire passer pour une de ces midinettes qui font les boulevards à l’heure de la pause, à la recherche d’une bonne  affaire  ou  d’un  chevalier  servant,  mais  ses  chaussures détonnaient  :  elle  détestait  les  grosses  semelles  de  bois  peint  qui faisaient le bonheur des filles de son âge et portait des mocassins de cuir souple à tout petits talons, de fabrication anglaise, assez rares sur  le  marché,  qui  permettaient  de  courir  vite  et  de  dévaler  les escaliers  du  métro  sans  risquer  la  chute.  C’était  son  seul  luxe apparent et l’idée de peindre des bas et des coutures sur ses jambes ne  lui  serait  pas  venue.  Mais  seul  un  regard  féminin  aurait  sans doute remarqué ces détails.

Elle  demeura  ainsi  quelques  instants,  comme  si  toutes  ces parures  du  dernier  chic  parisien  la  faisaient  rêver,  elle  qui  ne s’intéressait à son apparence que pour passer inaperçue, de façon à contraindre son suiveur à s’arrêter lui aussi ou à la dépasser ; puis elle prit son poudrier dans le petit sac qu’elle portait en bandoulière et  fit  semblant  de  se  maquiller.  Dans  le  miroir,  elle  observa l’inconnu  qui,  lui  aussi,  s’était  arrêté.  Entre  deux  âges,  avec  son feutre  et  son  imperméable  à  épaulettes,  ses  chaussures  à  bonnes semelles de cuir, son mégot au coin des lèvres, les mains dans les poches  et  l’air  faussement  décontracté,  il  avait  l’allure  assez caractéristique  d’un  policier  ou  d’un  gestapiste.  Le  doute  n’était guère possible, car Anne l’avait déjà remarqué dix minutes plus tôt à la  Madeleine.  Ils  auraient  pu  s’y  mettre  à  deux,  se  relayer,  mais l’homme semblait seul.

Son  rendez-vous  avenue  de  l’Opéra  avait  été  fixé  pour  treize heures  trente.  Elle  avait  donc  choisi  de  descendre  à  la  Concorde quarante-cinq minutes plus tôt pour effectuer un petit parcours de sécurité, selon les consignes reçues. Bien lui en avait pris. Si ce type et ses acolytes avaient l’intention de l’arrêter, elle tomberait seule. Elle  savait  depuis  longtemps  que  cette  situation  risquait  à  tout moment  de  survenir  et  elle  s’y  était  préparée.  Néanmoins,  toutes sortes d’images affluèrent dans ses pensées, provoquant une poussée d’adrénaline.  Elle  reprit  son  souffle,  serra  les  dents  et  rangea  son poudrier  sans  geste  brusque.  L’autre  était  trop  loin  pour  avoir  pu déceler cette réaction.

Ne  jamais  perdre  son  sang-froid,  cela  aussi  faisait  partie  des règles apprises.

Le  problème  était  maintenant  de  semer  ce  type  et  il  n’existait qu’une  solution  dans  ce  quartier  où  les  passants  étaient  trop  peu nombreux pour se fondre dans leur foule : descendre dans le métro et courir très vite dès l’instant où elle serait hors de vue. La station la plus proche était Opéra, qui, avec ses deux entrées, ses couloirs, et  ses  nombreuses  directions,  se  prêtait  assez  bien  à  l’opération. Cinq cents mètres environ la séparaient de la bouche la plus proche. Cinq cents mètres dont sa vie pouvait dépendre.

Elle reprit sa marche à la même allure, luttant contre la tentation de presser le pas, en jetant toujours de temps à autre un regard sur les  vitrines,  sans  illusion  sur  les  effets  de  cet  artifice,  mais  il  ne fallait rien négliger.

À l’instant où elle arrivait à l’angle de la place de l’Opéra, alors que  son  suiveur  était  toujours  derrière  elle,  à  la  même  distance, deux autres hommes qu’elle n’avait pas vu approcher l’encadrèrent. Tenter de leur échapper était inutile. Ils l’invitèrent à la suivre, sans la  toucher  ni  juger  nécessaire  de  présenter  leurs  cartes  de  police. Elle  s’attendit  à  être  jetée  à  l’arrière  d’une  voiture,  selon  la procédure  habituelle  de  la  Gestapo  et  de  ses  auxiliaires,  mais  ils firent demi-tour et entrèrent dans le Café de la Paix.

– Une personne voudrait vous parler, mademoiselle.

L’atmosphère luxueuse et feutrée la surprit. Anne n’avait pas mis les  pieds  dans  un  endroit  de  ce  genre  depuis  qu’elle  avait  quitté Londres. Un trio d’élégantes bourgeoises coiffées de petits chapeaux papotait devant des tasses de thé, tandis que deux jeunes officiers allemands installés à une table voisine leur adressaient des sourires qu’elles  affectaient  d’ignorer.  Au  fond  de  la  salle  aux  trois  quarts vide,  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  habillé  d’un  très  strict costume bleu marine à rayures, lisait Le  Petit  Parisien. Ses lunettes rondes  à  fines  montures  lui  donnaient  davantage  l’apparence  d’un intellectuel que celle d’un policier. À l’approche d’Anne, il replia son journal qu’il posa sur la table et se leva, ce qui permit à la jeune fille de constater qu’il n’était pas très grand et un peu gras. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne, avec une raie au milieu et les tempes très dégagées.

Il lui désigna une chaise.

– Je vous en prie, mademoiselle Laborde.

D’un geste, il congédia les deux sbires qui s’éloignèrent.

Elle prit donc place en face de ce personnage, dont il lui sembla soudain avoir déjà vu le visage.

– Puis-je savoir…

Il inclina la tête, avec un petit sourire.

– Ne vous inquiétez pas, je vais satisfaire votre curiosité. Mais il faut d’abord passer votre commande. Que souhaitez-vous prendre ?

Un garçon en tablier attendait en effet devant leur table.

–  Nous  avons  d’excellentes  pâtisseries,  suggéra-t-il.  Mais  vous n’avez peut-être pas déjeuné…

Anne  avait  aperçu  quelques-uns  de  ces  gâteaux  présentés  sous des  cloches  de  verre.  Elle  fut  tentée,  néanmoins  elle  demanda  un café.

Son interlocuteur ouvrit un étui à cigarettes en or.

– En voulez-vous une ?

La cigarette de la condamnée ?

– Merci, je ne fume pas.

–  Et  vous  avez  certainement  raison.  C’est  très  néfaste.  Me permettrez-vous tout de même de me livrer à ce petit vice ?

Sans  attendre  son  autorisation,  il  alluma  une  cigarette.  Le briquet aussi était en or. Il tira quelques bouffées silencieusement en dévisageant la jeune fille, toujours avec ce petit sourire irritant, et attendit qu’on lui ait servi son café.

– Bien. Mettons cartes sur table. Vous avez dans votre sac une carte  d’identité  au  nom  de  Jeanne  Labourne,  née  dans  le  dix-septième  arrondissement,  mais  elle  est  fausse.  C’est  un  document fabriqué par les services secrets anglais. Vous êtes en réalité Anne Laborde, née à Grasse. Labourne… Laborde, ça se ressemble un peu, mais les Alpes-Maritimes ne sont pas très proches du dix-septième arrondissement.

– Je ne comprends rien à ce que vous me dites, monsieur, et je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Voyons, voyons, mademoiselle Laborde. Savez-vous que j’ai eu l’occasion  de  rencontrer  votre  père,  qui  est  propriétaire  d’une fabrique de parfums à Grasse ? Le sous-préfet Pierangeli fait partie de  mes  relations  et  je  connais  aussi  un  peu  le  maire  qui  est également parfumeur. Bon, les Allemands occupent la région, avant il y a eu les Italiens, mais l’entreprise de votre père tourne toujours. Elle traversera cette période sombre et vous en hériterez plus tard, avec votre frère Jean-Pierre.

À l’évocation de son frère, elle ne put maîtriser une réaction de surprise  que  son  interlocuteur  remarqua  avec  une  certaine satisfaction.

– Votre frère, vous ne l’ignorez pas, a fait un choix très différent du vôtre. En ce moment, son unité est affectée du côté de Minsk ou quelque  chose  comme  ça.  Il  ne  doit  pas  y  faire  chaud  en  cette saison.  Mais  votre  frère  est  un  courageux  jeune  homme,  comme vous, mademoiselle Laborde. Eh oui, aujourd’hui, bien des familles françaises sont ainsi cruellement divisées…

Elle décida de conserver le silence.

– Si vous le voulez bien, revenons à votre carrière, mademoiselle Laborde.  Vous  avez  commencé  des  études  de  droit.  Une  élève brillante. Puis vous avez décidé de partir pour Londres où vous avez suivi un entraînement sous la direction de l’Intelligence Service et, à l’issue de cette formation, le BCRA vous a envoyée en mission…

Ce type voulait visiblement lui montrer qu’il savait tout d’elle et qu’il était inutile de nier. Le problème, comme toujours en pareille situation,  n’était  pas  ce  qu’il  savait  mais  ce  qu’il  ignorait  et  qu’il fallait essayer de lui cacher. Du moins le plus longtemps possible… Mais pourquoi l’avait-il invitée à sa table au lieu de la conduire à la préfecture de police ou rue Lauriston ? Par égard pour son père ou son  frère  ?  Leur  était-il  redevable  ?  Ou  tout  simplement  jouait-il avec elle comme le chat avec la souris, par perversité ?

Elle  se  garda  de  poser  les  questions  qui  lui  tournaient  dans  la tête et s’appliqua à conserver un visage fermé.

– Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

–  Tss,  tss…  Je  vous  ai  promis  de  satisfaire  votre  curiosité. Chaque chose en son temps. Mais je ne me suis pas présenté. Aimé Bacchelli.  Oui,  je  sais,  mon  nom  ressemble  un  peu  à  celui  du musicien Aimé Barelli dont je n’ai pas le talent. On ne peut pas me confondre avec lui.

Satisfait de cette plaisanterie, il se renversa dans son siège et tira une dernière bouffée avant d’écraser sa cigarette dans un cendrier.

Bacchelli ! Voilà pourquoi Anne avait eu l’impression de l’avoir déjà  rencontré.  En  fait,  elle  avait  vu  son  portrait  dans  la  presse. Aimé  Bacchelli,  proche  conseiller  de  Marcel  Déat,  passait  pour  la tête pensante du Rassemblement national populaire. Anne aurait pu elle aussi réciter son curriculum vitae. Intellectuel de gauche avant-

guerre, pacifiste, proche de la SFIO puis des Néos 1, il avait viré sa cuti pour servir Vichy. L’ancien instituteur de province qu’elle avait en face d’elle était un homme puissant qui figurait en bonne place sur la liste des têtes à abattre.

– Oui, j’ai entendu parler de vous, monsieur Bacchelli.

– Je m’en doutais, figurez-vous ! J’imagine que les informations, et même les journaux français, parviennent à Londres.

Bacchelli croisa les mains sous son menton et fixa Anne.

– Puisque nous parlons de Londres, j’ai parmi mes collaborateurs des gens qui connaissent très bien vos chefs, et en particulier Roger Vernet.

Cette  fois,  elle  maîtrisa  sa  réaction.  Elle  ne  dépendait  pas directement  de  Vernet,  mais  l’avait  croisé  plusieurs  fois  dans  les bureaux de Duke Street.

– Ils connaissent aussi très bien Wybot et Dewavrin, qui se fait appeler colonel Passy.

Il hocha la tête.

– Par les temps qui courent, tout le monde se donne du galon. À Vichy comme à Londres, les promotions sont parfois rapides. Dans les  maquis,  ça  va  encore  plus  vite.  Moi,  ça  ne  m’intéresse  pas  de porter des barrettes et des décorations. Vous, vous avez le grade de lieutenant dans cette armée fantoche, ou quelque chose comme ça, si je ne me trompe ? On pourrait vous traiter comme prisonnier de guerre, mais, comme vous le savez, depuis l’armistice de 1940, il n’y a pas de guerre, du moins pas pour nous, et le seul gouvernement légal de la France est celui du maréchal Pétain. C’est ainsi, que cela vous  plaise  ou  non,  mademoiselle  Laborde.  Donc,  votre  statut  est celui d’une terroriste ou d’une espionne anglaise. Pas fameux.

Il assortit cette remarque d’un nouveau balancement du chef.

– Je vous disais donc que certains de mes amis connaissent très

bien les vôtres. Ce sont des amis relativement récents, le 6 février 2 nous  n’étions  pas  vraiment  du  même  côté.  Mais  aujourd’hui,  nous nous retrouvons côte à côte pour défendre certaines valeurs. Parmi ces  hommes,  qui  sont  des  patriotes,  certains  ont  choisi  Londres, comme votre patron Vernet, d’autres Vichy. Les premiers ont parié sur la victoire de l’Angleterre, les seconds sur celle de l’Allemagne. Les chances de l’Angleterre ont augmenté depuis l’entrée en guerre des Russes et des Américains, il faut l’admettre, mais tout n’est pas joué.

–  Vous  êtes  en  train  de  me  faire  un  cours  politique,  monsieur Bacchelli. C’est une déformation professionnelle d’enseignant ?

Il rit.

– Ah, je vois que vous avez de la repartie ! Si je me suis permis de vous exposer un peu longuement la situation, c’est pour essayer de  vous  faire  comprendre  que  nos  objectifs,  ceux  de  vos  chefs comme les miens, ne sont pas aussi éloignés qu’on pourrait le penser au premier abord.

Une  réplique  cinglante  lui  brûla  les  lèvres  mais  ne  les  franchit pas. On lui avait aussi enseigné que, dans une situation semblable, provoquer  son  interrogateur  voire  son  tortionnaire  n’était  guère habile.  Il  fallait  écouter,  enregistrer,  sans  donner  pour  autant l’impression  d’approuver  et  se  compromettre,  et  surtout  parler  le moins  possible.  C’est  ce  qu’elle  fit.  Mais,  de  toute  évidence,  son attitude  ne  surprenait  pas  Bacchelli  qui  connaissait  aussi  les consignes données aux agents du BCRA. C’était lui, et lui seul, qui menait le jeu. Anne en avait bien conscience.

Bacchelli prit une profonde inspiration et écarta les mains, avec l’expression  de  l’homme  qui  se  trouve  placé  dans  une  position délicate.

–  Vous  n’ignorez  pas  que  votre  situation  serait  beaucoup  plus désagréable  si  vous  vous  trouviez  maintenant  dans  les  locaux  des

BS 3 et non dans cet établissement…

Il s’interrompit pour regarder en direction du couple d’officiers allemands  qui  avaient  maintenant  engagé  la  conversation  avec  les trois jolies Parisiennes.

– Même si on peut rencontrer des gens que vous n’aimez pas. (Il baissa  la  voix.)  Mais  vous  savez,  personne  n’aime  les  Boches  chez nous,  ni  à  Vichy  ni  ailleurs,  pas  plus  le  Maréchal  que  Laval  ou Darnand.  On  ne  leur  a  pas  demandé  de  venir,  mais  nous  avons perdu la guerre et il faut tenir compte de leur présence, c’est tout. Après, c’est une question de tactique.

Ce monologue rappelait à Anne les cours magistraux de certains pontes  universitaires.  À  la  différence  qu’elle  ne  pouvait  pas s’endormir comme sur les bancs de la faculté : sa vie dépendait peut-être de l’issue de cet entretien.

–  Vous  ne  dites  pas  grand-chose,  remarqua-t-il.  Je  vous comprends. À votre place, je me tairais sans doute aussi.

– Vous n’êtes pas à ma place.

–  Non,  j’en  conviens.  Pour  le  moment,  ma  place  est  meilleure que  la  vôtre.  Mais,  dans  les  périodes  troublées  comme  celle  que nous vivons, ce genre de position est éphémère.

– Où voulez-vous en venir ?

Le sourire de Bacchelli s’élargit.

–  Enfin…  J’avais  le  sentiment  que  mes  propos  vous  laissaient indifférente. Ce préambule, sans doute un peu long, était nécessaire à une bonne compréhension de notre sujet.

Cette fois, il s’exprime vraiment comme un instituteur ! songea Anne.

–  Voyez-vous,  comme  j’ai  essayé  de  vous  l’expliquer,  peut-être un peu maladroitement j’en conviens, il y a des patriotes des deux côtés de la Manche. Nous devrions un jour ou l’autre nous retrouver côte à côte contre un ennemi commun.

– Un ennemi commun ?

–  Voyons,  mademoiselle  Laborde,  le  bolchevisme  !  Les bolcheviks sont tout autant les ennemis de De Gaulle que les nôtres. Pour  le  moment,  ils  se  sont  ralliés  à  lui,  mais  ils  attendent  leur heure. Et de Gaulle est à Londres tandis que ce sont les communistes qui commandent les maquis. Qui aura le pouvoir après la guerre, si les Allemands sont battus et si Staline n’est pas mis à genoux d’ici là ? Et depuis Stalingrad, ça n’en prend pas le chemin. Je pense à votre malheureux frère…

– Laissez mon frère tranquille !

La  vivacité  de  cette  réaction  ne  manqua  pas  de  procurer  une nouvelle  satisfaction  à  Bacchelli,  car  rien  n’est  plus  désagréable qu’un interlocuteur qui vous ignore, même quand celui-ci est à votre merci. Il balaya l’espace d’un geste de la main.

– D’accord, laissons votre frère de côté. Je l’ai rencontré, c’est un idéaliste qui va jusqu’au bout de ses convictions. Pour ma part, je suis,  disons,  plus  pragmatique.  Il  existe  toutes  sortes  de  façons  de servir la France…

Le voilà reparti dans un discours-fleuve, se dit Anne. Il disserta ainsi  quelques  instants,  puis  ôta  ses  lunettes  qu’il  essuya  avec  sa belle  cravate  de  soie  à  rayures  rouges  et  bleues.  Il  fit  signe  au garçon, qui accourut.

– Je reprendrais bien un café.

– Très bien, monsieur Bacchelli. Et vous, mademoiselle ?

En dépit de la situation, elle craqua pour une part de la tarte aux mirabelles  qui  lui  avait  mis  l’eau  à  la  bouche  en  entrant  dans l’établissement. Le garçon revint avec une table roulante sur laquelle étaient disposées diverses pâtisseries, de sorte qu’elle prit aussi une tranche de mille-feuille aux framboises et une portion de tarte aux fraises.  Après  tout,  si  elle  devait  mourir  sous  la  torture,  c’était toujours ça de pris sur l’ennemi.

Bacchelli  la  couvait  d’un  regard  équivoque,  qui  semblait pourtant plus paternel que libidineux. Elle s’appliqua à manger ses gâteaux  très  lentement,  par  petites  bouchées,  découpées délicatement avec sa fourchette, pour ne pas paraître affamée, car si elle s’était laissée aller, elle les aurait dévorés. Le dirigeant du RNP n’était  probablement  pas  dupe,  car  il  ne  pouvait  ignorer  les privations  dont  souffrait  la  population,  bien  qu’il  ne  les  partageât pas lui-même. Il se garda cependant de toute réflexion susceptible de  blesser  la  jeune  fille  et  fit  celui  qui  ne  remarquait  rien.  Une flamme  jaillit  de  son  briquet  en  or  pour  allumer  une  nouvelle cigarette. Il fumait des anglaises.

–  Si  vous  voulez  mon  avis,  reprit-il,  une  course  de  vitesse  va s’engager prochainement entre les nationaux et les bolcheviks. Dès qu’ils sentiront les Allemands faiblir, Thorez et Duclos vont essayer de  nous  rejouer  la  Commune.  En  beaucoup  plus  sanglant,  croyez-moi.  Vous  êtes  une  jeune  fille  cultivée,  vous  connaissez  l’histoire, vous comprenez donc à quoi je fais allusion. Et si les T 34 de Staline déferlent  sur  l’Europe,  je  ne  donne  pas  cher  de  ma  peau  et  de  la vôtre.  Vous  et  vos  amis  gaullistes,  vous  serez  les  premiers  que  les bolcheviks élimineront. C’est toujours de cette façon que ça se passe.

Ce laïus aurait dû lui couper l’appétit, mais les gâteaux étaient délicieux.  Elle  n’avait  rien  mangé  de  comparable  depuis  une éternité.

–  Vous  n’êtes  pas  communiste,  bien  entendu,  et  vous  ne  les aimez pas.

C’était une affirmation, pas une question.

–  Ce  sont  vos  alliés,  de  Gaulle  essaie  de  les  utiliser  comme  il peut, mais vous ne les aimez pas. Je le sais. Votre dossier, qui est très complet, dit que vous avez milité à l’Action française pendant votre passage à la faculté. À moins que vous n’ayez, depuis, viré de bord et pris votre carte au parti de Thorez. On ne sait jamais.

Cette  idée  la  fit  sourire  à  son  tour.  Son  frère  l’avait  en  effet entraînée à quelques réunions. La nostalgie de la grandeur passée de la monarchie et de ses fastes lui avait semblé plus séduisante que la terne  république  des  copains.  En  revanche,  les  expéditions  des Camelots du roi dans les amphis pour chasser les étudiants juifs et étrangers à coups de canne, aux cris de « Dehors les métèques », lui avaient  déplu.  Elle  s’était  fâchée  avec  son  frère  qui,  à  l’époque, partageait avec elle un appartement que leur louaient leurs parents rue  Dufour.  Et  depuis,  Maurras,  qu’elle  admirait  beaucoup,  l’avait déçue. Elle s’abandonna brièvement à ces souvenirs puis réalisa que ce  sale  type,  avec  ses  manières  cauteleuses,  ses  gâteaux,  ses discours, ses allusions à sa famille, était en train de l’amadouer en dépit  de  toutes  ses  résolutions.  Elle  faisait  face  à  un  traître méprisable.  On  ne  le  lui  avait  pas  demandé,  mais  si  elle  avait disposé  d’une  arme  dans  son  sac  à  main,  son  devoir  aurait  sans doute été de lui tirer une balle dans la tête. Quitte à se faire abattre elle-même  sur-le-champ  par  les  deux  officiers  allemands  qui devaient avoir leurs pistolets à portée de la main.

Elle fantasma un instant sur cette séquence d’héroïsme. Mais elle n’avait pas d’arme dans son sac, et Bacchelli, si bien renseigné, le savait sans doute. À moins qu’il n’eût un caractère suicidaire.

Le  numéro  deux  du  RNP  estima  probablement  que  le  moment était venu de porter l’estocade.

– Il me semble donc, mademoiselle Laborde, que nous pourrions dès maintenant travailler ensemble.

– Vous ne manquez pas de culot !

Il leva une main apaisante.

–  Je  vous  entends.  Il  n’est  pas  question  de  faire  de  vous  une indicatrice de police. Je ne vous demande pas de dénoncer vos chefs et vos contacts et je vous donne l’assurance que, si nous parvenons à passer un accord, vous ne serez plus suivie.

– Alors, qu’attendez-vous de moi ?

– Eh bien, comme vous le savez, même si les différents réseaux sont cloisonnés, il existe des relations entre les chefs gaullistes et les chefs  communistes.  Je  ne  veux  faire  tomber  que  les  communistes. Car demain, vous verrez, comme je viens de vous le dire, nous nous retrouverons  tous  face  à  eux.  J’ai  moi-même  quelques  contacts  au

sein de l’OCM 4 et, croyez-moi, je ne les ai jamais dénoncés.

–  Je  ne  connais  ni  n’ai  jamais  fréquenté  aucun  communiste. Même si j’acceptais votre proposition, je serais donc bien en peine de la satisfaire.

–  Certes,  mais  vous  pouvez  avoir  accès  à  des  informations susceptibles de nous aider à remonter jusqu’aux chefs du parti.

– Je ne vois pas de quelle façon. Ça ne tient pas debout.

– Il y a nécessairement toutes sortes de contacts entre eux, des agents de liaison. Mais je ne vous demande pas l’impossible. Si nous ne mettons pas la main sur Duclos ou Rol-Tanguy, nous ne vous en tiendrons pas rigueur. Ce sera pour plus tard. Vous ferez ce que vous pourrez, je vous laisserai carte blanche.

Elle demeura interdite, à la fois consciente de la manipulation et soulagée  de  savoir  qu’il  n’allait  pas  exiger  qu’elle  livre  des compagnons.

Bacchelli alluma une troisième cigarette.

– Vous n’en voulez toujours pas ?

– Non, je ne fume plus depuis…

Depuis qu’elle avait quitté Londres, mais elle n’ajouta pas cette précision.

–  Bien.  Il  y  a  une  autre  chose  que  vous  devez  comprendre, mademoiselle Laborde. Cette proposition est le seul moyen que j’ai trouvé pour vous éviter de tomber entre les mains des hommes du commissaire David. Ce sont eux qui vous ont identifiée, des amis me l’ont appris, et il n’a pas été facile de les convaincre de me laisser agir  à  ma  guise,  car  ces  questions  de  police  sortent  de  mes attributions  et  ces  gens-là  n’aiment  pas  qu’on  marche  sur  leurs plates-bandes. J’ai d’ailleurs dû leur promettre une contrepartie.

– Je devrais donc vous remercier.

– Si vous n’étiez pas si jeune et si fanatique, je crois que vous le feriez.  Mais  je n’attends aucune gratitude. Comme je vous  l’ai  dit, j’entends seulement servir mon pays. Ce serait dommage de le priver d’une jeune intellectuelle aussi brillante.

Anne secoua la tête, elle n’en croyait pas ses oreilles. La dernière personne  qui  lui  avait  parlé  de  cette  façon  était  son  père,  car  ses chefs du BCRA ne s’étaient jusqu’ici préoccupés ni de sa jeunesse ni de  son  avenir,  elle  n’était  à  leurs  yeux  qu’une  combattante  parmi d’autres. Elle ne revendiquait d’ailleurs aucun traitement de faveur.

Bacchelli leva un doigt, plus instituteur que jamais.

– Je le fais aussi par respect pour votre famille. Mais comprenez bien que si je ne peux pas mettre en avant un résultat positif à cet entretien, ce sont les gens de la BS qui reprendront la main. Et ils sont  compétents  et  acharnés,  croyez-moi.  Je  vais  vous  laisser quelques jours pour réfléchir. Je ne peux pas faire plus. D’ici là, je vous déconseille vivement d’essayer de quitter Paris, de vous cacher ou de rejoindre un maquis.

Ce qui signifiait de toute évidence que, contrairement à ce que Bacchelli  lui  avait  laissé  entendre,  elle  serait  surveillée.  Ce  cas  de figure aussi avait été envisagé par les chefs du BCRA. La consigne était claire : rompre tout contact.

Bacchelli jeta un œil à l’addition, abandonna quelques billets sur la table et se leva sans attendre l’addition.

– Je ne vous retiens plus, mademoiselle Laborde.

1. Courant socialiste des années 1930 rejetant à la fois le marxisme et le réformisme

pour préconiser une révolution technocratique menée par l’État.

2. Bacchelli  évoque  le  6  février  1934,  quand  une  manifestation  d’anciens

combattants menés par les ligues fascistes marcha sur le Palais-Bourbon.

3. Brigades spéciales de lutte contre le terrorisme.

4. Organisation civile et militaire : réseau de résistance nationaliste essentiellement

composé de militaires.
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Juin 1944

La  planque  avait  été  aménagée  dans  un  pavillon  de  banlieue isolé.  Anne,  qui  disposait  d’une  clé  que  lui  avait  remise  son supérieur  direct,  arriva  la  première  et  explora  les  lieux.  Avec  ses papiers peints à fleurs jaunis, son mobilier d’inspiration Henri II et divers  objets  pour  la  plupart  un  peu  vieillots,  la  maison  aurait  pu être  occupée  par  un  couple  de  modestes  retraités.  Pourtant,  la couche de poussière qui recouvrait les lieux montrait qu’ils avaient été abandonnés depuis un certain temps. Elle découvrit un balai et des chiffons dans un placard et entreprit de faire un peu de ménage dans  l’entrée  et  le  salon  car  cet  état  pouvait  sembler  louche  à d’éventuels visiteurs. Ensuite, elle s’installa dans un fauteuil couvert de  velours  usé  jusqu’à  la  corde  et  tourna  le  bouton  du  poste  de radio, mais l’appareil ne fonctionnait pas.

Elle n’eut pas le temps d’ouvrir le livre qu’elle avait emporté à tout  hasard,  un  exemplaire  d’un  roman  de  Gide  imprimé  avant  la guerre, que la sonnette se mit à carillonner. Il ne s’agissait pas d’une sonnette moderne à impulsion électrique, mais d’une manette reliée à  un  câble  qui  actionnait  une  petite  sonnette  de  bronze.  Celle-ci produisait un tintement qui résonnait dans toute la maison.

La  surprise  lui  coupa  le  souffle  pendant  un  court  instant,  puis elle se leva, traversa le couloir qui menait à la porte d’entrée et fit pivoter l’œilleton. Le visage qu’elle découvrit était celui d’un jeune homme  au  physique  agréable,  plutôt  étroit,  avec  des  pommettes saillantes, des yeux noirs surmontés d’épais sourcils, un haut front et une  abondante  crinière  brune  rebelle  coiffée  en  arrière.  Cette apparence correspondait à la description sommaire qui lui avait été faite de son contact. Néanmoins, après avoir ouvert, elle demanda prudemment  «  C’est  à  quel  sujet  ?  »  comme  l’aurait  fait  une ménagère ordinaire.

– Je viens pour réparer la chaudière, dit le jeune homme.

– Il y a une fuite. Un tuyau est crevé.

– J’ai tout ce qu’il faut pour le réparer.

C’était  au  mot  près  le  dialogue  convenu.  Elle  ouvrit  donc  plus grand la porte et laissa passer le garçon, qui était vêtu d’un blouson de cuir et portait une musette de plombier sur l’épaule.

Celui-ci promena un regard indifférent sur le décor, puis se laissa tomber dans le fauteuil qu’Anne venait d’abandonner.

– Vous n’auriez pas quelque chose à boire ?

– À vrai dire, je viens d’arriver, mais je suppose que les robinets fonctionnent.

Elle  alla  explorer  la  cuisine,  dont  les  placards  contenaient quelques  boîtes  de  conserve  et  des  biscuits,  mais  aucune  boisson. Elle trouva des verres et en prit deux qu’elle remplit d’eau et disposa sur un petit plateau.

– J’aurais apprécié un petit coup de rouge ou une bière, mais je me  contenterai  du  Château-La  Pompe  s’il  n’y  a  rien  d’autre,  dit  le jeune  homme  en  levant  son  verre  dans  sa  direction,  comme  s’il trinquait.

– Dites donc, vous êtes difficile pour un communiste !

Cette remarque suscita un sourire ironique.

– Il est préférable de nous en tenir à notre mission et d’éviter les discussions politiques, vous ne croyez pas ?

– Sans doute. Avez-vous les documents ?

–  Vous  voilà  bien  pressée  tout  à  coup.  Laissez-moi  souffler,  je viens de me coltiner vingt bornes avec un vélo pourri.

– Vous l’avez laissé dehors ?

– Je ne suis pas idiot. Je l’ai planqué dans le jardin, derrière le pavillon.

– Et si je n’avais pas été là ? Vous n’avez pas de clé…

– Eh bien j’aurais suivi les consignes. Attendre dix minutes sans me  faire  remarquer  et  revenir  demain  à  la  même  heure.  Ça  ne m’aurait  fait  que  quarante  bornes  de  plus.  Un  bon  entraînement pour le tour de France.

Cette  fois,  Anne  ne  fut  pas  insensible  à  son  sourire  et  à  son charme. Elle rit.

– Je vois que vous êtes sportif.

– On s’adapte à la situation. Et vous, comment êtes-vous venue ?

– Par le train et à pied depuis la gare. Elle n’est pas loin.

–  Bon,  je  vais  tout  vous  remettre  comme  prévu  et  vous  me signerez  un  reçu.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ça  n’est  pas compromettant  :  ils  ont  mis  ça  sous  la  forme  d’une  facture  de plombier. Ensuite nous vérifierons que la maison convient.

Leur  mission  consistait  à  préparer  une  rencontre  entre  les représentants  des  Francs-tireurs  et  partisans  français  de  la  région parisienne et des délégués de l’Armée secrète gaulliste, envoyés par le  général  Kœnig,  qui  venait  d’être  nommé  à  la  tête  des  Forces françaises de l’intérieur. Il leur fallait pour cela vérifier que l’endroit était sûr, envisager les diverses mesures de sécurité, les issues et les itinéraires  de  repli,  puis  transmettre  des  rapports  détaillés  à  leurs supérieurs respectifs. Mais la méfiance restait de rigueur entre des combattants clandestins issus de milieux politiques aussi différents.

Il  sortit  de  sa  musette  une  lettre  cachetée  contenant  un  projet d’application  du  protocole  d’accord  signé  entre  les  deux mouvements  de  Résistance,  car  la  fusion  décidée  le  1er  mars n’existait encore que sur le papier. Anne la rangea dans son sac et signa la fausse facture.

–  Voilà  qui  est  fait  !  dit  le  jeune  homme  sur  un  ton  enjoué. Passons à la seconde étape…

La  sonnerie  du  téléphone  l’interrompit.  Ils  s’interrogèrent  du regard. D’où pouvait venir cet appel et fallait-il répondre ?

Le  jeune  FTP  décrocha  le  combiné,  prononça  des  paroles  qui correspondaient à un code, écouta son interlocuteur pendant un bref instant puis raccrocha.

–  Les  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes.  Nous  sommes  bloqués  ici jusqu’à nouvel ordre.

– Et pourquoi cela ?

–  Je  croyais  que  vous  saviez  qu’on  ne  pose  pas  ce  genre  de question. De toute manière, je n’en sais rien. Il peut y avoir toutes sortes de raisons. Ça ne m’intéresse pas de me creuser la tête pour essayer de les deviner. Les ordres sont les ordres.

– Ce sont les ordres de vos chefs, pas des miens ! protesta-t-elle. Qu’est-ce qui me prouve qu’il ne s’agit pas d’un piège ? Et si je veux partir pour demander des consignes ?

Il eut un nouveau sourire, différent des précédents, puis écarta un pan de son blouson pour lui montrer la crosse d’un pistolet passé dans sa ceinture.

– Je crains que ce ne soit pas possible.

– Vous me tireriez dessus ?

– Ça ne sera pas nécessaire, puisque vous allez être raisonnable et  rester  jusqu’à  un  nouvel  appel.  Nous  n’attendrons  peut-être  pas plus  d’une  heure  ou  deux.  De  toute  façon,  il  va  nous  falloir  un certain temps pour tout examiner comme il faut.

Une  sourde  inquiétude  envahit  la  jeune  femme.  Cet  incident était-il la conséquence de sa rencontre avec Bacchelli ? Elle aurait dû,  bien  entendu,  rapporter  cet  épisode  à  ses  chefs,  mais  elle  ne l’avait  pas  fait,  de  crainte  qu’ils  ne  considèrent  qu’elle  avait  été retournée  après  avoir  parlé  et  passé  un  marché.  Tout  combattant arrêté  et  relâché  devenait  suspect  auprès  de  ses  camarades.  Elle n’avait donc pas osé refuser cette mission, tout en ayant conscience du danger qu’elle faisait courir à son réseau. Depuis ce sinistre tête-à-tête, le numéro deux du RNP ne l’avait plus inquiétée. Son espoir était que, dans l’atmosphère de panique créée par le débarquement des Alliés en Normandie et la dégradation continue de la situation de Vichy, les politiciens du genre de Bacchelli soient trop occupés à sauver  leur  peau,  voire  à  retourner  leur  veste,  pour  s’intéresser encore  à  elle.  Mais  les  tortionnaires  des  Brigades  spéciales,  eux, avaient  le  dos  au  mur  et  poursuivraient  leur  sinistre  besogne jusqu’au bout.

Il était difficile de savoir quel marché Bacchelli avait passé avec eux.  Elle  avait  donc  pris  les  plus  grandes  précautions,  au  point d’avoir  la  certitude  de  ne  pas  avoir  été  suivie.  Néanmoins,  une erreur n’était pas à exclure. Peut-être les BS avaient-elles savamment organisé un traquenard pour coincer des éléments plus importants qu’elle ? Rien ne prouvait que cet homme armé, aussi sympathique soit-il, était bien l’envoyé des FTP. Ou bien avait-elle été démasquée par des membres de son réseau et ce rendez-vous n’était qu’un piège pour l’attirer dans un endroit discret où on allait l’interroger, voire l’exécuter pour trahison…

– Bon, on s’y met ? dit le supposé FTP.

Ils  visitèrent  méthodiquement  le  pavillon  et  repérèrent,  outre l’entrée  principale,  deux  issues  susceptibles  d’être  utilisées  en  cas d’urgence. L’une donnait sur le jardin, l’autre sur une petite rue. Le jeune homme tira de sa musette un plan de la commune qu’il déplia sur la table du salon et se mit à tracer des croix et des flèches.

– J’ai déjà fait un tour dans le quartier, expliqua-t-il. Une voiture pourra se garer ici, et l’autre là. Si elles arrivent à quinze ou vingt minutes d’écart, elles ne devraient pas se faire trop repérer. Ce coin est complètement désert.

Ce  comportement  rassura  un  peu  Anne,  sans  dissiper complètement ses inquiétudes.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, voyant qu’elle était perdue dans ses pensées.

– Oui, ça me semble jouable. Ce pavillon a été bien choisi.

– Il ne reste plus que la cave.

– Ce n’est pas l’endroit idéal pour se cacher…

– Sauf si on a le temps d’aménager une planque.

– En général ils sondent les murs, non ?

–  J’ai  des  copains  qui  s’en  sont  tirés  de  cette  façon.  Allez,  on descend voir à quoi elle ressemble !

Mine  de  rien,  il  prenait  les  décisions,  alors  qu’ils  étaient  en principe  sur  un  pied  d’égalité.  Ce  garçon  semblait  très  sûr  de  lui. L’idée de plonger dans un sous-sol sans doute sombre et lugubre ne plaisait  guère  à  Anne,  mais  elle  ne  trouva  pas  de  prétexte  pour  y échapper.  Son  compagnon,  qui  avait  visiblement  tout  prévu, disposait  d’une  lampe  torche.  Quand  il  passa  devant  elle  pour s’engager dans l’escalier, l’idée de le pousser, de verrouiller la porte derrière lui et de fuir l’effleura, mais elle n’en fit rien.

Il trébucha puis se retourna pour diriger sa lampe vers les pieds de la jeune femme.

– Attention, il y a une marche de cassée.

Le  sol  était  en  terre  battue.  Une  odeur  de  moisi  régnait  dans cette cave qui avait été divisée en plusieurs parties. L’une servait de dépotoir,  toutes  sortes  de  vieilleries  s’y  entassaient  :  malles métalliques,  roues  de  vélo,  meubles  vermoulus  ;  l’autre  avait  été aménagée en cellier, des étagères inclinées avaient sans doute servi à ranger des bouteilles de vin, mais elles étaient vides.

– Dommage, dit le garçon.

Il promena le faisceau lumineux sur les parois, puis s’accroupit.

– Miracle ! s’exclama-t-il en brandissant une bouteille. Ils en ont oublié une.

Il lui tendit sa trouvaille et sa torche.

– Tenez ça un instant et éclairez-moi pour que je poursuive mes recherches, on ne sait jamais.

Il  aurait  été  facile  de  lui  flanquer  un  coup  de  bouteille  sur  le crâne et de s’éclipser, le laissant assommé dans l’obscurité, mais elle n’en éprouvait aucune envie. Si les intentions de ce type avaient été de la séquestrer, il ne se serait pas comporté de cette façon.

– Et de deux ! s’exclama-t-il. Celle-là avait roulé dans une sorte de trou. Jamais deux sans trois.

Néanmoins, ses investigations firent mentir le proverbe.

–  Bon,  revenons  aux  choses  sérieuses  !  dit-il  en  reprenant  sa lampe, mais en lui laissant une bouteille dans chaque main.

La cave ne comportait aucune autre sortie.

– Ça me paraît en effet difficile de se planquer là, conclut-il. On remonte.

Encore  une  fois,  il  dirigeait  les  opérations  et  prenait  de l’ascendant sur elle, bien qu’ils eussent à peu de chose près le même âge.  Les  consignes  données  à  la  jeune  femme  précisaient  pourtant clairement qu’il ne fallait en aucun cas se soumettre à des ordres ou directives des communistes.

Quand  ils  se  retrouvèrent  au  rez-de-chaussée,  de  la  main  il brossa son blouson et son pantalon où s’étaient accrochées des toiles d’araignée, puis il posa son pistolet sur le buffet.

–  Et  si  on  cassait  une  petite  graine  pour  faire  passer  le  temps, maintenant que nous avons de quoi arroser notre rencontre ?

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  se  rendit  dans  la  cuisine, abandonnant son arme. Oubli volontaire ou négligence ? Ce garçon semblait trop expérimenté pour commettre une erreur de ce genre. Peut-être  le  pistolet  n’était-il  pas  chargé  ou  bien  son  propriétaire avait-il  acquis  la  certitude  qu’elle  ne  tenterait  rien  pour  quitter  le pavillon avant que la consigne ait été levée. Quoi qu’il en fût, elle ne tenta pas de s’en emparer.

Il  réapparut  avec  une  boîte  de  pâté,  des  couverts,  un  ouvre-boîtes et un tire-bouchon.

– J’avais prévu le pain. C’est du pain noir, mais il y a pire.

Sa musette contenait une grosse boule fort appétissante d’aspect. Anne,  qui  commençait  elle  aussi  à  avoir  faim,  consentit  donc  à prendre  place  en  face  de  lui  devant  la  lourde  table  assortie  au buffet. Il essuya une des bouteilles à l’aide d’un chiffon et déchiffra l’étiquette.

–  Bigre,  c’est  du  Pomerol  1937  !  C’est  une  bonne  année,  au moins ?

– Aucune idée.

Il la déboucha habilement et servit la jeune femme, en prenant des airs de maître d’hôtel stylé. Elle joua le jeu en goûtant le vin et faisant claquer sa langue.

– À la bonne heure, dit-il, je vous sentais tendue.

– La situation n’est tout de même pas évidente.

– Les nazis vont perdre la guerre. Dans quelques mois, nous ne les aurons plus sur le dos. Buvons à la victoire.

Cette  fois,  ils  trinquèrent  pour  de  bon,  puis  entreprirent  de  se faire des tartines. Anne mangeait les siennes délicatement, alors que son  compagnon  les  engloutissait.  En  d’autres  circonstances,  ces façons  lui  auraient  semblé  grossières,  mais,  dans  la  situation présente, la priorité n’allait pas aux bonnes manières. D’autant que, le Pomerol aidant, la bonne humeur lui revenait.

À l’issue de ces agapes, le jeune homme se leva.

– Et si on mettait un peu de musique ?

– Le poste ne marche pas.

– Voyons ça.

Il se pencha derrière le meuble sur lequel reposait le récepteur de TSF.

– Évidemment, il n’est pas branché. Reste à savoir s’il y a du jus.

Il chercha le compteur électrique, le trouva, rétablit le courant puis régla le poste sur Radio Paris qui diffusait une valse de Strauss chantée par André Dassary.

– Ne mettez pas trop fort. Il ne faut pas qu’on nous entende de l’extérieur.

Il esquissa un salut militaire.

– À vos ordres, chef ! Je vous invite ?

– Je ne sais pas danser.

À Londres, elle ne s’était essayée qu’au fox-trot, une seule fois, à l’occasion d’un pot des Forces françaises libres. L’expérience n’avait pas été concluante.

Lucienne  Boyer  succéda  à  Dassary  et  attaqua  une  autre  valse, plus lente : « Viens danser quand même ».

– Vous voyez, vous ne pouvez pas refuser !

Il poussa la table et les chaises contre le mur et l’entraîna, assez maladroitement, sur le parquet du salon. Elle se laissa guider, la tête lui tournait un peu car elle n’était guère habituée au vin. La poitrine du garçon frôlait la sienne, elle devinait son souffle et fut troublée. La nuit tombant, la pièce s’assombrissait.

–  Il  est  préférable  de  ne  pas  allumer,  dit-il.  Et  puis  c’est  plus intime comme ça, non ?

Elle  ne  répondit  pas  mais  ne  tenta  pas  de  s’écarter  quand  il l’attira contre lui. Cette fois, elle sentit son sexe contre son ventre.

– Eh bien, vous ne perdez pas de temps, dit-elle, tandis que les lèvres du garçon parcouraient son cou.

– À notre époque, il n’y en a pas à perdre.
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19 août 1944

La  voiture  s’immobilisa  devant  la  préfecture  dans  un  grand crissement de freins. C’était une Traction avant noire dont les flancs portaient  le  sigle  FFI  hâtivement  tracé  à  la  peinture  blanche.  En dépit  de  cette  inscription,  les  hommes  casqués  dont  les  bustes apparaissaient  dans  la  baie  en  demi-lune  découpée  au-dessus  du portail pointèrent aussitôt leurs armes sur la Citroën. Une ruse de la milice n’était pas à écarter. Un homme portant un brassard FFI noué autour  de  la  manche  de  son  blouson  sortit  de  la  voiture,  leva  les mains en l’air en brandissant une feuille de papier.

– J’ai un ordre de mission ! cria-t-il.

Cette  déclaration  ne  parut  pas  suffisante  pour  dissiper  la méfiance. Les fusils restèrent braqués sur lui.

– Je vous dis que j’ai un ordre ! C’est urgent. Allez chercher le brigadier Buchard. Il nous attend.

Un conciliabule s’engagea au-dessus du portail, quelques instants s’écoulèrent puis un homme se pencha.

– Je suis Buchard. Le mot de passe ?

– Le vent souffle en rafales.

– D’accord, on va vous faire entrer.

Ils  durent  encore  patienter  plusieurs  minutes,  puis  le  lourd vantail  pivota.  Dans  l’entrebâillement  apparut  un  homme  en chemise blanche aux manches roulées sur les avant-bras, armé d’une mitraillette Sten, qui portait lui aussi un brassard.

– Montre-moi ton ordre de mission.

Buchard examina le document.

– C’est bon, vous pouvez entrer. Vous allez laisser la voiture là ? C’est dangereux. Ça grouille de Boches dans le coin. Vous n’en avez pas rencontré ?

– Quelques-uns, mais ils avaient plutôt l’air pressés de filer. On n’en a pas pour longtemps.

Deux autres hommes descendirent de la Traction et pénétrèrent eux aussi dans la préfecture dont le portail fut aussitôt refermé. À la suite de Buchard, le trio franchit une chicane de chevaux de frise et de sacs de sable empilés. Ils débouchèrent dans la grande cour pavée où étaient rangés une douzaine de véhicules sur lesquels avaient été tracés des croix de Lorraine et des sigles divers : FFI, Honneur de la

police, Patrie et Police, FNP 1. La peinture était encore fraîche. Des fonctionnaires  en  civil  couraient  en  tous  sens  dans  une  pagaille indescriptible, tandis que d’autres hurlaient des ordres que personne ne semblait entendre et encore moins exécuter. L’armement allait du pistolet  6.35  de  service  à  la  mitraillette  Sten,  en  passant  par quelques Enfield et Mas 36 récupérés Dieu sait où. Un jeune homme à la mine réjouie arborait fièrement un Luger pris sans doute à un officier allemand. Un autre avait accroché deux grenades à manche à  son  ceinturon.  Quelques-uns  portaient  des  casques,  d’autres  des bérets  ou  des  casquettes.  Le  brigadier  Buchard  avait  pour  sa  part conservé  son  pantalon  d’uniforme  d’où  dépassait  la  crosse  d’un 9 mm. La bonne mine rougeaude de ce solide gaillard tranchait sur les  traits  émaciés  et  les  barbes  de  deux  jours  des  trois  fifis  qui n’avaient pas dû dormir beaucoup au cours des jours précédents.

Buchard leur indiqua une entrée, sur la gauche de la cour, et les entraîna dans l’escalier D. Au cinquième étage, ils s’engagèrent dans un dédale de couloirs aux murs sales. Les bureaux qui s’ouvraient de part  et  d’autre  de  ces  couloirs  avaient  été  désertés  par  leurs occupants.

Buchard s’immobilisa devant une porte dont il tourna la poignée.

– Ils ont fermé à clef avant de partir.

Un  bon  coup  d’épaule  vint  à  bout  de  cette  porte  qui  donnait accès  à  une  vaste  pièce  visiblement  abandonnée  à  la  hâte.  Une véritable puanteur régnait dans cet antre, mélange de tabac froid, de relents  de  nourriture  et  d’odeurs  indéfinissables.  Les  cendriers débordaient  de  mégots  ;  des  journaux,  des  piles  de  paperasses  et divers objets, parfois insolites, traînaient un peu partout. Des verres et  des  bouteilles  contenaient  encore  des  fonds  d’alcool.  Tiroirs  et placards étaient pour la plupart ouverts, comme si on avait cherché à les vider de tout ce qu’ils pouvaient contenir de compromettant. Un holster, deux ceinturons et un imperméable avaient été oubliés par leurs propriétaires, accrochés à une patère.

– C’est le bureau de la BS ? demanda le chef des FFI.

– La BS2, celle du commissaire Hénoque.

Les trois FFI échangèrent des regards qui en disaient long sur les sentiments  que  leur  inspiraient  ces  lieux.  C’était  donc  ici  que, quelques semaines plus tôt, on torturait encore leurs camarades.

Buchard hocha la tête avec une expression qui signifiait que lui aussi avait compris ce qu’ils ressentaient.

– Eh oui, c’est là. Quant au truc que vous cherchez, je ne suis pas absolument certain de le trouver et j’ai prévenu vos chefs.

Ils  inspectèrent  la  pièce,  déplacèrent  diverses  armoires, sondèrent plusieurs cloisons, en vain.

– Alors c’est peut-être dans le bureau du commissaire Hénoque.

Buchard prononçait les mots « commissaire Hénoque » comme si le chef de la BS2 était encore son supérieur hiérarchique.

Une double porte capitonnée de cuir isolait la tanière de l’un des hommes les plus redoutés de la police parisienne. L’ordre relatif qui régnait  dans  la  pièce  contrastait  avec  la  pagaille  de  la  salle  des inspecteurs. Une fine couche de poussière recouvrait la garniture de cuir  du  bureau,  un  meuble  massif  et  sans  style  au-dessus  duquel avait  été  placé  un  portrait  sous-verre  du  maréchal  Pétain.  Ils inspectèrent à nouveau les lieux. Ces recherches leur permirent de découvrir une trappe découpée dans le parquet, sous le bureau. Une série  de  casiers  de  bois  oblongs  s’alignait  dans  une  cavité rectangulaire.

– Pourquoi Hénoque ne les a-t-il pas emportés ?

–  Je  suppose  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps.  Il  a  disparu  depuis  le

début de la grève 2. Quand ça a commencé à barder, il était parti en opération et on ne l’a plus revu. Le climat n’est pas très bon pour lui.

Ils sortirent les casiers de la cavité et les posèrent sur le bureau. Le  chef  des  FFI  fit  basculer  l’un  après  l’autre  leurs  couvercles  de bois, puis glissa son doigt sur les fiches, en sortit une qu’il examina.

– Tout ça est drôlement bien classé ! Ça sert à quoi, ces trous ?

– À rien si on n’a pas la machine.

– Quelle machine ?

–  Une  machine  spéciale.  Je  n’en  ai  jamais  vu,  mais  on  m’en  a parlé. Il n’y en a pas à la préfecture. Enfin, je ne crois pas.

– Et elle fait quoi, cette machine ?

– Eh bien, d’après ce que j’ai compris, elle sélectionne les fiches à  partir  d’un  certain  nombre  de  critères.  Je  crois  qu’elle  prend  en compte six critères, mais je n’en suis pas certain.

– Mais sans la machine, ces trous ne servent à rien ?

– Non, vous avez un fichier ordinaire.

Le  chef  des  FFI  dévisagea  le  brigadier  avec  une  expression dubitative. Ce flic en savait sans doute davantage qu’il ne voulait le dire.

– Bon, il faut pas traîner.

Ils  vidèrent  les  casiers  dans  deux  grands  sacs  de  toile  qu’ils avaient apportés à cette intention.

Le brigadier soupira.

–  Vous  vous  rendez  compte  du  boulot  qu’il  faudra  pour  les remettre dans l’ordre ?

Un  des  FFI,  un  garçon  qui  ne  paraissait  pas  plus  de  vingt  ans, pointa son doigt sur lui.

– C’est toi qui les classais ?

– Non, pas du tout, protesta le brigadier. Ce que j’en dis…

– Alors, qu’est-ce que t’en as à foutre ! Exécute les ordres que le Front  t’a  donnés  et  boucle-la.  Aujourd’hui,  tu  es  avec  nous,  mais hier, qu’est-ce que tu faisais, hein ?

Son chef lui donna une petite tape sur le bras.

–  Ça  suffit.  On  va  y  aller,  le  copain  doit  s’inquiéter  dans  la Quinze.

Sans doute pour réparer l’affront que lui avait infligé le jeunot, le chef tendit la main au brigadier.

– Merci, camarade, on s’en souviendra.

Le  terme  «  camarade  »  fit  ciller  le  policier,  mais  il  accepta  la poignée de main.

Les  sacs  sur  l’épaule,  les  trois  FFI  dévalèrent  les  escaliers, Buchard sur leurs talons.

Dans  la  cour,  la  confusion  était  à  son  comble  car  la  rumeur courait  que  deux  chars  Tigre  venaient  de  franchir  le  pont  Notre-Dame.  Un  personnage  casqué,  flanqué  de  deux  hommes  armés  de Sten, leur barra pourtant le passage.

– Qu’est-ce que vous transportez ?

Pour toute réponse, le chef des FFI exhiba l’ordre écrit qu’il avait déjà présenté.

– C’est signé par Gallois, l’adjoint de Rol-Tanguy. Vous savez qui est Rol-Tanguy ?

– Ils sont en règle, assura Buchard.

– Bon, alors faites attention à vous. Ça recommence à canarder.

Au  moment  de  monter  dans  la  Quinze,  dont  le  chauffeur s’impatientait,  un  grondement  envahit  le  quartier  tandis  qu’une vibration caractéristique ébranlait le sol.

– Merde, des tanks ! Grouillez-vous !

La  Citroën  démarra  en  trombe  et  fit  demi-tour  dans  un  grand crissement  de  pneus  pour  échapper  au  monstre  qui  remontait lentement le boulevard. Au travers de la lunette, les deux passagers installés à l’arrière distinguèrent la tourelle du Tigre qui pivotait. Le premier  coup  de  canon  fut  tiré  au  moment  où  ils  traversaient  la place du Châtelet.

– Cinq minutes de plus et on était cuits, dit le chauffeur. Vous êtes restés au moins une demi-heure !

– On n’a pas trouvé ce qu’on cherchait tout de suite. C’était bien planqué. Allez, roule au lieu de râler.

Sur les trottoirs du boulevard de Sébastopol, des gens couraient en  tous  sens,  affolés  par  la  fusillade  ;  d’autres  retiraient précipitamment  des  drapeaux  tricolores  qu’ils  avaient  accrochés  à leurs fenêtres. À la hauteur du boulevard Bonne-Nouvelle, la Citroën des  FFI  croisa  une  Kübelwagen.  Ses  occupants,  quatre  soldats allemands,  tournèrent  simultanément  la  tête  dans  la  direction  des FFI,  mais  n’ouvrirent  pas  le  feu  et  poursuivirent  leur  route  sans ralentir. Un peu plus haut, un camion dont on apercevait encore les croix noires de la Wehrmacht peintes sur ses flancs brûlait devant une foule de badauds.

La Traction avant contourna la gare de l’Est sur la droite, puis bifurqua vers le canal Saint-Martin. Une fourgonnette Juvaquatre les attendait  à  l’angle  d’une  petite  rue.  Le  chauffeur  de  la  Quinze ralentit  et  s’immobilisa  à  deux  mètres  du  pare-chocs  arrière  de  la Renault. Les deux FFI installés à l’arrière descendirent, de même que le conducteur de la camionnette.

Le chauffeur fit quelques pas, imité par le chef des FFI.

– Vous avez les colis ?

– Ordre de mission et mot de passe.

L’autre  brandit  un  document,  sans  répondre,  ce  qui  suscita  la méfiance du FFI.

–  Mot  de  passe,  répéta-t-il,  en  posant  la  main  sur  la  crosse  du pistolet passé dans sa ceinture.

Un  tir  nourri  venant  d’une  rue  adjacente  le  frappa  en  pleine poitrine.  Il  s’effondra  avant  d’avoir  pu  utiliser  son  arme.  Ses camarades tentèrent de sortir de la Traction pour riposter, mais se trouvèrent pris entre les feux croisés de deux fusils-mitrailleurs dont ils  ne  pouvaient  pas  distinguer  les  servants,  embusqués  dans  des portes  cochères.  Ils  s’effondrèrent  eux  aussi  avant  d’avoir  pu riposter. Seul le conducteur parvint à lâcher une rafale de sa Sten en direction  de  la  Juvaquatre  avant  d’être  touché  à  son  tour.  Les assaillants attendirent un instant, puis s’approchèrent prudemment de  la  Traction  et  en  sortirent  les  corps  de  leurs  victimes  qu’ils alignèrent  sur  le  pavé.  L’un  des  agresseurs  tira  une  balle  dans  la nuque  du  chauffeur  qui  vivait  encore.  Puis,  sans  prononcer  une parole,  ils  s’emparèrent  des  sacs  de  toile  qu’ils  chargèrent  dans  la Juvaquatre.  La  fourgonnette  repartit  aussitôt.  L’opération  n’avait duré que quelques minutes.

Ce fut seulement quand la Renault eut disparu que des habitants du quartier apparurent sur le pas de leurs portes. Une femme vint se pencher sur les cadavres.

– Si c’est pas malheureux, ce sont des gamins !

1. Front national de la police.

2. Grève des policiers parisiens qui a débuté le 15 août 1944.
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20 août 1944

Jacqueline  Véron  venait  de  rentrer  chez  elle  quand  deux hommes  se  présentèrent  devant  sa  porte.  C’était  une  femme  de quarante-cinq  ans,  de  forte  corpulence,  qui  en  paraissait  dix  ou quinze  de  plus.  Elle  trimait  aux  Blanchisseries  de  Grenelle  depuis que son mari avait été mobilisé et avait disparu pendant la drôle de guerre.  Le  travail  l’avait  usée.  Chaque  jour,  des  ouvrières s’évanouissaient dans ce bagne industriel où elles touillaient le linge dans d’immenses cuves d’où s’échappaient des vapeurs suffocantes. La buée envahissait les ateliers, au point qu’on n’y voyait pas à trois mètres. Jacqueline Véron n’avait même pas eu le temps de s’asseoir quand elle se retrouva en face de ces deux jeunes gens portant des brassards FFI. Elle eut immédiatement un sombre pressentiment.

– C’est pour Jean, n’est-ce pas ? Il lui est arrivé malheur ?

– Jean est tombé au combat, dit l’un des garçons, en jetant un regard en direction de son camarade. Soyez courageuse et fière de lui. Il avait fait un choix, comme nous tous.

Alain,  le  frère  cadet,  apparut  derrière  sa  mère,  la  tignasse ébouriffée, pieds nus. Elle le prit dans ses bras.

– Mon Dieu, ton frère s’est fait tuer.

Le  garçon  resta  sans  voix.  Il  n’avait  pas  vu  son  aîné  depuis plusieurs  mois.  Et  quand  celui-ci  avait  fait  un  passage  éclair  dans l’appartement familial, les deux garçons s’étaient disputés.

« Tu n’as rien d’autre à faire en ce moment que de t’habiller en zazou et de traîner dans les boîtes de nuit avec des collabos ? »

Les paroles de son frère restaient gravées dans sa mémoire.

Jean  Véron  avait  plongé  dans  la  clandestinité  en septembre 1939, dès l’interdiction du parti, après le pacte germano-soviétique.  Déjà,  depuis  les  purges  de  1938,  il  se  méfiait  et découchait  souvent.  Il  n’avait  donc  fait  que  de  rares  apparitions dans  les  HBM  de  la  rue  des  Quatre-Frères-Peignot  où  sa  famille habitait un trois pièces sans confort au sixième étage.

Dans cette cité de brique rouge où il avait fait du porte-à-porte pour vendre L’Huma et distribuer des tracts avant la guerre, il était connu  comme  le  loup  blanc.  Il  aurait  suffi  qu’un  voisin malintentionné le reconnaisse pour qu’il se fasse coincer. Jean Véron devait  figurer  dans  toutes  sortes  de  fichiers,  et  plutôt  deux  fois qu’une, car il avait été arrêté au cours de plusieurs manifestations et à  la  suite  de  bagarres  avec  les  Jeunesses  patriotes.  Les  photos d’identité  judiciaire  prises  à  ces  occasions  avaient  permis  à  un policier de l’identifier comme l’un des auteurs présumés de l’attentat contre  le  cinéma  Paris  Palace  qui  projetait Le  Juif  Süss  en octobre  1941  devant  un  parterre  de  militaires  allemands  et  de collaborateurs. Jean faisait partie des rares rescapés du détachement Valmy, chargé d’éliminer les traîtres, qui dépendait directement de l’état-major des FTP de la région parisienne.

– Où est-il ? demanda la mère.

–  Il  a  été  conduit  à  l’hôpital  Saint-Louis  avec  ses  trois  autres camarades. Son groupe a eu un accrochage avec des Boches ou des miliciens.  On  ne  sait  pas  au  juste.  Jean  avait  des  papiers  sur  lui, mais pas à son vrai nom. Un camarade qui le connaît se trouvait à l’hôpital. Il a pu l’identifier.

–  Il  faut  que  j’aille  le  voir.  Vous  pouvez  nous  emmener  ?  Le métro ne marche plus et nous n’avons qu’un vélo.

–  Les  camarades  du  métro  sont  en  grève.  Je  suis  désolé,  nous avons une mission à remplir. La bagarre continue, ça canarde dans tous  les  coins.  Il  a  été  question  d’une  trêve,  mais  c’est  une manœuvre pour torpiller l’insurrection.

Le  second  FFI  chuchota  quelques  mots  à  l’oreille  de  son camarade.

– Bon, le copain dit que nous pouvons vous déposer à l’hôpital.

Alain  enfila  rapidement  chaussettes  et  galoches,  qu’il  laça  une fois  assis  à  l’arrière  de  la  202  des  FFI.  À  l’angle  de  la  rue  de  la Convention, des gens de tous âges construisaient une barricade. Ils faisaient  la  chaîne  pour  transporter  des  pavés  et  des  matériaux divers. Des acclamations fusèrent au passage de la Peugeot.

Le  conducteur  salua  la  foule  de  la  main,  mais  murmura  :  «  Ils font  n’importe  quoi  et  vont  se  faire  tuer  pour  rien  si  les  Boches débarquent. »

–  C’est  l’enthousiasme  !  répliqua  son  camarade.  Il  faut  pas  les décourager. Tout le monde doit s’y mettre.

– Mais pas n’importe comment. Les conneries, ça coûte cher.

La 202 fut arrêtée au pont Mirabeau par un barrage plus sérieux, composé d’un autobus placé en travers de la voie et de chevaux de frise  gardés  par  un  groupe  de  jeunes  gens  fiers  de  leurs  brassards tout neufs et de leurs armes. Le chef de ce détachement, qui prenait sa tâche très au sérieux, examina les papiers des FFI.

–  On  est  obligés  de  faire  attention.  Les  miliciens  peignent  des croix de Lorraine sur leurs voitures pour se tailler.

Ils traversèrent ensuite un seizième arrondissement qui semblait déserté  par  ses  habitants,  puis  furent  encore  contrôlés  à  trois reprises par des insurgés. Toutes sortes de rumeurs circulaient parmi eux.  La  Luftwaffe  allait  raser  Paris.  Les  Américains  s’étaient  mis d’accord  avec  Laval  pour  laisser  les  Allemands  massacrer  les Parisiens.  De  Gaulle  était  déjà  entré  clandestinement  dans  la capitale et négociait la reddition de Pétain. Il leur fallut une heure et demie pour atteindre Saint-Louis. Avant de repartir, les deux FFI serrèrent la mère et le frère de leur camarade dans leurs bras. Cette étreinte  mit  Alain  mal  à  l’aise.  Ces  gars  semblaient  le  considérer comme un des leurs.

– Ils sont gentils, ces petits, dit la mère.

Une  foule  dense  envahissait  les  allées  de  l’hôpital,  errant  de bâtiment en bâtiment à la recherche de parents. Des ambulances et toutes  sortes  de  véhicules  transportant  des  blessés  se  frayaient difficilement  un  passage  en  faisant  hurler  klaxons  et  sirènes.  Des brancardiers  et  des  infirmières  épuisés  couraient  en  tous  sens, assaillis par les visiteurs.

– Ceux qui ne peuvent pas être identifiés vont être enterrés dans des fosses communes, dit une femme.

Une bonne sœur les guida jusqu’à une vaste salle où les victimes des  combats  avaient  été  alignées,  à  même  le  sol.  Des  femmes  et quelques hommes parcouraient les rangées de cadavres.

Jacqueline Véron se signa quand elle reconnut son fils.

Le visage de Jean n’avait pas été atteint, mais ses traits étaient encore crispés par la douleur.

Elle  resta  un  instant  immobile  puis  s’effondra  en  sanglotant. Alain l’aida à se relever. La religieuse les conduisit ensuite dans un bureau  où  elle  leur  demanda  de  remplir  diverses  formalités,  puis leur remit le blouson du jeune homme et les objets qu’il portait sur lui.

– Je suis obligée de vous parler de cela, mais il fait très chaud et le  temps  presse.  Pour  les  funérailles,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous envisagez,  mais  j’ai  cru  comprendre  que  ses  compagnons  avaient l’intention de les prendre en charge, au cas où vous n’en auriez pas la  possibilité.  Il  y  aura  un  service  funèbre  à  Saint-Vincent-de-Paul dès que la situation le permettra.

– Jean ne voulait pas de curés, murmura Alain.

Sa  mère  lui  jeta  un  regard  désapprobateur,  mais  la  religieuse accorda un petit sourire triste au jeune homme.

– Il sera fait selon sa volonté, mon garçon.

Un camion où s’entassaient, debout, une vingtaine de passagers les conduisit ensuite jusqu’au pont de Grenelle, mais ils durent faire le reste du chemin à pied. La mère demeura silencieuse pendant tout le trajet. Épuisée, après avoir gravi péniblement les six étages, elle se laissa tomber sur un lit. Alain lui prit la main et resta un moment à  côté  d’elle,  toujours  sans  prononcer  une  parole,  puis  s’enferma dans sa chambre et examina les affaires de son frère. Le blouson de cuir n’était ni déchiré ni taché de sang, ce qui laissait supposer qu’il l’avait retiré au moment de la fusillade, sans doute en raison de la chaleur qui régnait dans la capitale. La poche intérieure recelait un portefeuille  de  moleskine  craquelée  qui  contenait  un  billet  de théâtre,  des  tickets  de  métro  de  deuxième  classe,  une  carte  de rationnement  et  une  carte  des  FFI-FTPF,  établie  au  nom  de  Jean Leroy,  avec  sa  photo,  son  grade  :  lieutenant,  la  date  et  le  lieu d’affiliation, le corps d’affectation et la signature du commandant de la  région.  Curieusement,  la  date  d’affiliation  indiquée  était mars  1944,  alors  que  Jean  Véron  avait  rejoint  les  FTP  dès  leur création,  fin  1941.  Probablement  avait-il  plusieurs  fois  changé d’identité et cette date avait-elle peu d’importance pour lui comme pour  ses  chefs.  Dans  les  poches  latérales  il  trouva  une  clef,  des pièces  de  monnaie,  un  briquet,  une  machine  à  rouler  Rizla  et  du papier à cigarettes Job, mais pas de tabac. Enfin, dans la poche de poitrine, il eut la surprise de découvrir une fiche de carton perforée, pliée en deux.
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17 août 1944

Deux jours auparavant, quand Aimé Bacchelli se présenta devant l’entrée  du  128,  boulevard  Haussmann,  les  quatre  jeunes  gens  qui assuraient la surveillance du siège du RNP rectifièrent leur position et présentèrent les armes. Ils étaient équipés de mitraillettes MAS 38 et portaient l’uniforme de la milice, avec l’insigne gamma argenté sur le béret de chasseur alpin et le brassard frappé du même sigle au

bras  gauche,  mais  ils  appartenaient  en  réalité  à  une  trentaine 1 formée  de  membres  des  Jeunesses  nationales  populaires,  que  les Allemands  n’avaient  accepté  d’armer  qu’à  la  condition  qu’ils endossent la tenue des hommes de Darnand. Ils n’obéissaient donc qu’à leurs propres chefs.

Bacchelli leur adressa un geste pour leur signifier de se mettre au repos.  Contrairement  à  bien  d’autres  dignitaires  de  son  parti,  il n’était pas attaché à ces marques de respect.

Dans  le  hall,  il  salua  deux  autres  miliciens  en  faction  puis emprunta  l’ascenseur  qui  le  conduisit  au  quatrième  étage  où  était aménagée la salle de réunion de la commission permanente. Sur ses quinze membres, huit étaient présents, neuf avec le nouvel arrivant.

À l’exception d’un seul, Georges Rivollet, ex-ministre des Anciens combattants  des  gouvernements  Doumergue  et  Flandrin,  tous avaient appartenu à la SFIO avant-guerre.

Tous  ces  gens  se  donnaient  encore  du  camarade  quand  ils participaient à des réunions du Front social du travail, pour ne pas dépayser les syndicalistes, mais, dans ce cadre plus bourgeois, ils se vouvoyaient poliment et ne s’adressaient à leur chef, Marcel Déat, qu’en l’appelant respectueusement Monsieur le ministre. Le portrait de l’ancien professeur de philo du lycée de Reims, en uniforme, que l’objectif d’un habile photographe avait réussi à transformer en une sorte de führer arrogant, voisinait sur les murs avec des affiches tout aussi  martiales  montrant  de  beaux  jeunes  gens  brandissant  des flambeaux  tricolores  et  des  ouvriers  aux  avant-bras  musclés redressant la France à coups de marteau, dans le style futuriste.

Avec sa petite moustache, ses cheveux soigneusement divisés par une raie, ses gros sourcils, tiré à quatre épingles, Marcel Déat avait davantage l’apparence d’un petit fonctionnaire que celle d’un leader charismatique.  Il  affichait  un  air  bonhomme,  mais  on  le  sentait tendu.  La  présence  de  Bacchelli  sembla  le  rassurer  un  peu.  Les autres avaient sans doute déjà quitté Paris.

–  On  m’a  informé  que  les  communistes  risquent  de  lancer  une attaque  contre  notre  siège,  et  peut-être  même  la  police,  dont  une partie est passée sous leur contrôle. C’est pourquoi j’ai fait renforcer la  garde.  J’ai  pris  aussi  des  dispositions  pour  faire  détruire  un certain  nombre  de  documents,  dont  nos  fichiers  d’adhérents  et d’abonnés à nos publications. Cette réunion devra être brève. Pour ma part, j’ai décidé de m’éloigner provisoirement de la capitale et je vous invite à en faire autant. Des pièces d’identité seront établies à tous  les  membres  du  parti  qui  en  feront  la  demande,  et  à  leurs familles  bien  entendu.  Tout  est  prévu,  heureusement,  pour  le moment nous avons encore des amis dans l’administration.

Un silence de mort accueillit cette déclaration.

–  Je  le  sais,  reprit  Déat,  ça  ne  va  pas  être  facile.  Mais  nous devons gagner un répit. Des entretiens ont lieu en ce moment entre Herriot,  Abetz,  Laval  et  des  émissaires  des  Anglo-Américains,  sous l’égide du consul de Suède. Il est probable que l’Assemblée nationale soit  convoquée  et  un  nouveau  gouvernement  mis  en  place  avec l’appui des Américains qui ne veulent pas de De Gaulle, et encore moins des communistes. Il est possible aussi qu’un compromis soit trouvé avec une partie des hommes de Londres, qui ne veulent pas non plus d’une France moscoutaire. Mais nous devons nous mettre à l’abri en attendant que la situation se stabilise. C’est l’affaire de six mois.  Je  vous  donne  donc  rendez-vous  dans  six  mois  pour reconstruire notre parti, messieurs. La séance est levée.

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Déat  quitta  sa  place.  Son  épouse Hélène,  qu’on  aperçut  dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  portait déjà son manteau et son chapeau.

La stupeur paralysa pendant quelques instants la plupart de ces hommes  qui,  quelques  mois  plus  tôt,  manifestaient  encore  une assurance surprenante alors que les armées de l’Axe reculaient sur tous  les  fronts.  Ainsi,  le  chef  désertait  au  milieu  de  la  bataille, laissant ses fidèles se débrouiller pour sauver leur peau.

Un conciliabule suivit. Il n’était déjà plus question de l’avenir du pays  ni  même  de  combinaisons  politiques,  mais  de  considérations plus terre à terre pour tenter d’échapper au pire.

Dans cette ambiance de panique, Bacchelli semblait étrangement serein.

– Messieurs, déclara-t-il, le chef nous a annoncé sa décision, je ne la  commenterai  pas.  Chacun  agira  selon  sa  conscience  et  ses contraintes  personnelles,  mais  pour  ma  part,  je  ne  quitterai  pas Paris.  J’ai  l’intention  de  continuer  le  combat  sur  place,  dans  la clandestinité s’il le faut.

Tous les regards se concentrèrent sur lui.

– Tu es fou, lui glissa son voisin. Les terros vont te descendre.

– C’est un risque à prendre. Mais je ne vais évidemment pas les attendre ici.

Il se leva donc à son tour, donnant le signal du départ.

Son  chauffeur  patientait  en  feuilletant Ciné-Mondial,  au  volant d’une  six  cylindres  Delahaye.  Il  démarra  en  souplesse,  conduisant lentement,  comme  s’il  promenait  un  paisible  bourgeois  malgré  les relents de poudre et de sang qui flottaient sur Paris. Pourtant il avait une Sten à portée de la main, sur le siège avant droit.

La Delahaye remonta le boulevard Haussmann puis le boulevard Malesherbes avant de s’engager dans la rue de Monceau. Parvenue devant  un  splendide  hôtel  particulier  au  portail  entouré  de colonnades,  au  61  de  cette  rue,  la  puissante  berline  franchit  cette impressionnante  porte  cochère  dont  les  deux  battants  s’ouvrirent devant  elle.  Les  factionnaires  qui  surveillaient  cette  entrée  lui présentèrent  les  armes,  comme  l’avaient  fait  ceux  du  boulevard Haussmann. Une agitation fébrile régnait dans la cour intérieure où des miliciens chargeaient des voitures. Au milieu de ce tohu-bohu, une femme coiffée d’un chapeau en taupé noir assorti à son tailleur, qui semblait sortie d’un autre monde, fumait, adossée à un cabriolet décapoté, tout en caressant distraitement un setter irlandais, tandis qu’un jeune homme blond en tenue de chauffeur de maître rangeait des  bagages  de  cuir  et  des  cartons  à  chapeau  dans  le  coffre. Bacchelli  descendit  de  sa  Delahaye  et  se  dirigea  vers  elle.  Elle  lui tendit une main négligente qu’il baisa en s’inclinant.

– Comment allez-vous, madame la comtesse ?

– Aussi mal qu’on peut aller dans ces circonstances.

– Et monsieur l’ambassadeur ?

– Il va partir lui aussi. Mais nous allons voyager séparément. Et vous-même ?

– J’ai quelques affaires à régler. Auriez-vous vu Bout de l’An ?

D’un geste ample, elle désigna un corps du bâtiment.

–  Il  est  par  ici,  mais  je  ne  sais  pas  exactement  où.  Demandez donc à l’un de ces garçons.

Bacchelli  s’inclina  à  nouveau  et  prit  congé  de  Louisette  de Brinon. Un milicien le conduisit jusqu’à un immense bureau presque vide  où  Francis  Bout  de  l’An,  flanqué  de  son  garde  du  corps Rouchouze, qui ne le lâchait pas d’une semelle, traçait un itinéraire au  crayon  sur  une  carte  d’état-major.  C’était  un  homme  de  petite taille aux cheveux lissés en arrière sur le crâne qui, en dépit de son uniforme,  ne  payait  pas  de  mine.  Il  se  redressa  à  l’entrée  de Bacchelli.

–  Vous  venez  vous  joindre  à  notre  convoi  ?  Je  pensais  que  le RNP disposait de son intendance.

Bacchelli ignora cette pique. Le moment était mal choisi pour se lancer dans une dispute.

–  Déat  a  pris  ses  dispositions  de  son  côté.  Pour  ma  part,  j’ai l’intention de continuer le combat.

Bout de l’An le toisa en appuyant les mains sur son bureau.

– Nous aussi, figurez-vous ! Mais pas à Paris. Comment espérez-vous redresser la situation ?

–  Le  problème  essentiel  n’est  pas  militaire  mais  politique.  Je suppose  que  vous  êtes  au  courant  des  entretiens  organisés  par

Nordling 2.

– On ne peut pas exclure que Laval arrive à se mettre d’accord avec  Giraud  et  les  Américains,  et  que  le  vieux  s’en  tire  avec  les honneurs.  Mais  les  gaullistes  et  les  communistes  vont  leur  mettre des bâtons dans les roues. Les bolcheviks sabotent la trêve, ce n’est pas  bon  signe.  De  toute  façon,  il  faudra  des  boucs  émissaires  et Pétain est en train de nous lâcher pour tout nous mettre sur le dos.

Darnand lui a dit entre quatre yeux ce qu’il pense de sa lettre 3. Et il n’a pas mâché ses mots. Donc, même si Laval arrive à mettre une combinaison  sur  pied  avec  Herriot,  avec  l’accord  des  Américains, nous serons les dindons de la farce. Nos familles seront livrées à la populace  comme  prix  de  consolation.  Les  bolcheviks  massacreront tout le monde, y compris les femmes et les enfants, jusqu’au dernier.

Bout de l’An consulta son garde du corps du regard, quêtant son approbation.

– Moi, j’ai mis les miens à l’abri et mon devoir de chef est d’aider mes  hommes  à  sauver  les  leurs.  Vous  êtes  capable  de  comprendre ça ?

L’excitation  et  l’angoisse  qui  s’étaient  emparées  du  milicien tranchaient avec la calme assurance de Bacchelli.

– Je comprends parfaitement, dit celui-ci. Mais j’ai opté pour une autre voie.

– Bon, vous comptez vous en tirer avec un gouvernement Herriot et les Américains. Et vous avez sans doute quelques amis à Londres. De vous à moi, ça ne marchera pas. Laval se met le doigt dans l’œil s’il compte là-dessus. C’est un excellent maquignon, tout le monde le sait,  mais  même  un  bon  maquignon  doit  avoir  quelque  chose  à vendre avant de se présenter sur le champ de foire. Et lui n’a plus rien, sauf nous. Et vous faites partie du lot. Mais notre peau ne vaut plus grand-chose sur le marché.

Même  dans  ces  circonstances,  Bout  de  l’An  ne  pouvait s’empêcher de phraser.

– Bien. Qu’attendez-vous de moi ? Si ce sont des hommes, je ne vous en fournirai pas. Nous manquons déjà d’effectifs pour protéger l’évacuation et escorter les convois.

– Vous avez beaucoup de désertions ?

–  Moins  qu’on  pourrait  s’y  attendre.  Mais  que  voulez-vous exactement, Bacchelli ? Je n’ai pas de temps à perdre.

– Je préférerais vous l’expliquer en tête à tête.

– Georges a toute ma confiance et il sait garder des secrets.

– Très bien. Je sais que Darnand et Doriot n’aiment pas Déat, et vous non plus. Et que, comme vous me mettez dans le même sac, vous ne m’appréciez pas davantage. Mais nous allons tous traverser une  période  délicate  et  ces  querelles  sont  dérisoires  en  regard  des difficultés  qui  nous  attendent.  Ces  divisions  appartiennent  déjà  au passé. Vous avez raison de vous éloigner et de protéger vos hommes et leurs familles. Mais, pour mener cette mission à bien, ne comptez pas trop non plus sur l’aide des Allemands. Ils vont perdre la guerre. Ce que je vous propose, c’est de mettre en commun certains moyens dont  nous  disposons  l’un  et  l’autre  pour  envisager  l’avenir.  Je  ne peux  rien  vous  garantir  formellement,  bien  entendu.  Mais,  il  me semble  que  nous  pouvons  nous  apporter  une  aide  réciproque,  de façon à poursuivre le combat contre nos ennemis dans les meilleures conditions, chacun à notre manière.

*

Après  le  départ  de  Bacchelli,  Bout  de  l’An  replia  ses  plans,  les fourra  dans  une  serviette  qui  contenait  déjà  des  liasses  de documents et sauta dans sa Citroën 15 CV, dont Rouchouze prit le volant. Il se fit conduire à l’ambassade d’Allemagne, où Otto Abetz, qui  avait  été  prévenu  par  un  appel  téléphonique,  le  reçut immédiatement.  La  quarantaine  sportive,  le  front  haut,  la  crinière blonde  coiffée  en  arrière,  l’ambassadeur  avait  conservé  l’allure énergique du jeune enseignant qui, dans les années 1930, organisait des  randonnées  et  des  feux  de  camp  où  scouts  français  et hitlerjungend communiaient dans de culte de la nature. Il offrait une assez  bonne  image  de  l’Aryen  vanté  par  le  Reich.  Ce  physique avantageux faisait ressortir la médiocrité de celui d’un interlocuteur de  petite  taille  au  visage  ingrat  comme  Bout  de  l’An,  mais  il n’abusait pas de cette supériorité. Son charisme tenait davantage à ses manières et à sa culture qu’à son apparence. Il s’exprimait dans un  français  parfait,  avait  épousé  une  Française,  et  nombre d’intellectuels et d’artistes parfois éloignés de l’idéologie pétainiste avaient  été  séduits  par  ce  personnage  en  qui  ils  avaient  cru  voir, sinon un ami, du moins un frein à la brutalité nazie.

Abetz  s’habillait  le  plus  souvent  en  civil,  peut-être  pour amadouer une partie de sa clientèle française, bien que ses maîtres lui  aient  décerné  le  grade  de SS  brigadeführer.  Il  était  aussi  passé maître dans l’art de laisser penser à chaque chefaillon de parti de la collaboration  qu’il  était  son  allié  contre  ses  concurrents,  qu’il l’appuyait auprès de la Kommandantur et même du führer et que, s’il n’avait tenu qu’à lui, tous ces partis auraient été immédiatement réunis en un seul placé sous l’autorité de son courtisan du jour, le seul à posséder les compétences nécessaires pour préparer la France à l’Europe de demain.

Abetz se lança dans un cours de géopolitique, que Bout de l’An écouta en dissimulant son impatience.

–  Cher  ami,  je  ne  vous  cacherai  donc  pas  que  la  situation  est difficile,  conclut  l’ambassadeur.  Nous  préparons  l’évacuation  de Paris. C’est sans doute préférable pour les Parisiens qui n’auront pas à subir un nouveau Stalingrad. Votre position, comme celle de vos amis, est évidemment délicate. Le Reich redressera la situation, car, comme  je  viens  de  vous  le  dire,  nos  savants  préparent  des  armes terrifiantes. Mais, dans l’immédiat, je ne peux que vous conseiller de nous  suivre…  ou  de  nous  précéder.  Vous  n’ignorez  pas  que  des entretiens  se  déroulent  en  ce  moment  entre  Laval,  Herriot  et  des émissaires de De Gaulle et Giraud. Nordling nous tient au courant, bien  entendu,  et  nous  avons  nous-mêmes  nos  informateurs.  Mais, quelle que soit la combinaison adoptée, s’il en sort une de ce panier de crabes, il n’en résultera rien de bon pour vous, je me dois de vous le dire franchement. Vous risquez de vous retrouver seuls. Et Paris grouille de terroristes avides de sang.

– C’est bien ainsi que je vois les choses. Nous organisons le repli de nos hommes et de leurs familles. En bon ordre. Il n’y a pas de panique. Mais nous manquons de moyens et je suis venu solliciter votre aide.

Un peu plus tard, Bout de l’An ressortit de l’ambassade avec un gros paquet soigneusement ficelé sous le bras. Il monta à l’avant de la 15, à côté de Rouchouze, et posa le paquet à ses pieds.

– Surveille bien ça, mon petit Georges, c’est notre assurance-vie.

1. Les miliciens étaient organisés par groupes de trente, baptisés trentaines.

2. Consul de Suède.

3. Le 6 août 1944, Pétain écrivit une lettre pour condamner les crimes de la milice.
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7 septembre 1944

Une  trentaine  d’autocars  et  de  voitures  bondées  franchirent  le portail  grillagé  surmonté  de  l’inscription Konzentrationslager  –

Natzweiler-Struthof,  soulevant  un  nuage  de  poussière.  De  part  et

d’autre  de  l’allée  centrale  s’étageaient  dix-huit  baraques  de  bois couvertes de toits de tuiles à faible pente. À l’extrémité, sur la place d’appel, se dressait encore la potence. Les véhicules roulaient avec leurs  vitres  baissées  en  raison  de  la  chaleur  et  les  passagers  se penchaient au travers des fenêtres pour jeter des regards effarés sur cet  univers  qu’ils  n’auraient  jamais  imaginé  dans  leurs  pires cauchemars.  Enfin  le  convoi  s’immobilisa  et  des  familles s’extirpèrent des véhicules où elles s’entassaient depuis des heures, épuisées,  hébétées  devant  ce  spectacle,  avec  des  enfants  qui pleuraient  et  des  vieillards  qui  tenaient  à  peine  sur  leurs  jambes. Même les miliciens les plus jeunes et les plus solides avaient perdu leur  superbe.  Ils  étaient  débraillés,  échevelés,  mal  rasés,  les  traits tirés  par  les  nuits  sans  sommeil.  Un  blessé  s’appuyait  sur  des béquilles, un autre avait le bras en écharpe et un moribond couvert de pansements gisait sur un brancard.

Tout  au  long  du  voyage,  les  hommes  de  Darnand  s’étaient  fait étriller par les partisans qui leur avaient tendu des embuscades. Des voitures portaient des traces d’impacts de balles. Les pertes avaient été légères, mais le moral en avait pris un coup. Voici moins d’une quinzaine, tous ces gens menaient encore une vie privilégiée si on la compare à celle de leurs concitoyens condamnés aux queues et aux cartes de rationnement, et leurs chefs faisaient bombance. Surtout, tous se trouvaient du côté de l’ordre établi, celui de l’État français, et se sentaient dans leur bon droit. Jusqu’à la veille de l’insurrection parisienne, ils fréquentaient encore les restaurants, les cinémas et les théâtres, se régalaient de la lecture de Je suis partout ou de Combats, le journal de la milice, sans imaginer que tout allait basculer aussi vite.  Les  plus  avisés  et  les  plus  aisés  avaient  déjà  fui  ou  s’étaient cachés sans attendre l’ordre de repli donné par les chefs au dernier moment, le 19 août, sur radio Vichy, mais ceux-là n’avaient réalisé qu’il ne fait pas bon se retrouver du côté des vaincus que lorsqu’il leur avait fallu monter dans ces cars inconfortables.

Son  béret  sur  le  crâne  et  ses  lunettes  d’instituteur  sur  le  nez, Francis Bout de l’An se tenait sur le marchepied de sa Quinze pour observer la situation. Il avait conservé un uniforme complet, cravate bleue  comprise,  et  un  semblant  d’autorité  sur  une  partie  de  ses troupes. C’étaient surtout les familles qui lui donnaient du souci. Ça râlait de tous les côtés. « On ne va tout de même pas dormir dans cette  saleté  »,  protesta  une  femme  en  découvrant  les  châlits superposés à l’intérieur d’une baraque. Personne n’avait pour autant la moindre pensée pour les cinquante-deux mille KZ qui les avaient précédés  ici,  pas  un  de  ces  nouveaux  réfugiés  ne  soupçonnait  la fonction  de  cette  petite  construction  en  dur,  peinte  en  blanc,  plus coquette que les autres, qui abritait une chambre à gaz.

Bout de l’An fit le tour du propriétaire, Rouchouze sur ses talons, et jeta son dévolu sur la villa de la Kommandantur. Au passage, ils découvrirent les fours crématoires sur lesquels le chauffeur-garde du corps lança un regard surpris. À quoi ça pouvait donc bien servir ?

Le  chef  et  son  sbire  s’installèrent  donc  dans  la  villa  avec  deux familles de dignitaires, tandis que les autres durent se contenter des baraques.  À  toutes  fins  utiles,  des  tours  de  garde  et  des  rondes furent  instaurés,  des  sentinelles  placées  à  l’entrée  principale.  La région semblait calme, mais on ne savait jamais. Pourtant l’épreuve touchait  à  sa  fin  car  la  frontière  allemande  était  proche  et  les partisans  ne  les  traqueraient  pas  jusque-là.  Hors  de  vue  de  ses troupes, Bout de l’An se laissa tomber dans un fauteuil et desserra sa cravate, tandis que Rouchouze farfouillait dans la pièce pour savoir si  le  commandant  allemand  n’avait  pas  oublié  une  bouteille  de schnaps ou mieux encore de cognac. Un remontant ne serait pas de trop,  car  cette  fuite  au  travers  d’une  France  infestée  de  terroristes avait été éprouvante. Outre les mitraillages et les arbres placés en travers  de  la  route,  le  chef  avait  dû  faire  face  à  des  situations délicates.

À Moulins, où le convoi avait fait halte la nuit du 30 au 31 août, trois miliciens déguisés en résistants, avec des brassards tricolores, avaient fait irruption en armes dans un bordel. Après avoir menacé la patronne et ses filles, ils avaient volé vingt-trois mille francs, des vêtements,  des  bijoux  et  des  objets  divers.  Furieuse,  la  mère maquerelle qui entretenait les meilleures relations avec la police, la milice et les occupants s’était précipitée pour se plaindre à l’hôtel du Dauphin  où  étaient  descendus  les  chefs  du  convoi.  La  description précise des pillards n’avait pas laissé le moindre doute : tous trois étaient des miliciens déjà connus pour leurs casiers judiciaires bien remplis.  Ces  derniers  temps,  pour  maintenir  les  effectifs,  la  milice avait  en  effet  recruté  beaucoup  de  malfrats  dont  l’objectif  était surtout  de  se  refaire  une  virginité  et  de  se  remplir  les  poches.  On tolérait pas mal de choses, mais ceux-là avaient dépassé les bornes et il avait fallu faire un exemple. Bout de l’An les avait fait juger par une cour martiale constituée à la hâte. Le meneur du trio avait été fusillé,  ses  deux  comparses  remis  à  la  police.  Ces  derniers  ne perdirent rien pour attendre car les résistants les collèrent au mur quelques jours plus tard…

Bout  de  l’An  avait  aussi  des  problèmes  d’intendance  :  il  fallait nourrir  tout  ce  monde,  trouver  de  l’essence  pour  les  véhicules.  La caisse  fondait  à  vue  d’œil.  La  veille,  il  avait  donc  saisi  cinq  cents millions de francs à la banque de Belfort. En fait l’opération avait davantage ressemblé à un braquage qu’à une réquisition légale : il s’était  présenté  accompagné  d’une  demi-douzaine  de  sbires  en uniforme armés jusqu’aux dents. Malgré cette menace, le directeur de  l’établissement,  sachant  sans  doute  que  le  règne  de  Vichy  n’en avait  plus  pour  longtemps,  s’était  cru  autorisé  à  faire  de  la résistance. Il avait commencé par refuser, puis tergiversé, prétendu qu’il ne disposait pas de ces fonds, exigé un reçu en bonne et due forme pour… prêt.

Le chef lui avait bien entendu signé tout ce qu’il voulait. Mais, aux yeux du banquier et de ses employés, comme de la population, la différence était bien mince entre l’agression du bordel de Moulins par le trio de truands et ce hold-up commis par leurs chefs.

Cette déroute au travers d’un pays de plus en plus hostile, et qui ne le cachait pas, n’était guère brillante. Bout de l’An en avait sans doute  conscience,  mais  il  lui  fallait  sauvegarder  les  apparences, continuer à jouer sa partition jusqu’au bout.

Rouchouze, qui avait déniché une bouteille d’alcool, en versa un verre à son patron. Celui-ci le but, par petites gorgées, et se laissa aller  à  confier  ses  états  d’âme  à  son  garde  du  corps,  ce  qui  lui arrivait rarement.

– Mon petit Georges, j’ai l’impression qu’il ne va plus nous rester qu’à  aller  affronter  les  cosaques  dans  les  steppes  russes.  Le  mieux qui peut nous arriver, c’est d’y laisser notre peau après avoir tué le plus grand nombre de bolcheviks. Car si on s’en sort, l’avenir ne sera pas  rose.  Staline  va  écraser  sous  sa  botte  toute  une  partie  de l’Europe  et  les  Anglo-Américains  l’autre  partie.  Il  n’y  aura  plus beaucoup de place pour nous.

– Vous ne croyez pas aux armes secrètes des Allemands ?

L’instituteur  reprit  le  dessus  et  se  lança  dans  un  cours  de géopolitique.

–  L’Allemagne  n’a  jamais  gagné  une  guerre  sur  deux  fronts. Alors,  les  armes secrètes, elles risquent d’arriver trop tard.  Mais  il faut continuer à se battre jusqu’au dernier, pour l’honneur, comme les cadets de l’Alcazar.

Bout  de  l’An,  l’alcool  aidant,  sembla  oublier  un  instant  qu’il n’était plus ni devant ses élèves, ni devant un parterre de miliciens enthousiastes.

– Il faut garder la tête haute. Nous allons prochainement passer en  Allemagne.  J’entends  que  nous  présentions  là-bas  une  belle image des patriotes français et non celle d’une bande de gueux en déroute.  Les  Allemands  ne  respectent  que  les  forts.  Les  hommes doivent  rectifier  leurs  tenues  et  se  raser  convenablement.  Nous formerons  une  colonne  qui  entrera  en  Allemagne  au  pas,  en chantant La Madelon.

Puis il en revint à des considérations plus terre à terre.

– N’oublie pas de prendre soin du paquet que je t’ai confié. Si nous sortons vivants de cette tragédie, ça nous sera très utile. Crois-moi.  Et  surtout  ne  parle  à  personne  de  tout  ce  que  je  viens  de  te dire. Il ne s’agit pas de faire souffler un vent de défaitisme.

– C’est bien ainsi que je l’avais compris.
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Novembre 1944

Sanglé  dans  une  veste  noire  et  étriquée,  coupée  à  la  mode d’avant-guerre, Alain se balançait d’un pied sur l’autre au premier rang,  ne  sachant  trop  quoi  faire  de  ses  mains.  Son  pantalon boudinait sur ses chaussures. Ce costume appartenait à l’un de ses condisciples  du  collège  d’enseignement  technique  Saint-Hippolyte qui  l’avait  hérité  d’un  oncle.  Sa  mère  l’avait  convaincu  de  mettre une  cravate  noire,  prêtée  par  un  autre  garçon,  car  les  trois  qu’il possédait  étaient  des  ficelles  de  couleurs  vives  à  motifs  fantaisie. Jacqueline  Véron,  elle  aussi  habillée  en  noir,  avec  un  chapeau  à voilette, se tenait à côté de lui, immobile et digne. La foule comptait une  bonne  centaine  de  personnes,  dont  beaucoup  de  jeunes  gens portant le brassard des FFI et le foulard rouge, mais aussi quelques familles, dont des voisins de la rue des Quatre-Frères-Peignot.

Un  officiel  en  uniforme  présenta  les  excuses  du  préfet  Luizet, empêché de participer à la cérémonie par des tâches urgentes, puis il  donna  la  parole  au  maire  de  l’arrondissement,  Bonnerie,  qui dévoila la plaque.

Ici, le 19 août 1944, Jean Véron 23 ans, Jacques Brémont 22 ans, René Fougères  22  ans  et  Raymond  Israki  20  ans,  combattants  des  FFI-FTPF, sont tombés les armes à la main sous les balles de l’ennemi nazi.

Après  un  discours  convenu  sur  le  sacrifice  de  ces  jeunes patriotes, Bonnerie demanda une minute de silence, puis il entonna La  Marseillaise ,  qui  fut  reprise  par  la  foule.  Alain  la  murmura  du bout  des  lèvres.  Au  terme  de  ce  chant  patriotique,  une  demi-douzaine de jeunes, parmi lesquels Alain reconnut un de ses voisins, tendirent le poing et se mirent à chanter L’Internationale. La surprise se  lut  sur  certains  visages,  l’irritation  sur  d’autres.  Le  maire  glissa quelques  mots  à  l’oreille  du  représentant  du  préfet,  puis  alla exprimer  sa  désapprobation  auprès  des  jeunes.  «  Ce  n’est  pas  le moment,  camarades.  »  L’incident  n’alla  pas  plus  loin.  Plusieurs personnes déposèrent des gerbes ceintes de rubans tricolores. Alors que  l’assistance  commençait  à  se  disperser,  une  jeep  aux  couleurs des Forces françaises libres s’arrêta à l’angle du quai de Jemmapes. Une jeune femme en uniforme, portant les barrettes de capitaine, en descendit. Elle fendit la foule et alla placer une rose rouge au pied du mur, en dessous de la plaque.

Le  regard  d’Alain  croisa  le  sien.  Le  jeune  homme  éprouva  le sentiment fugace de l’avoir déjà vue.

À  la  mi-décembre,  Jacqueline  Véron  fut  victime  de  deux évanouissements, à trois jours d’intervalle. Le médecin qui l’examina ne put que lui conseiller de changer d’emploi. De plus, ces malaises à répétition suscitaient des réactions hargneuses de l’encadrement, qui  menaçait  de  la  licencier.  Elle  prit  donc  les  devants  et démissionna  de  la  blanchisserie,  avec  l’espoir  de  trouver  quelque chose de moins pénible, quitte à faire des ménages ou de la couture à  domicile.  Depuis  la  mort  de  son  fils,  elle  était  l’ombre  d’elle-même.

Il  devenait  donc  urgent  pour  Alain  de  travailler.  Depuis  qu’il avait obtenu son CAP d’ajusteur, à la veille des combats qui avaient entraîné  la  fermeture  des  établissements  scolaires,  il  avait  passé l’essentiel de son temps à traîner dans le quartier avec des copains, à écouter de la musique à la radio et à lire des ciné-romans, quand il ne  faisait  pas  la  queue  devant  les  magasins  d’alimentation  pour épargner cette corvée à sa mère. Il n’osait plus sortir le soir comme il l’avait fait les années précédentes, car la fin de l’Occupation avait bouleversé  la  vie  nocturne.  Des  boîtes  avaient  fermé,  d’autres changé de propriétaires, et une partie des gens qu’il avait fréquentés avaient  probablement  eu  des  ennuis.  Il  avait  pris  l’habitude  de  se laisser  inviter  par  des  inconnus  aux  portefeuilles  bien  garnis.  Des fêtards très à l’aise dans les milieux de la nuit parisienne, et même des artistes, l’avaient emmené à leurs frais dans des établissements qui n’étaient guère à la portée des honnêtes travailleurs condamnés aux tickets de rationnement. S’ils ne collaboraient pas directement avec  l’occupant,  ils  profitaient  pour  le  moins  de  la  situation  et devaient  sans  doute  leur  aisance  au  marché  noir.  Un  jeune  sous-officier  allemand  rencontré  à  la  piscine  Deligny  l’avait  même entraîné  dans  un  cabaret.  Leurs  relations  n’avaient  pas  dépassé quelques  caresses  dispensées  sous  la  table,  mais  on  avait  pu  les remarquer.

À  l’époque,  Alain  ne  s’intéressait  guère  à  la  politique  et  ne songeait  qu’à  s’amuser.  Son  seul  acte  de  résistance  au  régime  de Vichy avait été de coudre sur sa veste une étoile jaune avec le mot « swing » pour imiter des jeunes zazous rencontrés au Capoulade. Il ne  l’avait  gardée  que  deux  jours.  Son  frère,  qui,  par  hasard,  avait fait  un  passage  éclair  rue  des  Quatre-Frères-Peignot,  l’avait vertement engueulé.

– Tu es malade ? Tu as envie qu’ils t’envoient dans un camp de la  milice  ou  dans  un  chantier  de  jeunesse  ?  Et  ça  peut  nuire  à maman. Si tu veux agir, il y a des choses plus utiles à faire !

Mais  Alain  n’avait  pas  envie  d’agir.  Il  avait  décousu  l’étoile. D’ailleurs,  même  ses  copains  n’arboraient  leur  étoile  que  dans  des endroits discrets comme des surprises-parties et des arrière-salles de bistro, très rarement dans la rue où des imprudents s’étaient en effet fait rafler par des miliciens et des policiers zélés.

Se balader dans la rue ou se montrer à une terrasse habillé de façon  provocante,  le  cheveu  trop  long  dans  le  cou,  n’allait  pas  de soi.  Les  Jeunesses  patriotes,  les  miliciens  et  autres  militants  de  la collaboration  se  livraient  avec  délectation  à  la  chasse  au  zazou, moins  risquée  que  la  chasse  aux  partisans.  Ils  tabassaient  et tondaient leurs victimes, et parfois les détroussaient.

Mais Alain avait eu la chance d’échapper à ces agressions et vécu toutes ces années avec l’insouciance de la jeunesse. Il rentrait parfois très tard, malgré le couvre-feu, se faisant raccompagner en voiture par  ses  amis  d’un  soir.  Le  lendemain  matin,  il  troquait  son  ample veste  écossaise  contre  la  blouse  grise  ou  le  bleu  de  l’apprenti  et s’appliquait à rendre sa coiffure acceptable pour ses professeurs et moniteurs. Épuisé par ces soirées, il lui arrivait de s’endormir sur sa table ou sur son établi, ce qui lui coûtait de longues séances de lime. Fort heureusement, ses dons pour les travaux manuels lui valaient une relative indulgence. Il figurait presque toujours en tête de liste quand le moniteur affichait les résultats sur le panneau de l’atelier. Les  pièces  qu’il  fabriquait  étaient  parfaites.  Impossible  de  leur trouver le moindre défaut en dépit d’un contrôle tatillon au pied à coulisse.

Ce talent suscitait aussi le respect de ses condisciples. Ceux qui l’avaient  rencontré  habillé  en  zazou  ne  l’avaient  jamais  moqué devant les autres. D’ailleurs, le collège comptait deux ou trois autres zazous tout aussi discrets, car les enseignants étaient très à cheval sur  la  discipline  vestimentaire.  Un  apprenti  qui  s’était  pointé  avec un petit foulard noué autour du cou s’était vu renvoyer chez lui sur-le-champ pour la journée. Et, si les apprentis mécaniciens pouvaient venir  col  ouvert,  sauf  à  certaines  occasions,  pour  les  élèves prothésistes  dentaires,  la  cravate  était  de  rigueur  et  la  blouse blanche devait toujours être immaculée et parfaitement repassée.

Depuis août 1944, Alain se montrait donc encore plus prudent, car  les  jeunes  gens  trop  excentriques  et  ceux  qui  affichaient  une sexualité  ambiguë  n’étaient  pas  mieux  vus  que  les  années précédentes.  Leur  ostentation  vestimentaire  passait  pour  une coupable  légèreté  à  une  époque  où  il  fallait  faire  étalage  de patriotisme.

Résolu  à  se  trouver  un  emploi,  comme  il  l’avait  promis  à  sa mère, il enfila le blouson de cuir de son frère et alla prendre conseil auprès d’un ami qui habitait lui aussi la cité des Quatre-Frères, mais dans un autre bloc. Louis Martin, qu’on appelait généralement Petit Louis,  faisait  partie  des  jeunes  gens  qui  avaient  chanté L’Internationale  le  jour  de  la  pose  de  la  plaque  commémorative. Alain le trouva en train de démonter un moteur de moto sur la table de  la  salle  à  manger  familiale  protégée  par  de  vieux  journaux. C’était un garçon de petite taille mais râblé, dont la salopette laissait voir  des  biceps  tatoués.  Il  avait  gardé  son  béret  sur  la  tête  et  un mégot éteint au coin des lèvres.

– Je ne te serre pas la main, je suis plein de cambouis.

– Ce sont des mains de travailleur.

– Bon, qu’est-ce qui t’amène, mon petit gars ?

Bien  qu’il  ne  fût  son  aîné  que  de  quelques  années,  Petit  Louis manifestait un certain paternalisme à son égard.

–  Je  cherche  du  boulot.  Ma  mère  a  été  obligée  de  quitter  les Blanchisseries, elle ne tenait plus le coup.

– Et même si elle continuait à bosser, ça serait peut-être temps que tu t’y mettes tout de même, tu ne crois pas ? Tu as eu ton CAP ?

–  Mention  bien.  S’il  n’y  avait  eu  que  l’atelier,  j’aurais  eu  très bien, mais je suis nul en français.

– Bon, ça ne devrait pas être trop difficile. Les ouvriers qualifiés, on leur court après, en ce moment. Tu préfères Citron ou Renault ?

– Plutôt Citron, c’est plus près. Mais si tu me trouves une place chez Renault, je ne dirai pas non.

– Attends un peu, je n’ai rien promis. Mais je connais des copains qui peuvent te présenter. Les chefs te feront faire un essai et après tu deviendras un ouvrier pour de vrai, comme nous tous. Moi, tu vois, je gratte chez Caudron, à Issy, l’avantage, c’est que ça n’est pas loin non plus, mais en ce moment ils n’embauchent plus. Bon, je t’offre quelque chose ? Un coup de rouge ?

Le voisin alla se récurer les mains dans l’évier de la cuisine, d’où il revint avec deux verres et une bouteille de bordeaux entamée.

– Goûte-moi ça.

Alain avait pris l’habitude de boire du vin dans les restaurants où il se faisait inviter. Celui-là n’était pas terrible.

Il fit claquer sa langue. Par politesse.

– Il est bon. Où l’as-tu trouvé ?

– C’est de la récupération. Les Boches nous en ont tout de même laissé quelques-unes.

– J’ai une question à te poser. Ça n’a rien à voir avec le boulot. Le jour de la cérémonie, pour mon frère, as-tu remarqué la fille en uniforme qui est venue déposer une rose ?

– Difficile de ne pas la remarquer ! Un beau brin !

– Tu sais qui c’est ?

– Jamais vue. Mais elle devait connaître ton frère. Pourquoi tu ne lui as pas posé la question ?

– Pas eu le temps. Elle est repartie tout de suite et je ne voulais pas laisser ma mère.

– Je comprends ça.

Petit Louis jeta un coup d’œil sur un gros réveil Jaz en Bakélite.

– Si tu veux venir voir le copain dont je t’ai parlé, c’est la bonne heure. Il tient une permanence à la section du parti.

Il enfila une veste sur sa salopette et conduisit son jeune voisin dans  une  arrière-cour  de  la  rue  des  Cévennes  où  la  section  du  PC occupait  un  local  en  grand  désordre.  Pour  se  déplacer,  il  fallait serpenter  entre  des  piles  d’affiches  et  des  seaux  de  colle.  Deux militants  s’affairaient  autour  d’une  énorme  ronéo  qui  crachait  des tracts  à  une  vitesse  impressionnante  tandis  qu’une  réunion apparemment agitée se tenait dans la plus grande salle. Petit Louis frappa à une porte qu’il ouvrit sans attendre qu’on l’y ait invité.

Un homme d’une quarantaine d’années au visage énergique était installé  derrière  un  bureau  de  bois,  du  genre  de  ceux  des  maîtres d’école. Il se leva pour leur serrer la main et les invita à s’installer sur deux chaises branlantes, puis il pointa son doigt sur le plus jeune de ses visiteurs.

– Tu es le frère de Jeannot, n’est-ce pas ?

Alain inclina la tête.

– Ton frère était un bon camarade. Désolé, je n’ai pas pu venir l’autre jour. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu viens prendre ta carte ?

La  question  embarrassa  Alain,  mais  Petit  Louis  vola  à  son secours.

– Pour le moment, il cherche du boulot. Sa mère est malade et elle ne tient plus le coup aux Blanchisseries de Grenelle.

Le secrétaire fit une petite grimace.

– C’est une sale boîte. Il va falloir que les copains du syndicat se remuent.  Donc  tu  cherches  du  turbin.  Mais  le  parti,  c’est  pas  un bureau de placement. P’tit Louis te l’a pas dit ?

– Tu connais quand même du monde dans pas mal de boîtes, dit l’intéressé.

–  Toi,  mon  camarade,  tu  devrais  commencer  par  faire  preuve d’un peu de discipline. D’après ce qu’on m’a raconté, toi et tes potes, il a fallu que vous vous fassiez remarquer.

–  On  est  communistes,  Jeannot  était  communiste,  alors  on  a chanté L’Inter.

– Oui, mais il y a des moments pour ça. Je vais pas te faire un cours sur Lénine, mais faut savoir être tactique. En ce moment, c’est l’unité nationale… Faut pas diviser avec des trucs de ce genre.

Petit  Louis  encaissa  le  sermon  sans  broncher,  puis  revint  à  la charge.

– Alors, tu crois que tu peux l’aider à trouver quelque chose ?

Le secrétaire haussa les épaules.

– On ne laisse pas dans la mouise le frère d’un camarade. Qu’est-ce que tu sais faire de tes mains, mon gars ?

– Il vient de passer son CAP d’ajusteur. Mention bien.

– Il est capable de répondre tout seul, non ? Bon, avec un CAP comme ça en poche, pas de problème.

Il  griffonna  un  nom  et  une  adresse  sur  une  feuille  de  papier quadrillé qu’il arracha à un cahier.

– Tu vas aller à Billancourt voir Eugène, qui est responsable de la section  Renault.  Tu  lui  dis  que  tu  viens  de  ma  part.  Il  te  dira comment  procéder.  On  te  fera  sûrement  faire  un  essai.  À  toi  de prouver que t’es bon, si tu veux rentrer par la grande porte.

Alain  prit  le  mot  et  remercia  le  secrétaire.  Celui-ci  désigna  du doigt  une  affiche  placardée  sur  le  mur  sur  laquelle  on  voyait  un ouvrier devant un paysage d’usines, avec le slogan « Retroussons nos manches, ça ira encore mieux ».

– Ne me remercie pas. Le boulot, ça n’est jamais un cadeau. Mais en ce moment, il faut bosser pour redresser la France. J’espère que tu as compris ça ?

– Il a surtout compris qu’il a besoin de gratter pour becqueter.

– Et il parle encore à sa place ! T’as une sacrée grande gueule et une  mentalité  d’anar,  Petit  Louis.  Bon,  c’est  tout,  parce  que  moi

aussi j’ai du boulot, figurez-vous. Jeannette 1 va venir inspecter une réunion  des  militants  de  la  section,  il  y  a  des  copains  qui  vont  se faire remonter les bretelles, y a intérêt à ce que tout soit nickel d’ici là, et faut préparer les discours. Heureusement encore qu’on a été prévenus par la fédé.

Le secrétaire les raccompagna jusque dans la cour.

–  Alors,  pour  le  boulot,  je  te  dis  merde.  Mais  tu  as  toutes  les chances.  Et  si  ta  mère  a  besoin  de  quelque  chose,  elle  sait  où s’adresser. Le parti, c’est ça aussi, on ne laisse pas tomber la famille des camarades.

– Je peux vous poser une question ?

– D’abord, on se dit tu, ensuite pose ta question.

–  Est-ce  que  vous…  tu…  Est-ce  que  tu  connais  une  femme  qui s’appelle Anne Laborde ?

Le secrétaire se caressa le menton.

– Ça ne me dit rien. C’est une camarade du parti ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Je pense que c’était une amie de mon frère.

– Ton frère avait pas mal d’amies, mon garçon.

– Celle-là est capitaine des FFL.

–  Tu  devrais  aller  voir  le  commandant  Gallois.  Pendant  un moment, c’est lui qui a assuré la coordination entre les FTP et les gaullistes  du  BCRA.  Il  la  connaît  probablement.  Quand  tu demanderas  à  le  rencontrer,  n’oublie  pas  de  préciser  que  tu  es  le frère du lieutenant Leroy. C’était son nom de guerre.

– Je sais, c’est marqué sur sa carte de FFI.

– Et ça t’avancera à quoi de rencontrer cette femme ?

– Je voudrais savoir comment est mort mon frère. Personne n’a été capable de me le dire.

Le secrétaire de section le prit par l’épaule.

–  Tu  sais,  mon  petit  camarade  –  tu  me  permets  de  t’appeler camarade,  même  si  tu  n’as  pas  encore  ta  carte  ?  Beaucoup  de copains se sont fait tuer ou ont disparu dans cette foutue guerre, et on ne saura jamais au juste comment ça s’est passé. C’est pas pour rien qu’on est le parti des cent mille fusillés. Même s’il n’y en a peut-être pas eu cent mille, il y en a eu pas mal…

Ainsi, aux yeux de cet homme, son frère n’était au fond qu’une victime parmi cent mille autres.

Le désir de connaître les circonstances de la mort de son frère ne lui  était  venu  que  très  récemment.  La  cérémonie  de  la  plaque commémorative  et  l’intervention  de  cette  femme  l’avaient  fait naître. En fait, il ne savait rien de la vie clandestine de Jean et ça ne l’avait jamais vraiment préoccupé, mais un sentiment de culpabilité l’avait soudain assailli.

–  Peut-être,  mais  c’était  mon  frère  et  j’aimerais  tout  de  même bien savoir.

1. Jeannette  Vermeersch,  dirigeante  du  PCF  et  épouse  de  son  secrétaire  général

Maurice Thorez.
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Février 1945, 8 heures du matin

Les deux Traction noires s’arrêtèrent l’une derrière l’autre, pare-chocs  contre  pare-chocs,  devant  l’immeuble  qui  faisait  l’angle  de l’avenue  des  Ternes  et  du  boulevard  Pereire.  Six  hommes  en descendirent et se séparèrent en deux groupes, dont l’un s’engouffra dans la porte cochère, tandis que l’autre prenait position à l’angle de la rue. Leurs allures et leurs tenues vestimentaires ne laissaient pas le moindre doute sur leur profession. Elles n’avaient d’ailleurs pas changé depuis les années précédentes : l’imperméable mastic et le feutre restaient de rigueur. Seul le manteau de cuir, qui rappelait un peu trop la Gestapo et la rue Lauriston, était passé de mode au Quai des Orfèvres.

Deux  policiers  du  premier  groupe  empruntèrent  l’ascenseur, tandis que leur collègue restait dans le hall.

Bacchelli leur ouvrit, en robe de chambre, ses lunettes sur le nez. Il ne parut pas surpris par cette visite.

– Vous m’autorisez à m’habiller convenablement ?

– Faites, mais nous allons vous accompagner. C’est le règlement.

– Alors, si c’est le règlement… Mais je n’ai ni l’intention de me suicider  ni  celle  de  m’enfuir  par  la  fenêtre,  si  c’est  ce  que  vous craignez.

Les policiers ne répliquèrent pas. Ils suivirent Bacchelli à travers un  salon  bourgeoisement  meublé,  mais,  après  s’être  concertés  du regard,  le  laissèrent s’habiller seul dans sa chambre, dont  la  porte resta  entrouverte.  Le  dirigeant  du  RNP  réapparut  après  quelques minutes,  soigneusement  cravaté,  une  valise  dans  une  main,  une serviette dans l’autre.

–  Comme  vous  le  voyez,  j’avais  préparé  quelques  affaires,  à toutes fins utiles.

– Je ne vous passe pas les menottes, si vous me promettez d’être raisonnable, monsieur Bacchelli.

– Vous avez ma parole. Mais il faut aussi que je confie mon chien à la concierge.

– Un de nos collègues s’en occupera.

– Très bien, mais je compte sur vous pour ne pas abandonner ce pauvre animal.

L’animal en question, un lévrier, vint se frotter contre les jambes de son maître.

Bacchelli  partagea  l’étroite  cabine  d’ascenseur  avec  les  deux policiers, qu’il dévisagea avec un sourire ironique.

– Voici seulement un an et demi, vous m’auriez salué au garde-à-vous, messieurs. Mais je ne vous en tiens pas rigueur, vous ne faites qu’exécuter les ordres qu’on vous a donnés.

–  Merci  de  le  comprendre,  dit  le  plus  âgé  des  policiers, vaguement mal à l’aise.

–  Eh  oui,  un  jour  on  arrête  les  communistes,  le  lendemain  on arrête les nationaux.

Le plus jeune fut sur le point de protester, mais son collègue, qui était aussi son supérieur, lui fit signe de se taire.

Le  cortège  démarra  aussitôt  en  trombe  et  roula  à  vive  allure jusqu’à la préfecture de police, où le prisonnier fut conduit au dépôt. Au greffe, on lui retira ses bagages, son portefeuille, sa montre, sa ceinture,  sa  cravate  et  ses  lacets,  mais  on  lui  laissa  son  élégant pardessus  en  poil  de  chameau.  Bacchelli  se  prêta  à  ces  opérations sans  protester.  Le  sinistre  dédale  humide,  où  flottaient  les  pires odeurs,  accueillait  des  hordes  de  gueux,  en  majorité  clochards, prostitués des deux sexes et voleurs à la tire, qui, pour la plupart, attendaient  leur  comparution.  Le  détenu  réussit  néanmoins  à convaincre  ses  gardiens  de  le  placer  dans  une  cellule  occupée  par deux autres politiques, un journaliste qui avait émargé à L’Atelier et un fonctionnaire du commissariat général aux questions juives. Du tout petit gibier.

Bacchelli  salua  le  journaliste,  qu’il  connaissait  de  vue,  et  se présenta,  comme  il  l’aurait  fait  dans  un  salon.  Puis,  après  avoir écouté les jérémiades de ses codétenus pendant un bon moment, il plia  soigneusement  son  manteau,  dont  il  se  fit  un  coussin,  et s’allongea sur un bat-flanc préalablement essuyé avec son mouchoir.

Le numéro deux du RNP avait vécu pendant plus d’un an sous un faux  nom  dans  son  appartement  de  la  rue  des  Ternes,  sans  être inquiété. Il n’avait que fort peu modifié son apparence, troquant ses lunettes rondes contre des lunettes d’écaille, son feutre contre une casquette  de  sportif,  et  se  laissant  pousser  une  petite  moustache. Chaque  matin,  il  avait  promené  son  lévrier  jusqu’au  square  de  la place des Ternes et parfois jusqu’à l’Étoile ou au parc Monceau, sans que  jamais  quiconque  ne  l’ait  identifié,  importuné  ou  même dévisagé de façon insistante. En fait, Bacchelli était assez peu connu du  grand  public  car  il  avait  toujours  préféré  rester  dans  l’ombre, laissant la gloire et les photographes à d’autres.

Sa période de clandestinité n’avait pourtant pas été inactive. Il avait  réussi  à  conserver  des  relations  avec  un  grand  nombre  de personnalités de presque tous les bords, qui lui étaient redevables à des  titres  divers  ou  sur  qui  il  avait  prise.  Des  gens  qu’il  avait  fait prévenir d’un risque d’arrestation, en faveur de qui il était intervenu auprès  des  autorités  allemandes  pour  obtenir  une  autorisation quelconque,  un  laissez-passer,  des  entrepreneurs  dont  il  avait favorisé  les  affaires  et  d’autres  dont  il  connaissait  des  secrets gênants.  Mais  son  réseau  ne  comptait  pas  que  des  obligés  et  des collaborateurs  qui  cherchaient  à  se  faire  oublier  et  redoutaient  un chantage.  Bacchelli  avait  commencé  à  tisser  sa  toile  bien  avant

l’Occupation,  au  sein  de  diverses  organisations  comme  le  CSAR 1, dont les membres s’étaient divisés en 1940 entre Vichy et Londres. En  dépit  de  ces  choix  en  apparence  antagoniques,  leurs  liens n’avaient  jamais  été  rompus  et  ils  conservaient  d’étroites  affinités idéologiques. Certains n’avaient d’ailleurs pas clairement choisi leur camp avant 1944 et n’avaient cessé d’intriguer dans les couloirs de l’hôtel du Parc, la résidence du Maréchal. Passés maîtres dans l’art du double jeu, ils avaient arboré la francisque sans complexe, tout en gagnant leurs brevets de grands résistants en mettant sur pied des organisations  fantômes  aux  noms  ronflants,  et  en  faisant  parvenir quelques informations à Londres. Bacchelli n’ignorait rien de toutes ces manœuvres qu’il avait suivies avec attention.

Bien entendu, pour correspondre avec ces personnalités, et plus encore pour les rencontrer, il avait pris les plus grandes précautions. Mais ça n’avait pas suffi. L’un de ces contacts l’avait probablement dénoncé. Les chances d’identifier le délateur étaient faibles, mais il ne désespérait pas d’y parvenir un jour, bien que cela ne fût pas sa priorité, car ce n’était pas un homme à se laisser emporter par un désir de vengeance. Néanmoins, il avait de la mémoire.

Une quinzaine de jours après son arrestation, Bacchelli comparut devant  le  juge  d’instruction.  Sans  doute  avait-on  estimé  que l’importance du personnage justifiait cette relative célérité, car les magistrats croulaient sous les dossiers. Ce délai lui avait néanmoins permis de choisir un avocat et de s’entretenir à deux reprises avec lui au parloir de Fresnes. Il aurait eu les moyens de s’offrir un ténor du barreau, comme Maurice Garçon, René Floriot ou Jacques Isorni qui  venait  de  défendre  Brasillach,  mais  il  avait  estimé  que  leur notoriété pouvait nuire à sa cause et préféré un très jeune avocat, sans passé politique mais plutôt marqué à gauche.

Le  juge  d’instruction  lui  aussi  était  jeune  et  ne  pouvait  par conséquent avoir joué qu’un rôle de second plan sous Vichy, ce qui comportait  des  avantages  et  des  inconvénients.  Peu  ou  pas compromis,  il  n’aurait  nul  besoin  de  se  lancer  dans  la  surenchère patriotique  pour  faire  oublier  son  passé,  à  l’instar  de  nombreux magistrats qui avaient condamné sans état d’âme des charrettes de résistants, mais il pouvait aussi se sentir les mains libres et voir son dossier avec les yeux d’une sorte de Saint-Just, incapable de saisir les  vicissitudes  de  la  vie  politique  et  de  distinguer  l’art  du compromis de la trahison.

La froideur agressive du jeune juge donna d’emblée à Bacchelli l’impression  qu’il  fallait  le  ranger  dans  la  catégorie  des  Jacobins psychorigides. Il s’appliqua à ne pas le provoquer et s’adressa à lui sur le ton le plus respectueux de sa gamme.

– Croyez bien, monsieur le juge, que mon intention était de me présenter spontanément devant la justice…

– Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Dans le climat qui a suivi les événements d’août 1944, il m’a semblé que mes arguments risquaient de ne pas être entendus par un  tribunal,  à  supposer  même  que  j’échappe  à  une  justice  plus sommaire et que je sois amené à comparaître. Bien des hommes ont été  exécutés  au  coin  des  rues  sans  jugement  et,  dans  ces circonstances,  les  erreurs  sont  inévitables.  Or  les  apparences plaident contre moi…

– Nous ne sommes pas au coin d’une rue, monsieur Bacchelli, et vous  aurez  tout  loisir  de  faire  connaître  vos  arguments.  Une opportunité  dont  n’ont  pas  bénéficié  les  patriotes  et  les  otages assassinés  lâchement  par  vos  amis  de  la  milice  et  les  Allemands. Vous n’allez pas nier que le Rassemblement national populaire a été un des outils de la collaboration la plus éhontée ?

–  On  ne  juge  pas  un  parti  mais  un  homme  !  protesta  aussitôt l’avocat.

–  Nous  ne  le  jugeons  pas  encore,  maître,  nous  instruisons l’affaire. M. Bacchelli fut l’un des principaux dirigeants du RNP dont il n’a jamais contesté les orientations, d’après les éléments dont nous disposons.

– Justement, vous ne disposez pas encore de tous les éléments, monsieur  le  juge,  et  nous  nous  proposons  de  vous  en  soumettre certains  qui  pourraient  remettre  en  cause  une  approche  trop manichéenne du rôle de M. Bacchelli.

–  Je  les  attends  avec  intérêt.  Mais,  pour  commencer,  si  votre client est aussi soucieux qu’il le prétend de faciliter la tâche de la justice, il pourrait commencer par nous dire où se trouve son chef, Marcel Déat.

Le jeune avocat fronça les sourcils.

– M. Bacchelli n’est pas un délateur.

L’intéressé écarta benoîtement les mains.

–  En  fait,  je  crois  que  Marcel  Déat  est  parti  pour  un  pays étranger, mais j’ignore absolument lequel. Je n’ai conservé aucune relation  avec  lui  et,  à  vrai  dire,  nous  étions  en  froid.  Il  me soupçonnait…

– Il vous soupçonnait ?

– M. Bacchelli était à l’origine de la création d’une organisation qui  fonctionnait  clandestinement,  au  sein  du  RNP  comme  de l’administration. Ce réseau a fourni des informations précieuses aux Forces françaises libres et a sauvé de nombreuses vies.

–  Nous  y  voilà  !  s’exclama  le  juge.  Je  n’ai  pas  encore  entendu parler d’un seul collaborateur qui n’a pas sauvé des vies.

L’avocat adopta un ton énergique.

– À la différence, monsieur le juge, que nous sommes en mesure de produire des attestations et des témoignages de nature à prouver formellement ce que nous affirmons !

1. Comité secret d’action révolutionnaire, mouvement d’extrême droite surnommé la

Cagoule.
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Tyrol italien, avril 1945

La  grosse  Cadillac  suivait  à  vive  allure  une  route  étroite  qui serpentait au fond d’une vallée dominée par les cimes neigeuses des Abruzzes.  La  boue  et  la  poussière  faisaient  paraître  grise  sa carrosserie noire dont un marchepied avait été arraché et un pare-chocs pendouillait tristement. Un impact de balle étoilait sa lunette, mais son huit cylindres ronronnait sans état d’âme. Les graviers et les mottes de terre giclaient sous ses roues à chaque virage. Épuisés, le chauffeur et ses deux passagers n’avaient pas un regard pour le paysage.  Seul  à  l’arrière,  Bout  de  l’An  somnolait  en  serrant  une grosse serviette contre lui.

Les trois hommes venaient d’échapper de justesse aux partisans italiens qui traquaient Darnand, le patron de la milice. Bout de l’An ignorait le sort de son chef à qui il avait tenté de porter secours car ils avaient dû se séparer au cours d’une fusillade nourrie sur la route de Tirano.  Le périple sanglant des derniers miliciens touchait  à  sa fin.  Après  l’Alsace,  Sigmaringen  et  les  combats  d’arrière-garde contre  les  rouges  à  Bolzano,  il  ne  leur  restait  plus  que  l’espoir  de trouver un refuge pour éviter l’exécution sommaire ou l’arrestation et l’extradition vers la France.

Bout de l’An souffrait de l’absence de son fidèle Rouchouze. Tête brûlée, l’ancien apprenti pâtissier et camelot du Roy s’était engagé dans les maquis blancs que le gouvernement pétainiste en exil avait tenté de constituer à l’instigation des Allemands. Le rêve de rendre à de Gaulle le coup qu’il avait fait à Pétain avait très vite tourné court. À  peine  parachuté  en  Corrèze,  sa  région  natale,  où  il  était  censé trouver des appuis pour se lancer dans des opérations de sabotage, il s’était  fait  arrêter  par  les  FTP,  trahi  par  les  saucissons  qu’il transportait dans son sac et dont il n’avait pas retiré les étiquettes allemandes. Mais son chef ne le savait pas encore.

Après  quelques  lacets  sinueux,  la  Cadillac  longea  un  torrent encaissé entre d’impressionnantes murailles de granit, puis traversa un petit village. Ici, on n’avait visiblement pas souffert de la guerre : les maisons étaient coquettes, certaines même fraîchement repeintes en  blanc  et  ocre,  avec  des  volets  verts  et  des  encadrements  de fenêtres  jaunes.  Les  balcons  étaient  fleuris  et  on  apercevait  des jeunes  filles  aux  nattes  blondes  et  des  hommes  coiffés  du traditionnel chapeau vert à plume blanche.

Le  chauffeur  ralentit,  puis  immobilisa  sa  lourde  limousine  sur une  place  encadrée  de  constructions  baroques  jaune  et  blanc. Quelques  curieux  se  penchèrent  aux  fenêtres  pour  distinguer  ces visiteurs.  Réveillé,  Bout  de  l’An  déplia  une  carte  puis  se  décida  à demander  son  chemin  à  un  homme  âgé  qui  s’était  approché  de  la voiture.  Le  milicien  s’exprima  en  allemand,  langue  qu’il  maîtrisait mieux  que  l’italien  pour  avoir  eu  largement  l’occasion  de  la pratiquer  ces  derniers  temps.  Un  sourire  éclaira  le  visage  de  son interlocuteur  qui  lui  répondit  dans  la  même  langue.  Le  doigt  du vieillard glissa sur la carte et s’arrêta sur une croix tracée au crayon, puis  il  leur  donna  les  indications  demandées  sans  leur  poser  la moindre question.

La Cadillac repartit et s’arrêta bientôt devant une grande abbaye dont  deux  tours  hexagonales  coiffées  de  clochers  à  bulbe encadraient  le  portail.  Les  trois  hommes  descendirent  de  leur Cadillac.  Bout  de  l’An  ajusta  son  nœud  de  cravate  et  brossa  son costume  froissé  du  revers  de  la  main  pour  se  donner  une  allure présentable.  Un  jeune  moine  sortit  de  l’abbaye  et  vint  à  leur rencontre. Il les invita à entrer par une petite porte et leur assura que quelqu’un allait s’occuper de leur véhicule. Lui aussi s’exprimait dans la langue de Goethe. Sans se séparer ni de sa serviette ni de son paquet,  Bout  de  l’An  lui  emboîta  le  pas,  tandis  qu’un  autre personnage,  en  civil,  se  glissait  sur  le  siège  de  la  Cadillac  qu’il conduisit jusque dans une grange.

Le  religieux  entraîna  les  trois  miliciens  dans  un  patio  cerné d’élégantes arcades où régnaient un calme et un silence surprenants pour ces hommes qui venaient de vivre des journées marquées par le  vacarme  assourdissant  des  explosions,  le  crépitement  des  armes automatiques, les cris des combattants, les hurlements des blessés. Dans une salle voûtée, des collations et des boissons les attendaient sur une table de chêne massif. Averti de leur arrivée par téléphone, le supérieur de l’abbaye, un homme grand et maigre d’allure austère dans  sa  robe  au  pli  impeccable,  les  accueillit  sobrement,  sans manifester les sentiments que lui inspirait ce trio de desperados du fascisme, au point qu’il était difficile pour eux de deviner la nature de ses motivations : pure charité chrétienne ou affinités politiques ?

Après s’être restaurés, les trois hommes furent conduits dans des cellules  séparées,  où  ils  eurent  la  possibilité  de  faire  un  peu  de toilette,  de  se  reposer  et  peut-être  de  méditer  sur  le  caractère éphémère  du  pouvoir.  Des  cellules  guère  plus  spacieuses  et  plus confortables que celles de Fresnes où croupissaient nombre de leurs amis,  mais  beaucoup  plus  propres,  avec  leurs  murs  peints  à  la chaux, vierges de tout graffiti, et leur sol dallé de pierre qui sentait l’eau de Javel.

Deux  heures  à  peine  après  l’arrivée  des  fuyards,  entra  dans  la petite ville un convoi composé d’une jeep et d’un camion de l’armée américaine  bourré  de  GI’s,  précédé  d’une  berline  Fiat  et  d’une camionnette  bâchée  sur  laquelle  flottaient  côte  à  côte  le  drapeau tricolore  italien  et  le  drapeau  rouge  frappé  de  la  faucille  et  du marteau. Aussitôt, des gamins coururent prévenir leurs parents qui alertèrent  à  leur  tour  le  supérieur  de  l’abbaye.  Un  capitaine américain mal rasé sauta de sa jeep et se présenta devant la porte de l’édifice  religieux,  flanqué  d’un  partisan  armé  d’une  mitraillette  et foulard rouge autour du cou. L’Italien actionna à plusieurs reprises un  carillon  dont  l’épais  portail  étouffa  le  son,  plusieurs  minutes s’écoulèrent  puis  un  moine  apparut.  Le  partisan  fit  office d’interprète. Non, les moines n’avaient vu personne et ils n’avaient pas entendu parler d’une Cadillac noire qui aurait traversé la ville. Il les  fit  entrer  dans  la  grande  cour  où  des  religieux  étaient  plongés dans leurs missels ou devisaient par petits groupes. Le supérieur, qui les attendait, déclara qu’il ne savait rien de ces Français en fuite. Il ne  s’adressa  qu’à  l’officier  américain,  affectant  d’ignorer  son concitoyen,  et  il  invita  le  militaire  à  respecter  la  sérénité  de  ces lieux  et  la  tranquillité  des  habitants  de  la  ville  qui  avaient  vécu jusqu’ici  à  l’écart  de  ces  troubles  et  de  cette  guerre  funeste.  Le partisan  voulut  fouiller  l’abbaye,  mais  l’officier  américain, impressionné par la dignité et la fermeté de cet homme de Dieu, et qui  avait  reçu  la  consigne  d’éviter  les  incidents  inutiles  avec  les dignitaires de l’Église, s’y opposa.

Ils  ressortirent  donc  et,  avant  de  remonter  dans  sa  Fiat,  le partisan  se  retourna  et  brandit  le  poing  en  criant  :  «  Sacerdoti

fascista 1 ! » sous le regard désapprobateur de l’Américain.

D’une fenêtre de la tour de gauche, un moine observa le départ du  convoi,  qui  fit  demi-tour  sur  la  place,  au  prix  de  manœuvres laborieuses, puis s’éloigna dans un concert de pétarades.

Il  redescendit  avertir  ses  frères  qui  allèrent  délivrer  le  trio  de miliciens qu’on avait précipitamment cachés dans un caveau de la chapelle.

Bout de l’An et ses deux compagnons comprirent qu’ils avaient eu  chaud  et  remercièrent  chaleureusement  les  moines  et  leur supérieur,  lequel  ne  se  départit  pas  pour  autant  d’une  certaine froideur.

1. Curés fascistes !
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Hôtel Lutetia, octobre 1945

La foule n’était pas aussi nombreuse que lors des grands retours de prisonniers et de déportés, qui avaient eu lieu quelques mois plus tôt, mais des dizaines de personnes stationnaient encore à l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, d’autres erraient dans le hall  de  l’hôtel,  portant  parfois  des  pancartes  attachées  autour  du cou,  avec  le  nom  d’un  parent  ou  d’un  proche.  Des  militaires  aux uniformes impeccables croisaient des rescapés des camps de la mort en tenues rayées et des familles de toutes conditions sociales.

Alain fut saisi par ce spectacle et demeura un instant immobile dans  l’entrée  du  grand  hall,  dont  les  dorures  et  les  lustres contrastaient si fortement avec cet étalage de souffrance humaine. Des photos, des avis de recherche, des appels qui n’avaient pas reçu de réponses couvraient encore les murs. Le jeune homme s’approcha et  examina  quelques-uns  de  ces  portraits  de  disparus.  Des  gens souriants  et  en  bonne  santé,  bien  coiffés  et  habillés  à  la  mode d’avant-guerre, certains avec coquetterie. Comment imaginer à quoi ils pouvaient ressembler aujourd’hui après avoir traversé l’enfer ?

Alain, dans l’insouciance de son adolescence, n’avait pas jusqu’à cet  instant  mesuré  l’ampleur  des  crimes  commis  dans  ces  camps. Pour lui, ces tourments infligés à des dizaines de milliers d’inconnus étaient restés abstraits. Même les images de déportés squelettiques et hagards montrés aux actualités cinématographiques ne l’avaient pas  bouleversé  à  ce  point.  Il  faillit  éclater  en  sanglots,  alors  qu’il n’avait que très peu pleuré à la mort de son frère et qu’il ne se savait pas  si  émotif.  Une  bouffée  de  culpabilité  l’assaillit  à  nouveau  en pensant au bon temps qu’il avait passé lors de ses sorties nocturnes pendant que ces crimes se perpétraient, et les reproches de Jean lui revinrent en mémoire.

Le jeune homme essuya une larme et se dirigea vers une femme coiffée d’un calot militaire qui fendait la foule d’un pas énergique, une grosse serviette de cuir à la main.

– Pardon, madame, je cherche…

– Ici, tout le monde cherche quelqu’un, mon garçon.

–  Je  ne  cherche  pas  un  prisonnier,  mais  une  personne  qui travaille ici. Elle appartient au service d’Henri Frenay.

–  Nous  voilà  bien  avancés.  Tout  le  monde  travaille  ici  sous  la direction  d’Henri  Frenay.  C’est  lui  le  grand  patron.  Tu  ne  connais pas son nom ?

– Anne Laborde.

–  Le  capitaine  Laborde.  Il  fallait  le  dire  plus  tôt.  Mais  tu  as rendez-vous ?

– Non, mais je pense qu’elle me recevra. Je suis de sa famille.

– Alors il faut t’adresser au secrétariat.

Elle lui donna le numéro d’un bureau, au premier étage. Il frappa à plusieurs reprises puis, n’obtenant pas de réponse, entra et tomba sur  une  demi-douzaine  de  personnes  qui  poursuivirent  leur conciliabule sans lui prêter la moindre attention. Une femme assise derrière une batterie de téléphones finit par découvrir sa présence et lui  demander  ce  qui  l’amenait  sur  un  ton  peu  aimable,  mais consentit  néanmoins  à  décrocher  un  de  ses  combinés,  après  avoir écouté sa requête.

– Vous avez beaucoup de chance. Le capitaine Laborde est là et va  vous  recevoir.  Daphnée,  peux-tu  accompagner  ce  garçon jusqu’aux Vérifications ?

Daphnée  était  une  petite  rouquine  habillée  d’un  strict  tailleur bleu marine qui tranchait avec les uniformes.

– Je suis bénévole, dit-elle pour expliquer sa mise. Vous venez pour nous donner un coup de main ou vous cherchez quelqu’un ?

– Ni l’un ni l’autre, c’est purement personnel.

Elle n’insista pas et poussa une porte en acajou qui avait été, à une époque plus faste, celle d’une suite luxueuse. Anne Laborde, en tenue militaire, les cheveux tirés sur le front et ramassés en un strict chignon sur la nuque, était assise derrière un grand bureau de style Arts déco sur lequel elle avait placé une photo du général de Gaulle. Alain  remarqua  une  dédicace  dans  l’angle  inférieur  droit  de  ce portrait, mais il en était trop éloigné pour pouvoir la lire.

Anne Laborde se leva, contourna son bureau et vint lui serrer la main.

– Je vous ai vu lors de la cérémonie consacrée à votre frère et à ses  camarades,  quai  de  Jemmapes.  Une  mission  urgente  m’a empêchée  de  m’attarder  et  de  vous  présenter  mes  condoléances. Alors permettez-moi de le faire aujourd’hui.

Elle l’invita à s’asseoir dans un fauteuil de cuir, devant une table basse,  et  prit  place  en  face  de  lui  dans  un  siège  semblable.  Cette ambiance de luxe paisible, à l’écart du tumulte qui régnait dans le hall, surprit Alain qui n’avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Elle lui proposa une cigarette, qu’il refusa.

– Un café ou un thé, alors ?

Il accepta le café que l’officier commanda à une jeune fille qui jouait le rôle de planton.

– Que puis-je pour vous ?

Alain attendit que le planton soit ressorti, puis tira de sa poche la fiche perforée qu’il avait trouvée dans le blouson de son frère et la posa sur la table. Anne Laborde le considéra avec un air surpris et examina la fiche. Son expression se transforma immédiatement.

– Comment avez-vous obtenu cela ?

– Mon frère l’avait sur lui.

– Il avait cette fiche sur lui et personne n’a…

–  Non,  on  nous  a  rendu  ses  affaires  et  je  l’ai  trouvée  dans  son blouson.

–  J’imagine  que  vous  l’avez  lue,  puisque  vous  connaissez  mon nom.

– Oui, je l’ai lue. Et je n’ai fait le rapprochement avec vous que plus  tard.  Sur  le  coup,  quai  de  Jemmapes,  je  ne  vous  ai  pas immédiatement  reconnue.  J’ai  seulement  eu  l’impression  de  vous avoir déjà vue. Il faut dire que vous avez changé depuis cette photo.

–  Tant  que  ça  ?  Je  suis  seulement  coiffée  et  habillée différemment.  Ça  suffit  pour  transformer  une  femme.  Mais  vous m’avez tout de même identifiée…

– Je n’étais pas absolument certain.

– Et pourquoi m’avez-vous rapporté cette fiche ?

–  J’ai  pensé  qu’elle  pourrait  vous  faire  du  tort  si  elle  tombait entre les mains de n’importe qui et que vous seriez contente de la récupérer.

– Merci. Ce qui est écrit sur cette fiche n’est pas exact, mais cela pourrait  en  effet  me  nuire.  Il  suffit  parfois  de  ragots  ou  de dénonciations anonymes, alors une fiche…

Elle  actionna  la  molette  d’un  Zippo  et  enflamma  le  rectangle perforé.

Le planton entra au moment où la fiche achevait de se consumer dans  un  cendrier.  Sur  son  plateau  étaient  disposées  d’élégantes tasses  de  porcelaine  et  une  cafetière  en  argent  qui,  de  toute évidence, appartenait à l’argenterie du Lutetia.

– C’est du vrai café, précisa l’officier. Vous en avez déjà bu ?

Alain  goûta  son  café,  mais  son  palais  n’était  pas  assez  raffiné pour qu’il en apprécie l’arôme.

– Il est très bon, dit-il néanmoins.

Elle se pencha vers lui en souriant.

–  Mais  vous  n’êtes  pas  venu  pour  siroter  un  café  en  ma compagnie.  Seulement  pour  me  rapporter  cette  fiche  ou  vous attendez quelque chose en échange ?

En échange ? Cette idée ne l’avait pas effleuré.

– Je  ne  vous  demande absolument rien. Mais vous avez  connu mon  frère,  puisque vous êtes venue déposer une fleur. Vous  savez peut-être dans quelles conditions il a été tué.

Anne se renversa en arrière dans son fauteuil et passa sa main dans son chignon.

–  Oui,  j’ai  connu  votre  frère.  Quand  j’étais  agent  de  liaison  du BCRA, on m’a chargé d’assurer un contact avec les FTP. Votre frère, si  j’ai  bien  compris,  appartenait  à  un  service  de  sécurité  de  son organisation. C’est à ce titre qu’il a été désigné. Nous nous sommes donc rencontrés. Il se trouve que, pour des raisons de sécurité, nous avons  dû  partager  la  même  planque  pendant  quatre  jours,  sans sortir, et il est arrivé ce qui devait arriver, mais que n’avaient pas prévu  nos  chefs.  Et  pourtant,  nous  n’avions  pas  grand-chose  en commun, à part notre haine de l’occupant et des collabos. Nous ne venions pas du même milieu et nous n’avions ni les mêmes idées ni les  mêmes  goûts.  Mais  sur  un  autre  plan,  nous  nous  entendions bien…

–  Vous  étiez  tous  les  deux  dans  la  Résistance,  non  ?  Alors pourquoi dites-vous que vous n’aviez pas les mêmes idées ?

– Eh bien, je n’ai pas risqué ma peau pour remplacer la dictature de  Vichy  par  la  dictature  communiste.  Pour  moi,  le  régime  de Staline  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  d’Hitler,  mais  ce  n’était  pas l’avis de Jean. Vous aussi, vous avez votre carte du parti ?

– Non, je n’appartiens à aucun parti. Ça ne m’intéresse pas. Je voudrais seulement savoir comment est mort mon frère.

– Ça ne le fera pas revenir, vous savez.

– On m’a déjà dit ça. Mais je voudrais quand même savoir.

– Si j’étais en mesure de vous aider, je le ferais. Mais beaucoup de gens se sont fait tuer pendant les journées de la Libération sans qu’on sache exactement par qui ni comment. Ils ont pu croiser une patrouille allemande ou des miliciens.

– On m’a déjà répondu ça aussi.

– Tout simplement parce que c’est le bon sens qui dicte ce genre de réponse. Avez-vous demandé à ses chefs ? Je veux dire ses chefs directs, ceux qui lui ont donné des ordres ce jour-là.

– Je ne les connais même pas.

–  Il  faudrait  commencer  par  là.  Vous  devriez  demander  à rencontrer un responsable de l’état-major des FFI de l’époque.

– J’ai vu le secrétaire du commandant Gallois, c’est lui qui m’a dit  que  je  pourrais  vous  trouver  ici.  Mais  il  ne  sait  rien  sur  les circonstances de la mort de mon frère.

– Il aurait fallu lui demander qui était son supérieur direct. Mais, s’il appartenait à un service spécial, les communistes gardent peut-être ces choses-là secrètes…

– Et pourquoi donc ? La guerre est finie.

– On voit que tu ne connais pas les communistes. Ils ont gardé des armes, même s’ils ont officiellement dissous leurs milices, et ils continuent de fonctionner de façon secrète pour essayer de prendre le pouvoir par la force quand ils jugeront la situation favorable, ou quand Staline leur en donnera l’ordre.

Cette réponse laissa le jeune homme perplexe.

– Je vais essayer de leur demander quand même. Je peux vous poser une question ?

– Si ça ne porte pas sur des secrets militaires…

– Qu’est-ce que vous faites exactement dans cet hôtel ?

–  Je  dirige  le  service  chargé  d’interroger  les  déportés  et  les prisonniers rapatriés dont la situation n’est pas claire. Des collabos, des  espions  nazis,  des  bandits,  des  escrocs  peuvent  essayer  de  se faire  passer  pour  des  déportés.  Il  y  a  pas  mal  de  gens  qui  sont revenus sans aucun papier et n’ont pas de famille, des étrangers. Ces interrogatoires  sont  désagréables  pour  des  gens  qui  ont  déjà  tant souffert,  mais  nous  sommes  obligés  d’être  prudents.  On  va probablement  m’affecter  prochainement  ailleurs,  car  on  n’attend plus beaucoup de retours. C’est triste pour leurs familles, mais ceux qui  ne  sont  pas  déjà  rentrés  ont  peu  de  chance  de  revenir maintenant.

– Je vois. Je ne me rendais pas compte…

Elle se pencha vers lui, avec un sourire bienveillant.

– De quoi ne te rendais-tu pas compte ?

– Eh bien de tout ça, de tous ces gens…

– Tu n’es pas le seul, malheureusement ! Si tu veux mon avis, je crois que beaucoup de Français n’avaient tout simplement pas envie de s’informer. Mais toi, tu étais très jeune en 1940…

Elle se redressa en prenant appui des mains sur son bureau, pour lui signifier que l’entretien était terminé.

– Pardonne-moi, mais en attendant ma mutation, j’ai encore pas mal  de  travail.  Laisse-moi  ton  adresse.  Si  une  information  me parvient, je te tiendrai au courant. Mais n’y compte pas trop. À mon tour de te poser une question. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tu es étudiant ?

– Non, je cherche du travail. Je pense que je vais rentrer chez Renault.

Elle hocha la tête.

– C’est bien. Nous avons besoin de bons ouvriers pour relever le pays.

– On m’a déjà dit ça aussi.
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Hôtel Matignon, novembre 1945

La  jeunesse  du  ministre  tranchait  avec  le  caractère  solennel  et suranné du décor. Au point qu’il semblait égaré sous les lustres de cette  grande  pièce  aux  murs  lambrissés.  Anne  s’en  fit immédiatement la réflexion dès que l’huissier l’eut introduite dans ce  bureau  où  la  seule  modification  survenue  au  cours  de  ces dernières années était probablement le remplacement du portrait du maréchal Pétain ou de Pierre Laval par celui du général de Gaulle. Ce  n’était  d’ailleurs  pas  le  portrait  officiel  qu’on  voyait  un  peu partout,  mais  une  photo  prise  à  Londres,  où  le  chef  de  la  France libre se tenait devant un micro.

Le ministre lui adressa un sourire qui se voulait rassurant. Il était plutôt bel homme et avait à peine dépassé la trentaine. Anne l’avait déjà rencontré deux fois, la première à Londres, dans les bureaux du BCRA, la seconde à Paris, peu après l’entrée des chars de Leclerc. Il avait troqué son battle-dress contre un élégant costume bleu marine à  fines  rayures  qui  convenait  mieux  à  sa  fonction  mais  le  faisait ressembler à une gravure de mode. Anne avait elle aussi abandonné son  uniforme  pour  revêtir  un  strict  tailleur  bleu,  de  sorte  qu’ils formaient un couple assez bien assorti.

Le  ministre  contourna  sa  table  de  travail  Louis  XVI,  invita  sa visiteuse à s’installer sur un fauteuil en bois doré garni de velours rouge,  devant  un  guéridon  en  palissandre  de  même  style,  et  prit place sur un siège semblable.

– J’aurais préféré vous inviter dans un cadre moins protocolaire, mais mon emploi du temps ne me l’a pas permis. Vous savez sans doute pourquoi j’ai tenu à vous rencontrer ?

–  Le  colonel  Passy  m’a  dit  qu’il  ne  me  voyait  pas  dans  les services secrets et que vous me trouveriez sans doute un emploi. Car je n’ai pas non plus l’intention de faire carrière dans l’armée et j’ai démissionné.

–  Passy  m’a  dit  le  plus  grand  bien  de  vous  et  le  colonel  de Rancourt  est  très  satisfait  du  travail  que  vous  avez  accompli  au Lutetia. Je souhaiterais vous compter dans mon équipe.

–  Vous  m’en  voyez  très  flattée,  mais  j’ignore  si  mes compétences…

Le ministre leva la main.

–  Nos  compétences  et  nos  galons,  chère  amie,  nous  les  avons vous et moi acquis sur le terrain, alors que la majeure partie de la classe  politique,  tous  ces  vieux  renards  rompus  à  toutes  les manigances, se sont terrés chez eux quand ils ne se sont pas vautrés dans  la  collaboration.  Pour  redresser  la  France,  il  nous  faut  des éléments neufs, issus de la Résistance, qui n’ont pas été corrompus par le système. Ce que j’attends de vous, c’est d’abord du travail, et je  vous  préciserai  ultérieurement  lequel.  Je  ne  veux  pas  entendre parler  de  rapports  creux  qu’on  fait  rédiger  par  des  nègres,  ni  de discours  ronflants.  Il  me  faudra  des  faits,  des  chiffres,  des  études précises,  des  éléments  de  réflexion  et  des  conseils  sincères.  Sans hésiter à critiquer sévèrement quand c’est nécessaire, sans crainte de ménager  les  susceptibilités.  Je  n’apprécie  pas  non  plus  les courtisans.

D’un geste il désigna le portrait du Général.

–  Nous  avons  été  à  bonne  école,  lui  non  plus  n’aime  pas  les flatteurs  intéressés.  À  ce  propos,  je  vais  le  rencontrer  et  je souhaiterais qu’il vous fasse entrer dans l’ordre des Compagnons de la Libération.

–  Cet  ordre  ne  compte  pas  beaucoup  de  femmes.  Il  me  semble que nous étions pourtant assez nombreuses à servir la France avec autant de dévouement que certains des hommes qui en font partie.

–  Votre  remarque  est  très  judicieuse.  Il  n’y  a  en  effet  que  six femmes  pour  le  moment.  Le  Général  doit  tenir  compte  de  divers facteurs, il subit des influences et ne peut pas vérifier tout lui-même. Mais, puisque nous parlons de la situation des femmes, la vôtre sera délicate  :  si  on  laisse  de  côté  les  secrétaires  et  les  dactylos,  les ministères  sont  surtout  composés  d’hommes.  Il  faudra  vous  faire respecter,  d’autant  que  vous  êtes  jeune.  Mais  je  ne  doute  pas  un instant que vous y parveniez.

– Merci de votre confiance, monsieur le ministre.

– Je vous en prie, Anne, ne m’appelez pas monsieur le ministre, sauf en public. Bien, je souhaiterais, avant que vous preniez votre décision, que vous sachiez un certain nombre de choses et que nous parlions  un  peu  de  la  situation.  Vous  avez  vu  les  résultats  des élections et la composition du gouvernement ?

– Bien entendu.

– Les communistes ont exigé de toucher les dividendes de leurs investissements.  Ils  ont  maintenant  quatre  ministres  et  ils  en voulaient  davantage.  Ils  réclamaient  des  ministères  régaliens.  Fort heureusement,  le  Général  est  resté  ferme.  Il  n’aurait  plus  manqué qu’on ait Thorez à l’Intérieur ou à la Défense ! Le tout est de savoir si les communistes vont faire la politique de la France ou celle de Moscou.  Tant  que  nous  serons  en  bons  termes  avec  Staline,  ils joueront le jeu et nous sont très utiles pour maintenir la paix sociale. Mais c’est provisoire et ils travaillent en sous-main pour noyauter les administrations,  la  police,  l’armée.  Les  périodes  de  guerre  sont toujours favorables à l’union nationale, mais dès que la paix revient, les  vieilles  querelles  reprennent.  On  risque  d’en  revenir  assez rapidement  au  régime  des  partis  et  aux  intrigues.  Le  Général  ne l’acceptera  pas  et  nous  serons  évincés  par  les  politiciens  de  la Troisième République. Et le régime qui sortira de leur chapeau sera bien trop faible pour résister à la menace communiste.

La jeune femme inclina poliment la tête, pour souligner qu’elle comprenait et approuvait ce discours.

– Si je vous dresse ce tableau de la situation, c’est pour vous faire comprendre  qu’en  entrant  dans  mon  équipe,  non  seulement  vous n’obtenez pas une sinécure, mais vous n’avez aucune assurance sur la stabilité de votre emploi. Quand nous serons écartés par le régime des partis, ce qui risque d’arriver assez vite, il est probable que la plupart  de  nos  amis  le  seront  aussi,  du  moins  ceux  qui  resteront fidèles  au  Général.  Car  il  y  a  toujours  des  transfuges,  la  période récente vient de nous en offrir de riches et nombreux exemples !

–  Je  n’ai  pas  l’intention  de  retourner  ma  veste  pour  conserver mon poste.

– Je n’en doute pas une seconde. Et je suis certain aussi que nous pourrons compter sur un solide noyau de patriotes de la première heure.  Mais  il  faut  dès  maintenant  commencer  à  structurer  ce noyau, établir des contacts, savoir sur qui nous pourrons compter, former un réseau qui nous permettra, le cas échéant, de traverser le désert dans les meilleures conditions. L’objectif est aussi de réunir des gens déterminés à ne pas capituler devant Moscou et à contrer l’influence des communistes. Pour l’instant, évidemment, ce combat se livre à fleuret moucheté puisqu’ils sont encore nos alliés. Mais il faut préparer l’avenir.

– Je partage entièrement votre analyse, monsieur le ministre.

–  Parfait.  Mon  chef  de  cabinet  va  vous  contacter  et  envisager avec vous quelles missions vous confier.

*

Le bureau du chef de cabinet, où Anne Laborde fut reçue trois jours plus tard, bien que de dimensions plus modestes que celui du ministre, n’en était pas moins tout aussi somptueux, avec ses lustres, sa cheminée de marbre et ses tapisseries des Gobelins. Bien qu’elle appartînt  à  une  famille  bourgeoise  qui  possédait,  dans  les  Alpes-Maritimes, un petit manoir richement meublé, la jeune femme n’en fut  pas  moins  impressionnée  par  les  ors  de  la  République,  car  ce n’était que la seconde fois qu’elle mettait les pieds dans un endroit pareil. Elle s’appliqua néanmoins à n’en rien laisser paraître pour ne pas  donner  l’impression  à  son  interlocuteur  d’avoir  affaire  à  une gourde.

Ce  chef  de  cabinet  était  très  différent  de  son  jeune  ministre. Homme  de  l’ombre,  il  n’avait  combattu  les  nazis  que  dans  les couloirs de l’hôtel du Parc, à Vichy, qu’il n’avait quittés pour Alger qu’en  juin  1943.  Sa  réputation  était  celle  d’un  haut  fonctionnaire compétent, discipliné mais non dénué d’initiative. Anne estima qu’il constituait  sans  doute  un  tandem  efficace  avec  son  patron,  lequel passait  pour  un  baroudeur  encore  peu  au  fait  des  arcanes  de l’appareil d’État. Physiquement, il était aussi différent de lui qu’on peut l’être : petit, rond et affublé de grosses lunettes de myope, et il n’avait pas loin du double de son âge.

–  Madame  Laborde,  attaqua-t-il,  nous  allons  vous  confier  une mission délicate.

Il marqua une courte pause pour observer l’effet que produisait cette  annonce  sur  la  jeune  femme.  Celle-ci  se  contenta  de  sourire aimablement.

– Vous m’en voyez flattée.

–  Comme  vous  le  savez,  des  commissions  d’épuration  ont  été mises  sur  pied,  elles  siègent  au  sein  des  différents  corps professionnels, parmi les magistrats comme parmi les artistes, dans le  monde  des  lettres  comme  celui  de  l’industrie,  et  j’en  passe. Certaines affaires relèvent de la justice, d’autres appellent seulement des  sanctions  professionnelles.  Les  tribunaux  sont  submergés  par d’innombrables  dossiers.  À  ce  train-là,  on  se  demande  d’ailleurs quand  certains  collaborateurs  seront  jugés…  Nous  n’avons  pas l’intention  d’intervenir  directement  dans  ces  affaires,  qui  relèvent des  juridictions  concernées,  votre  mission  sera  donc  officieuse  et devra rester discrète. Bien entendu, nous ne vous demandons pas de suivre  chaque  dossier,  ce  serait  un  travail  titanesque  que  vous n’auriez  aucune  chance  de  mener  à  bien,  même  en  y  consacrant vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  pendant  des  années.  Nous souhaiterions seulement que vous examiniez un certain nombre de cas, dont nous vous fournirons la liste – et vous aurez toute latitude d’y  ajouter  d’autres  noms,  si  vous  le  jugez  nécessaire,  mais  cela représentera  bien  évidemment  une  tâche  supplémentaire.  Qu’en pensez-vous ? Ça vous semble dans vos cordes ?

– Je vous avouerai que je ne m’attendais pas à une mission de ce genre. Puis-je vous poser une question ?

– Faites.

– Quelle sera la finalité de ce travail ?

Le  chef  de  cabinet  leva  une  main,  comme  pour  souligner  qu’il abordait un point important.

– Je dois vous le dire franchement : vous n’aurez aucun pouvoir de  décision.  Nous  vous  demandons  seulement  des  informations  et des avis. De toute manière, ce n’est ni à vous ni à moi de trancher, mais,  encore  une  fois,  aux  juridictions  concernées.  Mais  vous comprenez  bien  qu’il  est  toujours  possible,  avec  tact  et  discrétion, d’intervenir  dans  tel  ou  tel  sens.  Vous  n’aurez  pas  à  le  faire directement,  d’autres  s’en  chargeront,  mais  vos  recommandations pourront peser dans un sens ou dans l’autre.

– C’est une lourde responsabilité.

– Je ne vous le fais pas dire. Mais nous ne vous demandons pas non  plus  de  vous  pencher  sur  les  dossiers  des  grands  noms  de  la collaboration. Leur sort est de toute manière plus ou moins scellé. Ni de  perdre  votre  temps  avec  les  seconds  couteaux  :  BOF, dénonciateurs  de  village,  gagne-petit,  misérables  spadassins  de  la milice. Leur destin suivra son cours sans notre intervention.

–  Pouvez-vous  m’en  dire  un  peu  plus  sur  le  champ d’investigation qui me sera attribué ?

– J’y viens, chère amie, j’y viens. Ne soyez pas impatiente. Il faut que  vous  saisissiez  bien  l’état  d’esprit  qui  anime  le  Général  et  ses objectifs.  Nous  avons  connu  l’épuration  sauvage,  avec  son  lot  de victimes  innocentes  et  d’exécutions  expéditives.  C’était  sans  doute inévitable, il fallait que toute la rancœur accumulée pendant quatre ans trouve un exutoire. Il était temps tout de même que cela s’arrête et qu’on en revienne à l’État de droit. Mais aujourd’hui, comme je vous le disais, la justice se trouve embarrassée par des dizaines de milliers  de  dossiers.  Les  délateurs  sont  toujours  aussi  actifs.  Parmi les  individus  qui  se  sont  laissé  compromettre  au  cours  de  cette période  sombre,  ou  qu’on  accuse  de  compromission,  voire  de trahison,  il  y  en  a  certainement  qui  méritent  eux  aussi  leur  sort, mais il y en a d’autres qui n’ont fait qu’obéir ou agi dans le seul but de survivre, joué double ou triple jeu. Comme toujours. Et surtout, un  certain  nombre  de  ces  hommes  –  et  de  ces  femmes  –  peuvent encore  aujourd’hui  être  utiles  à  la  France.  Nous  manquons  non seulement de bras, mais de professionnels qualifiés, de spécialistes de telle ou telle discipline. Alors, allons-nous priver le pays de ces compétences ?

–  Cela  me  semble  réaliste,  même  si  ce  n’est  peut-être  pas  très moral.

Le  chef  de  cabinet  hocha  gravement  la  tête,  en  homme  qui  a pleinement conscience de cette question difficile.

– Sans doute, mais une bonne gestion de l’État exige toujours des compromis.  Vous  êtes  jeune  et  je  peux  comprendre  ce  que  vous ressentez. Mais votre jeunesse est aussi un atout et c’est pour cette raison que vous avez été choisie. Nul ne peut mettre votre intégrité en doute, vos états de service attestent de votre courage, vous n’avez à notre connaissance aucun lien avec les gens dont vous allez être amenée à examiner les dossiers, bref vous n’avez pas de passif.

–  Un  certain  nombre  de  mes  compagnons  de  combat  sont tombés. Ne craignez-vous pas qu’un désir de vengeance obscurcisse mon jugement ?

– Non. Je suis certain que vous saurez tenir compte de la raison d’État. Nous ne vous demandons pas de protéger d’infâmes crapules, des traîtres avérés, mais de faire preuve de discernement. La façon dont vous avez géré le service des vérifications au Lutetia nous en a convaincus. Vos supérieurs, et en particulier Henri Frenay, se sont dits très satisfaits de votre travail. Vous avez su démasquer quelques affabulateurs,  des  usurpateurs  d’identité,  et  même  quelques criminels  soucieux  de  se  refaire  une  virginité,  mais  vous  ne  vous êtes pas acharnée sur le moindre cas douteux comme certains l’ont fait. Vous ne vous êtes pas systématiquement retranchée derrière les règles administratives, vous avez agi avec l’humanité qui convenait.

–  C’était  en  effet  une  question  d’humanité,  j’ai  agi  selon  ma conscience  et  pas  toujours  selon  le  règlement.  J’ai  reçu  une éducation  chrétienne,  voyez-vous.  Mais  la  mission  que  vous  me confiez est d’une nature assez différente.

–  Pas  autant  que  vous  semblez  le  croire.  Il  s’agit  toujours  de distinguer le bon grain de l’ivraie. On ne peut pas relever la France sans faire de compromis. Le Général nous en donne un bon exemple en ce moment en prenant dans son gouvernement quatre ministres communistes.  Il  sait  que,  dans  la  situation  actuelle,  il  faut  utiliser ces  hommes,  dans  l’intérêt  du  pays,  même  s’il  n’apprécie  pas  leur idéologie. Je dirais qu’il en va de même pour des gens qui n’ont pas toujours  su  prendre  les  bonnes  décisions  à  temps.  Certains  sont certainement de bons patriotes qui ne demandent qu’à réparer leurs erreurs.  Et  il  faudra  bien  un  jour  que  les  Français  se  réconcilient. Nous  ne  pouvons  pas  vivre  perpétuellement  dans  un  climat  de guerre civile. Vous me suivez ?

– Tout à fait. Il faut savoir tourner la page.

Le conseiller pointa le doigt sur Anne.

– Tout à fait. C’est exactement l’état d’esprit du Général. Cela ne veut pas dire que nous oublions. Nous n’oublierons jamais. Ni que nous entendons délivrer un blanc-seing à ceux qu’il nous semblera utile de repêcher. Mais nous ne leur demandons pas non plus d’aller à Canossa.

– Je crois saisir l’esprit de votre démarche.

– Ce n’est pas la mienne, mais celle du Général. Enfin, et c’est peut-être  l’aspect  le  plus  délicat,  il  convient  que  ceux  qui  seront ainsi, si j’ose dire, repêchés, directement ou après un purgatoire plus ou moins long, comprennent bien qu’ils doivent faire leurs preuves, et même mettre les bouchées doubles. Ils seront pendant un certain temps  sous  notre  protection,  mais  celle-ci  pourrait  cesser  s’ils s’écartaient de la partition. La France est comme un orchestre dont le chef est le Général. Il ne veut pas de fausse note. C’est un grand honneur pour ces gens de pouvoir continuer à servir. Il faudra donc agir  avec  suffisamment  de  diplomatie,  de  doigté  pour  leur  faire comprendre  cela,  sans  pour  autant  leur  mettre  le  couteau  sous  la gorge. Cette transition doit s’effectuer en douceur, dans la continuité de l’État.

– C’est bien noté.

–  J’en  conclus  que  vous  acceptez  cette  mission.  Bien  entendu, vous  ne  serez  pas  seule.  Nous  mettrons  une  petite  équipe  à  votre disposition.  Et  vous  me  rendrez  directement  compte  de  toutes  vos démarches.
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L’atelier 153, novembre 1945

Dès  qu’il  eut  traversé  le  pont  de  Billancourt,  Alain  se  sentit écrasé  par  l’immensité  du  bâtiment  dont  il  n’apercevait  pourtant qu’une  petite  partie.  Puis,  sitôt  franchi  le  portail  métallique  de l’usine, il fut noyé dans la foule et assailli par le vacarme, l’agitation et  le  désordre  qui  régnaient  déjà  à  l’extérieur  des  ateliers.  Son accompagnateur le guida au travers d’une cour immense encombrée de  véhicules,  de  ferraille  et  de  tas  de  charbon.  Les  gens  qu’ils croisèrent étaient sales, pressés et certains avaient des mines à faire peur.  Aucun  ne  leur  prêta  la  moindre  attention.  Le  jeune  homme éprouva le sentiment de descendre aux enfers et prit la résolution ne plus jamais remettre les pieds dans un endroit pareil. Pourtant, il ne dit rien de ce qu’il ressentait et se contenta de suivre docilement son mentor,  lequel  ne  prononça  pas  une  parole  jusqu’à  l’entrée  de l’atelier 153.

– Voilà, c’est ici. Je vais te présenter au chef. Il va te faire passer un essai.

Le  chef  en  question  était  un  homme  rond  d’une  quarantaine d’années, dont la blouse blanche impeccable tranchait avec le décor. Alain lui-même portait les bleus qu’il utilisait à Saint-Hippolyte et qui avaient déjà maintes fois été rapiécés.

Le chef souleva ses lunettes pour le dévisager.

– On va voir ce que tu sais faire, mon petit.

Il lui désigna un établi sur lequel traînaient toutes sortes d’outils, et l’abandonna pendant un instant que le garçon mit à profit pour observer  l’environnement.  La  verrière  qui  éclairait  l’atelier  était  si sale qu’elle laissait à peine filtrer la lumière et deviner la présence du  ciel.  De  méchantes  lézardes  zébraient  les  murs,  séquelles  du bombardement de mars 1942, parfois dissimulées par des affiches. Certains de ces placards, émanant de la direction, étaient consacrés à  des  recommandations  de  sécurité,  d’autres,  édités  par  la  CGT, encourageaient le personnel à produire par des slogans ronflants et dénonçaient  les  saboteurs.  Des  flaques  d’huile  luisaient  sur  le  sol. Une  vingtaine  d’ouvriers,  dans  les  tenues  les  plus  diverses,  en salopette,  maillot  de  corps,  short,  pantalon  de  ville  usé  jusqu’à  la corde,  chaussés  de  sabots,  de  sandalettes  ou  de  brodequins militaires, s’affairaient devant des tours, des fraiseuses et des établis semblables à celui qui venait d’être confié à l’arrivant. Concentrés sur  leur  besogne,  ils  ne  jetèrent  qu’un  coup  d’œil  rapide  sur  leur nouveau compagnon. Alain eut néanmoins l’impression désagréable d’être la cible de tous les regards et d’être livré sans défense à un milieu hostile, d’autant que son guide s’était aussitôt éclipsé.

Le chef revint enfin avec un calque et une pièce de métal.

– À toi de jouer.

Il  sortit  de  sa  poche  un  gros  oignon  en  acier,  attaché  par  une chaînette à sa ceinture, cliqua sur un bouton et tourna les talons.

Alain  examina  le  schéma.  C’était  une  pièce  simple  qui  ne présentait  pas  de  difficulté.  Il  commença  par  tracer  ses  repères  à l’aide d’un réglet et d’une pointe, qu’il trouva sur l’établi, puis fixa le morceau de métal dans l’étau avec des gestes sûrs.

À peine avait-il donné les premiers coups de lime qu’il sentit une présence derrière lui. Il se retourna et se trouva nez à nez avec un homme  brun,  au  visage  marqué  par  une  vilaine  balafre  en  partie dissimulée par une courte barbe qui poussait dru sur ses joues.

– Tu as l’air de bien te démerder. Mais ne va pas trop vite. Ça te ferait du tort et ça en ferait à tout le monde.

L’inconnu s’exprimait avec un très fort accent espagnol.

– C’est mon essai, je dois faire le mieux possible si je veux être embauché.

En prononçant ces paroles, il réalisa que, vingt minutes plus tôt, en  traversant  la  grande  cour,  il  avait  pris  la  décision  de  ne  pas moisir  ici.  Et  pourtant,  l’envie  de  montrer  ses  compétences  le tenaillait.

– Claro… Je comprends bien. Il faut que tu fasses comme il faut. Mais, si tu vas trop vite, ils te demanderont d’aller encore plus vite. Pour une pièce d’essai, c’est moins grave, mais quand même. Il faut toujours se garder de la marge.

Un  second  ouvrier  s’approcha,  grand  et  frisé,  torse  nu  sous  sa salopette.

– N’écoute pas Paco, c’est un fainéant. Tous les Espingouins sont des fainéants, sinon ils auraient gagné leur guerre et il serait chez lui, au soleil, au lieu de s’emmerder ici.

Alain ignorait comment il convenait d’interpréter cette boutade. Mais  le  grand  frisé  passa  son  bras  autour  de  l’épaule  de  l’autre  et cligna de l’œil.

– Non, ce que j’en dis, c’est pour rigoler… Il a raison. Ici, tout marche au chrono. Alors, pour ta pièce d’essai, tu prends juste un temps correct, mais tu pousses pas la cadence. Le chef ne donne pas de temps pour les essais, pour voir ce qu’on a dans le ventre. C’est un vicieux.

Il s’empara du calque.

– C’est du nanan, ce qu’il t’a refilé. T’es pistonné, ma parole !

Deux autres ouvriers s’approchèrent, le calque passa de main en main.

–  Je  dirais  quatre  heures,  diagnostiqua  un  homme  aux  tempes grisonnantes  qui  semblait  jouir  d’une  certaine  autorité.  Alors  tu mets  pas  plus,  mais  surtout  pas  moins.  Si  ta  pièce  est  bonne,  ça suffira largement pour ton essai. On te dit merde, gamin. Tu as une montre ?

Il en avait une, celle de son frère.

Tous retournèrent à leur place. Alain estima qu’il pourrait s’en tirer  facilement  en  trois  heures,  mais,  après  avoir  mûrement réfléchi,  décida  de  suivre  les  conseils  de  ses  nouveaux  camarades qu’il aurait été imprudent de se mettre à dos dès le premier jour. Il usina  donc  tranquillement  sa  pièce,  sans  se  presser,  de  façon méthodique et avec une certaine assurance, comme il avait appris à le  faire.  Comme  il  avait  malgré  tout  pris  de  l’avance,  il  lui  fallut s’interrompre  tout  en  ayant  l’air  de  s’occuper,  au  cas  où  le  chef pointerait  son  nez,  n’osant  pas  quitter  son  établi  pour  aller  parler aux  autres,  dans  l’ignorance  des  usages  de  l’atelier.  Il  découvrit  à cette  occasion  qu’il  est  parfois  plus  ennuyeux  de  rester  sans  rien faire que de travailler.

Quand les quatre heures se furent écoulées, l’ouvrier aux tempes grises réapparut.

– Ça va comme tu veux ?

– Pas de problème. Enfin, je ne crois pas.

– Bon, alors il faut prévenir le chef. J’y vais.

L’ouvrier disparut derrière la porte vitrée puis revint suivi de la blouse  blanche  armée  d’un  pied  à  coulisse  étincelant.  Le  chef s’empara  de  la  pièce,  qu’il  examina  sous  toutes  les  coutures  puis mesura, comme Alain l’avait fait lui-même avec un pied beaucoup moins  perfectionné.  Il  vérifia  rapidement  les  cotes  portées  sur  le calque, puis se fendit d’une petite moue.

– Pas mal, pas mal. Je vois que tu regardes mon Vernier. Quand tu  seras  chef,  t’en  auras  un  comme  ça.  Pour  le  moment,  tu  te contenteras du tien, et je vais te donner du taf.

Cette  déclaration  lapidaire  avait  valeur  d’embauche,  Alain l’interpréta ainsi, mais n’osa pas poser les questions qui lui brûlaient les lèvres.

Le chef déposa un nouveau calque sur son établi et lui indiqua la durée attribuée à la fabrication avec les cinq doigts de sa main.

– Si tu fais moins, tu touches le boni. On t’expliquera.

Il  attaqua  immédiatement  cette  nouvelle  pièce,  un  peu  plus compliquée  que  la  précédente,  et  ne  s’interrompit  que  lorsque  ses camarades lui signalèrent que c’était l’heure de la pause déjeuner. Tous  mangeaient  à  la  gamelle  et  le  jeune  homme  avait  lui  aussi emporté  celle  que  lui  avait  préparée  sa  mère,  à  tout  hasard.  Ils s’installèrent  dans  l’angle  le  moins  encombré  et  le  moins  sale  de l’atelier, assis sur le sol. L’ouvrier aux tempes grises fit circuler une bouteille de rouge.

–  La  prochaine  fois,  faudra  que  tu  apportes  ta  bouteille  pour fêter ton embauche, petit.

Il s’appliqua à observer discrètement ses nouveaux compagnons qui étaient sans exception ses aînés. Le plus jeune devait avoir vingt-cinq ans. C’était un brun frisé à la peau bistre et au nez busqué que les autres chambraient en refusant de lui passer la bouteille.

– Normalement, les Arabes, ça boit pas. C’est dans votre religion, non ?

– Eh bien, je suis un Arabe qui boit.

Cette sortie déclencha l’hilarité.

– Et en plus il fume et il doit s’envoyer des Françaises. Ça serait pas la contrôleuse que tu te tapes ?

La contrôleuse en question était une jeune fille brune chargée de vérifier les pièces, qui devait supporter toutes sortes de quolibets et de  propositions  quand  elle  traversait  l’atelier,  ce  qu’elle  faisait  le moins souvent possible.

–  Une  fois,  un  gars  lui  a  sorti  sa  bite  !  raconta  un  ouvrier, suscitant une nouvelle crise de rire.

– Ben y a pas de quoi être fier ! protesta Paco. Si j’avais été là, je lui aurais mis mon poing sur la gueule à ce tonto !

– Paco est amoureux d’elle, mais elle a déjà un jules. Dommage, elle est gironde. Et toi, petit, tu as une gonzesse ou tu te contentes de la veuve poignet ?

Le garçon dissimula assez mal son embarras, au grand plaisir des autres  qui  continuèrent  à  le  taquiner  jusqu’à  ce  que  l’ouvrier  aux tempes grises y mette le holà.

– Vous allez pas le bizuter comme ça le premier jour ! On n’est pas à l’armée.

Après ces agapes, tous se remirent au travail.

Quand Alain retraversa le pont de Billancourt, le jour déclinait, et  quand  il  grimpa  les  six  étages  de  la  rue  des  Quatre-Frères,  une heure plus tard, la nuit était tombée.

Sa mère le bombarda de questions. Elle voulait savoir combien il allait gagner, mais il ne put pas satisfaire sa curiosité. Ce n’est que le lendemain  qu’il  apprit  les  conditions  auxquelles  il  avait  été embauché.

– P1 outilleur. Huit cents francs par mois pour commencer, mais, avec les mains que tu as, tu vas te faire dans les deux cents ou trois cents balles de plus avec le boni. Tu peux dire merci à la maison. On n’embauche pas des masses de P1 de ton âge. Faudra que tu passes au bureau signer des papiers, conclut le chef.

– Merci monsieur.

La blouse blanche tourna les talons, comme si cette réponse polie lui était entrée par une oreille et sortie par l’autre.

– Entrer directement comme P1, c’est vrai que c’est pas mal. Moi j’ai commencé comme apprenti à quatorze ans, expliqua un ouvrier. Je dis qu’il est pistonné.

– Mais lui, il a fait l’école et passé son CAP. Toi, tu n’étais qu’un bouseux qui débarquait de sa cambrousse et qui ne savait pas lire un plan, c’est tout ce qui fait la différence.

Alain se demanda si les recommandations dont il avait bénéficié avaient influencé la décision du chef et si le soupçon de piston qui pesait sur lui risquait de lui nuire.

–  En  tout  cas,  dit-il,  moi,  j’ai  rien  demandé  à  personne. Seulement du boulot parce que ma mère est toute seule et que sa pension n’est pas grosse.

Il  regretta  aussitôt  d’avoir  mis  ces  arguments  en  avant. Néanmoins cette sortie mit fin aux commentaires et personne ne lui demanda  de  précision  sur  sa  situation  de  famille.  Tous  se concentrèrent jusqu’au soir sur leurs machines et leurs établis.

Le surlendemain, à l’heure de la pause, l’homme qui l’avait guidé lors de son arrivée dans l’usine vint le trouver.

– Félicitations pour ton embauche. Tu as impressionné ton chef. Un copain qui est prof à Saint-Hippolyte nous a dit que tu es un bon. On ne va pas recommander n’importe qui pour l’outillage. Tu entres dans l’aristocratie ouvrière, mon petit gars.

Alain  ignorait  le  sens  de  cette  expression,  qu’il  n’avait  jamais entendue  auparavant,  mais  devinait  qu’il  s’agissait  d’une  sorte d’élite  enviée  ;  les  ouvriers  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance dans  cet  atelier  crasseux  ne  lui  avaient  pourtant  pas  fait  l’effet  de privilégiés.

– Viens, je vais te montrer quelques ateliers pour que tu voies la différence.

Dans  la  grande  cour,  plusieurs  ouvriers  saluèrent  son  mentor, vinrent lui serrer la main et échanger quelques paroles dont Alain ne réussit pas à comprendre la signification, tellement les abréviations, les  sigles  et  les  mots  d’argot  étaient  nombreux.  Ce  personnage semblait  connaître  beaucoup  de  monde  et  jouir  d’une  certaine popularité.

Ils visitèrent donc plusieurs ateliers dont le plus impressionnant fut  le  département  12,  celui  des  presses.  De  monstrueux  engins d’une hauteur de trois étages produisaient un bruit épouvantable en emboutissant les tôles. En écho leur répondaient les sifflements des machines à souder, les crissements aigus des visseuses, les cliquetis des boulons. Il fallait crier pour se faire entendre. Ce spectacle et ce concert étaient à la fois effrayants et fascinants.

Au  cours  de  ses  études,  Alain  avait  eu  l’occasion  de  découvrir une  entreprise  métallurgique,  lors  d’une  sortie  organisée  par  ses professeurs,  mais  cet  univers  dantesque  n’avait  rien  de  commun avec les petits ateliers bien rangés qu’on lui avait fait admirer.

Sa tête bourdonnait encore de tous ces bruits furieux quand il se retrouva  dans  l’atelier  153  au  milieu  de  ses  collègues  qui terminaient  leur  pause  casse-croûte  en  se  répartissant  le  contenu d’un Thermos de café.

– Tu es pote avec cette grosse légume ? lui demanda l’Espagnol.

–  Grosse  légume  ?  Je  ne  savais  pas.  Un  voisin  m’a  présenté  à quelqu’un qui m’a adressé à lui pour qu’il me trouve un boulot, c’est tout. Je ne le connais pas plus que ça. Pourquoi ?

– C’est un ponte de la CGT. Autrement dit, il fait la loi. Sinon, tu crois qu’il pourrait se balader comme ça dans l’usine ? Essaie donc de le faire tout seul. La volante va tout de suite te tomber dessus si tu n’as pas un bon du chef pour te déplacer.

– C’est quoi, la volante ?

– La police maison.

– Et ils peuvent arrêter des gens ?

Cette naïveté souleva un éclat de rire général.

– Dans l’enceinte de la boîte, le patron fait ce qu’il veut. Mais toi, tu as l’air d’être un petit protégé de la cégète. Tu as ta carte ?

– Non.

– Ils vont bientôt te la proposer. T’inquiète ! Nous, on l’a tous. Ça vaut  mieux  pour  ne  pas  avoir  d’histoires.  Mais  ici,  tu  vois,  tu  es tombé  sur  un  atelier  un  peu  spécial.  Ils  nous  laissent  tranquilles parce qu’on bosse bien. Et toi aussi, tu te démerdes comme un chef, on dirait. Ils t’ont quand même pas envoyé pour nous espionner ?

Alain devint écarlate.

– Ah non, je vous le jure. On m’a rien demandé de ce genre. En fait, s’ils m’ont aidé pour l’embauche, c’est à cause de mon frère.

– Ton frère est aussi un ponte de la cégète ?

– Non. Il était dans les FFI et il s’est fait tuer en août 1944. On ne sait même pas par qui, ni comment ça s’est passé.

– Je vois, dit le plus âgé des ouvriers, les communistes sont ce qu’ils  sont,  mais  ils  ne  laissent  pas  tomber  les  familles  de  leurs copains.  Pardonne-nous  toutes  ces  questions,  petit,  on  a  nos habitudes, au 153, et on veut savoir à qui on a affaire. Si on ne se serre pas les coudes, on se fait avoir avec les bonis, les chronos et les gars qui coulent les temps. La vie n’est déjà pas si facile. Tu vois, moi, à quarante-cinq balais, je suis célibataire et je vis en hôtel. J’ai beau être P2, quand j’ai payé la demi-pension, je peux te dire qu’il ne me reste pas grand-chose.

–  Bon,  ben  lui  raconte  pas  ta  vie,  coupa  Paco,  il  en  a  rien  à glander.  Si  je  me  mets  à  raconter  la  mienne,  on  en  a  jusqu’à  la prochaine paie.

L’Espagnol  inspirait  une  certaine  sympathie  au  jeune  homme, contrairement  à  quelques  autres  dont  les  manières  lui  semblaient

trop  brutales.  Au  CET 1,  les  relations  entre  les  apprentis  étaient parfois  violentes,  les  bagarres  fréquentes.  Alain  était  costaud,  il avait appris à se battre, comme la plupart des gamins de la rue des Quatre-Frères, et savait se faire respecter. Néanmoins, il se tenait le plus souvent à l’écart des affrontements car il n’aimait ni recevoir des coups ni en donner, et ses condisciples l’avaient laissé en paix. Dans  cet  atelier,  il  avait  immédiatement  deviné  qu’il  fallait s’intégrer à l’équipe, se faire accepter, et qu’on ne pouvait pas rester en  marge.  Le  doyen  du  groupe,  l’homme  aux  tempes  grises  qui venait  de  le  questionner,  avait  d’emblée  adopté  à  son  égard  une attitude  vaguement  paternelle  qui  le  sécurisait  un  peu  en  même temps qu’elle l’irritait. Il n’appréciait pas qu’on lui donne du matin au soir des « mon gars », « mon petit » voire « petiot ». Maintenant qu’il devait se lever à cinq heures pour attraper le premier métro et pointer  à  sept  heures,  il  se  considérait  comme  un  homme  et entendait  être  considéré  comme  tel,  même  si  sa  mère  bénéficiait

encore de sa carte de J3 2.

Il  retourna  à  son  établi,  qu’il  commençait  à  considérer  comme son domaine et sur lequel il avait soigneusement rangé ses outils. Il avait  mis  de  côté  ceux  qui  étaient  en  trop  mauvais  état  pour  être utilisables et les avait fait changer au magasin. Ce lieu stratégique était tenu par un vieil acariâtre, imbu de lui-même, qui avait tenté de le renvoyer avec son matériel déficient, jouant sur sa jeunesse ; mais  Alain  n’avait  pas  cédé,  tout  en  se  montrant  respectueux  de cette blouse grise qui aurait sans doute pu être son grand-père. Son comportement méticuleux n’avait suscité aucune remarque ironique de  la  part  de  ses  compagnons,  bien  au  contraire  :  il  avait  surpris quelques  regards  empreints  de  considération,  et  le  chef  lui-même avait manifesté sa satisfaction par un petit hochement de tête.

Alain  effectua  le  trajet  du  retour  en  compagnie  d’Ahmed, l’unique Maghrébin du 153, qui habitait un hôtel meublé de la rue de la Croix-Nivert, à deux pas de chez lui. Ce n’était pas un grand bavard, néanmoins il s’appliqua à réconforter son jeune collègue.

–  Ils  t’embêtent  parce  que  t’es  jeune,  mais  faut  pas  y  faire attention.  Moi,  ils  me  sortent  tout  le  temps  des  vannes  sur  les Arabes. Je me fâche jamais, je prends ça à la rigolade. Ils ne sont pas vraiment méchants et, si t’as un problème, tu peux compter sur eux.  Ce  que  t’a  dit  Étienne,  c’est  la  vérité  :  on  se  tient  tous  les coudes.  Étienne,  tu  verras,  c’est  un  homme  très  honnête  et  très courageux.

– Et Paco ?

– Paco, il est courageux aussi, mais faut toujours qu’il s’attire des histoires. Il se met en colère pour rien. C’est un anarchiste.

Alain ignorait ce qu’étaient exactement les anarchistes, dont son frère lui avait un jour parlé comme de gens dangereux pour la classe ouvrière. Cette façon de qualifier le collègue dont il se sentait le plus proche lui déplut et l’inquiéta, au point qu’il se promit de s’informer sur la question qui pourtant l’intéressait peu.

Pendant une quinzaine de jours, il mena une vie de robot. Sitôt rentré, il ne songeait qu’à se jeter au lit. Le rythme de l’usine n’avait pas grand-chose à voir avec celui qu’il avait connu sur les bancs de Saint Hippolyte, où pourtant la discipline était rude. Les transports étaient presque plus pénibles que l’établi car il devait passer plus de deux  heures  par  jour  dans  des  rames  de  métro  bondées  et,  de  la sortie  du  métro  Billancourt  à  la  pointeuse,  il  y  avait  encore  vingt minutes  de  marche.  Les  moments  les  plus  agréables  de  la  journée étaient ceux des pauses, et en particulier de la pause déjeuner, car sa  mère,  malgré  les  difficultés  de  ravitaillement  et  les  prix, s’acharnait  toujours  à  lui  préparer  quelque  chose  d’aussi  délicieux que consistant. Un jour qu’il traversait la cour, il croisa le dirigeant syndical qui l’avait fait embaucher au 153.

– Tu ne manges jamais à la cantine ?

– Huit francs, c’est trop cher.

–  Je  comprends  ça.  Les  copains  du  comité  d’entreprise  ne peuvent pas faire moins. Les denrées ne sont pas données. Mais j’ai remarqué que les compagnons de ton atelier n’y mangent pas non plus. Pourtant, il y a des P2 et des P3 qui ont des bonnes paies.

– Je ne sais pas. Il faudra leur demander.

– Ah, l’outillage, ce sont de drôles d’énergumènes. Ça va, ils ne te font pas de misères ?

– Non, tout va bien.

– Et ils ne balancent pas des calomnies contre le syndicat et le parti ?

–  On  n’a  pas  beaucoup  le  temps  de  bavarder.  Il  y  a  trop  de travail. Les collègues parlent surtout d’histoires personnelles.

– Ils n’osent peut-être pas devant toi, à cause de ton frère. Je ne sais pas si on a eu raison de te mettre là ; après tout, il y a d’autres ateliers de professionnels, mais il leur fallait un ajusteur, alors… Si on te faisait muter maintenant, ton chef n’apprécierait pas. Il a l’air très content de toi.

– Non, c’est très bien comme ça.

– Pour ton chef, faut aussi que je te dise quelque chose. Je ne sais  pas  si  les  autres  sont  au  courant,  on  ne  lui  a  pas  fait  trop d’ennuis, mais il n’a pas été très clair pendant la guerre. Alors on le tient à l’œil. Garde-le pour toi.

Alain  ignorait  le  sens  de  ces  confidences  qui  semblaient témoigner  d’une  certaine  confiance,  sans  doute  pour  la  même raison  :  le  frère  d’un  héros  ne  pouvait  être  qu’un  des  leurs.  Cette référence permanente commençait à lui peser. Il posa néanmoins la question qui lui brûlait les lèvres.

– Vous ne savez pas comment Jean a été tué ?

–  Désolé.  J’ai  connu  ton  frère  en  1941,  quand  les  FTP  ont  été créés, mais je ne l’ai pas revu depuis. Nous n’étions ni dans le même réseau ni dans le même coin. Et en août, j’étais assez loin de Paris. Faudrait que tu contactes ses chefs directs.

On lui avait déjà donné ce conseil plusieurs fois, mais il n’avait pas encore réussi à les rencontrer.

À la fin de la quinzaine, il perçut la première paie de sa vie, qui s’élevait primes comprises à quatre cent cinquante francs. Il la remit aussitôt à sa mère, dont le seul revenu était sa pension de veuve de guerre, car sa santé s’était aggravée et elle avait de plus en plus de difficultés à trouver des petits travaux et des ménages. Celle-ci lui rendit aussitôt deux cents francs, en affirmant qu’elle pourrait très bien se débrouiller avec le reste pour le loyer et les courses.

– Un garçon de ton âge a besoin d’argent de poche pour s’amuser un peu.

Le  lendemain,  samedi,  après  avoir  dormi  jusqu’à  onze  heures, Alain avala les flocons d’avoine que sa mère lui avait préparés, puis se pomponna, et enfila sa veste à carreaux, pas fâché d’oublier ses bleus  l’espace  d’un  week-end.  Il  alla  prendre  le  métro  à  la  station Beaugrenelle,  qui  venait  d’être  rebaptisée  Charles-Michels,  en l’honneur  de  ce  député  communiste  fusillé  à  Châteaubriant,  mais que tout le quartier continuait à appeler par son nom d’origine.

En  tenue  civile,  bien  propre  sur  lui,  il  se  sentait  déjà  un  autre homme.  On  le  regardait  différemment.  Il  descendit  à  Odéon  et marcha jusqu’au Capoulade, tout en haut du Boul’Mich, qui était le quartier  général  d’une  bande  qu’il  avait  fréquentée  pendant  sa scolarité. Tous les problèmes qui lui étaient tombés dessus après la mort de son frère, la maladie de sa mère, la recherche d’un emploi, ne lui avaient pas laissé le loisir de revenir traîner ses guêtres par ici.

Il  ressentit  une  certaine  émotion  en  entrant  dans  le  café-grill, dont le décor n’avait pas changé. Le coin du brasero, très disputé en hiver, était désert. Il ressortit pour s’installer à la terrasse. Le garçon qui vint prendre sa commande avait conservé son poste. C’était un familier de la bande à qui il procurait, à prix d’or, des cigarettes, des soixante-dix-huit  tours,  des  cravates  et  des  chaussures  de  marché noir.  Pour  la  plupart,  les  jeunes  côtoyés  par  Alain  à  cette  époque étaient  plus  âgés  et  surtout  plus  aisés  que  lui,  mais  ils  l’avaient adopté  sans  manifester  le  moindre  sectarisme  social,  car  c’était davantage  leur  style  vestimentaire  et  leurs  goûts  musicaux  qui constituaient  leur  identité  de  groupe  que  le  contenu  de  leurs portefeuilles.

Le  loufiat,  lui,  s’était  mis  à  l’heure  américaine  et  vendait maintenant des bas en nylon, des Zippo et divers articles provenant de surplus militaires. Mais, au-delà de son sourire professionnel, il sembla  sincèrement  content  de  revoir  le  jeune  homme  pour  qui  il éprouvait une discrète attirance.

– Je peux t’avoir des Glenn Miller et des Count Basie à des prix défiant toute concurrence.

– Glenn Miller, je l’ai entendu à la radio, c’est chouette, mais j’ai d’autres priorités. Je viens tout juste de trouver un boulot. Et j’ai pas de pick-up.

Il eut honte d’avouer qu’il travaillait en usine. Le plus souvent, il s’était  présenté  comme  étudiant,  sans  plus  de  précision,  se vieillissant de quelques années. Pour ne pas être trahi par ses mains et ses ongles, il les récurait avec acharnement avant chaque sortie. Tous ses amis n’étaient peut-être pas dupes, mais aucun ne lui avait fait de remarque désobligeante.

Il changea de sujet avant que le serveur ne lui pose des questions auxquelles il ne souhaitait pas répondre.

– Tu n’aurais pas vu mes potes ?

– Il n’y en a plus beaucoup qui viennent. La clientèle a changé. Tu devrais essayer au Dupont-Latin ou à la Pergola.

Il fit chou blanc dans le premier, mais tomba dans le second sur un garçon et deux filles de son ancienne bande qui épiloguaient sur les moyens de trouver une surprise-partie pour passer la nuit. Alain n’en  connaissait  évidemment  pas,  mais  il  resta  en  leur  compagnie jusqu’à ce qu’un élégant inconnu vînt leur proposer une adresse. Il avait, semblait-il, des vues sur l’une des deux filles, une jolie blonde très maquillée.

– En principe, c’est veste et cravate, précisa-t-il.

Seul  Alain  avait  mis  la  sienne,  comme  il  le  faisait  toujours, l’autre jeune homme portait une chemise noire avec un col pelle à gâteau, ouverte sur sa veste écossaise.

–  C’est  tous  ensemble  ou  personne.  On  n’a  que  l’embarras  du choix : la bande des Champs nous a invités, bluffa le sans-cravate.

Les deux filles opinèrent.

Le  dandy  les  fit  monter  dans  un  cabriolet  202  fraîchement repeint  en  blanc  crème,  avec  les  pneus  assortis,  et  tous  se retrouvèrent  dans  un  appartement  bourgeois  du  boulevard Montparnasse  abandonné  par  ses  propriétaires  à  leur  progéniture. Alain  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  mettre  les  pieds  dans  un intérieur  aussi  chic,  mais  le  mobilier  Louis  XVI,  les  tapis  et  les tableaux  le  laissèrent  tout  à  fait  indifférent,  seul  l’impressionna  le splendide combiné encastré dans un meuble en noyer et équipé d’un changeur automatique de fabrication américaine sur lequel tournait un disque de Cab Calloway. Le buffet lui aussi dépassait toutes les espérances, mais les nouveaux venus savaient qu’ils ne devaient pas se jeter dessus, sous peine de se faire remarquer comme des pique-assiettes.  Au  prix  d’un  effort  intense,  le  jeune  homme  se  contenta donc de picorer quelques petits-fours au passage, en espérant qu’il resterait  encore  de  quoi  se  gaver  quand  tout  le  monde  serait suffisamment éméché ou accaparé par les flirts pour ne plus prêter la moindre attention à son comportement.

Une rousse un peu ronde portant de grosses lunettes de myope, qui devait être son aînée de trois ou quatre ans, l’invita à la faire danser. Il ne pratiquait ni le swing ni le boogie, mais il s’entraînait régulièrement  chez  lui  aux  claquettes,  de  sorte  qu’il  ne  se débrouillait pas trop mal. Les risques de se ridiculiser étaient faibles car  la  plupart  des  couples  gesticulaient  n’importe  comment,  seuls deux ou trois connaissaient les pas et suivaient le tempo.

Sa partenaire  parut satisfaite de sa prestation, et il se retrouva collé contre elle pour la danse suivante, un slow sur un air de Bing Crosby.  Un  peu  plus  tard,  ce  fut  elle  qui  l’entraîna  dans  une chambre  encore  libre.  Alain  connut  ainsi  sa  première  expérience sexuelle avec une femme. Jusqu’alors il avait plutôt été attiré par les hommes,  avec  qui  il  n’avait  eu  que  des  attouchements  variés. L’expérience  lui  sembla  agréable  mais  ne  bouleversa  pas  ses inclinaisons.

Ce  ne  fut  que  sur  le  coup  de  quatre  heures  du  matin  qu’il s’arracha des bras de sa compagne, consulta sa montre et réalisa que sa  mère  risquait  de  s’inquiéter,  bien  qu’il  lui  soit  déjà  arrivé  à plusieurs reprises de rentrer au milieu de la nuit. Il se rajusta et fila sans la réveiller. En traversant le long couloir, au travers d’une porte entrebâillée,  il  aperçut  le  dandy  allongé  à  côté  d’une  fille  qui  lui sembla  être  une  des  deux  qu’il  avait  retrouvées  au  Dupont-Latin. Dans le salon, deux couples s’enlaçaient sur des canapés, la plupart des convives étaient rentrés chez eux ou s’étaient enfermés dans les chambres.  Sur  le  buffet,  il  restait  encore  largement  de  quoi  se régaler, preuve s’il en était que les invités ne faisaient pas partie des catégories  de  Parisiens  les  plus  défavorisées.  Alain  profita  de  la situation pour remplir de victuailles un grand sac en papier.

1. Centre d’enseignement technique, devenu aujourd’hui LEP.

2. Carte de rationnement alimentaire destinée aux jeunes de 13 à 21 ans.
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–  Avant-guerre,  c’était  un  bistro  d’artistes,  j’aimais  bien  y déjeuner de temps en temps quand je montais à Paris, affirma Lionel Laborde en constatant que la décoration de La Coupole n’avait pas changé.

–  C’était  surtout  bourré  de  Boches,  il  n’y  a  pas  si  longtemps, remarqua sa fille.

Lionel  Laborde  était  un  homme  de  cinquante  ans  qui  avait conservé son allure de bon bourgeois des années 1930, avec sa raie au milieu, son monocle et son costume sombre. Son épouse faisait visiblement davantage d’efforts pour suivre la mode avec son ample robe d’après-midi en crêpe noir à manches raglan qui dissimulait sa maigreur.

– Nous n’allons pas parler de ça éternellement, dit-elle.

Depuis la fin de la guerre, Anne n’avait revu ses parents qu’une seule  fois,  à  l’occasion  d’un  bref  voyage  dans  le  Midi,  car  les responsabilités  qu’on  venait  de  lui  confier  ne  lui  laissaient  pas  le moindre répit. Bien entendu, ils commencèrent par lui demander si elle  était  satisfaite  de  sa  situation,  puis  entrèrent  dans  des  détails plus intimes.

– Toujours pas de fiancé ?

Elle avait eu plusieurs aventures, dont la dernière avec un jeune conseiller  de  Matignon,  engagé  de  la  première  heure  dans  la Résistance  gaulliste  et  qu’on  disait  promis  à  un  brillant  avenir, d’autant  qu’il  ne  dissimulait  pas  son  ambition.  Il  se  disait  prêt  à l’épouser sur-le-champ, mais exigeait qu’elle renonce à toute activité professionnelle  pour  se  consacrer  à  sa  propre  carrière  et  à  leur future famille, ce dont elle n’avait nulle envie.

– Pas pour le moment, dit-elle, sans évoquer le jeune conseiller. J’ai beaucoup trop de travail.

– Ton père aussi travaille beaucoup, mais c’est un homme. Il a fallu remettre la parfumerie en marche.

– Je croyais qu’elle n’avait pas cessé de tourner ?

– Oui,  mais,  sur le plan commercial, c’était un peu compliqué, dit  le  père  qui  ne  semblait  pas  vouloir  s’étendre  sur  le  sujet. Aujourd’hui,  nous  avons  de  belles  perspectives  sur  le  marché américain.

Il attaqua son plateau de fruits de mer.

– Il me semble que c’était meilleur avant-guerre…

– Des huîtres, ce sont des huîtres, protesta la mère, tu exagères. C’est purement psychologique. N’est-ce pas, Anne ?

–  Je  n’avais  pas  l’âge  de  manger  des  huîtres  avant-guerre.  Et pendant la guerre, je n’en ai pas eu l’occasion.

– Allons donc, et depuis, dans les dîners du ministère ?

– Je n’y mets les pieds que le plus rarement possible. C’est très ennuyeux.

Ils  parlèrent  de  choses  et  d’autres,  mais,  à  l’attitude  de  ses parents,  la  jeune  femme  devinait  qu’ils  avaient  un  sujet  plus important que la gastronomie ou même la bonne marche de l’usine familiale  à  aborder.  Ils  échangèrent  un  regard  et  ce  fut  sa  mère, comme toujours, qui se lança.

– Nous avons eu des nouvelles de Jean-Pierre. Il est vivant.

Anne pâlit et resta sans voix. Elle était persuadée que son frère avait  trouvé  la  mort  sur  le  front  russe,  en  avait  fait  son  deuil  et souhaitait  oublier  cette  fin  ignominieuse.  Aucun  de  ses  collègues n’abordait  ce  sujet,  alors  que  la  plupart  savaient  sans  doute  que Jean-Pierre  Laborde  avait  endossé  l’uniforme  de  Waffen  SS  et disparu lors de la bataille de la rivière Bobr.

Elle se prit le visage entre les mains.

– Mon Dieu !

–  On  dirait  que  ça  ne  te  fait  pas  plaisir,  dit  le  père.  Si  les Allemands avaient gagné la guerre, ce serait peut-être toi qui aurais besoin de ton frère.

– C’est l’émotion, je ne m’y attendais plus.

– Eh bien moi, je n’ai jamais cessé d’espérer et j’ai prié chaque jour pour lui, dit la mère. Dieu m’a exaucée.

– Et où est-il ?

–  Les  Russes  l’ont  interné  à  Tambov,  dans  le  camp  188,  à 480 kilomètres de Moscou. La situation des prisonniers est très dure, mais il est en bonne santé et n’a pas été blessé.

– Comment l’avez-vous appris ?

–  Nous  avons  été  contactés  par  un  homme  du  nom  de  Fuchs, Jérôme Fuchs, qui a été libéré de Tambov voici deux mois. C’est un Alsacien, un « malgré-nous », mais il a eu de la chance car les Russes ne font pas toujours la différence. Fuchs nous a écrit qu’il avait vécu pendant plusieurs mois dans le même baraquement que Jean-Pierre. Nous lui avons immédiatement proposé de le rencontrer et nous lui avons envoyé un billet de train et un peu d’argent.

Anne  se  remémora  les  dossiers  douteux  qu’elle  avait  traités  au Lutetia.

– Vous êtes certains de ne pas avoir affaire à un escroc ?

–  Laisse-moi  finir.  Fuchs  est  donc  venu  nous  voir  à  Grasse  et nous a transmis une lettre de Jean-Pierre qu’il a réussi à cacher. Il n’y a pas d’erreur possible. Fuchs était très affaibli par sa captivité, il avait une mine à faire peur.

–  Oui,  eh  bien  les  gens  qui  revenaient  des  camps  allemands n’avaient  pas  non  plus  bonne  mine.  Vous  savez  combien  certains pesaient ?

Sa mère l’arrêta d’un geste.

–  Pense  plutôt  à  ton  frère,  au  lieu  de  monter  sur  tes  grands chevaux, ma petite. De toute façon, Fuchs, lui, n’a pas eu le choix. On lui a mis un uniforme allemand sur le dos sans lui demander son avis. Pour le remercier, ton père l’a embauché à la parfumerie. Il a l’air de très bonne volonté.

– Et Jean-Pierre, alors ?

–  Nous  lui  avons  écrit,  bien  entendu.  Pour  le  moment,  nous n’avons  pas  de  réponse.  Les  Russes  ne  laissent  passer  le  courrier qu’au  compte-gouttes.  Nous  avons  donc  pensé  qu’il  fallait  faire intervenir quelqu’un de haut placé.

Nous y voilà, songea Anne.

–  Et  vous  croyez  que  je  connais  une  personne  susceptible d’intervenir  ?  Vous  pensez  que,  dans  ma  situation,  je  peux  me permettre  de  demander  à  un  chef  de  cabinet  ou  à  un  ministre  de faire  libérer  un  traître,  alors  que  je  suis  justement  chargée d’examiner des dossiers de gens accusés de collaboration qui n’ont pas commis un millième des crimes de la LVF ?

–  Traître  !  Criminel  !  Enfin,  Anne,  c’est  ton  frère  !  Il  était  très jeune et s’est fait embobiner par ce Fenet.

Elle soupira.

– Comme si je ne le savais pas ! Je voudrais vraiment aider Jean-Pierre, mais c’est très délicat. Pouvez-vous le comprendre ?

–  Je  comprends  seulement  que  c’est  mon  fils  et  que  c’est  ton frère, répéta sèchement la mère. Avec ta situation, que tu ne cesses de  mettre  en  avant,  justement,  tu  connais  certainement  une personne qui peut intervenir pour le faire libérer. Après tout, pour le moment,  les  Russes  sont  nos  alliés.  Ils  peuvent  nous  rendre  ce service.

–  Dans  ces  affaires-là,  c’est  généralement  donnant-donnant.  La diplomatie, que ce soit avec les Russes ou avec n’importe qui, c’est une sorte de troc. Le désir de rendre service n’entre pas en ligne de compte, sauf quand on entretient des liens personnels.

– Eh bien soit, dit le père, si c’est une question d’argent, ça peut s’arranger.  Et  si  c’est  un  échange,  on  ne  peut  pas  trouver  un communiste à libérer ou quelqu’un de ce genre, non ?

–  Ce  n’est  pas  nécessairement  une  question  d’argent  ou d’échange de détenus. Enfin, je n’en sais rien. À vrai dire, je ne sais pas comment raisonnent les Russes, je ne les ai jamais pratiqués.

–  Mais  il  y  a  des  communistes  au  gouvernement.  Eux,  ils connaissent bien les Russes, tu pourrais leur demander d’intervenir ?

– Je ne crois pas que ce soit la bonne solution et je ne suis pas en très  bons  termes  avec  les  communistes.  Il  est  probable  que  le Général  quitte  le  gouvernement  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Vous n’avez pas lu l’article de Mauriac dans Le Figaro ?

–  Je  l’ai  lu.  Tu  penses  qu’ils  vont  chasser  de  Gaulle  pour s’emparer complètement du pouvoir ?

– Nous n’en sommes pas là. Ce n’est pas un risque immédiat et Staline  les  tient  en  laisse.  Les  autres  partis  veulent  aussi  se débarrasser  du  Général  pour  retrouver  leur  petite  cuisine politicienne.

– Et, si de Gaulle partait, tu perdrais ta situation au ministère ?

– C’est probable. De toute manière, je n’accepterai pas de servir n’importe qui.

– Dans la vie, ma petite Anne, reprit le père, il faut savoir faire des compromis. Mais je crains de ne plus pouvoir te changer. Alors, si  tu  risques  de  perdre  ta  place  au  ministère,  il  faut  agir  vite  en faveur de ton frère, avant qu’il ne soit trop tard. Dans ce camp russe, il peut lui arriver n’importe quoi.

– Je vais voir ce que je peux faire.

Ils se quittèrent sur cette promesse.

Anne retourna dans son bureau où elle poursuivit son travail, qui consistait  essentiellement  à  étudier  des  dossiers,  rédiger  des recommandations ou demander un supplément d’information.

Parfois,  ces  dossiers  comprenaient  des  lettres  de  diverses personnalités  dont  la  conduite  n’avait  pas  été  sans  tache.  Elle examina  ainsi  le  cas  d’un  homme  d’affaires  de  Saint-Malo  à  qui  il était  reproché  de  s’être  enrichi  grâce  à  la  construction  des fortifications  de  la  presqu’île  d’Aleth  et  de  l’île  de  Cézembre,  qui avaient permis aux Allemands de résister pendant un mois sous un déluge de bombes. Deux courriers, l’un d’un préfet, l’autre d’un chef de l’Armée secrète, attestaient que ce bétonneur, en dépit de la carte

du PPF 1 qu’il avait en poche, avait financé la Résistance et même caché un aviateur anglais, dont on ne trouvait pourtant trace nulle part. Mais le préfet avait lui-même été en poste sous Vichy jusqu’à sa révocation en janvier 1944 pour un grief lié au marché noir qui ne semblait pas avoir le moindre lien avec une activité ou même des prises de position hostiles à l’occupant.

Elle  soupira  et  mit  le  dossier  de  côté,  avec  le  sentiment désagréable  de  s’être  laissé  piéger  en  acceptant  cette  mission.  La sonnerie du téléphone l’interrompit alors qu’elle venait de prendre un autre classeur sur une pile qui grossissait chaque jour.

Elle reconnut la voix de Jacques Villeneuve, l’amant avec lequel elle avait rompu deux semaines plus tôt. Une scène pénible.

– Bonjour, Anne, tu as cinq minutes pour boire un café ?

–  J’ai  beaucoup  de  travail,  Jacques.  Et  il  me  semble  que  nous n’avons pas grand-chose de plus à nous dire.

Néanmoins elle accepta le café qu’une secrétaire leur servit dans un petit salon où ils avaient l’habitude de se retrouver du temps de leur liaison.

–  Je  suis  conscient  d’avoir  été  très  désagréable  et  je  voulais  te présenter mes excuses.

Ce comportement ne ressemblait pas beaucoup à Villeneuve, qui se montrait généralement plutôt arrogant.

– Je ne t’en veux pas. N’en parlons plus.

–  Ta  compréhension  me  touche.  Je  souhaiterais  que  nous restions amis. Depuis cette dispute, il me semble avoir compris tes motivations.  Ta  carrière  compte  beaucoup  pour  toi  et  je  ne  pense pas qu’il soit possible de la mener de front avec une vie d’épouse, telle que je l’entends. Ne crois pas que je sois vieux jeu, j’ai soutenu très  sincèrement  la  décision  d’accorder  le  droit  de  vote  aux femmes…

– Nous avons déjà parlé de cela, Jacques. Ça ne me paraît pas utile de nous répéter. Mais je suis heureuse que tu me comprennes : je ne suis pas la femme qui te convient, c’est tout.

– Mais pouvons-nous rester amis ?

– Tout dépend de ce que tu entends par amis…

– C’est très clair. Il n’y a aucune ambiguïté : je parle d’amis, pas d’autre chose. La duplicité me déplaît, tu le sais. Je suis un homme entier, dans mon engagement patriotique et politique, comme dans ma vie privée.

Cette  déclaration,  qui  ressemblait  à  un  discours  électoral, arracha un petit sourire à la jeune femme.

– Eh bien, j’en prends acte.

– Dans la période difficile que nous allons peut-être vivre, si les communistes et les politiciens des vieux partis chassent le Général, nous devons conserver des liens solides. Nous ne pouvons pas nous permettre  de  nous  faire  des  ennemis  parmi  les  patriotes  pour  des raisons d’ordre personnel. Il faut serrer les rangs.

Anne  ne  se  savait  pas  suffisamment  importante  pour  qu’un homme de l’envergure de Jacques Villeneuve tienne à la conserver comme alliée, car elle avait au contraire redouté d’être considérée comme  quantité  négligeable  par  son  ancien  amant.  Ces  propos  la flattèrent et lui donnèrent à réfléchir.

– C’est ainsi que je l’entends, dit-elle, nous n’avons aucune raison de nous diviser. Il ne faut pas mélanger les genres. À ce propos, j’ai un petit tuyau à te demander.

Villeneuve  parut  soulagé  par  sa  réaction,  car  il  redoutait  une bouderie ou une rancœur durable. Il accepta avec empressement de lui  trouver  un  interlocuteur  d’un  certain  poids  au  ministère  des Affaires étrangères.

Perturbée à la fois de savoir son frère en vie et par sa rencontre avec son ancien amant, Anne décida d’écourter son après-midi. Elle rentra  directement  dans  le  petit  deux  pièces  qu’elle  occupait  rue Saint-Dominique, à deux pas du ministère de la Guerre où elle avait fait  ses  premières  armes  en  politique,  quand  de  Gaulle  s’y  était installé  en  août  1944.  Il  avait  régné  dans  l’hôtel  de  Brienne  une atmosphère complètement différente de celle de l’hôtel Matignon. Le bouillonnement et l’enthousiasme désordonné avaient laissé place à l’ambiance compassée et aux intrigues de couloir. Elle ressentait une certaine nostalgie pour cette époque, tout en ayant conscience que ces changements étaient inévitables. L’appartement qu’on lui avait fourni  alors  était  très  calme  et  très  agréable,  et  elle  avait  su l’aménager  avec  goût,  avec  des  meubles  anciens  et  des  tableaux venant de ses parents et d’autres qu’elle avait pu acheter chez des antiquaires grâce à un traitement confortable. Elle s’offrait même les services  d’une  femme  de  ménage  car  elle  avait  aussi  peu  de  goût pour les travaux domestiques que guère de temps à leur consacrer.

Le déjeuner de La Coupole l’avait repue, aussi se contenta-t-elle d’une pomme et d’un thé sans sucre. La radio diffusait un concert de Chopin  donné  récemment  salle  Pleyel  par  le  pianiste  polonais Stanislas  Niedzielski.  La  jeune  femme  ferma  les  yeux  et  se  laissa bercer par une mazurka en sirotant son thé, allongée sur un canapé. La sonnerie du téléphone l’arracha à ce moment de grâce.

– Je ne te dérange pas ? J’ai trouvé l’homme qu’il te faut. Il se nomme Bernard Drosse et occupe une place du genre de la mienne, c’est-à-dire assez importante, au ministère des Affaires étrangères. Il

n’est pas au mieux avec Bidault 2  qui  complote  avec  les  socialistes contre  le  Grand,  mais,  pour  le  moment,  il  a  une  certaine  liberté d’action. De plus, il connaît des Russes. Je pense qu’il pourra t’aider. Tu peux le contacter dès lundi prochain. Je vais te donner le numéro de sa ligne directe au Quai d’Orsay.

Elle le remercia et l’invita à faire appel à elle le cas échéant, ce qui était une façon de souligner que leur rupture était désormais une affaire classée et que leurs nouvelles relations se limiteraient à cette collaboration teintée de complicité. Cet appel la perturba néanmoins et  le  concert  de  Chopin,  qui  se  poursuivait,  ne  parvint  pas  à l’arracher aux pensées qui se bousculaient dans sa tête. Elle eut du mal à trouver le sommeil.

1. Parti populaire français, parti collaborationniste dirigé par Jacques Doriot.

2. Georges  Bidault,  président  du  Conseil  national  de  la  résistance,  fondateur  du

Mouvement  républicain  populaire  (démocrate-chrétien),  ministre  des  Affaires étrangères dans les deux gouvernements de Gaulle.
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Prison de Fresnes, décembre 1945

Bacchelli fut incarcéré à la deuxième division de Fresnes où le hasard voulut qu’il retrouve Albert Legris, le journaliste de L’Atelier rencontré au dépôt qui, issu de la gauche socialiste, avait connu un parcours assez proche du sien, sans jamais jouer un rôle de premier plan.  Les  deux  hommes  avaient  beaucoup  moins  d’atomes  crochus avec  le  troisième  occupant  de  la  cellule,  un  trafiquant  aux préoccupations très terre à terre, qui n’avait pas le moindre intérêt pour les débats idéologiques. Bacchelli, irrité par cette promiscuité infamante,  fut  tenté  de  demander  qu’on  le  remplace  par  un politique, mais il renonça en comprenant très vite que la compagnie d’un as du marché noir présentait de nombreux avantages.

Récidiviste  chevronné  et  pensionnaire  régulier  de  la  maison, celui-ci  savait  s’y  prendre  avec  les  gardiens,  connaissait  les  petits noms  de  leurs  épouses  et  de  leurs  enfants,  distinguait  ceux  qu’on pouvait  acheter  facilement  de  ceux  qui  faisaient  profession d’intégrité.  La  plupart  surveillaient  désormais  les  pétainistes  sans état  d’âme,  comme  ils  avaient  surveillé  les  communistes  et  les gaullistes.  Les  plus  intraitables  étaient  évidemment  les  FFI,  qui disposaient d’un local dans la prison et doublaient les fonctionnaires de la pénitentiaire. De temps en temps, certains leur lançaient des bordées d’injures au passage, mais ça n’allait pas plus loin. Il y avait aussi  des  policiers  de  la  PJ  et  quelques  éléments  incontrôlés  dont personne n’était capable d’expliquer la présence.

Toute une partie du Bottin mondain était désormais internée ici, artistes, écrivains, industriels, de sorte que les conversations qui se tenaient  dans  les  cours  de  promenade  grillagées  évoquaient  celles des salons parisiens les plus huppés et les plus prisés deux ans plus tôt.

–  Savez-vous  ce  qu’est  devenu  René  Mesnard  ?  demanda  le journaliste à Bacchelli.

–  Je  crois  qu’il  s’est  fait  tuer  en  Allemagne,  dans  un bombardement. Comme Doriot…

–  Ah,  je  n’aimais  pas  Doriot,  mais  je  m’entendais  bien  avec Mesnard.  C’est  lui  qui  m’a  embauché  au  journal.  En  fait,  je  ne comprends pas très bien ce qu’on me reproche. Je ne traitais que des

sujets sociaux comme le Cosi 1 et je n’ai jamais écrit un mot contre les gaullistes ou les communistes, ni même contre les Juifs.

– Vous êtes inculpé sous l’article 75, je suppose ?

– Oui, intelligence avec l’ennemi. C’est un article fourre-tout qui peut frapper quiconque n’a pas une attestation délivrée par les amis de Thorez qui, lui, est parti à Moscou pendant que je me gelais les couilles sur la ligne Maginot !

Le trafiquant écoutait ces récriminations d’un air entendu, pour ne  pas  contrarier  ses  compagnons  de  cellule.  Les  murs  suintants portaient encore des inscriptions des occupants précédents : « Vive Staline ! », « Vive de Gaulle ! », « À bas Pétain ! », assorties de croix de  Lorraine  et  de  faucilles  et  marteaux,  encore  lisibles  sous  les « Vive Doriot ! », « Vive Déat ! » et « Victoire pour la LVF ! » tracés par  leurs  successeurs,  mais  ni  Bacchelli  ni  l’ancien  rédacteur  de L’Atelier  n’avaient  de  goût  pour  cette  bataille  de  graffitis.  Ils  se contentaient  de  lire  tous  les  livres  et  journaux  qu’ils  pouvaient  se procurer,  de  faire  circuler  les  derniers  poèmes  de  Brasillach,  des dessins de Soupault, qui occupait une cellule voisine, et de prendre des notes pour préparer leur défense. Les jours étaient rythmés par l’arrivée  des  marmites  de  soupe  qui  circulaient  sur  des  rails grinçants et les cris des aboyeurs d’étage.

Bacchelli  faisait  partie  des  détenus  bénéficiant  du  privilège  de recevoir de nombreuses visites qui rompaient cette monotonie, bien que les prisonniers ne soient autorisés à parler à leurs visiteurs qu’au travers  de  lourdes  grilles.  En  revanche,  les  rencontres  avec  les avocats  avaient  lieu  dans  une  petite  pièce  aux  murs  nus,  meublée d’une table et de deux chaises branlantes.

Dès  son  incarcération,  Bacchelli  rencontra  le  sien  toutes  les semaines.

– Votre dossier n’avance pas, le juge est surchargé, et c’est aussi bien comme ça, expliqua celui-ci lors de leur quatrième entretien. Plus le temps va passer, plus les esprits vont se calmer. Je sais que votre situation n’est pas agréable, mais…

–  J’ai  bien  compris  votre  raisonnement,  Maître,  mais  je préférerais éviter de moisir plus longtemps dans ce trou à rats…

– Je souhaiterais être franc avec vous, monsieur Bacchelli. Si je compare  votre  dossier  avec  ceux  d’autres  condamnés  récents,  je doute que vous puissiez échapper à une peine assez longue.

–  Tout  cela  est  purement  théorique,  Maître.  Vous  êtes  jeune, mais  tout  de  même  pas  assez  pour  ignorer  que  la  justice  ne fonctionne  pas  de  cette  façon.  Je  vous  demanderai  de  rester  très discret,  mais  j’ai  l’intention  de  faire  jouer  certaines  relations influentes.  D’ailleurs,  je  souhaite  vous  charger  d’une  démarche auprès d’une de ces personnes.

Le jeune avocat parut contrarié, son visage se ferma.

– Ce n’est pas exactement ainsi que je conçois ma mission.

–  Dans  ce  cas,  je  me  verrai  contraint  de  trouver  un  autre défenseur.

L’avocat,  qui  non  seulement  partageait  des  conceptions  très légalistes, mais se voyait déjà mis en vedette par le beau procès d’un éminent  collaborateur,  s’efforça  de  maîtriser  son  irritation.  Son inscription  au  barreau  était  récente  et  sa  clientèle  limitée.  Et Bacchelli lui avait proposé de confortables honoraires.

– Qu’attendez-vous de moi exactement ?

– Je souhaiterais que vous contactiez de ma part une personne qui occupe une fonction relativement importante à l’hôtel Matignon. Elle se nomme Anne Laborde. Notez bien ce nom. Je ne connais pas son adresse personnelle actuelle, car je suppose qu’elle en a changé, mais elle ne doit pas être difficile à trouver. Il est préférable en effet de  la  rencontrer  dans  un  cadre  discret,  de  façon  à  éviter  les suspicions.

L’avocat  fut  intrigué  en  même  temps  que  sa  contrariété augmentait.  Bien  qu’il  n’ignorât  pas  que  nombre  de  ses  confrères servaient  d’intermédiaires  à  toutes  sortes  de  transactions,  liées  ou non à l’exercice de la justice, il n’avait pas envisagé sa carrière sous cet angle.

–  Bien,  soupira-t-il,  je  vais  prendre  contact  avec  elle.  Et,  que dois-je lui dire ?

– Vous ne vous en doutez pas ?

– Elle pourrait influencer le juge d’instruction ?

– Le juge, j’en doute, d’après son comportement à mon égard et ce  que  nous  savons  de  sa  réputation.  Mais  il  y  a,  en,  France,  des gens plus influents que lui. Elle pourrait donc glisser quelques mots en ma faveur…

– Et… Imaginez qu’elle m’éconduise sans ménagement ou même fasse un esclandre en rendant cette démarche publique ?

– C’est un risque à courir, mais je ne crois pas qu’elle se conduira de cette façon.

1. Comité de secours immédiat créé après les premiers bombardements anglais sur

les usines Renault.

OceanofPDF.com




15

Janvier 1946

Dès le lundi suivant sa rencontre avec son ancien amant, Anne appela  Bernard  Drosse,  qui  l’invita  à  lui  rendre  visite  au  Quai d’Orsay  et  à  déjeuner  en  sa  compagnie.  C’était  un  cinquantenaire affable  et  bien  enrobé,  une  vivante  caricature  du  diplomate  de profession.  Il  faisait  partie  de  l’équipe  qui  avait  suivi  l’ancien ministre des Affaires étrangères de la IVe République René Massigli à  Alger  en  1943.  Anne  se  sentait  beaucoup  moins  à  l’aise  avec  ce genre  de  personnage  qu’avec  les  résistants  gaullistes  de  sa génération. Un des talents de Drosse, on le devinait, était de savoir jauger  très  vite  ses  interlocuteurs  et  d’évaluer  ce  qu’on  pouvait attendre d’eux. Il fit monter Anne dans sa voiture de fonction, dont le chauffeur les déposa devant la brasserie Lipp.

– Vous ne connaissez pas ? J’y ai souvent déjeuné jusqu’à mon départ pour Alger. On l’appelait la Petite Suisse de la Rive gauche, car des écrivains et des journalistes de tous les bords déjeunaient à des tables voisines sans se taper dessus. Selon les jours, on pouvait tomber  sur  un  gaulliste  comme  sur  un  pétainiste  mou  ou  un  des pires collabos.

–  Décidément,  tout  le  monde  veut  me  faire  découvrir  des restaurants  parisiens  en  ce  moment.  La  semaine  dernière,  mes parents m’ont invitée à La Coupole.

– Eh bien, profitez-en. La cantine de l’hôtel Matignon n’est pas extraordinaire, d’après ce qu’on m’a dit.

– Si toute la France pouvait manger aussi bien que le personnel de Matignon, sans parler des ministres…

– Cette réflexion vous honore, chère amie, mais ce n’est pas en nous mettant à la diète que nous améliorerons les choses.

Drosse  avait  l’art  de  tout  retourner  à  son  avantage  et  la  mine réjouie  avec  laquelle  il  consultait  la  carte  ne  donnait  pas l’impression qu’il souffrait de privations. Il lui parla encore un peu de la clientèle qu’il avait fréquentée chez Lipp et lui rapporta une anecdote sur le passage d’Hemingway dans l’établissement.

– Il est vrai qu’on raconte beaucoup de choses sur Hemingway, notamment qu’il se serait servi dans les caves du Ritz.

–  Je  dois  vous  avouer  que  je  n’ai  jamais  lu  Hemingway,  ni  la plupart des gens célèbres dont vous me parlez. En fait, je n’en ai pas eu le temps.

– Vous êtes jeune et vous avez toute votre vie pour les lire. Et je comprends  parfaitement  que  vous  étiez  occupée  à  des  choses  plus importantes que la lecture. Tout le monde dit le plus grand bien de votre guerre.

Cette façon de s’exprimer ne surprenait plus Anne : à différentes reprises,  elle  avait  entendu  vanter  la  «  belle  guerre  »  menée  par untel ou untel.

– J’ai fait ce qui m’a semblé nécessaire.

– Et modeste avec cela ! Ce n’est pas le cas de tout le monde, je peux vous le dire.

Soudain, son visage se transforma.

– Ne vous retournez pas. Je crois bien que c’est Aragon qui vient de s’installer derrière vous.

– L’écrivain ?

– C’est bien lui.

La présence de cette célébrité l’excitait un peu et elle était tentée de  se  retourner,  au  risque  de  sembler  grossière,  mais  elle  se demandait en même temps si le moment n’était pas venu, après tous ces préambules, de présenter enfin sa requête au diplomate. Drosse le comprit car il prit les devants.

– Notre ami Villeneuve m’a donc dit que je pouvais vous aider.

Elle baissa la voix car il n’aurait guère été opportun qu’Aragon et ses amis de table surprennent cette conversation.

– C’est une question délicate. Il s’agit de mon frère Jean-Pierre.

Drosse  balança  benoîtement  la  tête,  avec  une  expression  de profonde commisération qui fit comprendre à Anne qu’il avait déjà pris ses renseignements sur elle et sa famille avant ce déjeuner.

– Oui, votre frère n’a pas fait le bon choix. Il est tombé sur le front russe, si j’ai bien compris.

–  Mes  parents  viennent  de  m’apprendre  qu’il  est  vivant,  mais prisonnier  en  Russie.  Combien  de  temps  les  Russes  peuvent-ils  le garder, à votre avis ?

– C’est très difficile à dire. Les Soviets ont leur logique. Ils ont eu vingt millions de morts… Je sais que certains prisonniers de guerre ont été libérés, mais sur quels critères, je n’en ai aucune idée. Savez-vous où il se trouve exactement ?

– À Tambov, dans le camp 188.

Le diplomate prit dans la poche de son veston un élégant stylo noir et or dont il fit jaillir la plume rétractable et nota ces détails sur un minuscule calepin.

– Vous souhaitez donc que je me renseigne et que j’intervienne en sa faveur, n’est-ce pas ?

– On ne peut rien vous cacher.

–  C’est  bien  compréhensible  de  voler  au  secours  d’un  frère, même quand il s’agit, si j’ose dire, de la brebis égarée de la famille. Mais, de vous à moi, ne craignez-vous pas que son retour porte une ombre sur votre carrière, qu’on dit très prometteuse ? J’imagine que la situation d’une femme, dans notre monde masculin, ne doit déjà pas être facile et que certains jalousent votre réussite.

Anne  avait  évalué  ce  risque  évident,  néanmoins  elle  prit  l’air surpris.

–  C’est  un  aspect  que  je  n’avais  pas  envisagé.  Vous  croyez vraiment que…

–  Que  certains  en  profiteraient  pour  essayer  de  vous  salir  ?  Je n’en  doute  pas  une  seconde.  Les  coups  pourraient  venir  des communistes : M. Louis Aragon, qui déjeune tranquillement derrière vous  avec  un  charmant  jeune  homme,  est  friand  de  ce  genre d’informations  dont  il  régale  les  lecteurs  de Ce  soir.  Mais  des attaques  fratricides  ne  sont  pas  à  écarter,  ce  sont  souvent  les  plus méchantes et les plus dangereuses.

–  Il  me  semble  que  je  n’ai  guère  le  choix.  Je  ne  peux  pas  le laisser mourir de froid et de faim dans ce camp.

–  Je  comprends  vos  sentiments,  mais,  de  votre  côté,  vous  ne pouvez  pas  ignorer  qu’un  scandale  pourrait  éclabousser  toute  la famille gaulliste, même si vous ne portez bien évidemment aucune responsabilité dans la conduite de votre frère. Donc, voici ce que je vous  propose.  Si  nous  pouvons  sortir  Jean-Pierre  Laborde  de  ce camp russe, je dis bien « si », car on ne peut avoir aucune certitude, il devra s’engager, à son retour, à demeurer très discret. Le mieux serait  pour  lui,  comme  pour  tout  le  monde,  qu’il  retourne  dans  le Midi, auprès de votre famille, et se fasse oublier. Car il peut aussi être l’objet de poursuites en France.

– Jean-Pierre a un caractère difficile. Quand il a voulu s’engager, personne n’a réussi à lui faire entendre raison.

– Certes, mais la leçon lui a peut-être suffi. Et les gens changent. Quel âge a-t-il exactement ?

Ce détail avait donc échappé à Drosse quand il avait consulté le dossier qu’on lui avait probablement préparé sur les Laborde ?

– Il vient d’avoir vingt et un ans. Il s’est engagé à dix-neuf ans.

– C’est ce qui me semblait : une très jeune tête brûlée. Voici ce que  nous  allons  faire  :  je  vais  contacter  dès  cet  après-midi  un homme de l’ambassade soviétique avec qui j’ai de bonnes relations. Sans  la  moindre  illusion,  bien  entendu,  car  je  suis  certain  que, comme tous ses collègues, il émarge au NKVD, la Guépéou si vous préférez. Il va donc rapporter notre conversation à ses supérieurs et nous devrions assez vite savoir s’ils sont prêts à faire un geste et ce qu’ils  attendent  éventuellement  de  nous  en  échange.  S’ils  ne demandent  rien,  ils  me  considéreront  comme  leur  obligé,  mais  ce n’est pas grave en soi. Je préférerais que Georges Bidault ne soit pas au courant de ma démarche, mais je serai peut-être obligé de l’en informer pour me couvrir. De votre côté, ne bougez pas jusqu’à ce que je vous fasse signe.

Cette intervention semblait tout d’un coup encore plus complexe que  ne  l’avait  imaginé  Anne,  à  moins  que  Drosse  n’en  exagère  la difficulté pour se faire valoir.

– Je ne sais comment vous remercier.

– Ne me remerciez pas encore. Je ne peux absolument rien vous promettre.

On en était au dessert. Anne n’avait plus faim du tout, mais elle avait néanmoins commandé un mille-feuille, par pure gourmandise. Elle prétexta un passage aux toilettes pour voir tout de même quelle tête  avait  cet  Aragon.  Au  retour,  elle  marcha  lentement  pour  le dévisager à sa guise sans en avoir l’air. Le poète, très élégant avec son costume trois-pièces en tweed et son nœud papillon, déjeunait avec  un  garçon  d’une  vingtaine  d’années,  en  blouson  et  col  roulé, qui lui faisait des mines.

–  À  le  voir  comme  ça,  dit-elle  en  reprenant  sa  place,  on  ne croirait pas avoir affaire à un moscoutaire. Je lui trouve plutôt l’air d’un rêveur évaporé…

–  Ne  vous  y  trompez  pas  :  sous  ses  airs  de  dandy,  c’est  un bolchevik pur et dur qui ne fait pas de cadeau à ses ennemis. Et il en a beaucoup. Il en découvre même de nouveaux tous les jours. Mais il a  ses  têtes.  Savez-vous  qu’il  est  intervenu  auprès  du  comité d’épuration des artistes en faveur de Maurice Chevalier ? Je ne vois pas ce qu’ils peuvent avoir en commun…

Anne songea au jeune homme qui faisait des grâces à l’écrivain. Ses joues se teintèrent de rose.

– Peut-être le goût pour les hommes, risqua-t-elle.

Le diplomate s’esclaffa.

–  Franchement,  ce  n’est  pas  la  réputation  de  Chevalier.  Mais enfin, tout est possible. Sinon, j’ignore ce que vous pensez de tout ce cirque que font les artistes et les intellectuels en ce moment, mais ces gens-là me font rigoler. En 41, et même en 42, je les ai tous vus ici ou au café d’en face. C’était à qui ferait les plus grands sourires à Gerhard  Heller  pour  se  faire  publier.  Il  n’était  pas  question  de s’excommunier et encore moins de se fusiller. Ceux qui ont pris des risques, comme vous à Londres et moi à Alger, ont acquis le droit de prendre  la  parole, mais tous ces donneurs de leçons qui  partagent leur temps entre le salon et le bistro…

Drosse,  après  avoir  vidé  les  trois  quarts  de  la  bouteille  de bourgogne,  semblait  se  laisser  aller  à  exprimer  ses  sentiments  de façon moins diplomatique. Prudente, Anne n’avait bu qu’un verre. Ne sachant que penser de cette sortie, elle ne répliqua pas. Il aurait été fort maladroit d’irriter son interlocuteur en justifiant l’épuration et la sévérité de la répression qui frappait les collaborateurs, alors qu’elle sollicitait une faveur pour son frère. Pourtant, l’exécution de Brasillach, qui avait eu lieu en janvier, lui était apparue comme un acte de justice.

– Qu’en pensez-vous ? insista-t-il.

– Brasillach avait tout de même écrit des horreurs…

– Je vous l’accorde, et Céline qui se la coule douce au Danemark a  fait  pire.  Nous  n’allons  pas  les  plaindre  et  il  faut  bien  donner quelques têtes au bon peuple, n’est-ce pas ? Espérons que votre frère ne fera pas partie du lot.

Cette  réflexion  lui  parut  perfide.  Elle  la  plaçait  devant  ses propres contradictions.

– À ce propos, poursuivit Drosse, une idée me vient. Si les Russes nous  rendent  votre  frère,  il  me  semblerait  prudent  qu’il  ne  rentre pas  immédiatement  en  France.  Il  pourrait  par  exemple  passer quelque  temps  dans  un  pays  comme  l’Espagne  ou  le  Portugal,  en attendant que les esprits se calment.

– Mon frère est têtu, mais j’essaierai de le convaincre de suivre vos conseils.

–  Il  a  pu  changer.  Certaines  expériences  douloureuses comportent parfois des effets positifs…

–  Souhaitons-le.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  remercier, monsieur Drosse.

– Je vous l’ai dit, ne me remerciez pas encore. Mais vous aurez l’occasion de le faire si tout se passe bien. J’ai cru comprendre que, vous aussi, vous traitez des dossiers sensibles.

Cette  dernière  phrase  confirma  ce  qu’Anne  avait  commencé  à apprendre  depuis  qu’elle  avait  quitté  l’uniforme  des  FFL  pour  le tailleur  de  conseiller  ministériel  :  tout  service  appelle  une contrepartie. Cela l’avait choquée au début, mais elle commençait à se résigner. Elle comprit aussi que Drosse ne s’était pas laissé aller à des  considérations  déplacées  sur  l’épuration  sous  l’emprise  de  la boisson,  contrairement  à  ce  qu’elle  avait  cru,  mais,  fine  mouche, l’avait mise en condition pour lui faire comprendre et accepter par avance  ce  qu’il  attendait  d’elle  en  échange  de  son  intervention  en faveur de son frère.

En sortant de la brasserie, elle observa à nouveau discrètement Aragon et son compagnon, et il lui revint à l’esprit qu’elle avait tout de même lu un roman de l’écrivain, Les Cloches de Bâle, mais à une époque qui lui paraissait si lointaine, celle où elle comptait parmi les  très  rares  khâgneuses  du  lycée  Louis-le-Grand,  qu’elle  ne  se souvenait ni du sujet ni d’une seule phrase.
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Quand  Anne  Laborde  se  trouva  en  présence  de  maître  Albert Granville,  l’étonnement  fut  réciproque.  Aucun  des  deux  ne s’attendait  à  rencontrer  un  interlocuteur  jeune  et  séduisant.  Elle estima que l’avocat avait à peine deux ou trois ans de plus qu’elle, qui en avait vingt-quatre, alors qu’elle pensait tomber sur un vieux routier  du  barreau  à  la  crinière  blanche.  Granville  était  grand  et brun. Dans son visage allongé au menton volontaire, au nez droit et à la bouche bien dessinée, dominaient des yeux sombres surmontés d’épais sourcils qui lui donnaient un air ténébreux. Ce regard était chaleureux.  Comment  imaginer  qu’un  garçon  comme  lui  puisse défendre un infâme collabo ?

Ils s’étaient donné rendez-vous à dix-sept heures dans un salon de  thé  de  la  rue  de  Sèvres  qu’Anne  avait  parfois  fréquenté  quand elle officiait au Lutetia et qui n’était pas très éloigné de son bureau. L’endroit était discret. Les femmes qui dégustaient leurs gâteaux aux tables  voisines  devaient  les  prendre  pour  un  couple  d’amoureux, peut-être illégitime. Cette pensée l’amusa.

–  Vous  représentez  donc,  si  j’ai  bien  saisi  ce  que  vous  m’avez expliqué au téléphone, Aimé Bacchelli ?

–  Absolument.  Et,  de  mon  côté,  j’ai  cru  comprendre  que  vous occupiez un poste assez important à la tête d’un service de Matignon consacré à l’épuration.

Ce  service,  dont  les  effectifs  se  limitaient  à  trois  personnes, n’avait  ni  existence  officielle  ni  dénomination  particulière.  Le  fait que cet avocat ou plus vraisemblablement son client ait eu vent de sa  constitution  semblait  indiquer  qu’il  y  avait  des  bavards  ou  des espions,  voire  les  deux  à  la  fois,  dans  l’entourage  du  haut fonctionnaire qui en supervisait les travaux. Ce qui n’était, au fond, pas très surprenant dans l’ambiance délétère qui régnait à Matignon depuis l’échec électoral du Général.

–  Vous  n’êtes  pas  très  bien  informé,  Maître,  je  ne  suis  qu’un conseiller  du  Premier  ministre  parmi  des  dizaines  d’autres,  et certainement pas le plus influent. Je ne décide de rien.

–  Mais  vous  êtes  néanmoins  chargée  d’étudier  des  dossiers  de personnes soupçonnées de collaboration.

–  Soyons  clairs,  maître.  Votre  client  est  une  personnalité  trop importante pour que son dossier puisse me passer entre les mains. On ne me confie que des affaires mineures, sur lesquelles je n’ai de toute  façon,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  aucun  pouvoir  de décision.

–  Mon  client  est  convaincu  que  vous  avez  les  moyens d’intervenir en sa faveur, et de bonnes raisons pour le faire. Je suis chargé de vous transmettre ce message et je ne sais rien de plus. Il me semble donc avoir accompli ma mission.

Elle accusa le coup sans broncher. Peut-être Granville en savait-il davantage qu’il ne voulait bien le dire.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Si c’est une menace, sachez qu’elle ne m’impressionne pas.

À l’expression de l’avocat, elle comprit qu’elle avait commis une erreur  en  évoquant  une  menace,  alors  que  l’intervention  que Bacchelli  attendait  d’elle  pouvait  avoir  de  tout  autres  motivations qu’un chantage, des liens familiaux ou d’amitié par exemple.

– À vous de voir, dit sèchement l’avocat. Que dois-je dire à mon client ?

– Que vous avez fait ce qu’il vous a demandé. Vous attendiez un engagement ?

– Je vais encore une fois être très franc avec vous, mademoiselle Laborde.  J’ignore  quelles  sont  ou  ont  pu  être  vos  relations  avec Aimé Bacchelli, mais il m’a semblé très sûr de son fait quand il m’a parlé de vous. Et je vous répète pour la troisième fois que je ne suis qu’un intermédiaire. C’est le rôle d’un avocat, non ?

Cette fois, il sembla à la jeune femme que son interlocuteur était sur la défensive.

–  Je  n’en  suis  pas  certaine.  Mais,  de  vous  à  moi,  pourquoi défendez-vous  un  collabo  de  cette  espèce  ?  Pour  le  fric  ?  Par conviction ?

Granville avait déjà dû répondre maintes fois à ces questions.

– Chaque homme a le droit d’être défendu devant la justice, quel que soit son crime. C’est d’ailleurs la loi. De plus, nous n’allons pas entamer  le  procès  de  Bacchelli  dans  ce  salon  de  thé,  ce  serait ridicule, mais moi qui ai épluché son dossier, je peux vous dire que le seul élément qui peut être retenu contre lui est d’avoir appartenu au  RNP.  Il  n’a  ni  tué,  ni  blessé,  ni  dénoncé  personne  et  vous  ne trouverez pas d’écrits infamants signés de son nom.

Elle se retint de lui répondre que Bacchelli, au printemps 1944, collaborait  encore  directement  avec  les  Brigades  spéciales,  ou  du moins  s’en  vantait,  mais  il  lui  aurait  fallu  expliquer  comment  elle avait appris ces faits.

–  Peut-être  a-t-il  été  plus  habile  que  d’autres  et  a-t-il  fait disparaître à temps les documents gênants. Ce ne serait pas le seul.

–  Croyez-vous  à  la  présomption  d’innocence,  mademoiselle Laborde ?

– À celle d’un dirigeant du RNP ? Franchement non.

–  C’est  pourtant  le  principe  de  base  de  notre  justice.  Même  si l’appartenance  au  RNP  représente  incontestablement  une présomption  de  collaboration,  ce  n’est  pas  une  preuve  absolue. Bacchelli  affirme  avoir  protégé  des  personnalités  de  la  Résistance, des  gaullistes,  des  Juifs,  fourni  des  informations  à  un  réseau clandestin. Nous ferons venir plusieurs témoins à la barre. Alors, il a peut-être joué double jeu, mais, en définitive, a-t-il davantage servi la France qu’il ne lui a nui ?

L’avocat  s’emportait  dans  un  élan  qui  ne  laissa  pas  la  jeune femme indifférente, bien qu’elle eût voulu lui cracher tout le mépris que lui inspirait le choix de défendre un tel personnage.

– Vous devriez réserver votre éloquence pour le tribunal, maître. Vous ne me convaincrez pas. À moins que ce ne soit une sorte de répétition ?

– Vous avez raison, je suis absolument ridicule, concéda-t-il.

La joute avait un peu échauffé les deux jeunes gens. Elle s’arrêta là.  L’avocat  régla  l’addition  et  prit  congé.  Anne  resta  encore quelques  instants  dans  le  salon  de  thé,  où  elle  commanda  une pâtisserie  supplémentaire  pour  compenser  son  malaise,  puis  elle rentra à pied jusqu’à son appartement. Pour échapper aux pensées qui  l’assaillaient,  elle  s’installa  confortablement  dans  son  canapé avec un roman d’Aragon qu’elle avait décidé de lire depuis qu’elle avait  croisé  l’écrivain,  mais  ne  parvint  pas  à  se  concentrer,  tant toutes  ces  belles  phrases  étaient  étrangères  à  ses  préoccupations. Elle rangea le livre, écouta un peu de musique, puis se coucha sans dîner car les gâteaux lui avaient coupé l’appétit. Le sommeil ne lui vint que tard dans la nuit, une fois sa décision prise.

Le lendemain matin, de son bureau, elle appela la maison d’arrêt de  Fresnes  pour  s’assurer  qu’on  la  laisserait  rencontrer  Aimé Bacchelli. Quand elle eut expliqué qu’elle appartenait à un service de l’hôtel Matignon, on lui passa un sous-directeur qui lui affirma que  cela  ne  poserait  pas  de  problème  si  elle  était  en  mesure  de présenter  un  document  attestant  de  sa  qualité.  Au  cas  où  sa  carte tricolore  ne  suffirait  pas,  elle  se  confectionna  donc  elle-même  une accréditation à en-tête du ministère, agrémentée de deux tampons et d’une signature illisible. Bien que l’autorisation d’utiliser une voiture de service lui ait été donnée, elle préféra faire appel à un taxi. Nul n’ignorait que le parc des véhicules officiels avait été placé sous la responsabilité  de  cadres  du  parti  communiste  et  que  tous  les chauffeurs avaient en poche leur carte de la CGT sinon celle du PC. Les risques que son déplacement soit signalé à des gens susceptibles de lui nuire n’étaient donc pas négligeables.

Le  chauffeur  parut  satisfait  de  bénéficier  d’une  aussi  longue course.  Sa  Peugeot  201  brinquebalante  était  moins  confortable  et moins  rapide  que  les  15  CV  du  ministère,  mais  il  semblait  la conduire d’une main sûre. C’était un bavard et un curieux.

– Qu’est-ce que vous allez faire à la prison de Fresnes, ma p’tite dame, si c’est pas indiscret ?

– Et si je vous répondais que c’est indiscret ?

– Ah, ce que j’en disais… De nos jours, on met n’importe qui en prison.  Un  de  mes  collègues  a  été  arrêté  simplement  pour  avoir conduit des Allemands.

Sans doute pensait-il avoir affaire à une parente de collabo…

– Certainement pas comme taxi, ils étaient interdits.

– Il a bien fallu qu’il se démerde pour nourrir ses gosses, alors il a conduit des camions qui livraient des trucs aux Boches. Moi, j’ai caché ma 201 sous la paille, dans la grange de mon oncle, et comme j’ai  passé  l’âge  de  pédaler  pour  faire  vélo-taxi,  je  me  suis  fait embaucher  par  un  bougnat  et  j’ai  fait  un  peu  de  marché  noir.  Je n’en ai pas honte. C’était mieux que de s’engager dans la gestapette, non ?

– C’est une façon de voir les choses.

– L’an dernier, je suis retourné chercher ma 201 qui a démarré tout de suite, comme si elle sortait de l’usine. Faut dire que je l’avais bien graissée. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous allez faire à la prison. Un parent ? Un petit ami ?

–  S’il  vous  plaît,  monsieur,  contentez-vous  de  conduire  et  de regarder la route.

La sécheresse de cette réplique dissuada le chauffeur d’insister. Elle lui régla le prix de la course, sans laisser le moindre pourboire. Une longue file, composée en majorité de femmes chargées de colis, piétinait le long du mur gris de la prison. Les deux gendarmes qui gardaient l’entrée portèrent un regard suspicieux sur la jeune femme puis  portèrent  la  main  à  leur  képi  après  avoir  vu  sa  carte  du ministère  barrée  de  tricolore.  Un  surveillant  portant  de  longues moustaches  à  la  gauloise  lui  fit  franchir  plusieurs  grilles  et  portes qui  donnaient  accès  à  un  long  couloir.  En  traversant  ce  boyau sinistre aux murs décrépis, elle frissonna à l’idée qu’il s’en était fallu de peu qu’elle n’entre ici comme pensionnaire deux ans plus tôt. Le maton l’abandonna dans une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises où un homme en costume sombre la rejoignit quelques minutes plus tard.

– Madame Laborde, je présume ? Je suis Fernand Rouleau, sous-directeur de cette maison d’arrêt. Le directeur n’est pas présent dans l’établissement en ce moment. Si j’ai bien compris, vous souhaitez rencontrer Aimé Bacchelli ?

– Exactement.

Elle  lui  mit  sous  le  nez  sa  vraie-fausse  accréditation  qu’il repoussa d’un geste.

– Inutile. Je vous fais confiance, madame Laborde.

Sans  qu’elle  le  lui  eût  demandé,  il  se  lança  dans  un  portrait psychologique du prévenu.

– Que puis-je vous dire de Bacchelli ? C’est un détenu calme, qui ne  nous  pose  pas  de  problème  particulier.  Contrairement  à  une bonne partie des prisonniers qui manifestent une grande nervosité à l’approche de leur procès, il semble rester égal à lui-même. Je dirais qu’il  a  sans  doute  une  certaine  force  de  caractère.  D’après  ce  que nous savons, il n’entretient de rapports privilégiés avec aucun autre détenu  et  semble  apprécié  non  seulement  par  ceux  de  son  bord, mais  par  les  droits  communs.  Eh  oui,  l’établissement  souffre  de surpopulation, ce qui nous oblige parfois à mélanger les torchons et les  serviettes.  Mais,  dans  la  mesure  du  possible,  nous  essayons  de l’éviter.

Le  sous-directeur  cherchait  à  se  faire  valoir  avec  un empressement teinté d’obséquiosité, redoutant sans doute le rapport qu’on  avait  peut-être  demandé  à  la  visiteuse.  Il  eut  un  geste  pour désigner les murs lépreux.

– Nous sommes ici au parloir des avocats. Ce n’est pas un endroit très agréable et nous n’avons pas encore eu les crédits nécessaires pour  l’aménager.  Nous  manquons  de  tout.  Si  vous  le  souhaitez,  je peux  vous  faire  rencontrer  Bacchelli  dans  mon  bureau,  bien entendu,  mais  ce  n’est  pas  forcément  une  bonne  idée.  Comment vous expliquer ? Dans une prison, tout se sait et beaucoup de gens vont  se  poser  des  questions,  car  ce  serait  un  privilège  inhabituel, n’est-ce  pas  ?  Mais  tout  dépend  de  vos  intentions  à  son  égard, évidemment, et c’est à vous d’en décider.

Lui aussi cherchait visiblement à la faire parler, car cette visite devait l’intriguer.

– Cet endroit conviendra parfaitement.

– Très bien.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore avant que Bacchelli n’apparaisse,  flanqué  d’un  gardien.  Elle  le  trouva  peu  changé,  à peine amaigri et un peu plus pâle, toujours impeccablement vêtu.

– Je soigne mon apparence, dit-il après le départ du surveillant, comme s’il devinait ses pensées, mais cet endroit ne me vaut rien. En  revanche,  vous  êtes  toujours  très  jolie  et  très  élégante, mademoiselle Laborde. Le ministère vous va bien et, d’après ce que j’ai cru comprendre, vous avez pris du galon.

Elle ignora ces compliments.

–  Vous  m’avez  fait  contacter  et  menacer  par  votre  avocat, monsieur Bacchelli. Je n’apprécie pas du tout cela.

– Menacer ? Allons donc ! Je tenais seulement à vous rappeler ce que j’ai fait pour vous, au cas où vous l’auriez oublié.

–  C’est  votre  parole  contre  la  mienne,  monsieur  Bacchelli.  La parole  d’un  collabo  contre  celle  d’une  combattante  des  Forces françaises libres.

–  Vous  ignorez  peut-être  qu’il  y  a  des  traces  écrites  de  nos accords et des témoins.

– Si vous cherchiez à me nuire, vous seriez obligé d’évoquer vos liens  avec  les  Brigades  spéciales.  Cela  compléterait  utilement  le dossier du juge d’instruction.

–  Ce  juge  est  un  fanatique  qui  se  prend  pour  Saint-Just.  Je  ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a en poche une carte du PC. Si vous  voulez  mon  avis,  il  ne  vous  épargnerait  pas  non  plus,  il  n’a aucune compassion pour qui que ce soit. Et pourtant, si on regarde ses  états  de  service,  c’est  tout  simplement  un  jeune  homme  qui  a tranquillement suivi ses études pendant la guerre sans prendre parti.

– Comme votre avocat.

– Oui, en effet. Mais il me semble que la guerre est terminée et que,  si  nous  en  déclenchons  une  autre,  privée,  l’un  contre  l’autre, nous allons vous et moi y laisser des plumes.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi, monsieur Bacchelli ?

– Maître Granville ne vous l’a pas dit ? C’est très simple. Donner un petit coup de pouce à mon dossier. Je sais parfaitement que vous n’êtes  pas  Dieu  tout-puissant  et  que  vous  ne  pouvez  pas  me  faire libérer et bénéficier d’un non-lieu d’un coup de baguette magique. Je ne suis pas complètement stupide, mademoiselle Laborde. Il est même probable que je ne puisse pas échapper à une condamnation. Mais, d’une part, un tribunal peut se montrer plus ou moins sévère ; d’autre part, les condamnations peuvent être suivies plus ou moins vite par des remises de peine ou des grâces, même si ce n’est pas encore à l’ordre du jour dans le climat actuel. Or une grâce est par définition discrétionnaire, vous ne l’ignorez pas.

– Vous parlez de grâce avant même d’avoir été condamné…

Bacchelli haussa les épaules.

–  Dans  ma  situation,  il  faut  envisager  lucidement  toutes  les hypothèses. Ça ne sert à rien de se lamenter comme le font certains. Je  suis  un  combattant,  mademoiselle  Laborde,  ne  l’oubliez  pas, même  si  le  sort  des  armes  a  voulu  que  je  me  retrouve  dans  cette situation pénible qui m’oblige à quémander votre aide.

La  détermination  et  l’assurance  de  Bacchelli  l’impressionnèrent malgré la répugnance qu’il lui inspirait. Même enfermé, il demeurait un adversaire dangereux.

–  Je  n’aurai  pas  davantage  les  moyens  de  vous  octroyer  une grâce ou une remise de peine.

– Tss, tss. Vous n’êtes pas Dieu, certes, mais vous évoluez dans l’entourage  de  Dieu.  J’imagine  que  vous  le  croisez  de  temps  en temps  dans  les  couloirs  de  Matignon.  Peut-être  même  vous demande-t-il votre avis.

– De qui parlez-vous ? Du Général ?

– De qui d’autre voulez-vous que je parle ?

–  Vous  me  prêtez  une  influence  que  je  n’ai  pas.  Le  Général  ne m’a serré la main qu’une seule fois, à l’occasion d’une réception, et je ne l’aperçois qu’au travers de la fenêtre de mon bureau quand il monte dans sa voiture. Il ne m’a jamais demandé mon avis.

–  Mais,  parmi  vos  collègues  et  vos  supérieurs,  il  y  en  a certainement qui peuvent lui parler ou lui faire parvenir un dossier, n’est-ce pas ?

– En admettant qu’il ait du temps à consacrer à des dossiers de ce  genre,  il  n’est  même  pas  certain  que  le  Général  reste  au gouvernement.  Depuis  les  dernières  élections,  beaucoup  de  choses ont changé…

Elle regretta aussitôt cette remarque qui l’amenait sur un terrain qu’elle aurait souhaité éviter, celui de la discussion politique.

–  Je  ne  l’ignore  pas.  Mais,  si  de  Gaulle  part,  vous  serez probablement  toujours  dans  la  place.  On  ne  change  pas l’administration  chaque  fois  qu’un  chef  de  gouvernement démissionne  ou  est  renversé.  D’ailleurs,  vous  avez  probablement parmi vous des gens qui étaient déjà là sous Laval.

– Certainement pas comme conseillers !

–  Je  vous  l’accorde.  Mais,  si  de  Gaulle  s’en  va,  il  n’est  pas impossible  que  celui  qui  lui  succédera  soit  plus  ouvert  à  la clémence.  De  Gaulle  a  une  image  à  défendre,  certains  actes  de générosité  lui  sont  interdits,  même  s’il  n’a  tout  de  même  pas  osé faire fusiller un vieillard.

– Ce ne sont que des spéculations, monsieur Bacchelli. J’imagine que vous avez du temps à leur consacrer.

–  Je  vous  trouve  bien  méchante,  mademoiselle  Laborde.  Vous-même n’avez pas hésité à faire intervenir vos relations pour tenter de sauver votre frère, et c’est tout à votre honneur.

Elle  pâlit.  Comment  ces  informations  avaient-elles  pu  parvenir jusqu’à lui ?

–  Très  bien,  dit-elle.  Nous  n’avons  plus  rien  à  nous  dire.  Si  je l’estime  nécessaire,  je  vous  informerai  de  mes  démarches  par l’intermédiaire de votre avocat.

Cette  discrète  capitulation  ne  modifia  en  rien  l’expression  de Bacchelli,  comme  s’il  avait  toujours  eu  la  certitude  de  gagner  la partie.  Alors  qu’elle se levait et s’apprêtait à appeler le suveillant, Bacchelli  sortit  une  feuille  de  papier  de  sa  poche  et  la  lui  tendit. Instinctivement, elle la prit et distingua une écriture régulière tracée sur une page quadrillée sans doute arrachée à un cahier d’écolier.

–  C’est  un  des  derniers  poèmes  de  Brasillach.  Je  vous  en  prie, lisez-le. Quoi que vous puissiez penser de lui, vous verrez qu’il a du talent et que l’être humain est complexe.

Renonçant  à  jeter  cette  feuille  au  visage  de  Bacchelli,  elle  la fourra dans son sac.

Le même surveillant moustachu la raccompagna jusqu’à la sortie. À un moment, elle entendit des cris et des bruits de pas au-dessus d’elle. L’idée de demander à visiter la prison l’avait eflleurée, mais elle l’avait écartée de crainte que cela contribue à faire davantage remarquer sa visite, pourtant l’expérience l’aurait intéressée.

Une  fois  à  l’air  libre,  elle  respira  un  grand  coup,  soulagée, comme si elle avait elle-même été enfermée contre son gré pendant les courts instants qu’elle venait de passer dans la maison d’arrêt.

Elle  n’avait  pas  demandé  au  chauffeur  de  l’attendre  car  elle n’avait nulle envie de le supporter à nouveau pendant le trajet du retour. Ne sachant comment faire venir un autre taxi, elle se résigna à revenir par le train. Il lui fallut demander son chemin à une autre jeune femme qui sortait elle aussi de la prison.

– La gare est à trois kilomètres. J’y vais moi-même.

Anne  lui  emboîta  le  pas,  sans  savoir  si  cette  petite  blonde boudinée dans un tailleur trop étroit dont les épaisses semelles de bois claquaient sur le pavé venait de visiter un collabo ou un droit commun.

– Je travaille comme dactylo à l’administration, lui confia celle-ci,  alors  qu’elles  s’installaient  face  à  face  sur  les  banquettes  d’un compartiment. C’est ma collègue qui a pris la communication quand vous  avez  appelé.  Vous  appartenez  à  un  ministère,  si  j’ai  bien compris.

Elle  aussi  était  curieuse,  mais  moins  antipathique  que  le chauffeur de taxi.

– En effet, je suis venue en mission.

–  Nous  en  voyons  défiler  régulièrement,  des  gens  en  mission. D’habitude, ils viennent en voiture…

Elle  devait  la  jauger  et  estimer  qu’elle  n’était  pas  une personnalité suffisamment importante pour disposer d’une voiture.

Elle ignora cette remarque.

– Ça ne doit pas être gai de travailler dans une prison.

–  Vous  savez,  je  n’ai  pas  affaire  aux  détenus.  Je  n’en  vois  que rarement. Mais je sais tout de même comment ça se passe, comme tout le monde. C’est vrai que ce n’est pas un endroit marrant, mais il en faut bien, des prisons, non ?

– Certainement.

– On m’a proposé cette place il y a six mois, parce que mon mari est  invalide.  Il  travaillait  dans  une  usine,  en  Allemagne,  comme prisonnier, et il a eu un accident à la jambe. Je ne sais pas s’ils vont compter ça comme invalidité de guerre. Vous le savez, vous ?

– Je ne suis pas en mesure de vous répondre. Il faudrait voir son dossier et ces questions-là ne sont pas vraiment de mon ressort.

– Je vous demandais à tout hasard.

Elle se sépara de la dactylo sur le quai de la gare Montparnasse. Pour se détendre, elle alla s’installer à la terrasse d’une brasserie qui faisait l’angle de la rue de Rennes, où elle commanda un thé et une part de tarte. Elle se gavait de gâteaux depuis quelque temps.

À une table voisine, un jeune homme lui faisait de l’œil. Il avait une allure d’artiste avec sa crinière ébouriffée et son foulard noué dans sa chemise, d’ailleurs un carton à dessin reposait à ses pieds. Deux mondes bien éloignés, songea-t-elle en se remémorant le décor de la prison.

Le  garçon  changea  de  place  pour  se  rapprocher  d’elle  et  lui proposa  de  faire  son  portrait.  Elle  le  laissa  lui  faire  la  cour  un moment, puis le découragea sèchement en lui déclarant qu’elle était mariée et fidèle.

– Je raffole des femmes mariées fidèles.

–  Eh  bien  trouvez-en  une  autre,  vous  n’êtes  pas  tombé  sur  la bonne.

Elle  ne  détestait  pas  provoquer  un  peu  les  hommes,  les  laisser espérer  puis  rompre  ainsi  brusquement.  Ces  petits  coqs  n’avaient que ce qu’ils méritaient.

Elle  rentra  ensuite  directement  chez  elle,  sans  se  montrer  à Matignon.

Le  lendemain  matin  à  neuf  heures,  elle  rencontra  son  patron pour faire le point avec lui sur l’avancement de ses dossiers, comme ils  le  faisaient  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Cette  réunion  était parfois de pure forme, mais il arrivait qu’un cas particulier retienne l’attention de son supérieur et qu’ils en discutent plus longuement. Cette  fois,  le  chef  de  cabinet  ne  parut  intéressé  par  aucun  des dossiers évoqués par sa collaboratrice. Celle-ci attendit délibérément l’instant où ils allaient se séparer pour lancer :

– Avez-vous entendu parler de Bacchelli ? Aimé Bacchelli.

– Bacchelli ? Bien entendu. C’était tout de même un des pontes du  RNP.  On  n’a  pas  encore  mis  la  main  sur  Déat,  mais  lui,  on  le tient. C’est le juge Raynouard qui instruit l’affaire et il ne passe pas pour un tendre. Vous avez des tuyaux sur Bacchelli ?

– Eh bien, je suis tombée sur des gens qui prennent sa défense et affirment qu’ils disposent d’éléments qui tendraient à prouver qu’il jouait double jeu. En fait, il n’y a contre lui que son appartenance au RNP.

–  C’est  déjà  pas  mal.  Mais  vous  avez  raison  :  il  ne  faut  rien négliger  et  voir  s’il  fait  partie  des  personnalités  qui  peuvent  être utiles  au  redressement  du  pays  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Mais discrètement,  car  c’est  tout  de  même  un  personnage  sulfureux. Tenez-moi au courant.

Elle retourna dans son bureau et se plongea dans divers dossiers de seconds couteaux de la collaboration jusqu’à l’heure du déjeuner. À  la  cantine,  toutes  les  conversations  tournaient  autour  d’une éventuelle  rupture  du  Général  avec  les  partis  qui  composaient  sa majorité gouvernementale et des conséquences qui en découleraient. Ses  collègues  s’inquiétaient  bien  entendu  des  remaniements éventuels  dans  le  personnel  de  l’hôtel  Matignon.  Certains rapportaient  des  rumeurs,  avançaient  des  noms  de  personnalités susceptibles  de  succéder  à  de  Gaulle  et  pariaient  sur  l’un  ou  sur l’autre  comme  on  le  fait  pour  des  chevaux  de  course.  Elle  écouta attentivement tous ces avis plus ou moins autorisés, sans donner le sien  que  personne  ne  lui  demanda,  peut-être  parce  qu’elle  était  la seule femme de la table.

Anne reprit son travail l’après-midi, puis rentra directement chez elle.  Après  un  dîner  frugal,  elle  se  détendit  à  son  habitude  en écoutant de la musique mais renonça à terminer le roman d’Aragon. La  curiosité  la  poussa  à  lire  le  poème  de  Brasillach,  malgré  la répulsion qu’il lui inspirait. La poésie ne l’avait jamais passionnée, mais  cette  lecture  lui  procura  un  vague  malaise  à  l’idée  que  cet homme avait été fusillé, car son frère aurait pu subir le même sort et tout risque de condamnation à mort en France n’était pas écarté si elle parvenait à le sortir de son camp russe. Elle s’était renseignée : il  n’avait  pas  été  condamné  par  contumace,  car  il  figurait officiellement au nombre des disparus. L’idée lui était venue de lui établir  une  fausse  identité,  mais  cela  supposait  de  trouver  des complicités  au  sein  de  la  préfecture  de  police,  donc  de  se compromettre  encore  davantage.  De  plus,  le  ou  les  fonctionnaires susceptibles  d’accepter  de  fabriquer  les  pièces  nécessaires demanderaient inévitablement une rémunération élevée ou un autre service  en  échange.  Son  père  paierait  sans  hésiter  la  somme demandée,  s’il  était  question  d’argent.  En  revanche,  elle  ne  tenait pas à nouer des liens avec des individus douteux qui auraient barre sur  elle.  Quant  à  faire  appel  à  des  faussaires,  c’était  encore  plus dangereux. Son expérience du Lutetia, ajoutée à celle acquise dans son  réseau,  lui  avait  appris  que,  si  de  faux  papiers  permettent généralement d’affronter les situations les plus courantes, un banal contrôle de police dans la rue par exemple, ils ne trompent pas des spécialistes.

Parvenue  à  ce  stade  de  ses  réflexions,  elle  alla  retourner  le disque de Mozart qui tournait sur le phono tout neuf qu’elle venait de  s’offrir.  À  l’instant  où  le  pianiste  attaquait  le  deuxième mouvement du concerto Jeune homme, le téléphone se mit à sonner.

–  Pardonnez-moi  de  vous  déranger,  mademoiselle  Laborde.  Je suis Albert Granville. Vous vous souvenez de moi ?

–  Bien  entendu,  maître,  mais  je  vous  avais  dit  que  je  vous rappellerais le cas échéant.

Il était probable que l’avocat ait appris sa visite à la prison de Fresnes.

– Certes. Mais je ne vous appelle pas au nom de mon client. C’est une démarche personnelle. Je souhaiterais vous revoir. Seriez-vous libre pour déjeuner ou dîner cette semaine ?
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Ce dimanche,  Alain se leva  vers onze heures, avala ses  flocons d’avoine, fit un brin de toilette et dévala l’escalier de son HBM dans une tenue beaucoup moins sophistiquée que celle qu’il avait portée la  veille  au  soir.  Dans  la  cour,  régnait  l’animation  habituelle  du dimanche  matin.  Des  femmes  enturbannées  ou  en  bigoudis colportaient les derniers ragots du quartier, d’autres revenaient des courses avec leur cabas et échangeaient des tuyaux sur les prix des produits qu’on pouvait trouver sans ticket, des hommes en salopette ou en bleu bricolaient leurs motos et vélomoteurs. Par une fenêtre ouverte s’échappait une chanson de Luis Mariano diffusée par une radio  réglée  au  volume  maximum  : La  Belle  de  Cadix,  qu’un  petit homme maigre, flottant dans son maillot de corps, reprenait d’une voix  de  fausset  en  démontant  une  roue  de  son  vélo.  Un  couple portant  les  vestes  rayées  des  déportés  entrait  dans  la  cité  avec  de gros  paquets  de  journaux.  Ils  vendaient  toutes  les  semaines L’Humanité dimanche au porte-à-porte d’une façon un peu agressive, comme  s’ils  soupçonnaient  ceux  qui  refusaient  le  journal  du  parti d’être des suppôts de Vichy. Nombre d’habitants de la cité, plus ou moins culpabilisés, le prenaient immédiatement pour s’épargner des remontrances. Alain les salua au passage, sans s’attarder.

– Je l’ai déjà acheté à l’usine, crut-il bon de préciser.

Le jeune homme commençait à s’habituer à sa nouvelle vie, qui se partageait entre l’atelier 153, le petit appartement de la rue des Quatre-Frères-Peignot, les sorties du samedi soir avec une nouvelle bande,  un  peu  différente  de  celle  qu’il  avait  fréquentée  sous l’Occupation, et les pots, les parties de billard et de football de table avec  les  copains  du  quartier  le  dimanche.  La  santé  de  sa  mère  ne s’était pas améliorée, aussi parlait-elle d’aller vivre chez sa sœur qui tenait  une  épicerie  en  Auvergne  et  possédait,  au-dessus  de  son magasin, un logement assez grand pour l’accueillir. Elle était veuve elle  aussi  :  son  mari  avait  trouvé  la  mort  dans  un  accident,  en réparant  un  tracteur.  Sa  boutique  connaissait  un  regain  d’activité depuis la fin de la guerre et elle avait besoin d’aide pour la tenir. Jacqueline Véron hésitait toutefois à laisser son fils seul, bien que celui-ci  lui  eût  affirmé  qu’il  se  débrouillerait  très  bien  maintenant qu’il  avait  un  salaire.  À  vrai  dire,  l’idée  de  disposer  seul  de l’appartement  ne  déplaisait  pas  au  garçon,  d’autant  que  sa  mère, désormais  réduite  à  l’inactivité,  se  plaignait  sans  arrêt  et  qu’elle serait certainement beaucoup mieux à la campagne.

En dehors de sa bande, Alain s’était fait quelques amis parmi les plus jeunes ouvriers de l’atelier 153, dont deux habitaient aussi le quinzième  arrondissement  :  Ahmed,  le  tourneur  algérien,  qui partageait une chambre d’hôtel meublé de la rue Fondary avec un de  ses  compatriotes,  et  Roland  Ménard,  son  aîné  de  quelques années, qui vivait chez ses parents, rue du Commerce. Ils prenaient souvent  le  métro  ensemble  pour  se  rendre  à  Billancourt  et  en revenir.  Roland  avait  lui  aussi  ses  habitudes  de  sortie  :  il  allait généralement  danser  le  samedi  soir  au  Boléro,  rue  de  la  Croix-Nivert, mais ne parvenait pas à convaincre Alain de l’y accompagner car celui-ci n’appréciait guère le musette. Quant à Ahmed, en dépit de son costume impeccable, de sa chemise blanche et de sa cravate, car il était toujours tiré à quatre épingles à partir du samedi midi, après s’être rendu aux bains-douches de la rue de la Croix-Nivert, il se  faisait  refouler  de  la  plupart  des  bals  du  quartier  qui n’acceptaient pas les Arabes. Roland lui avait proposé de revenir en nombre avec des amis, pour forcer l’entrée, quitte à déclencher une bagarre  avec  les  videurs,  mais  l’Algérien  avait  refusé catégoriquement de se prêter à cette provocation, car il n’aimait pas se  faire  remarquer.  Il  passait  donc  une  bonne  partie  de  ses  week-ends  dans  un  café-couscous  algérien  de  la  place  Cambronne,  à discuter  et  à  jouer  aux  dominos.  Alain  lui  avait  rendu  visite  à plusieurs  reprises  dans  cet  établissement  où  peu  de  Français mettaient les pieds. L’entrée de ce garçon blond et rose avait suscité une certaine surprise, mais les consommateurs et le patron l’avaient accueilli cordialement quand il avait été s’installer à la table de son ami.

De  temps  à  autre,  Alain  voyait  aussi  Petit  Louis,  qu’il  croisait dans  la  cour  de  la  cité  ou  rencontrait  dans  le  quartier.  Le  jeune militant  était  la  plupart  du  temps  occupé  à  distribuer  des  tracts, vendre la presse du parti ou coller des affiches. Il tomba sur lui à l’angle  de  la  rue  Saint-Charles  et  de  la  rue  de  Javel,  alors  qu’il haranguait les passants.

–  Demandez L’Avant-garde,  l’hebdomadaire  de  l’Union  de  la jeunesse  républicaine  de  France  !  Tous  les  collabos  doivent  être châtiés sans pitié ! braillait-il.

– Alors, ça se vend ? demanda Alain.

– On a placé trois cartes ce matin. Et toi, quand vas-tu te décider à prendre la tienne ?

–  Ils  m’ont  déjà  refilé  celle  de  la  cégète,  ça  me  suffit  pour  le moment.

– T’as le temps de boire un godet ?

Petit Louis, ses journaux sous le bras, abandonna ses camarades et entraîna Alain dans le bar d’en face, dont le patron les reçut avec un  très  large  sourire.  Un  exemplaire  de L’Humanité  traînait  sur  le comptoir, bien en évidence.

–  Il  se  dit  maintenant  sympathisant  du  parti,  chuchota  Petit Louis,  mais  il  n’a  pas  été  clair  pendant  la  guerre.  C’est  un opportunard.

– Il n’est pas le seul.

– Tu l’as dit. Alors ça boume, chez Renault ?

–  On  tient  le  coup,  mais  les  journées  sont  longues.  Les  potes d’atelier sont sympas, à part deux ou trois. Faudrait que je m’achète un vélomoteur ou une moto d’occase, ça me ferait gagner pas loin d’une heure par jour, mais j’ai pas encore les moyens.

–  Évidemment,  si  tu  claques  tout  en  fringues  et  en  sorties, t’arriveras jamais à mettre un rond de côté.

– On n’a qu’une vie. Et si la paie était un peu plus élevée, on s’en tirerait mieux.

– Te plains pas, professionnel, à ton âge, ça court pas les rues.

– Oui, on m’a dit ça.

– Et sinon, tes recherches, pour ton frangin ?

– J’ai pas vraiment eu le temps depuis que j’ai pris ce boulot. On me  renvoie  d’un  responsable  à  un  autre.  Ça  n’a  pas  l’air  de  les préoccuper.  J’ai  fini  par  obtenir  le  nom  du  chef  direct  de  Jean  : Victor Rageot, mais il a intégré la 1re division en 1944 et s’est fait tuer dans les Alpes. En plus, ils ne sont même pas certains que c’est bien Rageot qui lui a commandé sa dernière mission.

– Dans le feu de l’action, en août 1944, les copains ne prenaient pas le temps de tout noter, tu sais.

– Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?

–  J’organisais  quelques  potes  des  Jeunesses.  On  diffusait  la presse  clandestine  et  on  a  fait  la  barricade  de  la  rue  de  la Convention,  mais  rien  d’exceptionnel.  Moi,  j’ai  seulement  pris contact début 1944. On n’était pas des pointures comme ton frère. Lui, c’était un vrai de vrai. Il n’aurait pas été d’accord pour rendre les armes et dissoudre les milices. Tu ne crois pas ?

– Je n’en sais rien. On ne le voyait pas souvent.

– Bon, faut que je te cause d’un truc, mais seulement si tu me donnes ta parole de ne pas le répéter, parce que…

Petit  Louis  s’interrompit,  car  le  patron  s’approchait  pour  leur apporter des limonades.

– Ça va les gars ?

– On ne se plaint pas, dit Petit Louis. Et toi non plus, tu n’es pas à plaindre : ton bistro est plein.

–  Ouais,  enfin  vous  savez,  ce  n’est  pas  ce  que  c’était  avant-guerre. Mais bon, tu as raison, faut pas pleurnicher, faut lutter pour que ça aille encore mieux.

C’était mot pour mot le slogan des grandes affiches que le parti placardait dans le métro : « Retrousse tes manches pour que ça aille encore mieux. »

–  Je  trouve  que  le  «  encore  »  est  en  trop,  dit  Alain,  après  le départ du patron. Il y a pas mal de gens pour qui ça ne va pas bien du tout. Les prix montent sans arrêt et les salaires ne suivent pas. Je ne suis pas convaincu que le gouvernement fasse tout ce qu’il faut.

– Qu’est-ce que tu veux, c’est un compromis. Le MRP et même les socialistes nous freinent. Et de Gaulle, s’il s’en va, ça ne sera pas plus mal. Faut voir les types qu’il a pris autour de lui. Les ministères et les administrations sont bourrés de cagoulards.

Alain  ne  savait  pas  ce  qu’étaient  les  cagoulards  et  le  sujet  ne l’intéressait guère.

– Bon, tu voulais me parler de quelque chose. Tu as ma parole : je ne le répéterai à personne.

– Je te fais confiance. Faut que tu saches que, dans la Résistance, tout le monde n’était pas d’accord. D’ailleurs, tu as vu, quand on a chanté L’Inter le jour de la pose de la plaque de ton frère, ça n’a pas plu à un certain nombre de gens, y compris dans le parti. On n’a pas tous résisté aux Allemands pour les mêmes raisons. Alors, ton frère, il  faisait  partie  de  ceux  qui  espéraient  qu’on  ne  s’arrêterait  pas comme ça après avoir viré Pétain et Laval. Si c’est pour remplacer un gouvernement de bourgeois par un autre, pourquoi se faire tuer ? Pour  la  France  ?  Seulement  la  France,  c’est  pas  la  même  pour  les deux cents familles et pour les ouvriers.

– Où veux-tu en venir, avec tes grands discours ?

–  Ton  frère,  il  a  pu  se  faire  tuer  par  les  Boches  ou  par  des miliciens, mais peut-être aussi par des gens qui le trouvaient gênant. Certains copains racontaient qu’il était trotskiste.

– Comment ça, trotskiste ? Les trotskistes, ils étaient avec Hitler, non ?

–  C’est  un  peu  plus  compliqué  que  ça.  Eux,  ils  se  disent communistes, mais ils ne sont pas d’accord avec la ligne du parti. Ils veulent la révolution tout de suite et ils critiquent Staline. Et, dans le parti, on n’aime pas beaucoup les gens qui critiquent Staline.

– Jean n’a jamais critiqué Staline, enfin pas devant moi.

– C’est possible, mais bon, ça va vite. On commence par critiquer un  point  de  la  ligne,  puis  après  on  critique  tout  et  on  devient  un ennemi du parti. Et le bruit court…

– Quel bruit ?

Petit Louis baissa encore la voix.

– Tu m’as juré de ne pas le répéter, n’est-ce pas ? Le bruit court que le parti a liquidé des trotskistes en 44. Je ne dis pas que c’est le cas de ton frère, mais j’y ai pas mal réfléchi. Ça expliquerait qu’on ne te dise rien.

–  Bon,  si  c’était  des  traîtres,  c’est  normal,  non  ?  Mais  Jean  ne pouvait pas être un traître. Tout le monde est d’accord pour dire que c’était un héros.

Petit Louis posa la main sur l’épaule d’Alain, en fixant son regard dans le sien.

– Je ne cherche pas à salir la mémoire de ton frère. Même s’il avait été trotskiste, c’était un type bien qui se battait pour la classe ouvrière. Si je te parle de ça, c’est pour que tu n’ailles pas faire de conneries.

– Comment ça ?

–  Eh  bien,  imagine  que  tu  fouilles  un  peu  trop  et  que  tu découvres  que  l’histoire  n’est  pas  exactement  celle  qu’on  nous raconte. Tous les gens qui t’ont aidé parce que tu es le frère de Jean ne vont pas forcément apprécier. Tu piges ? Ils commenceront par te faire la gueule et, si tu insistes davantage, tu seras mis à l’écart, dans l’usine,  dans  le  quartier,  partout.  Je  connais  un  gars  à  qui  c’est arrivé et qui n’est ni trotskard ni anar. Seulement une grande gueule qui  a  critiqué  Jeannette  et  Maurice  en  public.  Plus  personne  lui parle, il est complètement tricard.

Les idées du jeune homme s’embrouillaient de plus en plus. Il ne voyait pas le rapport entre cette anecdote et la mort de son frère.

–  Mais  enfin,  si  toi  aussi  tu  critiques  tout  ça,  pourquoi  tu  te donnes tant de mal pour le parti et les Jeunesses ?

–  Parce  que  c’est  mon  parti,  je  suis  dans  le  camp  des communistes,  pas  dans  un  autre,  même  si  je  trouve  qu’il  y  a  des choses qui ne vont pas. Le parti m’appartient autant qu’il appartient aux autres. C’est ton frère qui me l’a appris. Mais on vit dans une période où faut être prudent avec ce qu’on dit.

– Quand je promets une chose, je tiens ma parole.

Petit Louis pointa le doigt sur lui.

– Très bien, mais attention, hein ! Je ne t’ai pas dit non plus que ça  s’est  passé  comme  ça.  Je  n’en  sais  pas  plus  que  toi.  C’est seulement une possibilité. Et, même si ça s’est passé comme ça, tu penses  bien  que  tout  le  monde  n’est  pas  au  courant.  Ceux  qui  te répondent qu’ils n’ont pas d’informations peuvent très bien être de bonne foi. En plus, ton frère a appartenu au groupe Valmy, c’était un détachement spécial des FTP chargé d’assurer des protections, de monter  des  opérations  très  risquées,  et  aussi  de  descendre  des traîtres. C’est eux qui ont dégommé Gitton, tu en as entendu parler ?

– Vaguement. Je ne savais pas que Jean était dans le coup.

– Peut-être pas lui directement, mais son détachement. Mais tu auras  du  mal  à  trouver  des  camarades  de  Valmy  pour  te  raconter leur histoire. D’abord, il n’y en a pas beaucoup qui sont encore en vie,  ensuite  ils  ont  des  ordres  du  parti  pour  tenir  leur  langue.  Tu vois un peu le topo ? La lutte armée clandestine, ce n’est pas comme dans les films de cow-boys américains. Il peut y avoir des erreurs, des règlements de comptes, des vengeances, des manipulations.

– Comment sais-tu tout cela, alors que tu viens de me dire que tu n’as rejoint les Jeunesses qu’en 1944 ?

– Je le sais. C’est tout.

– Franchement, Petit Louis, je ne vois pas à quoi ça m’avance, ce que tu me racontes.

–  Ça  t’avance…  que  tu  devrais  peut-être  laisser  tomber  cette histoire une fois pour toutes, non ? Ça ne fera pas revenir ton frère et ça risque de remuer de la merde qui te retombera sur la gueule. Ce  qu’il  faut  maintenant,  c’est  se  battre  pour  le  socialisme.  Si  tu veux suivre l’exemple de ton frère, rejoins-nous.

– Si tu savais le nombre de fois qu’on m’a sorti ça ! Je suis de votre côté, ça ne fait pas un pli, mais ce que tu viens de me dire ne m’encourage pas tellement à prendre une carte de plus.

– Parce que tu ne comprends pas le sens de l’histoire. Tu es trop individualiste, avec ta musique, tes sapes, tes surprises-parties avec des fils de bourgeois qui ne pensent qu’à leur gueule.

– Bon, si c’est pour me faire la morale, on arrête. Les limonades sont pour moi.

Alain  déposa  un  billet  sur  la  table  et  se  leva.  Petit  Louis  le regarda s’éloigner, au travers de la vitre du bistro.
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Février 1946

Espérant  peut-être  la  surprendre,  l’avocat  invita  Anne  Laborde dans  un  restaurant  chinois  à  la  mode  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève.

–  Comme  promis,  nous  ne  dirons  pas  un  mot  de  notre  dossier, nous ne prononcerons même pas le nom de Bacchelli, annonça-t-il. Parlez-moi plutôt de vous, Anne.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. À l’hôtel Matignon, je mène une vie de petit fonctionnaire, réglée comme du papier à musique.

–  Mais,  dans  la  Résistance,  vous  avez  dû  vivre  des  instants exaltants.

– Rien d’exaltant non plus. Quand je suis arrivée à Londres, je m’attendais à être accueillie chaleureusement, en fait on se méfiait de  moi,  on  m’observait,  on  prenait  des  informations  sur  mon compte, bref on me mettait à l’épreuve.

– On… ?

–  Passy  et  ses  adjoints.  C’étaient  eux  qui  surveillaient  le recrutement. Ils épluchaient tout et il faut les comprendre, même si ça n’est pas agréable de se sentir disséquée de cette façon. Ensuite, agent  de  liaison,  ce  n’est  pas  plus  enthousiasmant,  ça  consiste  à prendre  des  contacts,  transmettre  des  messages,  en  observant  des précautions  de  Sioux,  à  apprendre  des  adresses  et  des  codes  par cœur,  puis  à  les  oublier.  On  vit  dans  la  crainte  permanente  de commettre une erreur, d’être suivie…

Il la couvait d’un regard chaleureux.

– Et vous avez réussi tout de même à poursuivre vos études en même temps ?

– Plus ou moins, j’étais inscrite sous un faux nom à l’École libre des sciences politiques, qui vient tout juste d’être nationalisée, mais ce  sont  toujours  les  mêmes  professeurs,  à  peu  de  chose  près.  Et vous ?

–  J’avais  commencé  mon  droit  à  Bordeaux,  mais  c’était  très compliqué, car les Allemands occupaient une partie de la faculté. Je suis  donc  monté  à  Paris,  où  j’ai  passé  mon  diplôme  et  fait  mon stage.  Le  seul  acte  de  résistance  dont  je  puisse  me  vanter,  c’est d’avoir conspué un colloque de Maurice Duverger sur le statut des Juifs. Un de mes condisciples a été arrêté à la suite de ce chahut, et je ne l’ai jamais revu. Ça aurait pu m’arriver…

– Et vous n’avez pas tenté autre chose ?

– Si, bien entendu. J’ai eu quelques contacts avec des amis qui faisaient partie d’un réseau monté par des anciens de la SFIO, mais ça  n’a  pas  été  plus  loin.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  demander  une carte  de  grand  résistant  comme  le  font  certains,  mais  je  me  sens proche de leurs idées. Vous, vous êtes plutôt gaulliste pure et dure, si je ne m’abuse ?

–  J’ai  beaucoup  d’admiration  pour  le  Général,  oui.  Au  moins, vous êtes franc, je déteste les vantards et les mythomanes. Et on en rencontre  à  tous  les  coins  de  rue  en  ce  moment.  Mais,  dites-moi, sans  être  indiscrète,  vous  n’êtes  pas  inscrit  au  barreau  depuis longtemps, comment se fait-il qu’un homme comme Bacchelli ait fait appel à vous, et non à Floriot ou Garçon ?

Granville se mit à rire sans retenue, ce qui lui donna un charme supplémentaire auquel la jeune femme ne fut pas insensible.

– Un débutant, n’hésitez pas à le dire. Mais je croyais que nous ne  devions  pas  parler  de  cet  homme  ?  Bacchelli  n’est  pas  mon premier  client  depuis  que  j’ai  ouvert  mon  propre  cabinet.  Mais  il n’est que le troisième, les deux autres étaient des maris trompés qui voulaient  divorcer.  Ce  sont  les  subsides  de  mes  parents  qui  m’ont permis  de  vivre.  Ils  possèdent  des  vignobles  dans  le  Bordelais.  Si Bacchelli  m’a  choisi,  j’imagine  que  c’est  parce  que  je  lui  ai  été recommandé par mon ancien patron, maître Montalbert, dont vous avez  peut-être  entendu  parler,  et  qui  avait  des  relations  dans  ce milieu.  Mon  avis  est  que  Bacchelli  ne  voulait  pas  d’un  défenseur qu’on puisse facilement cataloguer. Et, comme la plupart des ténors du  barreau  connus  à  tort  ou  à  raison  comme  résistants  auraient probablement refusé de le défendre, il s’est tourné vers un débutant. C’est une tactique risquée mais habile.

– Vous auriez pu refuser vous aussi.

–  Sans  aucun  doute,  et  j’y  ai  pensé.  Mais  c’est  comme  de m’engager  vraiment  dans  la  Résistance,  je  ne  l’ai  pas  fait.  L’acte aurait  été  élégant,  mais  je  ne  peux  pas  vivre  aux  crochets  de  mes parents jusqu’à la fin de mes jours. Et je dois vous avouer que cet homme présente des aspects intéressants. Mais je vous avais promis de ne pas en parler…

– Maintenant que vous avez commencé…

– Ah, je n’ai pas commencé, c’est vous qui m’avez questionné !

–  C’est  sans  doute  vrai.  Alors,  que  lui  trouvez-vous d’intéressant ?

–  Son  ambiguïté  et  son  intelligence.  Il  est  aussi  très  cultivé. Beaucoup plus que je ne le suis moi-même.

–  Brasillach,  Drieu,  Fernandez  étaient  aussi  des  gens  très cultivés…  Je  ne  suis  pas  certaine  qu’ils  soient  plus  coupables  que Bacchelli.

–  Vous  voyez,  c’est  vous  qui  commencez  à  plaider,  ou  plus exactement  à  vous  mettre  dans  la  peau  du  procureur  de  la République.

– Et, toujours sans indiscrétion, avez-vous d’autres clients ?

–  J’ai  un  peu  honte  à  vous  l’avouer,  mais  ce  sont  aussi  des collabos  qui  sont  venus  me  trouver  après  avoir  appris  que  je défendais Bacchelli. Sans l’avoir voulu, je suis en passe de devenir une sorte de spécialiste de ces causes perdues. Mais, bon, ça ne va pas  durer  dix  ans  et  j’ai  toute  ma  carrière  devant  moi.  Et  ça  ne m’empêche  pas  de  conserver  mes  idées.  L’avocat  qui  défend  un proxénète  ou  un  assassin  ne  devient  pas  lui-même  proxénète  ou assassin.

– Vous risquez tout de même de vous faire une réputation…

–  Il  est  trop  tard  pour  reculer.  Vous  me  considérez  comme infréquentable ?

–  Nous  sommes  en  train  de  dîner  ensemble…  À  ce  propos,  la cuisine chinoise est excellente.

– Vous n’y aviez jamais goûté ?

–  Jamais.  Vous  savez,  je  n’ai  pas  eu  beaucoup  de  temps  à consacrer  à  la  gastronomie.  Mais  je  mets  les  bouchées  doubles depuis quelque temps : La Coupole avec mes parents, Lipp avec un de mes patrons, Le Saïgon aujourd’hui. Cet endroit semble très à la mode, si j’en juge par la clientèle.

–  On  me  l’a  recommandé.  Vous  redoutez  d’être  vue  en  ma compagnie ?

Elle rougit.

–  Vous  n’êtes  sans  doute  pas  encore  assez  célèbre  pour  qu’on vous  reconnaisse  au  restaurant,  cher  maître.  Après  le  procès Bacchelli, peut-être…

Ses épais sourcils se froncèrent.

– S’il y a un procès. Bon, parlons d’autre chose. C’est le monde à l’envers,  je  vais  finir  par  croire  que  vous  n’avez  accepté  mon invitation  que  pour  me  tirer  les  vers  du  nez  sur  mon  client.  Vous aimez la musique ? Le théâtre ? Le cinéma ? La littérature ?

– Je suis en train de lire un gros livre d’Aragon, mais j’ai un peu de mal.

– Ce communiste mondain… J’apprécie certains de ses poèmes, mais  ses  livres  m’ennuient  un  peu.  Avez-vous  lu Drôle  de  jeu  de Roger Vaillant ? Quitte à lire des communistes, je le préfère. Il est plus  amusant  qu’Aragon,  et  moins  maniéré.  C’est  une  sorte  de libertin.

Anne se sentit une fois de plus dépassée par cette discussion, car elle  avait  eu  peu  de  temps  à  consacrer  à  l’art  et  la  littérature.  En revanche,  en  attendant  ses  rendez-vous  clandestins,  elle  avait beaucoup fréquenté les salles obscures, où elle n’avait pu voir que les  films  autorisés  par  Vichy.  Il  lui  fallait  sans  doute  combler  ces lacunes  si  elle  voulait  faire  bonne  figure  dans  les  milieux  où  elle évoluait  maintenant.  Albert  Granville,  qui,  lui,  semblait  savoir  ce qui  était  à  la  mode  du  jour,  ne  ferait  peut-être  pas  un  mauvais mentor,  contrairement  à  son  ancien  amant  qui  ne  s’intéressait strictement qu’aux combinaisons politiques. Il y en avait en tout cas de moins séduisants.

– Où peut-on trouver ce livre ?

– Dans n’importe quelle bonne librairie. Il vient de remporter le prix Interallié. Mais je me ferai une joie de vous l’offrir lors de notre prochaine rencontre. Cette fois, je pourrais peut-être vous inviter au concert ou au théâtre ?

Constatant  que  son  offensive  de  charme  intellectuel  semblait porter ses fruits, Granville posa sa main sur celle d’Anne, qui ne la retira,  doucement,  qu’après  avoir  savouré  ce  contact  quelques instants.

–  C’est  une  bonne  idée.  Allons-y  pour  le  concert,  si  vous connaissez les programmes. Mais je dois vous dire que je suis plutôt classique.

–  Eh  bien,  c’est  peut-être  l’occasion  de  vous  ouvrir  à  d’autres genres musicaux ? Le jazz par exemple. J’ai eu la chance d’écouter l’orchestre de Glenn Miller à Pleyel, ça en valait la peine.

–  Je  l’ai  entendu  à  la  radio  et  je  ne  déteste  pas.  L’avion  de  ce malheureux a disparu au-dessus de la Manche…

L’avocat se pencha vers elle et baissa la voix.

– C’est la version officielle de sa disparition.

– Parce qu’il y a une autre version ?

– Deux autres ! La première est qu’il se serait fait descendre par un avion anglais qui l’aurait confondu avec un bombardier allemand ou qui aurait largué ses bombes dans la mer trop près de son zinc. Quant à la seconde, elle est un peu gênante…

– Vous piquez ma curiosité.

– Mais je ne sais pas si je peux. Cela risque de vous choquer.

– Alors, il ne fallait pas l’évoquer.

– Bien, la seconde version, et la plus digne de foi, c’est que Glenn Miller est mort d’une crise cardiaque dans les bras d’une femme de petite vertu, dans un claque assez connu, après avoir bu pas mal de whisky. Mais les Américains ont estimé qu’une disparition en avion convenait mieux à un héros national.

Elle rit de bon cœur.

– Et comment savez-vous cela ?

– Bien que je ne travaille pas à l’hôtel Matignon, j’ai aussi mes sources d’information.

– Je suis certaine que c’est un méchant ragot.

–  Nous  n’en  aurons  probablement  pas  la  certitude  avant  très longtemps,  peut-être  même  jamais,  car  c’est  une  sorte  de  secret militaire, mais je peux vous assurer que ceux qui m’ont raconté ça sont des gens sérieux.

Ils  quittèrent  le  restaurant  chinois  et  descendirent  la  rue  de  la Montagne-Sainte-Geneviève  bras  dessus,  bras  dessous.  L’avocat  la raccompagna à pied jusqu’à la rue Saint-Dominique car ils aimaient tous les deux marcher dans Paris désert. Au moment de la quitter, il l’attira contre lui et ses lèvres effleurèrent les siennes. Bien qu’elle ne se détournât pas, il ne chercha pas à pousser son avantage, ce qui la surprit un peu car la plupart des hommes qui avaient tenté de la séduire,  avec  ou  sans  succès,  ne  s’étaient  pas  conduits  de  cette façon. Elle en fut à la fois flattée et un peu déçue.

Dès  le  lendemain,  elle  acheta  le  roman  de  Vaillant  dans  une librairie du boulevard Saint-Germain et, sur le conseil du libraire, un livre  de  Simone  de  Beauvoir,  dont  elle  avait  écouté  les  émissions musicales  de  Radio  Paris.  La  lecture  de Drôle  de  jeu  lui  laissa  des sentiments  mitigés.  Elle  lui  parut  beaucoup  moins  fastidieuse  que celle  d’Aragon,  mais  la  liberté  avec  laquelle  l’auteur  évoquait  ses pratiques sexuelles la troubla et la trahison de Mathilde la mit mal à l’aise. Se pouvait-il que Granville lui ait recommandé le roman avec des  arrière-pensées  douteuses  ?  Bacchelli  lui  en  avait-il  dit davantage qu’il ne le prétendait ?

L’avocat occupa ses pensées pendant les jours qui suivirent, au point qu’elle se précipitait sur le téléphone chaque fois qu’il sonnait, dans  l’espoir  d’entendre  sa  voix,  mais  il  ne  la  rappela  que  quatre jours plus tard pour l’inviter à un cocktail swing du Beaulieu, où se produisait  une  petite  formation  menée  par  un  trompettiste  noir américain, Arthur Briggs, qui jouait dans le style Nouvelle-Orléans.

En prévision de cette sortie, elle estima nécessaire de rajeunir sa garde-robe,  car,  depuis  son  entrée  au  ministère,  elle  s’habillait toujours plus ou moins de la même façon : strict tailleur gris ou bleu marine et manteau raglan à pattes d’épaulettes, qui lui conféraient l’allure d’un auxiliaire féminin de l’armée. Elle se rendit donc rue du Faubourg-Saint-Honoré  où  elle  dépensa  une  petite  fortune  pour s’offrir une robe de crêpe noir, une ample jaquette en tissu de laine quadrillé noir et violet et une petite toque de velours assortie, puis s’acheta deux paires de chaussures à hauts talons chez un bottier de la rue Florentin, trois paires de bas, des dessous à la mode et alla se faire coiffer chez Prévost, rue Saint-Augustin.

Un peu plus tard, elle ressortit d’une parfumerie de la même rue avec un paquet supplémentaire qui contenait un nouveau poudrier et  deux  bâtons  de  rouge  à  lèvres  Chanel.  Au  désespoir  de  la vendeuse,  les  parfums  de  grandes  marques  ne  l’avaient  pas  tentée car  ses  parents  lui  expédiaient  régulièrement  des  échantillons  très variés, de sorte qu’elle ne savait plus où les ranger et en offrait à des collègues.  La  facture  totale  dépassait  sa  rémunération  d’un  mois, mais  elle  dépensait  très  peu  d’ordinaire  et  disposait  de  quelques économies.

Quand elle entra au Beaulieu, au bras de Granville, beaucoup de regards  masculins  se  fixèrent  sur  elle.  Son  cavalier  la  couvrit  de compliments  et  lui  assura  que  tout  cela  lui  allait  comme  un  gant, bien qu’il l’appréciât aussi beaucoup dans ses tailleurs habituels.

– Tu devais être très séduisante aussi en uniforme.

Ils dansèrent un peu, joue contre joue, se risquèrent sur la piste pour un swing, parlèrent longuement de musique, de littérature et de politique, et cette fois, elle se retrouva dans son lit.

Granville disposait d’un étage entier dans un petit immeuble de la  rue  des  Saints-Pères.  D’un  côté,  il  avait  son  appartement,  de l’autre  son  cabinet,  de  sorte  qu’il  n’avait  qu’un  palier  à  traverser. Une  grande  bibliothèque  vitrée  remplie  de  livres  reliés  de  cuir occupait  un  séjour  meublé  en  Louis  XVI,  avec  des  tapis  et  des tableaux assortis. Pourquoi avoir accepté de défendre Bacchelli alors que nul besoin d’argent ne le pressait ?

– Mes parents me l’ont offert quand j’ai eu mon diplôme, mais je ne voulais pas qu’ils continuent à m’entretenir, précisa-t-il, comme s’il avait deviné cette question.

– Fils unique ?

– Non, j’ai une sœur à Bordeaux, mariée avec le fils d’un autre propriétaire viticole. Leur château est beaucoup plus grand que mon appartement.

En fait, Granville était un beau parti, ils appartenaient un peu au même  milieu  de  la  bourgeoisie  provinciale,  et  les  parents  d’Anne l’auraient certainement apprécié. Elle aurait aimé leur apporter cette satisfaction,  mais  rien  ne  disait  que  Granville  avait  l’intention  de s’engager et, de son côté, elle n’y était pas prête. Pour le moment, elle se sentait très bien en sa compagnie, sans perdre de vue qu’il l’avait peut-être séduite par calcul. La fougue qu’il avait manifestée au  cours  de  leurs  ébats  n’était  pas  feinte,  mais  joindre  l’utile  à l’agréable  pouvait  faire  partie  de  ses  plans.  De  toute  manière,  ils étaient deux à jouer et l’ambiguïté de la situation excitait la jeune femme, car elle avait décidé de ne plus jamais se laisser subjuguer par un homme.

Ils  prirent  leur  petit  déjeuner  dans  une  cuisine  dont  les  murs avaient besoin d’une bonne couche de peinture et où la gazinière en fonte devait avoir vingt ou trente ans d’âge. Au mur était accroché un calendrier des pompiers de l’année 1940.

– Les propriétaires nous l’ont laissée dans cet état et je n’y ai pas touché, mais j’ai l’intention de m’équiper à l’américaine.

Peut-être  pensait-il  que  ces  questions  ménagères  préoccupaient une  femme,  mais  ce  n’était  pas  le  cas  :  Anne  n’y  accordait  pas  le moindre intérêt.

– Le devoir m’appelle au bureau, annonça-t-elle.

– Et moi, je dois recevoir la parente d’un client à neuf heures. La vie est dure.

– Plains-toi ! Ce n’est pas la femme de Bacchelli, par hasard ?

– Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Elle a été arrêtée en même temps que son fils, qui a été mis à l’Assistance publique. Ce n’est pas joli joli. Les FFI l’ont salement tabassée pour lui faire avouer où se cachait son mari. Elle a été libérée après trois mois de prison, mais l’enfant est mort faute de soins. Je crois qu’elle est partie vivre en province. Bacchelli n’en parle pas et refuse de mettre sa famille en avant pour se défendre. La personne qui doit venir est Gisèle Biard, la mère d’un flic des brigades spéciales, un sale type. Mais même les individus  de  ce  genre  ont  des  mères  pour  s’occuper  d’eux.  Biard propose de s’engager dans l’armée des colonies si on abandonne les poursuites contre lui.

Elle ne put dissimuler sa surprise. Le dossier de Biard lui avait été  remis  quelques  jours  plus  tôt,  mais  elle  ne  l’avait  pas  encore examiné et il se trouvait au milieu d’une haute pile. Ce qui semblait indiquer que Granville n’était pas le seul à le défendre. Elle regretta sa réaction, que son amant avait remarquée, mais se promit de jeter un œil sur ce dossier.

– Tu le connais ?

–  Non,  j’ai  confondu  avec  Georges  Briard,  un  sous-fifre  du commissariat aux questions juives.

Granville n’insista pas, mais elle eut l’impression qu’il se doutait de quelque chose.

Elle l’embrassa et fila.

À l’hôtel Matignon, elle ne put échapper aux regards surpris et aux  compliments.  Même  les  huissiers  de  service  se  fendirent  de larges sourires à son approche. Jamais, même les jours de cocktails et  de  réception,  on  ne  l’avait  vue  aussi  élégante,  au  point  que certains  mâles  éconduits  racontaient  qu’elle  ne  cherchait  pas  à plaire aux hommes parce qu’elle leur préférait les femmes.

Elle prit immédiatement le dossier de Biard et le feuilleta. C’était en effet un misérable tortionnaire de la BS1, accusé, parmi d’autres sévices, d’avoir frappé ses victimes à coups de nerf de bœuf, mais pas  tout  à  fait  un  sous-fifre  puisqu’il  avait  tout  de  même  le  grade d’inspecteur  général  adjoint.  Il  avait  travaillé  sous  les  ordres  du commissaire Fernand David, qui, lui, n’avait pas échappé au peloton d’exécution,  puis  s’était  caché  dans  une  ferme  de  l’Île-de-France, chez  des  cousins,  jusqu’à  ce  que  des  voisins  le  dénoncent  à  la gendarmerie.  Biard,  très  bien  noté  par  ses  supérieurs,  avait  même été  proposé  pour  la  Légion  d’honneur  par  le  préfet  Bussière.  Qui donc pouvait s’intéresser à ce personnage répugnant en dehors de sa mère ? Une annotation avait été griffonnée en marge d’un rapport : « Compétences utiles à vérifier. » De quelles compétences pouvait-il s’agir  ?  La  question  intrigua  la  jeune  femme  pendant  quelques instants, puis elle rangea le dossier.

Sa journée de travail fut interrompue par plusieurs réunions avec son patron et un cocktail, de sorte qu’elle s’écoula rapidement. Elle s’apprêtait  à  quitter  son  bureau  quand  elle  reçut  un  appel téléphonique de Drosse.

–  J’ai  d’excellentes  nouvelles,  annonça  le  diplomate,  mais  je préfère vous les communiquer de vive voix.

Anne  n’ignorait  pas  l’existence  des  écoutes  téléphoniques.  À Londres  déjà,  ses  chefs  du  BCRA  l’avaient  mise  en  garde  et  lui avaient donné des consignes de prudence. Ils redoutaient d’ailleurs tout  autant  d’être  espionnés  par  leurs  alliés  anglais  ou  américains que  par  les  Allemands.  À  Paris,  toutes  sortes  de  gens  pouvaient s’intéresser  à  son  travail  ou  à  celui  de  Drosse  :  d’anciens  collabos conservant  des  positions  dans  l’appareil  policier,  des  communistes ayant échappé à l’épuration du SDCE et bien entendu des services étrangers.  Elle  ne  fut  donc  pas  surprise  par  l’attitude  de  Drosse  et convint d’un rendez-vous avec lui pour le lendemain.

Ils se retrouvèrent à nouveau pour déjeuner chez Lipp, qui faisait visiblement  office  de  cantine  pour  le  diplomate.  Cette  fois,  aucun homme de lettres en vue ne figurait parmi la clientèle. En revanche, les  regards  masculins  se  dirigèrent  vers  Anne  qui  portait  sa  petite toque et sa jaquette quadrillée. Après des années d’extrême sobriété, elle commençait à prendre goût à se montrer. Drosse ne manqua pas de la complimenter.

– Vous me voyez vraiment très flatté de déjeuner en compagnie d’une  femme  aussi  séduisante  et  aussi  élégante.  Votre  nouvelle coiffure vous va à ravir.

Elle se demanda un instant s’il lui faisait du gringue et pensait avoir sa chance. Cette idée l’amusa.

–  Merci,  mais  ma  mise  n’est  pas  précisément  l’objet  de  cette rencontre.  Et,  comme  vous  vous  en  doutez,  j’ai  hâte  de  vous entendre.

–  Je  ne  vais  donc  pas  vous  faire  attendre.  Les  Russes  se  sont engagés à libérer votre frère Jean-Pierre, c’est une question de jours.

– Une question de jours… C’est certain ?

– Si vous voulez mon avis, ils le gardent encore un peu pour lui permettre de se remplumer grâce à un traitement de faveur et de ne pas  avoir  trop  mauvaise  allure  quand  il  retrouvera  les  siens.  C’est classique. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter : mes contacts ont été  formels.  Le  mieux  serait  que  vous  précédiez  son  arrivée  en Espagne  en  lui  trouvant  un  logement.  Vous  m’avez  dit  que  vos parents sont prêts à subvenir à ses besoins.

– En Espagne ?

–  Nous  avions  envisagé  la  Suisse,  mais  l’Espagne  est  plus  sûre pour lui. Il voyagera en bateau et n’aura pas à traverser l’Europe où il pourrait faire de mauvaises rencontres.

– Et… c’est une idée des Russes ou la vôtre ?

– Les Russes se moquent complètement de son point de chute. Ils respectent  leur  part  du  marché  en  le  libérant,  ce  qui  se  passera quand  il  aura  franchi  leur  frontière  ne  les  concerne  plus.  En  fait, c’est  une  idée  d’un  de  mes  correspondants,  celui  qui  a  arrangé l’affaire,  et  je  la  trouve  judicieuse.  Les  Suisses  n’accordent  pas facilement  le  droit  d’asile.  L’Espagne  de  Franco  est  beaucoup  plus complaisante. Comme vous le savez, un certain nombre de gens que nous  avons,  vous  et  moi,  combattus  y  ont  trouvé  refuge.  Mais  si votre frère veut tout de même se jeter dans la gueule du loup, libre à lui.

– Il va voyager sous sa propre identité ?

–  De  toute  manière,  quand  les  Russes  l’ont  pris,  il  n’avait  plus aucun document sur lui, rien qui prouve son appartenance à la LVF. J’imagine  qu’il  a  tout  jeté  avant  de  se  rendre.  Comme  il  n’a  sans doute pas l’intention de se présenter à la préfecture pour demander une carte d’identité, nous allons lui faire établir des papiers sous un nom  d’emprunt.  Quand  il  débarquera  en  Espagne,  il  sera  citoyen belge… ou suisse.
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Un  an  après  son  embauche  chez  Renault,  Alain  avait  réussi  à organiser  sa  vie  de  façon  bien  compartimentée.  Son  existence comprenait en effet désormais trois parties qu’il s’appliquait à isoler pour éviter les désagréments que n’aurait pas manqué de lui causer un mélange de genres. Définitivement adopté par ses collègues du 153,  il  avait  accompli  le  tour  de  force  qui  consistait  à  être  plutôt bien vu du chef d’atelier sans pour autant se couper de ses collègues. Il  lui  avait  fallu  tâtonner  pour  trouver  le  juste  équilibre  entre  le travail  bien  fait  et  le  zèle  excessif  qui  aurait  abouti  à  couler  les temps et à accentuer la concurrence entre les ouvriers, donc en fin de  compte  à  dégrader  la  situation  générale,  car  l’encadrement  ne manquait jamais une occasion pour essayer d’augmenter la charge de  travail.  Passé  une  période  d’observation,  tous  avaient  compris que  leur  nouveau  compagnon  était  à  la  fois  un  professionnel compétent, qualité digne d’estime, et un camarade respectueux des règles  non  écrites  qui  s’imposaient  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas passer pour des fayots, voire des jaunes.

Sa  deuxième  vie  se  déroulait  dans  le  quartier  Saint-Charles  du quinzième arrondissement, où il occupait désormais seul son HBM de  la  rue  des  Quatre-Frères-Peignot,  qu’on  appelait  plus communément  «  la  rue  des  Quat’  ».  Il  entretenait  de  bonnes relations avec ses voisins comme avec quelques copains, dont Petit Louis, toujours accaparé par ses activités militantes, qui n’avait pas renoncé à lui faire prendre sa carte. Cette vie avait tout de même quelques liens avec la première, car il rencontrait de temps à autre deux de ses camarades d’atelier, Roland et Ahmed. Mais il évitait de nouer  des  relations  plus  intimes  avec  eux,  de  crainte  qu’ils  ne découvrent sa troisième vie, celle qu’il menait les nuits du samedi au dimanche dans les boîtes du Quartier latin. Ça n’allait jamais plus loin  qu’un  pot  vite  bu  au  comptoir  et  quelques  banalités  sur  les événements  qui  faisaient  la  une  de  l’actualité,  comme  le  Tour  de France  qu’il  était  question  de  relancer.  Roland,  fervent  lecteur  de L’Équipe,  qui  venait  de  faire  sa  réapparition  dans  les  kiosques,  ne manquait  jamais  de  l’entreprendre  sur  ce  sujet.  Alain  avait  pour habitude de l’écouter poliment. Il avait essayé de lui parler musique, mais  Roland  était  totalement  allergique  au  jazz.  Ses  goûts  se limitaient  à  la  variété  populaire  française  et  au  musette.  Encore aurait-il  été  incapable  de  citer  d’affilée  cinq  noms  d’artistes  en vogue, alors qu’il pouvait réciter tout à trac une liste d’une bonne vingtaine de coureurs cyclistes.

Roland  s’était  étonné  de  ne  pas  voir  Alain  en  compagnie féminine, alors qu’il levait lui-même régulièrement des danseuses au Boléro  ou  au  Laffont  et  s’affichait  fièrement  à  leur  bras  dans  le quartier le dimanche matin, à l’heure de l’apéro, pour que personne n’ignore  son  succès,  puis  il  s’était  désintéressé  de  la  question.  En revanche,  il  avait  présenté  la  cousine  d’une  de  ses  conquêtes  à Ahmed, qui en avait fait sa maîtresse mais se comportait beaucoup plus discrètement, d’autant que les couples mixtes suscitaient toutes sortes de ragots hostiles.

Sa  vie  nocturne  conduisait  donc  Alain  dans  les  boîtes,  bars  et caves  de  Saint-Germain-des-Prés  où,  au  sein  de  la  petite communauté  de  noctambules,  amateurs  de  jazz,  danseurs  et dragueurs, il faisait désormais figure d’habitué. Cette faune n’était pas si nombreuse, de sorte que tout le monde se connaissait plus ou moins de vue, sans savoir toujours qui était qui, et encore moins ce que chacun faisait hors de ce ghetto. Les fils à papa désœuvrés se mêlaient  aux  artistes  authentiques,  aux  snobs,  aux  existentialistes pur  jus,  aux  philosophes  de  comptoir  et  à  quelques  jeunes prolétaires égarés.

Dans ce milieu, les homosexuels restaient très discrets, d’autant que  les  boîtes  spécialisées  qui  avaient  prospéré  sous  l’Occupation avaient  fait  l’objet  d’arrêtés  de  fermeture  ou  avaient  été abandonnées  par  leurs  propriétaires.  Non  seulement  la  législation discriminatoire  établie  par  Vichy  n’avait  pas  été  abolie,  mais l’hostilité  s’était  amplifiée  en  raison  de  la  suspicion  largement répandue  de  collaboration  horizontale.  Alain  entendait régulièrement  autour  de  lui  des  réflexions  méprisantes  voire haineuses qui l’incitaient à manifester une extrême prudence.

À  l’atelier,  les  plaisanteries  sur  les  pédés  fusaient quotidiennement  et,  dans  son  quartier,  ce  n’était  pas  mieux.  Petit Louis  lui  avait  ainsi  déclaré  un  jour,  à  l’occasion  du  procès  de Brasillach  :  «  Les  tantes  sont  toutes  des  collabos,  parce  que  la plupart se font coincer dans les pissotières par les flics et deviennent indics.  Il  faut  se  méfier  d’eux,  et  on  n’en  veut  pas  dans  le  parti. D’ailleurs  les  camarades  soviétiques  les  mettent  en  camp  de rééducation. » L’Humanité n’avait-elle pas surnommé Marcel Bucard, chef  du  parti  franciste,  «  La  grande  Marcelle  »  et  Abel  Bonnard, ministre de l’Éducation nationale de Pétain, « La belle Bonnard » et « Gestapette » ?

Alain s’était alors senti très mal à l’aise en songeant aux caresses qu’il  avait  échangées  avec  un  militaire  allemand.  Pouvait-on considérer cela comme un acte de collaboration ? Il avait néanmoins tenté de défendre l’idée que les choix politiques n’ont pas de liens avec l’orientation sexuelle. Son ami s’était alors lancé dans un très long discours pour lui expliquer doctement que l’homosexualité est une  maladie  engendrée  par  la  décadence  du  capitalisme.  Tout  au plus avait-il bien voulu admettre que « après tout, ce n’est pas de leur  faute  puisque  ce  sont  des  malades.  Mais  la  classe  ouvrière  a besoin d’éléments sains, normaux, pas de pervers ! Elle ne doit pas se laisser contaminer par les vices de la bourgeoisie ».

Au  sein  de  la  faune  qu’il  fréquentait  à  Saint-Germain-des-Prés, les  préjugés  se  manifestaient  de  façon  beaucoup  moins  agressive, souvent  sous  la  forme  de  sourires  entendus  ou  de  plaisanteries équivoques, mais rarement par des réflexions haineuses. Alain avait deviné à des regards, des manières, que certains de ses compagnons de virées nocturnes partageaient probablement ses tendances, mais il  s’était  bien  gardé  de  se  confier  à  eux.  La  plupart  de  ceux-ci évoluaient dans un milieu très différent du sien où ils bénéficiaient d’une  plus  grande  tolérance.  Il  avait  parfois  été  sollicité,  mais toujours  par  des  hommes  mûrs  qui  s’intéressaient  avant  tout  à  sa jeunesse. Les brèves relations qui s’ensuivirent l’avaient déçu, car il aurait souhaité désormais rencontrer des garçons de son âge sur un pied d’égalité.

Quant  aux  femmes,  après  deux  autres  tentatives  volontaristes pour  se  prouver  qu’il  était  normal,  du  moins  selon  les  critères  en vigueur,  il  avait  constaté  qu’elles  ne  lui  procuraient  pas  la  même excitation et qu’il ne fantasmait jamais sur elles. Lucide, il en avait conclu  qu’il  lui  fallait  assumer  son  orientation  et  s’organiser  en conséquence, c’est-à-dire s’appliquer à donner le change.

Un  certain  nombre  de  ceux  qu’il  avait  identifiés  comme homosexuels s’affichaient d’ailleurs avec des femmes et avaient des femmes pour meilleures amies, sans pour autant coucher avec elles. Ces  dernières,  dont  certaines  étaient  lesbiennes,  se  prêtaient volontiers  au  jeu.  Alain,  lui,  ne  souhaitait  pas  s’encombrer  d’une relation régulière de ce genre et se contentait de sourire, de faire des compliments,  sans  s’attarder  et  encore  moins  insister  comme  le faisaient  les  séducteurs  invétérés.  Il  n’avait  pourtant  aucun  mal  à s’entourer de jolies filles, car non seulement son physique plaisait, mais  il  était  devenu  un  danseur  de  be-bop  recherché  que  les habituées du Lorientais n’hésitaient pas à inviter.

La boîte n’avait ouvert qu’en mai 1946 dans une cave de la rue des  Carmes  et  le  jeune  homme  figurait  déjà  parmi  les  piliers  de l’établissement.  S’il  n’avait  pas  dû  se  lever  à  l’aube  pour  aller pointer, il serait volontiers venu plusieurs fois par semaine.

Les musiciens comptaient parmi ses relations, même si celles-ci restaient  superficielles.  Il  échangeait  des  poignées  de  main  et  des claques  dans  le  dos  avec  Luter,  Mowgli  et  quelques  autres.  Sa culture du jazz s’était étoffée en même temps que sa collection de soixante-dix-huit tours, à laquelle il consacrait ce qui lui restait de sa paie après avoir réglé le loyer, la cantine, ses carnets de métro et ses  sorties,  c’est-à-dire  pas  grand-chose.  Fort  heureusement,  ses qualités  de  danseur  et  sa  jeunesse  lui  valaient  de  ne  pas  payer l’entrée  du  Lorientais  et  de  se  faire  inviter  à  boire.  Le  marché parallèle du disque, dont Léo, le serveur du Capoulade, était devenu l’une  des  figures,  lui  permettait  de  s’approvisionner  à  des  prix raisonnables,  d’autant  que  le  loufiat  avait  toujours  un  faible  pour lui.  Au  point  d’accepter  de  lui  vendre  à  tempérament  un  phono américain d’un modèle assez rare, sans espérer la moindre faveur en échange  car  cette  attirance  n’était  pas  partagée.  Léo  pouvait  se  le permettre,  car  ses  trafics,  qui  représentaient  plus  de  trois  fois  ses revenus officiels, pourboires compris, lui avaient permis de s’offrir une  Packard  1935  décapotable.  Un  officier  américain  de  la  base d’Orléans,  renvoyé  dans  son  Minnesota  natal  en  raison  de  ses malversations, la lui avait cédée avant son départ. Alain n’avait pas été peu fier de se pavaner un dimanche matin, à l’issue d’une nuit agitée, sur la banquette de cuir rouge de ce carrosse blanc.

– C’est autre chose qu’une Renault ou une Citron, hein Tony !

Dans  son  troisième  univers,  Alain  était  en  effet  connu  sous  le nom  de  Tony.  Ceux  qui  s’affublaient  ainsi  d’un  nom  d’emprunt, souvent à consonance anglo-saxonne, n’étaient pas rares au Quartier latin  comme  à  Saint-Germain-des-Prés.  Les  Robert  préféraient  se faire appeler Bob et les Daniel Dany…

La  réflexion  avait  piqué  au  vif  la  fierté  professionnelle  de l’ajusteur.

– Quand on voudra, on sera capables d’en faire des belles nous aussi, des bagnoles, crois-moi. Les ingénieurs et les ouvriers français ne sont pas plus cons que les Amerloques.

–  C’est  bien  possible,  mais  ce  sont  quand  même  eux  qui  ont gagné la guerre.

Une  grande  complicité  et  un  début  d’amitié  s’étaient  établis entre le serveur et le jeune homme. Léo était le seul à qui il avait confié qu’il travaillait chez Renault.

– Tu vois, je m’en doutais un peu. Dans mon métier, on observe les clients et on remarque les moindres détails. Je distingue vite un prolo d’un bourgeois, même quand le gars dépense tout son pognon pour se fringuer. Il n’y a pas de honte à ça. Faut bien qu’il y en ait quelques-uns  qui  bossent  pour  de  bon.  Si  tout  le  monde  faisait comme moi, la France ne tournerait pas rond.

–  Et  quand  il  n’y  aura  plus  de  marché  noir,  qu’est-ce  que  tu feras ?

– J’espère bien ouvrir mon bistro, ou en racheter un. Je n’en ai pas l’air, mais je fais des économies. Au cas où tu voudrais t’associer avec moi…

Léo  avait  alors  posé  sa  main  sur  sa  cuisse,  mais  Alain  l’avait gentiment repoussée. Le serveur n’avait pas insisté.

– Tu veux que je te raccompagne ?

– Non, dépose-moi à Odéon. La ligne est directe.

Il ne tenait ni à ce que Léo découvre la rue des Quatre-Frères, ni à ce que ses voisins le voient dans cette Packard rutilante.

Le serveur s’arrêta boulevard Saint-Germain, à la hauteur de la statue de Danton. Il descendit de sa décapotable à la suite de son passager et alla ouvrir son coffre qui faisait figure de caverne d’Ali Baba.  Des  blousons  d’aviateur  et  des  jeans  voisinaient  avec  des cartouches  de  cigarettes  et  des  disques.  Dans  la  pile,  il  choisit  un enregistrement de Rex Stewart et l’offrit au jeune homme.

–  Cadeau.  C’est  un  cornettiste  qui  a  joué  avec  le  Duke.  Paraît qu’il va venir à Paris. Je te ferai signe quand j’aurai des billets.

Le jeune homme le remercia d’un sourire, puis alla s’engouffrer dans la bouche de métro, son disque à la main, vaguement gêné par cet  élan  de  générosité mais surtout ravi d’être entré en  possession d’une aussi précieuse galette.
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Quand  Anne  retrouva  son  frère  Jean-Pierre,  à  une  terrasse  des Ramblas de Barcelone, c’est à peine si elle le reconnut. Son visage plein d’adolescent s’était émacié, faisant ressortir ses pommettes et ses  yeux  gris-bleu  donnaient  l’impression  de  s’être  enfoncés  dans leurs  orbites.  Son  regard,  qu’elle  avait  connu  rieur,  était  devenu glacial, et ses lèvres fines affichaient une moue cynique. Ses cheveux étaient plaqués en arrière sur son crâne et il portait un costume gris de  mauvaise  coupe,  avec  un  col  de  chemise  ouvert.  Il  répondit  à peine au baiser qu’elle déposa sur sa joue mal rasée.

– Je suis vraiment heureuse de te retrouver, Jean-Pierre. Tu as changé. Je suppose que ça n’était pas drôle, dans ce camp russe.

–  Je  n’ai  pas  envie  de  parler  de  ça.  Toi,  tu  as  l’air  en  pleine forme. Très élégante. Tu mènes la belle vie, dans ton ministère.

S’attendant  plus  ou  moins  à  une  réflexion  aigre-douce  de  ce genre, elle affecta de l’ignorer.

– Tu ne me demandes pas de nouvelles des parents ?

–  J’ai  reçu  leurs  lettres.  Donc  je  sais  que  la  parfumerie  tourne aussi bien avec les Américains qu’avec les Allemands.

– Maman a toujours été convaincue que tu t’en sortirais. C’est un des bons côtés de la religion.

– Quand on a vu ce que les hommes sont capables de faire, on ne croit plus à toutes ces bondieuseries. Mais si ça a pu la soutenir, tant mieux.

Jean-Pierre Laborde appela le garçon et commanda des tapas et un  verre  de  vin  de  Malaga.  Il  s’exprimait  en  espagnol  avec  une certaine  aisance,  alors  que  sa  sœur  n’en  connaissait  pas  un  traître mot. Elle fit comprendre tant bien que mal qu’elle voulait la même chose. Après quatorze heures de train, elle avait faim.

– Tu parles espagnol ? s’étonna-t-elle.

– J’étais avec des gars de la division Azul 1 qui sont toujours là-bas, les Russes les traitent comme des chiens, ils ne les relâcheront

pas avant la saint-glinglin.                               2 Aci va la vida. Viva la muerte  !

Elle fut tentée de mettre à profit cette sortie pour le questionner sur ses conditions de détention, mais y renonça. Il fallait le laisser s’exprimer à son rythme, sans le brusquer.

– Quand es-tu arrivé à Barcelone ?

– Ça fait deux jours, dans un bateau suédois. Un vrai palace à côté  du  camp  :  une  cabine  pour  moi  tout  seul  et  de  la  bouffe  à volonté. Tes amis m’avaient retenu une piaule dans une pension de famille, à deux pas d’ici.

Il lui mit une carte d’identité sous le nez.

–  Je  m’appelle  désormais  Raymond  Devers,  né  à  Bruxelles  le 12 avril 1922. Ça me fait trois ans de plus. Mais avec la gueule que j’ai  maintenant,  personne  ne  verra  la  différence.  Ils  font  bien  les choses : j’ai aussi un passeport avec tous les tampons. Mais ça me fait  tout  de  même  mal  aux  tripes  de  devoir  tout  ça  à  tes  copains gaullistes et cocos.

– Tu aurais préféré qu’on te laisse moisir en Russie ?

– Je n’ai rien demandé à personne.

– Tu as tout de même écrit cette lettre que Jérôme Fuchs nous a transmise.

–  Oui,  c’est  vrai,  je  l’ai  écrite.  Mais,  si  tu  l’as  lue,  tu  as  dû remarquer que je ne pleurnichais pas sur mon sort. Qu’est-ce qu’il est devenu, Fuchs ?

– Papa l’a embauché à la parfumerie.

Un pâle sourire fit un instant retrouver au visage de Jean-Pierre Laborde un soupçon de jeunesse.

– C’est au moins quelque chose que papa aura fait de bien dans sa vie. Fuchs est un brave type. Dans ces situations-là, certains gars se  démasquent,  même  ceux  qui  jouent  les  durs.  Mais  lui,  c’est vraiment quelqu’un de respectable. Je suis content que les vieux ne l’aient pas laissé tomber, parce qu’il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire en France. Quand on est coupé de tout, comme ça, on perd un peu la boussole.

– Je le sais, je me suis occupée des gens qui rentraient des camps nazis.

Le visage de Jean-Pierre Laborde se referma. Le frère et la sœur se dévisagèrent un instant dans un silence glacial.

Il haussa les épaules.

– La vie de prisonnier, en Russie, en Allemagne ou ailleurs, ça n’est jamais marrant. La guerre est une saloperie.

– C’est  un  point sur lequel nous pouvons tomber d’accord,  dit-elle  dans  l’espoir  de  clore  une  discussion  qui  devenait  de  plus  en plus tendue. Sinon, que comptes-tu faire ?

– Rentrer en France le plus vite possible.

– Tu sais ce que tu risques ?

– Douze balles dans la peau. Ça ne m’impressionne pas, crâna-t-il. Tu crois que je n’ai pas pris de risques, sur le front russe ?

– Tu devrais attendre encore un peu, le temps que les esprits se calment.

– C’est déjà ce que m’a dit le type qui est venu me voir avant mon départ.

D’un  geste,  il  désigna  les  gens  installés  à  la  terrasse  ou  qui remontaient Las Ramblas.

– Ici, je ne me sens pas chez moi. Je ne suis là que depuis deux jours et j’en ai déjà ma claque. Tu peux comprendre ça ? Je préfère encore  être  en  France  avec  les  cosaques  au  gouvernement  qu’en Espagne ou ailleurs.

– Le mal du pays…

– On peut appeler ça comme ça. D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils ont au juste à me reprocher, tes amis ? D’avoir combattu les Russkoffs avec un petit écusson tricolore ? Quand les chars de Staline arriveront à Strasbourg,  ils  comprendront  peut-être  qu’on  avait  de  bonnes raisons d’aller traîner nos guêtres là-bas ! Je ne l’ai pas fait pour les Boches. Tu crois qu’ils nous considéraient comme des frères d’armes, les  Chleuhs  ?  Ils  nous  méprisaient,  oui  !  Moi,  je  n’ai  dénoncé personne,  livré  personne  aux  Allemands.  Les  collabos  qui s’engraissaient  à  l’arrière  et  faisaient  des  grands  discours,  je  leur chie  sur  la  gueule.  Doriot,  lui,  c’était  un  homme,  il  a  payé  de  sa personne,  rien  à  voir  avec  tous  les  faux  jetons  de  planqués. Aujourd’hui, tu as les flics, les gendarmes, les juges qui faisaient du gras sous Vichy, bien au chaud, qui arrêtent et condamnent à tour de bras. Même dans un camp russe, on sait ça. Ils nous faisaient lire L’Humanité…  (Il  ricana  si  fort  que  plusieurs  consommateurs  se retournèrent.)  Et  ce  sont  ces  gens-là,  ces  fonctionnaires  qui  ont retourné leur veste, qui vont me juger ? Tu en penses quoi ?

– Que tu as intérêt à faire attention à toi et à contacter un bon avocat, si tu rentres en France, petit frère.

C’était  la  première  fois  qu’elle  l’appelait  ainsi  petit  frère.  Cette expression fit rejaillir des souvenirs enfouis. Jean-Pierre Laborde se radoucit.

– Merci du conseil, chère sœur. Papa va m’en trouver un. Il a les moyens. Mais, si j’ai une chose à te demander, c’est de ne pas faire intervenir tes amis. S’ils doivent me coller au poteau, eh bien qu’ils le fassent. C’est le destin. On n’y peut rien. Là-bas, sur le front, il y avait des types qui tombaient et d’autres qui passaient au travers des balles  et  des  obus  sans  une  égratignure.  Alors,  si  la  chance  est  de mon côté, je m’en tirerai.

Anne  réalisa  que  son  frère  était  dans  un  tel  état  d’esprit  qu’il était impossible non seulement de lui faire entendre raison, mais de dialoguer  avec  lui.  Elle  lui  remit  l’enveloppe  contenant  une  forte somme d’argent que son père lui avait confiée. Il la glissa dans la poche intérieure de sa veste sans l’ouvrir.

–  Le  fric,  ça  arrange  tout,  c’est  facile,  ça  donne  bonne conscience.  Papa  a  toujours  considéré  qu’on  obtient  tout  ce  qu’on veut avec. Je suppose qu’il a acheté les Russes d’une façon ou d’une autre. Moi, on ne m’achète pas.

– Tu es injuste. Papa veut t’aider. Comment survivras-tu ici avant de rentrer en France ?

– Tu crois que je ne suis pas capable de me débrouiller ?

Elle  ne  répliqua pas. On leur servit leurs tapas, qu’elle  dévora, alors  que  Jean-Pierre  mangeait  les  siennes  plus  lentement,  par petites bouchées, presque délicatement. Ce comportement la surprit et elle se demanda s’il n’était pas malade. Ils ne prononcèrent plus une parole jusqu’à son départ.

Leur entrevue avait duré moins d’une heure.

– Tu n’as rien à dire aux parents ? demanda-t-elle tout de même avant de le quitter.

– Que veux-tu que je leur dise ? Merci ?

– Eh bien oui, tu pourrais tout de même les remercier, t’inquiéter de leur santé, je ne sais pas…

– Tout ça, c’est des simagrées. Remercie-les de ma part si ça te fait plaisir. Je ne t’accompagne pas à la gare. Ça me flanquerait le cafard  de  voir  les  trains  qui  partent  pour  la  France  et  de  ne  pas monter dedans.

Elle  régla  les  consommations  avec  des  pesetas  qu’elle  avait changées contre des francs à la douane, lui déposa un baiser sur le front et héla un taxi, une Fiat 509 brinquebalante.

Une foule bigarrée envahissait la gare. Des paysannes en fichus chargées  de  cartons,  traînant  des  marmots  braillards,  côtoyaient d’arrogants hidalgos et des ouvriers en casquette portant de grosses valises en moleskine, qui allaient sans doute tenter leur chance de l’autre  côté  des  Pyrénées.  Au  milieu  de  cette  cohue  patrouillaient des gardes civils coiffés de leur tricorne noir en cuir bouilli, le fusil en  bandoulière,  l’œil  soupçonneux.  Les  voyageurs  s’écartaient prudemment sur leur passage.

Les  contrôles  étaient  draconiens,  dans  les  deux  sens,  à  la frontière  comme  dans  les  trains,  car  les  autorités  franquistes redoutaient  des  infiltrations  de  guérilleros  communistes  et cherchaient  à  coincer  les  émissaires  du  parti  clandestin.  Des policiers en civil avaient minutieusement fouillé les bagages d’Anne qui  avait  dissimulé  l’enveloppe  contenant  l’argent  dans  un  double fond  de  son  sac.  Les  flics  ne  l’avaient  pas  trouvée  mais  l’avaient néanmoins  interrogée  sur  le  but  de  son  voyage  car  les  touristes étaient très rares et ils se méfiaient de tout étranger. Elle leur avait déclaré,  avec  le  sourire,  qu’elle  avait  l’intention  de  profiter  de  la réouverture  de  la  frontière  pour  visiter  l’Espagne,  pays  dont  elle avait  toujours  rêvé  et  qu’elle  admirait.  Les  sbires,  après  s’être concertés,  ne  l’avaient  pas  inquiétée  davantage  mais  ils  avaient relevé  son  nom.  Ces  opérations  n’avaient  pas  troublé  la  jeune femme,  qui  savait  que  les  risques  encourus  étaient  dérisoires,  en comparaison de ceux qu’elle avait affrontés sous le régime de Vichy. Elle redoutait tout de même de tomber sur les mêmes flics au retour, car  il  lui  faudrait  concocter  une  explication  à  ce  changement  de programme.

Après  une  queue  assez  pénible,  car  chacun  jouait  des  coudes, grâce  à  un  désistement  de  dernière  heure,  Anne  eut  la  chance d’obtenir un billet de wagons-lits dans un compartiment de première classe  qu’elle  partagea  avec  un  couple  d’aristocrates  madrilènes, cinquantenaires  et  visiblement  fortunés,  et  un  homme  d’affaires parisien.  Les  Espagnols,  qui  s’exprimaient  avec  aisance  dans  la langue  de  Molière,  revenaient  en  France  pour  la  première  fois depuis  la  guerre  civile  et  se  réjouissaient  de  retrouver  Paris,  ses théâtres, ses musées, ses couturiers, ses restaurants. Le Français leur donna quelques nouvelles de la capitale et leur conseilla de bonnes tables.

Pour échapper à cette conversation futile, Anne se plongea dans un  roman  de  Simenon  que  lui  avait  offert  Granville  avant  son départ.  Quand  on  la  questionna  néanmoins,  fort  poliment,  sur  les buts  de  son  voyage,  elle  répondit  qu’elle  avait  prévu  de  visiter l’Espagne,  mais  qu’un  contretemps  familial  l’avait  contrainte  à rentrer, de crainte de se contredire si les mêmes policiers revenaient l’interroger. En fait, tout se passa beaucoup plus vite qu’à l’aller et elle n’eut pas à donner d’explications sur la brièveté de son séjour à Barcelone  dont  témoignait  le  tampon  imprimé  sur  son  passeport. Elle  se  détendit  alors,  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  somnoler  en songeant aux événements qui avaient bouleversé sa vie depuis la fin de la guerre.

Le procès de Bacchelli avait eu lieu trois semaines plus tôt. Anne n’avait pas voulu y assister, en dépit de la curiosité qui la tenaillait, mais  Granville,  déçu  de  son  absence,  lui  en  avait  fait  un  compte rendu détaillé. Le récit du calvaire de la femme de l’éminence grise du RNP, torturée par des FFI, et la mort de son fils avaient horrifié le jury et suscité sa compassion. Bien que son client lui eût demandé de  ne  pas  évoquer  ses  souffrances  intimes,  le  jeune  avocat  n’avait pas  hésité  à  jouer  cette  corde  sensible.  Pour  le  reste,  il  avait  fait dans  la  sobriété,  sans  grandes  envolées,  en  insistant  beaucoup  sur les  aspects  purement  juridiques.  De  plus,  Bacchelli  avait  réussi  à produire toutes sortes de témoignages qui accréditaient la thèse qu’il aurait mené double jeu en faveur d’un réseau de Résistance agissant au sein de l’appareil d’État vichyssois. Il s’en était tiré avec cinq ans de  prison,  dont  trois  ferme,  et  dix  ans  d’indignité  nationale,  mais Granville affirmait qu’il serait assez rapidement gracié.

Ce  procès  était  d’ailleurs  quasiment  passé  inaperçu  car  il  avait été éclipsé par l’arrestation d’André Dewavrin, alias colonel Passy. L’ancien  chef  d’Anne  était  accusé  d’avoir  détourné  des  fonds attribués au BCRA pendant la guerre. À Londres, des ragots avaient couru  sur  le  train  de  vie  du  patron  des  services  gaullistes  et maintenant  la  presse  communiste  se  déchaînait  contre  un  homme qu’elle présentait à la fois comme un cagoulard, un aventurier, un

escroc, un crypto-vichyste, un agent du MI5 britannique et de l’OSS 3 américaine. Pour ces seules raisons, la sympathie de la jeune femme allait à son chef déchu. Les règlements de comptes se déchaînaient au  sein  du  SDECE  dont  Passy  avait  voulu  écarter  les  éléments estimés à tort ou à raison proches des communistes.

Anne avait parfaitement conscience d’évoluer dans un panier de crabes dont les mœurs étaient fort éloignées de l’idéal qu’elle avait cru servir dans la Résistance, mais elle restait attachée à certaines valeurs  et  certains  hommes,  dont  le  Général.  À  la  demande  de plusieurs de ses proches compagnons, elle avait accepté de rester à son  poste  au  ministère  quand  de  Gaulle  avait  quitté  le gouvernement.  Cette  décision  lui  avait  coûté,  mais  ses  amis assuraient qu’elle serait plus utile au pays à l’intérieur du système qu’à  l’extérieur  et  elle  s’était  faite  à  cette  idée.  Le  directeur  qui chapeautait son service s’en était réjoui et n’avait manifesté aucune velléité de la chasser ou même de la mettre au placard.

À ses yeux, ce choix apparaissait sans doute comme tout à fait rationnel  de  la  part  d’une  collaboratrice  dont  les  perspectives  de carrière s’annonçaient brillantes. Pourtant, si l’ambition n’était pas absente de ses motivations, elle accordait d’autant plus de prix à ses principes qu’elle avait le sentiment de leur avoir fait subir de rudes entorses au cours des deux années écoulées.

Granville lui avait bien entendu conseillé de rester. Son amant se montrait  en  toutes  circonstances  très  pragmatique  et  elle  avait même le sentiment qu’une pointe de cynisme se faisait jour dans ce réalisme. Elle avait conservé des contacts avec les membres de son réseau dont des personnalités qui avaient choisi de suivre le Général dans sa retraite forcée. « Le Grand Charles va bientôt annoncer la création d’un rassemblement national ouvert à tous les patriotes », lui  avait  appris  le  jeune  ministre  qui  l’avait  initialement  recrutée. « Nous aurons besoin de toutes les bonnes volontés et d’observateurs discrets dans tous les services stratégiques de l’État. Le vôtre en fait partie.  »  Elle  avait  parfaitement  compris  que  le  terme «  observateur  »  n’était  qu’un  délicat  euphémisme  pour  parler d’informateur, sinon d’agent.

Décidément,  ce  milieu  ne  parvenait  pas  à  se  débarrasser  des habitudes  de  secret,  de  manœuvre  et  de  complot  prises  à  Londres quand il fallait se méfier de tout le monde, y compris de ses amis et de ses alliés, et monter des opérations tordues. En dépit de ce climat de suspicion et de sourdes rivalités, Anne semblait faire l’unanimité, peut-être parce qu’elle était une femme, assez discrète, qui n’avait occupé  que  des  postes  subalternes,  et  qu’elle  n’apparaissait  par conséquent  aux  yeux  de  personne  comme  une  rivale  potentielle. Telle  était  du  moins  l’analyse  de  Granville,  fine  mouche,  qui considérait  cette  situation  comme  un  atout  qu’elle  ne  devait  pas hésiter à jouer.

Ses relations avec le jeune avocat demeuraient au beau fixe. Ils s’entendaient parfaitement au lit, elle était plutôt fière de se montrer à  son  bras  et  il  lui  avait  ouvert  des  univers  qu’elle  avait  été contrainte  de  laisser  de  côté  dans  la  clandestinité  :  musique, littérature, peinture, ce qui lui donnait l’impression d’être devenue à son  contact  plus  cultivée  et  plus  intelligente.  Granville  avait immédiatement  séduit  ses  parents,  à  qui  elle  l’avait  présenté  à l’occasion  d’un  de  leurs  séjours  dans  la  capitale,  et  ceux-ci semblaient attendre avec impatience le jour du mariage. Pourtant, nulle  passion  n’habitait  la  jeune  femme  au  point  de  lui  masquer certains traits de caractère de l’avocat qui lui déplaisaient, telle cette faculté à justifier des comportements opportunistes, un manque de convictions profondes lié à une certaine légèreté, et un soupçon de fatuité  qui  risquait  fort  de  s’aggraver  s’il  devenait,  comme  il  en rêvait, un personnage important.

Elle finit par s’assoupir en tournant ces idées dans sa tête. Quand elle  ouvrit  les  yeux,  elle  découvrit  un  paysage  verdoyant  et doucement vallonné.

–  Nous  approchons  de  Montpellier,  dit  l’épouse  de  l’aristocrate espagnol  qui  occupait  la  place  en  face  de  la  sienne,  à  côté  de  la fenêtre.

Ses trois compagnons de voyage manifestèrent l’intention de se rendre au wagon-restaurant où elle les suivit. Le menu officiel était frugal,  mais  l’homme  d’affaires,  habitué  de  la  ligne,  glissa discrètement un billet au maître d’hôtel.

– Seriez-vous assez aimable pour nous servir le menu amélioré, et sans tickets ?

L’employé fit prestement disparaître la coupure.

– Certainement, monsieur.

Les  Espagnols  assistèrent  à  la  scène  sans  dissimuler  leur amusement, mais Anne éprouva une certaine irritation en songeant à  son  patron,  le  Premier  ministre,  qui  ne  cessait  de  vilipender  le marché  noir  et  d’annoncer  des  mesures  toutes  plus  inefficaces  les unes  que  les  autres.  Puis  elle  se  raisonna  :  après  tout,  quelle différence  y  avait-il  entre  ces  petites  combines  illicites  et  les privilèges dont bénéficiaient, en toute légalité, des hauts cadres de son  ministère  comme  tous  ceux  qui  pouvaient  s’offrir  de  bons restaurants ?

– De nos jours, en France, c’est comme ça, crut bon d’expliquer l’homme d’affaires.

– Quelle est votre partie ? demanda l’aristocrate espagnol.

–  Import-export.  Nous  vous  achetons  de  l’huile  d’olive  et  nous vous vendons des vins…

Il tendit une carte de visite à son interlocuteur, en remit une à Anne,  puis  entreprit  d’examiner  la  bouteille  de  bordeaux  que  leur présentait le maître d’hôtel.

– Celui-ci ne me dit rien qui vaille. Vous n’auriez pas un meilleur cru ?

Il fit déboucher une autre bouteille, la goûta en faisant tourner le vin dans le fond de son verre, puis en renversant la tête en arrière, les yeux mi-clos, et consentit à donner son assentiment au serveur imperturbable.  Ce  numéro  déplut  vivement  à  Anne  qui  ne  put s’empêcher de se demander ce que ce type faisait sous l’Occupation. Probablement la même chose.

Questionnés  à  leur  tour,  les  Espagnols  expliquèrent  qu’ils vivaient tout simplement des rentes de leurs terres dont les paysans, manipulés par les rouges, avaient eu l’audace de tenter de s’emparer en mars 1936. Ils en tremblaient encore et ne semblaient pas douter de la compréhension de leurs interlocuteurs.

Anne restait la seule à ne pas avoir indiqué sa profession. Quand son  compatriote  l’interrogea,  elle  fut  tentée  de  répondre  que  ses parents l’entretenaient et qu’elle poursuivait des études, mais l’idée qu’elle pouvait un jour ou l’autre croiser à nouveau la route de ce personnage  l’en  dissuada.  Elle  expliqua  donc  qu’elle  occupait  un poste  d’analyste  dans  un  ministère,  sans  donner  de  précision. Comme elle s’y attendait, on voulut connaître son avis sur le départ de  De  Gaulle.  Elle  prit  vigoureusement  la  défense  du  Général, comme elle le faisait toujours.

–  Il  y  a  beaucoup  de  points  communs  entre  votre  général  de Gaulle  et  Francisco  Franco.  Tous  les  deux  ont  sauvé  leur  pays. Certains  de  vos  compatriotes  ont  comparé  Franco  à  Pétain  ou  à Mussolini,  mais  c’est  absolument  ridicule.  Pétain  a  été  imposé  par les  baïonnettes  allemandes,  alors  que  Franco  s’est  appuyé  sur l’armée et le peuple espagnols.

– Hitler et Mussolini lui ont tout de même envoyé des hommes, des canons et des avions, risqua Anne.

– Vous savez, ma chère demoiselle, il faut parfois s’allier avec le diable. Mais Franco a eu l’intelligence de tenir l’Espagne à l’écart de la guerre mondiale.

L’amateur  de  bons  vins  observait  avec  une  certaine  inquiétude cette joute, qui risquait de tourner au vinaigre. Il l’interrompit avec diplomatie en remplissant les verres sans attendre le maître d’hôtel et en demandant l’avis de chacun sur ce bordeaux. Anne comprit la manœuvre  et  s’y  prêta  volontiers,  soucieuse  elle  aussi  d’éviter  un incident désagréable.

Quand  ils  retournèrent  dans  leur  compartiment,  les  lits couchettes  avaient  été  faits  par  les  employés  des  wagons-lits.  Les deux  femmes  occupèrent  ceux  du  dessus  et  s’allongèrent immédiatement tandis que les deux hommes allèrent fumer dans le couloir.

Anne  s’endormit  et  ne  fut  réveillée  qu’à  l’approche  de  la  gare d’Austerlitz  par  le  groom  de  service  qui  frappa  délicatement  à l’entrée  de  la  cabine.  Ses  compagnons  étaient  déjà  levés  et rangeaient leurs affaires.

–  Si  votre  ministère  a  besoin  de  vins  de  qualité,  n’hésitez  pas, vous avez ma carte, lui glissa l’homme d’affaires.

Dès  qu’elle  eut  retrouvé  son  appartement,  Anne  appela  ses parents pour les rassurer sur le sort de son frère, sans faire état ni de son changement d’apparence ni de son comportement agressif.

– Il va bien, il vous embrasse, mais il s’est mis dans la tête de rentrer rapidement en France et ça m’inquiète.

– Jean-Pierre ne va pas passer sa vie à se cacher en Espagne ! dit le père. Il faudra bien qu’il revienne un jour ou l’autre. Je me suis renseigné : il y a des garçons qui, comme lui, se sont engagés dans la LVF et n’ont pas été lourdement condamnés, dans  la  mesure  où  il n’y a rien d’autre à leur reprocher que d’avoir porté cet uniforme. D’autant qu’ils étaient très jeunes et se sont laissé entraîner. Et si les Russes  transmettent  un  dossier  favorable,  ça  pourrait  peut-être arranger les choses… Qu’en pense Albert ?

– Je n’ai pas du tout l’intention de mêler Albert à cette histoire. Si  Jean-Pierre  rentre,  il  faudra  lui  trouver  un  autre  avocat.  Quant aux  Russes,  ce  n’est  certainement  pas  sur  eux  qu’il  faut  compter. C’est déjà miraculeux qu’ils l’aient relâché !

– Grâce à ton intervention. Mais Albert a bien défendu Bacchelli, alors pourquoi pas Jean-Pierre ?

– N’insiste pas, papa, je t’en prie. Cette intervention et ce voyage ont déjà été suffisamment pénibles.

– Parce que c’est pénible de revoir son frère ?

– Dans ces conditions, oui.

Cette  discussion  se  révélait  aussi  désagréable  qu’elle  l’avait redouté. Elle y mit fin en prétextant des impératifs professionnels, mais  son  père  ne  fut  pas  dupe.  Après  avoir  raccroché,  elle  se doucha, s’enveloppa dans un peignoir et écouta de la musique dans l’espoir de se changer les idées, sans y parvenir car l’attitude de son père, après celle de Jean-Pierre, l’avait profondément contrariée.

Elle ne retrouva Albert Granville que le lendemain soir, dans son appartement  du  boulevard  Saint-Germain,  après  une  journée  au ministère. Elle lui raconta les péripéties de son voyage, sans omettre sa  cohabitation  avec  le  couple  d’Espagnols  et  l’homme  d’affaires français.

– Ce type m’a paru plutôt louche. Je l’imagine très bien en train de trafiquer avec les Allemands et de leur vendre du vin…

Elle lui montra sa carte.

–  Le  monde  est  petit  !  s’exclama  l’avocat.  Sauf  erreur,  ce monsieur est un des clients de mon père. Mais je te rassure, ils ne se sont rencontrés qu’après la Libération…

1. Corps  expéditionnaire  de  volontaires  espagnols  franquistes  qui  a  combattu  aux

côtés des Allemands contre les Soviétiques.

2. « C’est la vie. Vive la mort » (slogan franquiste).

3. Service secret américain dont est issue la CIA.
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Au  moment  d’introduire  sa  carte  dans  la  pointeuse,  Alain constata  qu’il  avait  trois  minutes  de  retard.  Un  sale  coup,  car  la tolérance  se  limitait  à  une  minute.  Au-delà,  c’étaient  trois  quarts d’heure qui sautaient et ça lui arrivait pour la troisième fois depuis le début du mois. Le chef d’atelier avait beau l’avoir à la bonne, il ne pourrait  rien  pour  lui.  L’amputation  de  la  paie  tombait automatiquement.

Le  jeune  homme  avait  beaucoup  de  mal  à  récupérer  après  ses sorties nocturnes du week-end et les lundis étaient particulièrement difficiles. Après avoir repris sa carte, il frappa l’appareil du plat de la  main,  pour  marquer  sa  mauvaise  humeur,  et  se  dirigea  vers  le vestiaire. À peine eut-il fait quelques pas qu’il sentit une atmosphère inhabituelle.  D’ordinaire,  dès  la  prise  de  poste,  le  vacarme  des moteurs  envahissait  l’atelier,  car  certains  ouvriers  commençaient plus tôt et personne ne perdait de temps pour mettre sa machine en route. Ce matin, on ne percevait qu’un brouhaha et quelques éclats de voix.

Il  tomba  sur  Roland  et  remarqua  qu’il  n’était  pas  en  tenue  de travail.

– C’est pas la peine de te changer, viens !

Roland  l’entraîna  dans  l’atelier  où  ses  collègues  se  massaient autour d’un petit homme trapu en blouson de cuir qui n’appartenait pas  au  153.  Celui-ci  tentait  d’obtenir  le  silence  pour  se  faire entendre.

–  Écoutez-moi,  camarades  !  Au  secteur  Collas,  nous  avons débrayé à plus de mille. Nous avons élu un comité de grève que je représente. Ça fait deux ans qu’on nous demande de trimer comme des fous et qu’on la saute. On bosse dix heures de plus par semaine qu’en 1938 et on bouffe deux fois moins, et de la saloperie. Alors, notre  revendication,  c’est  dix  francs  de  plus  de  l’heure  pour  tous, pour le manœuvre comme pour le professionnel. Elle est légitime, elle concerne toute l’usine.

– Et le syndicat, qu’est-ce qu’il en dit ?

– Nous avons beaucoup de camarades de la CGT avec nous.

Paco brandit un tract.

– Ces salauds racontent qu’il s’agit d’une provocation des hitléro-anarcho-trotskistes ! J’ai une gueule d’hitlérien, moi ? J’ai fait deux ans de guerre contre les fascistes.

La confusion régnait, tout le monde voulait s’exprimer. Dans la petite  foule,  Alain  distingua  le  magasinier,  qui  ne  portait  pas  sa blouse,  et  la  jeune  contrôleuse  que,  pour  une  fois,  personne  ne songeait à asticoter. En revanche, il n’aperçut pas le chef d’atelier. Le  jeune  homme  récupéra  des  tracts,  qui  circulaient  de  main  en main, et les parcourut. Certains émanaient de la section syndicale de la  Régie,  d’autres  du  Comité  de  grève  et  de  groupes  politiques inconnus de lui.

–  Je  n’y  comprends  rien,  glissa-t-il  à  Roland,  les  communistes sont pour ou contre la grève ?

– La CGT et le PC sont contre, mais l’Union communiste, ce n’est pas le parti. Ce sont des trotskistes.

Les propos de Petit Louis lui revinrent en mémoire.

– S’il y a grève, c’était vraiment pas la peine que je cavale dans le métro, dit-il.

Le silence revint quand Étienne, le P2 aux tempes grises, prit la parole. Il s’exprimait d’une voix forte et claire.

–  Les  camarades  du  secteur  Collas  ont  raison.  Ça  ne  peut  plus durer comme ça, on ne va pas encore se laisser lanterner. Les dix francs,  c’est  une  revendication  correcte.  Le  syndicat,  s’il  défend vraiment la classe ouvrière, doit soutenir le mouvement.

– C’est pour ça qu’on paie nos timbres ! cria quelqu’un.

Étienne leva la main.

– Bon, je propose qu’on vote. Qui est pour la grève ?

De nombreuses mains se levèrent. Alain hésita un instant puis, voyant que Roland, Ahmed et Paco se prononçaient pour la grève, leva aussi la sienne. L’Espagnol lui flanqua une claque dans le dos.

– C’est bien, petit. Faut pas rester avec les jaunes.

En  fait  de  jaunes,  il  n’y  avait  que  quelques  indécis,  dont  le magasinier qui s’abstint, mais il n’y eut aucune voix contre.

– C’est bien, camarades, approuva le petit trapu en blouson de cuir. Maintenant, vous devez élire des délégués pour participer au comité  de  grève.  Tout  doit  être  décidé  démocratiquement.  La démocratie ouvrière, c’est ça qui fait notre force.

Étienne fut désigné à l’unanimité, mais la candidature de Paco suscita quelques critiques.

– T’es trop connu comme anar, ça va flanquer la merde avec la CGT, protesta un ajusteur.

– Si on veut pas de moi, j’ai pas l’intention de m’imposer.

D’autres répliquèrent, de sorte que la confusion reprit, jusqu’à ce que le délégué du secteur Collas lève la main.

–  Comprenons-nous  bien,  camarades,  tout  le  monde  a  sa  place dans  la  grève,  qu’il  soit  syndiqué  ou  non  syndiqué,  communiste, socialiste, abondanciste, anarchiste ou sans parti. Nous sommes tous des ouvriers, nous voulons tous leur arracher les dix francs, c’est ça qui compte.

Il se tourna vers Étienne, qui approuva.

– Bon, n’oubliez pas, on se retrouve tous au meeting de la place Nationale. Et encore un point. Si la grève dure, faut pas s’attendre à ce  que  Lefaucheux  nous  envoie  des  fleurs,  ça  sera  plutôt  les  flics qu’on  verra  débouler.  Alors,  en  1936,  on  a  été  bien  gentils,  on  a occupé  l’usine  en  jouant  de  l’accordéon,  mais  s’ils  nous  envoient leurs  cognes,  ça  sera  pas  avec  des  flonflons  qu’il  faudra  les accueillir !

– On a reçu des bombes sur la gueule pendant quatre ans, alors c’est pas les matraques qui vont nous impressionner !

Cette  déclaration  suscita  des  réactions  diverses.  Alain,  pour  sa part,  ne  brûlait  pas  du  désir  d’affronter  la  police.  Néanmoins,  il applaudit ces rodomontades, comme le faisaient ses voisins.

–  Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’on  va  faire  ?  demanda-t-il  à Roland.

– On va probablement occuper l’atelier, mais, si tu as des courses à faire, profites-en…

Rien  d’urgent  ne  l’attendait,  néanmoins  il  décida  de  mettre l’occasion à profit pour prendre l’air.

Dans l’immense cour régnait une grande agitation. Des groupes d’ouvriers se rassemblaient devant les entrées des ateliers et d’autres se  déplaçaient  en  tous  sens.  La  volante,  débordée,  semblait  avoir renoncé à contrôler ces mouvements. Il croisa le dirigeant syndical qui  l’avait  introduit  au  153.  Il  marchait  à  la  tête  d’une  troupe compacte d’une centaine d’hommes armés de tout ce qui leur était tombé sous la main : barres de fer, clés à molette, boulons. Le visage fermé, celui-ci ignora le jeune homme. Un peu plus loin, une sono grésillait,  les  paroles  étaient  inaudibles,  couvertes  par  les  cris  de deux groupes rivaux qui se faisaient face et menaçaient d’en venir aux mains. Cette ambiance électrique procura au jeune homme un mélange  d’excitation  et  de  crainte.  La  curiosité  le  poussa  jusqu’au hall  qui  abritait  la  chaîne  de  montage  des  Juvaquatre.  Un  silence étrange régnait dans cet immense hangar désert où des carrosseries étaient  restées  suspendues,  immobiles,  entre  ciel  et  terre.  Les ouvriers avaient disparu. Se promener ainsi librement, en touriste, dans l’usine, où chaque porte d’atelier était d’ordinaire étroitement surveillée, avait quelque chose de grisant.

– Qu’est-ce que tu fais ici, petit ?

C’était un chef en blouse grise qu’il n’avait pas vu arriver dans son dos.

– Je me suis perdu.

Le type jeta sur lui un regard méfiant.

– J’espère que tu n’es pas un saboteur.

–  Un  saboteur  ?  Pas  du  tout,  je  suis  ajusteur  P1  au  153.  Vous pouvez demander à mon chef !

– C’est bon, file. Tu n’as rien à faire ici.

Il s’éclipsa sans demander son reste et, cette fois, quitta l’usine pour aller s’affaler sur la banquette de moleskine d’un bar-tabac de la place Nationale, en attendant l’heure du meeting.

Aux  tables  voisines,  des  ouvriers  tenaient  des  conciliabules fébriles  en  grillant  cigarette  sur  cigarette.  Une  fumée  à  couper  au couteau envahissait l’arrière-salle. Alain commanda un café, le but, puis s’endormit bras croisés sur la table. Des cris le tirèrent de son sommeil. Il se frotta les yeux et constata que la salle s’était vidée.

Le patron en tablier blanc s’approcha de lui.

–  J’ai  pas  voulu  te  réveiller,  gars,  mais  je  crois  bien  que  tes copains sont partis au meetingue.

Il paya donc sa consommation et rejoignit la foule qui se pressait devant  une  tribune  aménagée  sur  la  plate-forme  d’un  camion.  Un homme  encadré  d’une  demi-douzaine  d’autres  haranguait  les ouvriers.

– Ce matin, une bande d’anarcho-hitléro-trotskistes a essayé de faire sauter l’usine…

Des cris de protestation fusèrent. Parmi les contestataires, Alain aperçut  le  petit  trapu  du  département  Collas,  reconnaissable  à  sa casquette  et  son  blouson  de  cuir,  qui,  à  la  tête  d’un  petit  groupe, tentait  de  se  frayer  un  chemin  en  direction  du  camion-sono.  Le service d’ordre syndical qui entourait le camion lui barra le chemin et,  après  une  brève  bousculade,  les  grévistes  firent  demi-tour  et entreprirent  de  distribuer  des  tracts.  Perché  sur  sa  plate-forme, l’orateur s’était interrompu pour donner des consignes à ses troupes. Il reprit son discours pour vilipender les provocateurs et appeler à la reprise  du  travail  en  martelant  les  slogans  habituels  de  la  CGT  : produire,  relever  la  France,  la  grève  c’est  l’arme  des  deux  cents familles pour affaiblir le pays.

Alain  observa  ses  voisins.  Certains  hochaient  la  tête  d’un  air entendu, comme pour dire « ça va, on connaît tout ça par cœur », d’autres gardaient le visage fermé, sans exprimer leurs sentiments, seule une claque de purs et durs applaudissait à tout rompre sans se laisser démonter par les railleries des grévistes.

Le  jeune  homme  contempla  quelques  instants  ce  spectacle, indécis,  puis  tourna  les  talons  comme  beaucoup  d’ouvriers commençaient d’ailleurs à le faire. Son estomac le tenaillait, car il n’avait eu le temps d’avaler qu’un morceau de pain dans le métro. L’époque où sa mère lui préparait ses flocons d’avoine et sa gamelle était révolue. Il devait se débrouiller seul et déjeunait désormais à la cantine, quitte à dépenser un peu plus. Le réfectoire attribué à son atelier  occupait  une  vaste  salle  éclairée  par  des  verrières  à  peine plus propres que celles du 153 où de longues tables de bois et des bancs accueillaient les convives que servaient des femmes en blouse. Le menu était généralement frugal. Les patates alternaient avec les rutabagas  et  il  fallait  chercher  à  la  loupe  les  rares  morceaux  de viande  du  ragoût.  Tout  le  monde  s’en  plaignait  et  l’adjonction récente  d’un  verre  de  rouge  gratuit  n’avait  suffi  ni  à  remplir  les estomacs ni à calmer les esprits.

Alain alla rejoindre Ahmed et Paco, qui avaient déjà entamé leur repas.

– Alors ?

–  C’est  le  bordel  complet.  Les  gars  du  secteur  Collas  ont  l’air décidés,  mais  la  cégète  a  dégoûté  beaucoup  de  monde  avec  ses calomnies.  Une  délégation  a  été  voir  Le  Garrec,  le  directeur  du personnel, mais il dit qu’il ne peut rien décider sans Lefaucheux, et le patron n’est pas là. Maintenant, c’est demain matin que ça va se décider. Il y aura des assemblées dans pas mal d’ateliers.

–  Mais  cet  après-midi,  on  bosse  ou  on  bosse  pas  ?  s’inquiéta Alain.

– On a voté la grève ce matin, on va pas revenir là-dessus. Tu l’as votée toi aussi, non ?

Oui,  il  l’avait  votée,  bien  entendu.  Mais  il  ne  savait  plus  trop quoi en penser. Et s’il s’agissait vraiment d’une provocation ? Si le syndicat avait raison ? C’était tout de même l’un des chefs de la CGT qui lui avait obtenu son poste. Comment aurait réagi son frère Jean, le  militant  exemplaire  ?  Aurait-il  apprécié  qu’Alain  enfreigne  les consignes syndicales pour se joindre à une bande d’anarchistes et de trotskistes ?

Ahmed,  Roland  et  Paco  s’affirmaient  de  leur  côté  comme  de farouches  partisans  de  la  grève  et  le  jeune  homme  n’osait  pas s’opposer à eux. Et il y avait Étienne, qui faisait figure de doyen de l’atelier et s’était prononcé lui aussi pour le mouvement.

De  toute  façon,  puisque  son  atelier  avait  cessé  le  travail,  il décida  de  passer  tranquillement  le  reste  de  la  journée  chez  lui.  Il serait  toujours  temps  d’aviser  plus  tard.  Il  se  garda  toutefois  d’en informer ses deux collègues qui, eux, avaient annoncé leur intention de rester occuper les lieux. Il fila donc discrètement après le repas.

Dans la cour de son immeuble, il croisa un voisin, retraité, qui s’étonna de le rencontrer à cette heure inhabituelle.

–  C’est  la  grève  !  répondit-il,  sans  donner  davantage d’explications.

– La grève chez Renault ? Merde ! Ça va barder.

La  rumeur  se  répandit  rapidement  dans  les  HBM  de  la  rue  des Quatre-Frères, où logeaient de nombreux ouvriers de l’automobile et de  la  métallurgie.  Alain  grimpa  s’enfermer  dans  son  appartement, dont il avait tapissé les murs de portraits de musiciens et d’acteurs depuis le départ de sa mère, et fit jouer un soixante-dix-huit tours de Sidney  Bechet  sur  le  pick-up  d’occasion  qu’il  venait  de  s’offrir.  Il souhaitait oublier l’usine et tout ce qui allait avec, mais il n’eut le temps  que  d’écouter  deux  disques  avant  qu’on  tambourine  à  sa porte.

Petit Louis, de retour du travail, venait aux nouvelles.

– Alors, paraît que c’est la grève ?

Il le bombarda de questions auxquelles il eut du mal à répondre clairement.  Quel  pourcentage  des  effectifs  avait  cessé  le  travail  ? Pourquoi  le  syndicat  s’opposait-il  au  mouvement  ?  Tous  les syndiqués étaient-ils d’accord avec leurs dirigeants ? Qui étaient les membres  du  comité  du  secteur  Collas  ?  Quelles  étaient  les revendications précises ?

– Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils réclament dix francs de plus de l’heure pour tout le monde. Nous, au 153, on est d’accord. Ça ne nous ferait pas de mal. Moi, tu vois, je vais avoir du mal à boucler la quinzaine. Et je ne suis pas le plus mal payé. Mais je ne sais  pas  si  Lefaucheux  va  accepter.  Il  n’était  pas  dans  l’usine aujourd’hui. Certains disent que c’est un camarade…

– Un camarade, mon cul ! Lefaucheux a pris sa carte du parti par opportunisme.  Mais  c’est  un  patron  comme  les  autres  et  il  doit  se faire  au  moins  dans  les  trente  mille  par  mois.  Ce  qu’il  faut

maintenant, c’est que Frachon 1 donne les consignes pour que tout le monde  s’y  mette  en  même  temps  !  Y  en  a  marre  de  redresser  la France pour que les deux cents familles s’en mettent plein les poches comme avant 36, tu ne crois pas ?

Alain  avait  surtout  envie  d’être  débarrassé  de  la  présence  de Petit Louis pour écouter tranquillement ses disques, mais il n’osa pas le mettre à la porte. Le jeune militant n’était pas dupe.

– Bon, je vois que je te casse les couilles. Tiens-nous au courant quand  même.  On  va  sûrement  en  parler  à  la  radio,  mais  ils  vont raconter des bobards. En tout cas, moi, je vais en causer au syndicat et dans le parti.

Le  lendemain  matin,  la  tension  était  déjà  perceptible  dans  les rames  de  métro  où  s’entassaient  les  ouvriers  de  la  Régie. D’ordinaire,  brutalement  arrachés  à  leur  sommeil,  les  voyageurs somnolaient,  voire  dormaient  pour  ceux  qui  avaient  trouvé  une place  assise.  Ce  jour-là,  des  discussions  fébriles  suivies  par  tout  le wagon opposaient partisans et adversaires de la grève.

Les  premiers,  plus  nombreux,  prenaient  nettement  le  dessus. Alain  observait  silencieusement  ces  débats  sans  oser  y  mettre  son grain de sel. Un fort en gueule moustachu, genre anar qui bouffe du patron à tous les repas, lui tomba sur le paletot.

– Et toi petit, tu as débrayé ? Tu grattes où ?

– Au 153. On a voté la grève hier. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’on va faire…

–  Comment  ça,  tu  sais  pas  ?  Faut  choisir  ton  camp,  celui  des ouvriers  ou  celui  de  Lefaucheux,  mon  gars  !  Ou  peut-être  que  les outilleurs sont trop payés pour réclamer les dix francs ? Moi, tu vois,

je bosse aux grandes presses, et j’ai même pas droit à la carte T2 2, ces chiens nous l’ont supprimée.

Une femme lui montra ses mains.

–  Regarde-moi  ça,  elles  sont  complètement  esquintées.  Et  on  a des accidents toutes les semaines. Une fille de mon atelier a eu deux doigts coupés. Tu crois que c’est une vie ?

À l’entrée de l’usine, deux sonos concurrentes, celle du comité de grève  et  celle  de  la  CGT,  donnaient  des  consignes  contradictoires. Les militants des deux groupes se lançaient des insultes et n’étaient pas loin d’en venir aux mains. Alain prit au passage les tracts qu’on lui  tendait,  sans  s’attarder  ni  prendre  parti  pour  l’un  ou  l’autre camp, comme certains ouvriers le faisaient, et pressa le pas vers son atelier.

Étienne  et  une  demi-douzaine  de  ses  collègues  parmi  lesquels Paco, Menard et Ahmed avaient formé un piquet de grève devant les portes  du  153.  Le  chef  d’atelier,  en  costume-cravate,  tentait vainement de parlementer.

– Je ne comprends pas ce que vous fabriquez, les gars. La CGT appelle seulement à débrayer à onze heures.

– On  tiendra  une assemblée générale tout à l’heure, mais  pour l’instant, personne ne rentre. C’est valable pour toi comme pour tout le  monde.  Tu  n’as  qu’à  essayer  de  convaincre  Lefaucheux  de  nous filer les dix francs !

–  Si  vous  comptez  sur  Lefaucheux,  vous  risquez  d’attendre longtemps, paraît qu’il est parti au Cameroun.

– On compte sur nous ! rétorqua Paco. On bloque l’ousine.

La colère renforçait son accent espagnol.

– Et la liberté du travail, qu’est-ce que vous en faites ? On ne va certainement pas laisser des étrangers flanquer la merde dans une entreprise nationalisée !

Étienne s’interposa.

– Je ne vois pas d’étranger ici, nous sommes tous des ouvriers. Alors  toi,  si  tu  viens  avec  nous,  tu  es  le  bienvenu,  sinon,  si  tu  ne veux pas de grabuge, vaut mieux pas que tu traînes à côté du piquet.

– Mais bien sûr que je vous comprends et que je suis avec vous, les gars, mais vous aussi, faut que vous vous mettiez dans la tête que j’ai des responsabilités. Je ne peux pas faire ce que je veux.

Cette  réplique  suscita  quelques  ricanements.  Le  chef,  vexé, tourna les talons. Alain n’en revenait pas qu’on puisse lui parler de cette façon. Cette audace l’impressionnait autant qu’elle l’effrayait. Il échangea des poignées de main et des claques dans le dos avec ses collègues.  Le  piquet  de  grève  se  renforça  ainsi  peu  à  peu  jusqu’à l’heure  de  l’assemblée  à  laquelle  vinrent  se  joindre  des  délégués d’autres secteurs.

– Il y a eu de la bagarre avec les bonzes de la CGT, annonça l’un d’eux,  tout  essoufflé.  Mais  les  gars  nous  ont  soutenus  et  ils  sont repartis la queue entre les jambes. Vous avez lu leur tract ? Ils se foutent de not’gueule. Ils réclament juste une augmentation de trois francs de la prime de production. Pas un mot sur les dix francs. Leur débrayage de onze heures, c’est une manœuvre de division.

L’assemblée vota cette fois la poursuite de la grève à l’unanimité, mais  on  comptait  une  douzaine  d’absents,  dont  le  magasinier.  Le mouvement  se  propageait  dans  l’usine  comme  une  traînée  de poudre,  des  groupes  venaient  aux  nouvelles,  d’autres  entraînaient des ouvriers du 153 pour aller porter la bonne parole dans d’autres ateliers et convaincre les hésitants. Ils cassèrent la croûte sur place, avec  des  sandwichs  fabriqués  par  les  femmes  de  la  cantine,  puis, dans l’après-midi, se joignirent à une manifestation organisée par les grévistes du secteur Collas. Des pancartes réclamant les dix francs et du pain avaient été confectionnées à la hâte.

Alain  suivit  la  foule  qui  traversa  l’immense  cour  pour  se rassembler devant les bureaux de la direction. Le jeune homme se laissa gagner par l’enthousiasme et l’excitation ambiante et mêla ses cris à ceux de ses camarades. Dans cette masse, des jeunes de son âge côtoyaient des ouvriers aux tempes grises, usés par le travail ; au milieu des hommes en costume élimé ou en bleu de travail raide de cambouis et de crasse, on remarquait quelques femmes en blouse, qui  se  tenaient  par  le  bras  et  n’avaient  pas  leur  langue  dans  la poche. Les quolibets fusaient à l’intention de Lefaucheux et de son directeur  du  personnel,  des  manifestants  réclamaient  la  venue  du ministre du Travail Daniel Mayer.

– Quelle bande de gogos ! gloussa Paco. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre  de  nous,  les  ministres  !  Ils  sont  socialistes  et  communistes comme moi je suis pape.

Des  silhouettes  apparurent  aux  fenêtres  des  bureaux,  soulevant des huées, puis la rumeur circula qu’une délégation de grévistes et de syndicalistes allait être reçue.

Alain  commençait  à  trouver  le  temps  long.  S’il  fallait  se  lever tous  les  matins  à  la  même  heure  que  d’habitude  pour  attraper  le premier  métro,  la  grève  allait  être  aussi  fatigante  que  le  travail  ! Après avoir poireauté trois quarts d’heure au milieu de la foule qui continuait  à  scander  des  slogans  pour  le  pain  et  les  dix  francs,  il vérifia qu’aucun de ses compagnons d’atelier ne l’observait et fila.

À l’extrémité de la cour, il eut la surprise de tomber sur un autre piquet qui distribuait des bons de sortie.

– On ne veut pas que les copains aillent se saouler la gueule au troquet,  consentit  à  expliquer  celui  qui  semblait  jouer  le  rôle  de responsable du barrage. C’est comme ça qu’il y a des bagarres et des provocations.  Alors,  si  tu  as  quelque  chose  de  précis  à  faire  à l’extérieur,  on  te  fait  un  bon.  Sinon,  tu  peux  partir,  mais  tu  ne rentres pas dans l’usine avant demain matin.

– Non, je ne vais pas au bistro…

Pour justifier son départ, il inventa des impératifs familiaux.

– Ce que tu vas faire, on s’en fout, mon pote, du moment que tu reviens pas bourré.

Partagé  entre  la  mauvaise  conscience  d’avoir  abandonné  ses camarades  et  la  satisfaction  de  quitter  cet  univers,  il  s’éloigna  à grandes enjambées. Quand il s’engouffra dans la bouche de métro, le plaisir  de  regagner  le  confort  de  son  appartement  avait  effacé  ses derniers scrupules.

1. Secrétaire général de la CGT.

2. Carte d’alimentation de travailleur de force.
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Aimé Bacchelli sortit de la prison de Fresnes le 12 mai 1947, à dix  heures  trente  du  matin,  après  s’être  soumis  aux  diverses formalités de levée d’écrou. Il portait le même costume bleu marine croisé que le jour de son arrestation avenue des Ternes, les mêmes petites lunettes rondes, mais avait plié son élégant pardessus en poil de chameau sur son bras. De sa main libre, il tenait une serviette de cuir contenant ses objets les plus précieux, notamment des cahiers couverts de notes. Quant à tout ce qu’il avait accumulé pendant son séjour en prison, livres, vêtements, produits de toilette, il en avait fait don à ses codétenus, de même que sa valise.

Le soleil printanier le fit ciller et s’immobiliser un instant, puis, après  avoir  salué  aimablement  le  factionnaire  d’un  mouvement  de tête,  comme  il  l’aurait  fait  pour  un  subordonné  du  temps  où  il occupait  un  poste  important,  il  se  dirigea  d’un  pas  décidé  vers  la Hotchkiss noire qui l’attendait le long du trottoir.

Un chauffeur de maître en uniforme conduisait la limousine dont la banquette arrière était occupée par un homme maigre au profil d’oiseau  de  proie.  Le  chauffeur  descendit  pour  faire  monter Bacchelli,  puis  regagna  sa  place  et  démarra  aussitôt.  L’ancien numéro deux du RNP ne jeta pas un regard derrière lui.

– Vous n’avez pas changé, remarqua l’homme maigre.

– Vous non plus.

– Comme vous le savez, une réunion du conseil d’administration a  empêché  notre  président  de  se  déplacer  en  personne.  Il  vous propose de déjeuner demain avec lui au siège.

–  Je  comprends  parfaitement.  Croyez  bien  que  je  suis  très sensible à cette attention.

– Allons… Il vous doit bien ça.

– De nos jours, beaucoup de gens ont oublié les services rendus.

– Arnaud de Montalembert n’en fait pas partie. C’est un homme de parole. Il a d’ailleurs fait tout ce qui était en son pouvoir pour abréger la situation. Votre avocat n’a pas perdu de temps non plus pour  faire  signer  votre  grâce  par  Auriol.  C’est  un  garçon  très énergique. Il n’est pas venu ?

–  J’ai  cru  comprendre  qu’il  ne  souhaitait  pas  s’afficher  en  ma compagnie une fois le dossier classé. De toute manière, vous êtes là et sa présence aurait fait double emploi.

L’homme tendit à Bacchelli une liasse de journaux.

– La situation a beaucoup changé ces derniers jours. Vous avez suivi les événements ?

– Les informations circulent très vite, même à Fresnes…

Bacchelli prit le premier journal de la pile, qui titrait « Un petit ouvrier  de  vingt-cinq  ans  a  forcé  Auriol  à  révoquer  Thorez  ».  Il ricana.

– On dirait que les cocos ont trouvé plus enragés qu’eux !

– Ils ont décidé de reprendre la main pour ne pas perdre leurs troupes  et  lancent  des  grèves  un  peu  partout.  Vous  pensez  qu’ils vont tenter un coup de force ?

–  Difficile  à  dire.  Thorez  et  Duclos  ne  veulent  pas  se  laisser déborder,  mais  on  ne  peut  rien  exclure.  À  mon  avis,  pour  le moment,  Staline  montre  les  dents  pour  qu’on  lui  laisse  les  mains libres à l’Est.

Il  feuilleta  rapidement  les  autres  journaux,  commenta  des articles et des publicités consacrés à la mode et à la vie artistique, sans revenir sur le terrain politique.

–  Je  crois  que  je  vais  aller  voir  le  film  que  Sacha  Guitry  a consacré à son père. Le cinéma m’a manqué.

La  Hotchkiss  le  déposa  à  l’angle  de  l’avenue  des  Ternes  et  du boulevard  Pereire,  à  l’endroit  même  où  les  policiers  l’avaient  fait monter dans leur Citroën un an et demi plus tôt. Son appartement, soigneusement entretenu par une femme de ménage, était resté dans l’état  où  il  l’avait  laissé.  Ce  quatre  pièces  cossu  faisait  partie  du patrimoine de la banque qui l’avait officiellement employé jusqu’en 1944.  Il  n’avait  donc  pas  été  saisi.  La  concierge,  avertie  de  son retour,  avait  vérifié  que  tout  était  en  ordre  et  récupéré  le  lévrier confié à un parent. L’animal vint se frotter contre les jambes de son maître  quand  celui-ci  pénétra  dans  la  loge  pour  remercier  la pipelette. Celle-ci dévisagea son locataire, essayant de discerner un changement dans son visage ou sa mise, mais n’en trouva pas. On aurait  dit  qu’il  était  parti  la  veille.  Bacchelli  se  prêta  avec amusement à cet examen.

– Quel plaisir de vous revoir.

– Tout le plaisir est pour moi.

– Ils ne vous ont pas fait trop de misères ? ne put s’empêcher de demander la concierge.

–  Il  arrive  qu’un  malentendu  se  prolonge,  mais  tout  finit  par s’arranger.

Sur  ces  propos  énigmatiques,  il  monta  dans  l’ascenseur  en compagnie de son lévrier.

Le  lendemain,  Bacchelli  se  rendit  à  pied  à  son  rendez-vous, comme il l’avait fait maintes fois sous l’Occupation, car la banque n’était pas très éloignée de son domicile. Quand il avait dû le quitter pour se réfugier dans la clandestinité, Arnaud de Montalembert lui avait  discrètement  procuré  un  nouvel  appartement  dans  le  même quartier  des  Ternes,  car  son  établissement  possédait  un  parc immobilier  considérable.  Bacchelli  avait  alors  tenté  de  mettre  sa femme  et  son  fils  à  l’abri  dans  un  troisième  logement,  fourni également  par  la  banque,  mais  ils  avaient  été  dénoncés  par  des voisins  et  très  rapidement  arrêtés.  Après  sa  sortie  de  prison,  sa femme, très éprouvée par les sévices qu’elle avait subis et la mort de son fils, ne lui avait plus donné de nouvelles.

Ce drame avait beaucoup affecté Bacchelli et renforcé sa haine contre  les  gaullistes  et  les  communistes,  mais  ce  n’était  pas  un homme à se plaindre. À Fresnes, il s’était appliqué à ne rien laisser paraître de ses tourments intimes. Néanmoins, alors qu’il effectuait ce  trajet  familier  en  constatant  que  peu  de  choses  avaient  changé pendant  ses  mois  de  captivité,  ce  passé  douloureux  qu’il  s’était exercé à enfouir dans sa mémoire revenait en force. Il tenta de le chasser pour mieux se concentrer sur la réunion qui l’attendait.

La banque se trouvait aussi à deux pas de l’ancien siège du RNP dont  une  association  de  résistants  avait  pris  possession,  ce  qui  ne pouvait  que  lui  rappeler  d’autres  souvenirs.  Le  hall  d’accueil  de l’établissement, avec son dallage de marbre, ses colonnes, ses lustres et  ses  comptoirs  de  chêne,  était  resté  identique  au  souvenir  que Bacchelli  conservait  de  son  dernier  passage,  en  1944.  Une réceptionniste décrocha son téléphone et fit venir un jeune homme sanglé  dans  un  costume  étriqué  qui  le  conduisit  dans  un  salon  du deuxième  étage  où  les  hiérarques  de  la  banque  recevaient  leurs hôtes de marque.

Arnaud de Montalembert l’accueillit chaleureusement. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un peu guindé, héritier d’une lignée de banquiers qui remontait au second Empire.

Il  avait  su  manœuvrer  habilement  sous  l’Occupation  pour  se ménager des appuis parmi les vichystes comme parmi les gaullistes. Tout en se pliant aux directives officielles de l’État français et des autorités  allemandes,  il  n’avait  jamais  complètement  rompu  ses relations  avec  les  banques  anglo-saxonnes  et  suisses.  Il  se  flattait aussi  d’avoir  protégé  des  banquiers  juifs  victimes  des  mesures d’aryanisation  et  de  les  avoir  aidés  à  retrouver  rapidement  leur situation à la Libération.

Bien que Montalembert ne fût pas d’un naturel très expansif, sa façon  de  recevoir  Bacchelli  témoignait  de  l’intérêt  et  de  l’estime qu’il lui portait. Après l’avoir félicité sur sa bonne mine, il l’invita à s’asseoir  en  face  de  lui  à  une  table  ronde  couverte  d’une  nappe blanche où avaient été disposés d’élégants couverts. Dans le dos du banquier, le portrait de son aïeul, un personnage austère portant des favoris  et  une  redingote,  était  toujours  à  sa  place  dans  son  cadre doré et tarabiscoté. Le fondateur de l’établissement semblait diriger vers l’invité un regard inquisiteur.

Avec tact, le banquier ne fit aucune allusion au changement que représentait ce décor après celui des murs lépreux d’une cellule de Fresnes et ne lui posa aucune question sur sa détention. Un maître d’hôtel  en  veste  blanche  leur  servit  des  apéritifs  et  des  amuse-gueules.

–  Quels  sont  vos  projets,  cher  ami  ?  demanda  Montalembert, après les politesses d’usage.

– J’avais cru être un homme d’action, mais mon expérience m’a permis  de  réaliser  que  je  suis  plutôt  un  homme  de  réflexion.  J’ai donc  l’intention  de  prendre  un  peu  de  distance  avec  la  politique quotidienne et de me consacrer aux études et analyses. Mettre ces éléments  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  ce pays,  sans  m’impliquer  directement,  sera  ma  façon  de  servir discrètement la France.

Le banquier parut surpris par cette réponse.

– Vous entendez vous replier dans une tour d’ivoire, en quelque sorte ?

–  Pas  du  tout.  Je  me  suis  peut-être  mal  expliqué.  J’espère  au contraire nouer des liens avec des personnalités de tous bords, sans m’arrêter  à  des  étiquettes  et  des  appartenances  partidaires.  Nous aurons pour objectif de surmonter les divisions du passé pour faire face  à  une  situation  nouvelle  dont  l’élément  essentiel  sera  la résistance aux menées communistes.

Montalembert hocha la tête.

–  C’était  déjà  votre  but  pendant  ces  années  noires.  Je  me trompe ?

–  Sans  vouloir  paraître  prétentieux,  il  me  semble  que  nous n’étions alors que quelques précurseurs. La conjoncture nationale et internationale nous rend aujourd’hui justice. L’alliance avec Staline est en passe de se rompre et le PC tombe le masque. Bien naïfs sont ceux qui ont pu croire que Thorez et Duclos avaient changé. Sitôt quitté  le  gouvernement,  les  voilà  revenus  à  leur  préoccupation première : la subversion.

–  Je  pense  en  effet  que  nous  entrons  dans  une  période  pleine d’inconnu.  Mon  cher  ami,  vous  êtes  en  quelque  sorte  un visionnaire…

– N’exagérons rien. Je m’efforce seulement de ne pas me laisser aveugler par des évidences trop grossières.

Ils  entamèrent  leur  déjeuner  par  des  noix  de  Saint-Jacques arrosées d’un meursault millésimé. Un canard aux brisures de truffe accompagné d’un gevrey-chambertin 1934 suivit. Le maître d’hôtel présentait chaque plat comme on le fait dans un grand restaurant, avec  un  petit  commentaire  énoncé  sur  le  ton  de  la  confidence. Bacchelli savoura tout cela par petites bouchées délicates sans trahir les  sentiments  que  lui  procurait  le  passage  de  la  gamelle pénitentiaire à ces mets raffinés. Ce n’est qu’au moment du dessert, un  parfait  meringué  au  chocolat,  que  le  banquier  entra  dans  les détails de leur future collaboration.

– Ma partie n’est pas l’analyse politique, mais j’ai bien l’intention de  soutenir  votre  projet,  sans  figurer  officiellement  parmi  ses initiateurs. Comment voyez-vous les choses ?

– Désolé de vous ennuyer avec ces questions d’intendance, mais nous allons avoir besoin de locaux. Rien de gigantesque : quelques bureaux suffiront. Le personnel permanent sera réduit au minimum : une  ou  deux  secrétaires  et  un  responsable  technique  des publications.  Nous  réunirons  une  équipe  d’analystes  réguliers  et occasionnels, que nous devrons sans doute rétribuer. Il nous faudra les moyens d’éditer des bulletins et revues qui seront diffusés dans divers  milieux.  Il  ne  s’agira  pas  d’une  diffusion  large  :  nous n’entendons  pas  toucher  le  grand  public,  mais  des  personnalités sélectionnées  :  hommes  politiques,  chefs  d’entreprise,  grands commis de l’État, journalistes. Nous construirons donc peu à peu un réseau  au  sein  duquel  nous  trouverons  certainement  des  appuis,  y compris des appuis financiers qui vous permettront de limiter votre propre participation.

– Vous serait-il possible d’évaluer la mise de départ ?

–  C’est  encore  prématuré,  mais  je  serai  en  mesure  de  le  faire dans une dizaine de jours.

Montalembert  marqua  une  courte  pause  pour  demander  au maître  d’hôtel  de  leur  apporter  des  cafés,  puis  il  signifia  son approbation par un petit geste de la main.

– Ça me semble très bien. Je vous fais confiance pour limiter ces dépenses au seul nécessaire. Par ailleurs, à moins que vous n’ayez une autre situation en vue, je vous propose de retrouver parmi nous la  position  qui  était  la  vôtre  avant  ces  douloureux  événements. Votre  fonction  officielle  sera  celle  de  conseiller  et  nous  ne  vous imposerons  aucune  contrainte,  sinon  celle  de  nous  soumettre  de temps  à  autre  un  rapport  sur  un  sujet  qui  vous  semblera  digne d’intérêt pour notre maison.

De  1944  à  1947,  le  rapport  de  forces  s’était  inversé  entre  le banquier  qui  avait  toujours  pignon  sur  rue  et  l’ancien  dignitaire vichyste. Bacchelli en avait parfaitement conscience.

– Votre appui nous sera très précieux. Croyez bien que je vous suis très reconnaissant de l’intérêt que vous portez à ce projet.

L’expression de Montalembert se modifia légèrement. Il leva un doigt.

– Comme vous le savez, j’appartiens à une vieille famille dont je respecte  les  traditions.  Mon  père  avait  coutume  de  dire  que  tout centime doit rapporter un autre centime et si possible deux ou trois pièces  supplémentaires.  C’est  une  image  triviale,  bien  entendu.  Je n’attends  pas  de  votre  institut  qu’il  nous  procure  des  dividendes, mais  qu’il  contribue  à  défendre  les  intérêts  bien  compris  de  notre maison.  Sachez  par  conséquent  que  je  vous  considère  comme  un associé et non comme un obligé.

Les jours suivants, Bacchelli prit contact avec une jeune femme qui  avait  occupé  un  poste  de  secrétaire  au  siège  du  RNP,  mais n’avait  été  que  très  brièvement  inquiétée  à  la  Libération  dans  la mesure où sa fonction était purement technique. Néanmoins, ce CV peu  valorisant  l’avait  contrainte  à  accepter  un  emploi  de  dactylo mal rémunéré dans une compagnie d’assurances. Elle accepta donc avec  enthousiasme  de  démissionner  pour  rejoindre  son  ancien patron, qui la chargea de trouver des bureaux le plus près possible de la banque.

Pendant  trois  semaines,  Bacchelli  multiplia  les  contacts  avec d’anciennes  relations  de  tous  bords,  journalistes,  politiques, industriels. Certains, effrayés, se défilèrent sous des prétextes divers, d’autres  se  montrèrent  réservés,  seuls  quelques-uns  acceptèrent  de soutenir  son  projet  avec  plus  ou  moins  d’enthousiasme.  Beaucoup manifestèrent une hypocrisie et un opportunisme attentistes qui ne suffirent pas à décourager Bacchelli, car il s’était déjà fait une idée de la nature humaine, aussi bien au sein du RNP que pendant son séjour à Fresnes.

L’un  des  premiers  à  accepter  de  s’engager  dans  l’opération  fut Albert Legris, le journaliste de L’Atelier avec qui il avait partagé une cellule du dépôt. L’incarcération de Legris avait été très brève car il n’y avait pas grand-chose de précis à lui reprocher dans ses écrits. Ses  articles  avaient  porté  sur  des  sujets  sociaux  et  il  n’avait  pas encensé  la  Charte  du  travail  vichyste,  contrairement  à  nombre  de ses  confrères.  Ce  passif  le  contraignait  pourtant  à  vivoter  comme pigiste signant ses papiers sous des noms d’emprunt.

Bacchelli le reçut dans le bureau du boulevard Haussmann dont il avait pris possession la veille.

– La vocation de notre institut est de réunir des analystes de tous bords.  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  former  un  clan  de nostalgiques  de  Vichy.  Le  passé  est  le  passé.  La  seule  frontière infranchissable  sera  celle  qui  nous  sépare  des  moscoutaires.  Nous avons  besoin  d’un  professionnel  de  la  presse  et  de  l’édition  pour superviser nos publications. Et aussi d’un homme de consensus qui fasse  le  lien  entre  des  personnalités  aux  sensibilités  différentes.  Je sais que vous êtes un homme de gauche et que vous avez conservé certaines  relations  d’avant-guerre  au  sein  de  la  SFIO  comme  des syndicats. Tout cela peut nous être très précieux.

– Je dois vous avouer que je songeais plutôt à me faire oublier, car  certains,  dans  le  monde  de  la  presse,  me  considèrent  encore comme un pestiféré.

– Les clivages qui se sont dessinés pendant cette période sombre vont  très  rapidement  s’effacer,  croyez-moi.  De  plus,  vous  ne  serez pas  exposé.  Notre  institut  va  travailler  discrètement.  Des personnalités  qui  ont  choisi  des  options  différentes  des  nôtres contribueront à renforcer sa crédibilité.

Il  cita  quelques  proches  de  la  Résistance  qu’il  avait  sollicités, mais qui ne lui avaient pas encore donné de réponse définitive. Sa tactique  consistait  à  convaincre  les  hésitants  en  leur  laissant entendre  que  d’autres  avaient  déjà  pris  leur  décision.  Certains  se renseignaient,  mais  d’autres  se  laissaient  influencer,  redoutant  de laisser passer une opportunité.

Legris,  lui,  avec  une  famille  à  nourrir,  avait  impérativement besoin  d’une  situation  stable,  mais  il  craignait  de  se  fourvoyer  à nouveau.  Ce  discours  dissipa  ses  doutes  et,  dès  le  lendemain,  il s’installa  dans  le  bureau  voisin.  Au  moment  d’entrer  dans l’immeuble,  il  remarqua  une  discrète  plaque  de  cuivre,  qui  venait tout juste d’être posée : Institut d’études géopolitiques. Deuxième étage.
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Une enveloppe de couleur saumon avait été glissée sous la porte de  l’appartement.  D’ordinaire,  Alain  ne  recevait  qu’une  lettre  par mois de sa mère, et c’était dans sa boîte du rez-de-chaussée qu’il la trouvait. La missive portait le tampon du ministère de la Défense et des Forces armées. Elle invitait Alain Véron à se présenter au conseil de révision qui se tiendrait trois semaines plus tard à la mairie du quinzième arrondissement.

Cette perspective l’accablait. Il alla s’en ouvrir à Petit Louis qu’il trouva occupé à faire sa lessive dans des bassines en compagnie de sa  petite  amie  du  moment,  une  brune  rondelette  et  rigolote  qui travaillait  comme  lui  dans  la  fabrique  d’ascenseurs  Edoux-Samain, rue de Sèvres.

Petit  Louis  s’essuya  les  mains  pour  prendre  la  lettre  qu’il parcourut rapidement.

– Tu peux te torcher le cul avec !

– J’ai pas envie de me retrouver en cabane comme déserteur.

– Sont dispensés de service tous ceux dont un père ou un frère est mort pour la France. C’est bien ton cas, non ?

– Je ne savais pas.

– Faut suivre les lois, mon pote. Pourquoi te faire chier à aller faire le zouave, alors que tu es dispensé ?

Cette nouvelle réjouit Alain, en même temps qu’elle le mit mal à l’aise : il allait une fois de plus bénéficier de la mort de son frère.

Il se rendit au bureau militaire de la mairie où on lui demanda toutes sortes de documents dont il ignorait l’existence – il ne s’était même pas fait recenser comme il aurait dû le faire. On l’adressa à un adjudant qui occupait un petit bureau tapissé d’affiches du genre « Il manque  l’Indochine  à  l’Empire  »  et  «  Parachutistes  coloniaux,  la gloire, la bagarre ».

L’adjudant le toisa et adopta un ton paternaliste.

– En ce moment, on a besoin de gars comme toi en Indo. T’as pas envie de voir du pays et de te taper des petites niakoués ?

Alain avait surtout envie d’obtenir son attestation de dispense le plus vite possible et de filer.

–  Eh  bien,  dit-il  poliment,  ma  mère  est  toute  seule.  Je  dois l’aider…

Pur mensonge, car il n’envoyait plus un centime à sa mère.

– Je comprends, tu es soutien de famille. Mais il y a une belle prime d’engagement et la paie n’est pas si mauvaise. Surtout que tu peux vite prendre du galon.

Le jeune homme se demanda si le personnel de l’armée était au boni, comme il l’était lui-même, et si ce sous-officier touchait une prime  chaque  fois  qu’il  faisait  signer  un  engagement,  mais  il  se contenta de décliner poliment cette offre en prétextant que sa mère, déjà éprouvée par la mort de son frère et la disparition de son père, serait folle d’inquiétude s’il partait si loin.

L’adjudant capitula et lui remit divers formulaires.

–  Et  pour  ton  frère,  n’oublie  pas  qu’il  faut  une  attestation officielle.

Il  lui  fallut  encore  entreprendre  plusieurs  démarches,  car  les services  du  ministère  de  la  Défense  manifestaient  une  certaine réticence  face  aux  demandes  tardives  concernant  des  combattants irréguliers,  et  en  particulier  des  FTP  depuis  que  le  PC  avait  été écarté du gouvernement. Le secrétaire de la section Javel réussit à faire intervenir un membre de l’état-major de Rol-Tanguy, qui avait conservé quelques relations en dépit de la tension qui montait entre le président du Conseil, Ramadier, et les communistes.

– On va t’obtenir ce certificat. Ça ne serait pas une bonne chose pour toi de partir pour l’armée en ce moment, mon gars, lui dit-il. Les copains qui se sont engagés en 1944 se retrouvent maintenant en Indochine, face à nos camarades vietnamiens qui se battent pour leur liberté. Certains sont d’ailleurs passés de l’autre côté et c’est ce que je ferais à leur place.

Alain écouta ce laïus sans broncher et remercia le militant, qui lui répéta une fois de plus qu’on devait bien ça à son frère.

Les  grèves  se  succédaient  chez  Renault  comme  dans  toute  la métallurgie parisienne et s’étendaient maintenant aux mineurs, aux cheminots  et  aux  entreprises  de  province.  Alain  suivait  le mouvement,  comme  tous  ses  compagnons  du  153,  d’autant  que  la CGT qui avait freiné des quatre fers au début poussait maintenant à la roue. Pourtant il ne faisait pas partie des grévistes les plus actifs et ne participait qu’épisodiquement aux rassemblements, piquets de grève et occupations de l’atelier. Cette situation lui laissait donc non seulement du temps pour accomplir diverses formalités, mais pour ses loisirs. N’étant plus contraint de se lever à l’aube, il avait pris l’habitude  de  sortir  en  semaine  et  fréquentait  maintenant  un nouveau  temple du jazz, le Tabou. Certains de ses collègues,  dont ses  deux  voisins  de  quartier,  lui  reprochaient  parfois  de  «  faire  la grève à domicile », mais l’occasion était trop belle. Ce conflit, qui semblait  s’éterniser,  avait  par  ailleurs  un  impact  d’autant  plus douloureux  sur  sa  paie  que  ses  sorties  répétées  amenaient  Alain  à dépenser  davantage,  bien  qu’on  le  laissât  assez  souvent  rentrer gratuitement au Lorientais et au Tabou, où il se faisait ensuite offrir à  boire  par  des  noctambules  plus  fortunés.  Les  tenanciers  de  ces établissements,  qui  n’étaient  pas  âpres  au  gain,  manifestaient  une certaine  compréhension  à  l’égard  des  jeunes  habitués  désargentés, surtout  quand  il  s’agissait  d’excellents  danseurs  de  be-bop  comme Alain l’était devenu.

Mais le boulanger et l’épicier, eux, ne lui faisaient pas crédit et les  prix  de  l’alimentation  augmentaient  chaque  jour.  Pour compenser la baisse de ses revenus, Alain avait accepté de travailler quelques heures par jour, au noir, et parfois le samedi entier, pour un de ses anciens voisins de HBM, Raymond Despierre, qui tenait un garage  rue  de  la  Croix-Nivert.  Ce  sexagénaire  bourru  menait  ses apprentis  à  coups  de  pied  au  cul  et  manifestait  une  exigence maniaque,  de  sorte  que  rares  étaient  ceux  qui  parvenaient  à  le supporter plus de deux ou trois mois, ce qui l’obligeait à renouveler régulièrement son personnel. Pourtant il avait pris très vite Alain en affection.  La  qualité  de  son  travail,  sa  bonne  volonté  et  sa  faculté d’apprendre l’avaient conquis, aussi, après l’avoir d’abord utilisé à des tâches ingrates, comme nettoyer l’atelier et les outils, laver les voitures  ou  faire  des  vidanges  au  fond  de  la  fosse,  il  lui  avait rapidement confié des tâches plus qualifiées et avait entrepris de lui livrer les secrets de sa profession.

– Tu as de l’or dans les mains, mon petit gars et, en plus, tu as le sens de la mécanique. Ça n’est pas donné à tout le monde. Un bon professionnel  comme  toi  ne  devrait  pas  perdre  son  temps  chez Renault. C’est tout de même plus intéressant de bricoler des moulins que de faire tout le temps la même pièce, non ?

– J’y penserai à l’occasion, monsieur Despierre. Pour le moment, vous connaissez la situation.

– C’est vrai, vous êtes en grève. Ça ne serait pas bien de laisser tomber tes copains. Mais ces grèves ne vont rien donner, c’est toute la société qu’il faut changer…

Le garagiste, lui, se proclamait anarchiste, tendance Proudhon, et partisan  du  retour  à  la  petite  propriété  et  l’artisanat,  mais  il soutenait  néanmoins  le  mouvement  ouvrier  et  avait  plusieurs  fois versé généreusement à des collectes.

– T’as pas intérêt à dire à ton syndicat que tu bosses pour moi en ce moment. Ils n’apprécieraient pas.

– Je le sais bien, monsieur Despierre.

–  Et  cesse  de  m’appeler  monsieur  Despierre.  Appelle-moi Raymond. Je ne suis pas Lefaucheux, le directeur de Renault, je suis un  ouvrier  comme  toi.  Je  travaille  de  mes  mains.  Tout  ce  que  je possède, c’est avec mes mains que je l’ai gagné.

À son habitude, Alain écoutait ce laïus comme il écoutait celui de  Petit  Louis,  sans  contester  ni  approuver  trop  chaudement. Anarchiste  pour  anarchiste,  il  avait  tout  de  même  du  mal  à comprendre  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  commun  entre  son  copain d’atelier Paco, qui voulait toujours en découdre avec les patrons et parlait  de  les  pendre  aux  réverbères,  et  Despierre,  qui  rêvait  de transformer  chaque  ouvrier  en  petit  patron,  mais  il  n’avait  pas davantage envie de se coltiner la lecture de Proudhon, de Bakounine et d’Isaac Puente, que celle de Lénine ou Thorez.

Au début de l’hiver, les conflits se durcirent encore et le climat devint très tendu dans la cité de la rue des Quatre-Frères-Peignot et dans  tout  le  quinzième  arrondissement,  dont  plusieurs  habitants avaient été arrêtés par la police en raison de leur participation à des piquets  et  manifestations.  Les  bagarres  entre  colleurs  d’affiches communistes et commandos du RPF venus casser du rouge étaient quasi quotidiennes. Un dimanche matin, un groupe d’une dizaine de gros bras en treillis militaires, armés de matraques, s’en prit au père Chenouard, un vieux militant du PC, qui diffusait chaque semaine L’Humanité dimanche à l’angle du boulevard de Grenelle et de la rue du Commerce. Chenouard était non seulement un vétéran qui avait sa carte à jour depuis le congrès de Tours, mais une figure populaire du quartier. Il avait perdu les deux jambes pendant la guerre de 14-18 et vendait l’organe central du parti sur un fauteuil roulant. On venait  lui  demander  des  conseils  sur  toutes  sortes  de  questions  : conflit  avec  un  propriétaire,  allocations  de  famille,  feuille  de  paie incompréhensible.  Beaucoup  de  gens  lui  achetaient  d’ailleurs L’Huma davantage par sympathie personnelle que par conviction.

Les agresseurs l’avaient renversé et frappé avant d’éparpiller ses journaux aux cris de « Les cocos à Moscou ! ». Cette agression avait suscité une émotion considérable dans tout le quartier et la section du  parti  n’avait  pas  manqué  cette  occasion  de  mobiliser  la population  contre  les  factieux  gaullistes.  Petit  Louis  avait  donc réquisitionné Alain pour participer à la riposte, le dimanche suivant.

Dès huit heures du matin, une troupe d’une bonne centaine de militants  et  sympathisants,  dont  un  quart  de  femmes  tout  aussi déterminées  que  leurs  compagnons,  entourait  donc  le  père Chenouard, fier d’arborer ses pansements et de raconter la bagarre à ceux  qui  n’en  connaissaient  pas  encore  tous  les  détails.  Le septuagénaire,  qui,  à  défaut  de  jambes,  avait  musclé  ses  bras  en maniant  son  fauteuil,  s’était  muni  d’un  poids  en  fonte  qu’il  avait attaché à une grosse ficelle, de façon à le faire tourner comme une masse  d’armes.  Équipé  de  cet  engin  redoutable,  il  entendait  bien mettre  en  fuite  quiconque  tenterait  désormais  de  lui  chercher  des noises. Nombre de militants avaient d’ailleurs rempli des musettes de boulons et d’autres avaient dissimulé des barres de fer dans de gros pains de deux kilos qu’ils portaient sous le bras. À toutes fins utiles, deux jeunes sympathisants du parti qui travaillaient dans une poissonnerie,  juste  en  face  du  poste  de  vente,  avaient  disposé  des couteaux  et  crochets  sous  leurs  étals  et  se  disaient  disposés  à  s’en servir. Alain lui-même, bien qu’il n’eût aucun goût pour la bagarre, se sentait prêt à donner des coups et à en recevoir, tellement cette attaque  l’avait  révolté.  Il  avait  d’ailleurs  rameuté  deux  de  ses collègues du 153, dont Roland.

Sa nuit ayant été agitée, il eut tout juste le temps de troquer sa veste  de  zazou  pour  son  blouson  de  cuir  afin  d’arriver  à  l’heure. Roland,  lui,  portait  encore  le  costume  croisé  qu’il  mettait  tous  les samedis soir pour aller danser au Boléro. Il en avait relevé le col car on était fin novembre et il ne faisait pas chaud, ce qui, avec ses yeux cernés, ses cheveux ébouriffés et sa barbe naissante, lui donnait une allure de condamné à mort. Il détonnait dans la foule des militants en canadienne, béret ou casquette.

– Je me suis levé cette nuit une nana extra, glissa-t-il à Alain. On frottait les tangos, je ne te dis que ça !

Alain,  lui,  après  une  exhibition  de  ses  talents  au  Tabou,  avait suivi  un  autre garçon dans un bar homosexuel qui venait  d’ouvrir rue  Jacob.  L’établissement  bénéficiait  pour  le  moment  de  la tolérance des autorités. Le flirt s’était prolongé dans la nuit, mais ni l’un  ni  l’autre  ne  disposaient  d’un  appartement  où  ils  pussent recevoir  discrètement  un  partenaire  et,  à  l’hôtel,  on  leur  aurait demandé  des  papiers  d’identité.  Ce  n’était  pas  le  genre  de  chose qu’on pouvait raconter à un collègue de travail bourré de préjugés contre les pédés, et encore moins dans un rassemblement politique. Les militants commentaient l’agression à voix haute, congratulaient Chenouard et vantaient les exploits des mineurs et des cheminots de Saint-Étienne  qui  avaient  affronté  les  gendarmes  et  les  avaient contraints  à  évacuer  la  gare.  Tous  attendaient  de  pied  ferme  une nouvelle attaque des factieux qui, bien entendu, n’eut pas lieu. Sur le coup de midi, le secrétaire de section, armé d’un porte-voix, fit une courte prise de parole pour vilipender à nouveau les agresseurs. Sans nul doute possible, cette montée de la violence était le signe du désarroi des deux cents familles et de leurs nervis face à la puissante mobilisation de la classe ouvrière. Il évoqua le sacrifice de Charles Michels, les martyrs de Châteaubriant et conclut par un appel à la vigilance.  À  l’issue  de  ce  discours,  la  foule  se  dispersa  et  chacun vaqua  à  ses  occupations  avec  le  sentiment  d’avoir  accompli  son devoir.

Une  bonne  partie  des  militants  se  répandit  dans  les  bistros  du quartier. Alain se retrouva au Bar du commerce avec Petit Louis, le secrétaire de section et une responsable de la Fédération de Paris du parti  prénommée  Josette,  connue  pour  son  intransigeance idéologique, qu’on surnommait dans son dos « la Vierge rouge », car on  ne  lui  connaissait  aucune  liaison.  C’était  une  femme  de  trente-cinq  ans,  un  peu  sèche,  aux  cheveux  coupés  court,  qui  ne  se maquillait  jamais  car  Jeannette  Vermeersch  avait  dénoncé  la coquetterie comme un vice de la bourgeoisie.

Josette se fit présenter les deux jeunes gens, questionna Alain sur les grèves qui se déroulaient chez Renault et s’étonna elle aussi qu’il n’ait pas encore pris sa carte du parti. À son habitude, il supporta ce laïus avec le sourire, alors que ses pensées allaient à son compagnon de la nuit.

Josette,  que  d’autres  tâches  attendaient,  les  quitta  rapidement après avoir bu sa menthe à l’eau, car elle ne prenait jamais d’alcool. Alain se retrouva donc avec Petit Louis et le secrétaire qui, lui, avait une bonne descente, au point de commander un second Pernod.

Le secrétaire se tourna vers Alain.

– C’est bien que tu sois venu ce matin et que tu aies amené des copains. Peu importe après tout que tu aies ta carte ou non, tu la prendras quand tu le jugeras nécessaire ou tu ne la prendras pas. De toute  façon,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  une  carte  pour  être  un  vrai communiste.  Ce  qui  compte,  c’est  que  tu  es  des  nôtres.  Ça  a  fait chaud  au  cœur  du  père  Chenouard  de  voir  tous  ces  jeunes.  Je voulais te parler, mais je n’en ai pas eu le temps, avec tout ce qui se passe en ce moment. C’est à propos de ton frère.

– Ah…

– Un camarade du quartier a rencontré une femme qui a assisté à la fusillade, de sa fenêtre. Sur le coup, elle n’a rien dit, car elle avait peur. Mais elle pourrait peut-être identifier les types qui ont monté le  guet-apens.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ce  n’étaient  pas  des Allemands : ils parlaient entre eux en français.

– La police est au courant ?

– On ne peut pas compter sur la police, surtout en ce moment. Les assassins étaient peut-être eux-mêmes des flics en civil.

– Alors ?

–  Nos  camarades  vont  continuer  à  enquêter  de  leur  côté,  mais c’est déjà un point de départ.

– Je peux vous aider ?

–  Non.  Toi,  tu  ne  bouges  pas.  On  te  tiendra  au  courant.  Je voulais juste que tu saches qu’on n’oublie pas nos copains.
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Anne évoluait maintenant avec une certaine aisance au sein de l’hôtel  Matignon  où  elle  avait  réussi  non  seulement  à  se  faire respecter et estimer par ses collègues, mais à nouer des liens utiles avec  nombre  d’entre  eux.  La  compétence  et  le  sens  des  relations qu’elle  avait  acquis  en  deux  années  de  présence  dans  ce  nid  de frelons semblaient avoir fait oublier son âge et son sexe. Du moins les  préjugés  qu’ils  suscitaient  sans  doute  toujours  ne  s’exprimaient jamais en sa présence et rarement devant des personnes susceptibles de  lui  rapporter  des  propos  désobligeants.  Le  rôle  joué  par  son service,  pour  discret  qu’il  fût,  avait  contribué  à  renforcer  sa crédibilité  et  à  lui  conférer  une  influence  non  négligeable,  car  il était apparu très vite que beaucoup de gens avaient un dossier d’un parent  ou  d’un  proche  plus  ou  moins  compromis  sous  Vichy  à défendre.  De  son  côté,  Granville  n’avait  cessé  de  l’encourager  à mettre de l’eau dans son vin et à cultiver l’art du compromis, sans lequel  aucune  carrière  ne  peut  se  construire  de  façon  durable.  La jeune  idéaliste  qui  avait  tout  abandonné  pour  rejoindre  Londres laissait place à une femme avisée et prudente. Sa vision des hommes et des événements avait elle aussi évolué, au fur et à mesure qu’elle découvrait les complexités de la vie politique.

En dépit de l’assurance acquise au fil de ces années, elle ressentit néanmoins une certaine inquiétude quand le directeur de cabinet du Premier  ministre  la  convoqua.  C’était  un  homme  de  quarante-cinq ans,  dont  les  manières  raffinées  trahissaient  les  origines aristocratiques.  Ses  états  de  service  étaient  irréprochables  :  après avoir  participé  à  la  guerre  comme  officier,  il  avait  tenté  par  deux fois  de  s’évader  d’un  camp  allemand.  Il  n’appartenait  donc  pas  à cette  fraction  de  l’aristocratie  qui,  par  haine  de  la  Gueuse,  avait soutenu  Vichy.  De  Gaulle  l’avait  d’ailleurs  nommé  à  de  hautes fonctions  dès  la  Libération.  Il  s’exprimait  parfois  de  façon emphatique  et  littéraire,  et  on  disait  qu’il  écrivait  beaucoup  et  se préparait à publier un essai ou un roman.

Le directeur commença par la complimenter.

–  Le  travail  que  vous  avez  accompli  est  d’autant  plus remarquable  qu’il  était  particulièrement  délicat.  Vous  l’avez  fait avec  abnégation,  avec  subtilité,  sans  céder  à  des  pulsions  de revanche, en plaçant toujours l’intérêt de la France au premier rang de  vos  préoccupations.  Votre  supérieur  hiérarchique,  qui,  comme vous le savez, vient d’être appelé à de nouvelles fonctions, a pu se reposer entièrement sur votre jugement.

Le  directeur,  qui  se  tenait  debout,  les  mains  dans  le  dos,  alors qu’il  l’avait  fait  asseoir,  lui  adressa  un  sourire  aimable  où  passait une pointe de complicité.

– Et pourtant, c’est un caractère… disons pointilleux.

–  Je  lui  suis  très  reconnaissante  de  la  confiance  qu’il  m’a témoignée, monsieur le directeur.

–  Vous  la  méritiez  sans  aucun  doute.  Mais,  face  à  la  nouvelle situation  qui  vient  de  s’ouvrir,  ce  tri  entre  le  bon  grain  et  l’ivraie appartient désormais au passé. Votre service n’a donc plus de raison d’être, même si vous avez peut-être encore quelques dossiers sous le coude. Mais n’ayez nulle inquiétude, nous n’avons pas l’intention de nous priver d’une collaboratrice aussi précieuse et aussi charmante. Nous entendons vous proposer de nouvelles missions, plus variées.

Il s’interrompit un instant et demanda tout à trac :

– Que pensez-vous de l’Europe ?

La question la prit de court.

–  La  situation  a  beaucoup  changé  en  deux  ans,  dit-elle prudemment.  Je  lisais  ce  matin  même  un  article  de  Walter Lippmann qui parle de guerre froide…

–  C’est  le  terme  qui  convient.  Le  président  du  Conseil  est  très attaché à la construction de l’Europe. Le plan Marshall est une très bonne chose, mais nous savons bien que les Américains ne sont pas désintéressés. Le seul moyen de contrer Staline sans tomber sous la coupe de Washington, c’est donc de construire une Europe solide. La guerre est terminée depuis plus de deux ans et il va bien falloir nous réconcilier avec l’Allemagne.

Ce n’était pas précisément la façon de voir de la jeune femme qui avait discrètement pris quelques mois plus tôt sa carte du RPF. Le parti  créé  par  le  général  de  Gaulle  après  son  départ  du gouvernement  professait  une  hostilité  égale  à  Washington  et  à Moscou.  Toutefois,  il  n’était  pas  question  pour  elle  de  s’opposer  à son nouveau patron, alors que la consigne lui avait été donnée de rester  dans  la  place.  Cette  situation  avait  par  certains  aspects  un caractère  inconfortable,  mais  elle  lui  procurait  aussi  divers avantages. De plus, elle demeurait circonspecte sur les chances de retour  aux  affaires  du  général  de  Gaulle,  en  dépit  des  premiers succès électoraux remportés par son parti.

Un  peu  plus  tard,  elle  rapporta  cette  entrevue  à  Granville. L’avocat approuva chaudement son attitude.

–  De  Gaulle  joue  son  va-tout,  c’est  dans  son  tempérament.  Je comprends  très  bien  les  sentiments  que  tu  éprouves  à  son  égard, mais ça serait stupide de te griller. À moins que tu n’aies envie de te présenter aux élections sur une liste du RPF, mais, si tu veux mon avis, les places sont chères. Il n’y en aura pas pour tout le monde.

–  Non,  la  politique  m’intéresse,  mais  pas  de  cette  façon.  Il  me semble que je serai plus utile à Matignon, même si je n’approuve pas toutes les orientations de Schuman.

– Schuman est plus réaliste que de Gaulle, crois-moi. La France n’a  pas  les  moyens  de  se  passer  de  l’aide  américaine  et  de  jouer cavalier seul. La guerre a bouleversé le rapport de forces, il faut se

faire  une  raison.  Le  MRP 1  n’est  pas  ma  tasse  de  thé,  mais  sur l’Europe, je suis d’accord. Le patriotisme étriqué, c’est dépassé.

– Tu as peut-être raison, mais la plupart de ceux que j’ai connus à  Londres  sont  aujourd’hui  avec  le  Général.  Ce  sont  des  liens  de sang.

–  Je  n’en  doute  pas,  mais,  sans  vouloir  te  décevoir,  les  gens changent et il y a parmi eux pas mal d’aventuriers qui ne valent pas mieux  que  les  politiciens  des  autres  partis.  Le  courage  personnel, c’est certes respectable, mais ça n’est pas une garantie de moralité.

Anne fut à nouveau convoquée par le directeur de cabinet une semaine plus tard.

– Avez-vous réfléchi à notre discussion sur l’Europe ?

– La guerre est terminée, dit-elle.

Elle  accompagna  cette  assertion  qu’on  pouvait  interpréter  de diverses façons d’un sourire diplomatique.

–  C’est  aussi  ce  qu’il  me  semble.  Mais  vous  avez  acquis,  chère madame,  grâce  à  la  guerre,  une  expérience  précieuse  et  noué diverses  relations.  Nous  connaissons  votre  fidélité  au  général  de Gaulle  qui,  pour  le  moment,  a  choisi  une  orientation  un  peu différente  de  la  nôtre,  mais  cette  fidélité,  que  nous  respectons,  ne vous a pas empêchée de faire un excellent travail.

Son patron n’était donc pas dupe de son double jeu. Ou bien il prêchait le faux pour savoir le vrai.

– Le Général est un homme que je tiens en effet en très haute estime. Mais mon ambition est de servir l’État en me tenant à l’écart des querelles politiciennes.

–  Et  vous  le  servez  bien  !  Comme  vous  vous  en  doutez,  nous n’ignorons pas que vous avez conservé des liens avec des proches du Général, mais cela ne nous pose aucun problème dans la mesure où vous  êtes  loyale  et  utile.  La  guerre,  la  Résistance…  ce  sont  des situations au cours desquelles se tissent des liens très forts. Nous ne vous demandons pas de les rompre, mais seulement d’observer une certaine  confidentialité  sur  certains  sujets,  certains  dossiers, certaines informations…

– C’est ainsi que j’ai toujours compris ma mission.

–  Nous  en  sommes  persuadés,  sinon,  pour  être  franc  et  direct, nous vous aurions remisée dans un placard quelconque…

Autrement dit, son nouveau patron n’ignorait probablement pas qu’elle  avait  en  poche  la  carte  du  RPF  et  qu’elle  rencontrait régulièrement des anciens du BCRA. Elle en conclut que, comme elle n’avait  pas  affaire  à  un  imbécile,  celui-ci  cherchait  soit  à  la débaucher, c’est-à-dire à la retourner comme on le faisait dans les services  de  renseignement,  soit  à  l’utiliser  d’une  manière  plus sophistiquée. Elle penchait cependant pour la première hypothèse, car s’il avait voulu la manipuler, il aurait affecté d’ignorer ses liens avec le RPF. À moins que son jeu ne soit encore plus complexe…

– Vous êtes une professionnelle du renseignement, poursuivit le chef  de  cabinet,  et  par  conséquent  j’imagine  que  vous  n’êtes  ni surprise  ni  offusquée  par  le  fait  que  nous  avons  non  seulement étudié  votre  dossier…  officiel,  mais  aussi  recueilli  quelques informations.

– J’aurais procédé de la même façon.

– Très bien. Je vois que nous nous comprenons. La mission que nous avons l’intention de vous confier est somme toute assez proche de celle que vous venez de mener à bien. Elle consiste à vous assurer discrètement  de  la  fiabilité  du  personnel  de  ce  ministère.  Nous avons  procédé  à  plusieurs  purges,  mais  il  est  probable  qu’il  reste encore  des  communistes,  peut-être  même  à  des  postes  clés.  Il  y  a aussi  des  gens  qui,  pour  des  raisons  diverses,  sans  saboter ouvertement notre travail, ne jouent pas le jeu que nous attendons d’eux ; et enfin d’autres qui se laissent aller à bavarder au cours de dîners en ville.

–  N’est-ce  pas  la  mission  des  Renseignements  généraux  et  du contre-espionnage ?

–  Pas  exactement.  Nous  ne  vous  demandons  pas  de  débusquer des  espions,  bien  qu’il  puisse  y  en  avoir  parmi  vos  cibles…  Nous voulons seulement savoir qui est qui, car, depuis la fin de la guerre, il  y  a  eu  un  brassage  de  personnel  considérable.  Chaque  chef  de service  a  fait  embaucher  ses  amis  politiques  ou  ses  proches.  C’est une mission qui est dans la droite ligne de celles que vous avez déjà remplies, aussi bien au Lutetia qu’ici. Mais, cette fois, nous ne vous demandons  pas  de  trier,  seulement  d’établir  l’état  des  lieux.  Vous aurez accès à tous les éléments qui vous seront nécessaires et vous pourrez  embaucher  des  collaborateurs.  Toutefois,  il  s’agit  encore une  fois  d’une  mission  officieuse.  Si  elle  devait  vous  placer  en situation  de  conflit  avec  d’autres  services,  nous  aviserions.  Mais rassurez-vous : vous aurez aussi un poste officiel dont je vous laisse le soin de choisir l’intitulé…

Anne réalisa alors qu’en acceptant à nouveau une mission de ce genre,  elle  se  condamnait  probablement  à  accomplir  des  tâches obscures  pour  une  période  assez  longue.  Mais,  si  elle  refusait, comme on le lui avait clairement fait comprendre, c’était le placard assuré. Telle était donc la raison pour laquelle son patron lui avait signifié qu’il n’ignorait rien de ses accointances avec les gaullistes. C’était le prétexte tout trouvé pour l’écarter si elle ne se pliait pas à ses exigences.

Ce chantage peu élégant ne correspondait pas à l’image qu’elle s’était faite d’un homme qui avait pris deux fois le risque de s’évader d’un  camp  allemand.  Peut-être  la  pratique  de  la  politique  et  les compromis  qu’elle  impliquait  avaient-ils  modifié  ses  façons  d’agir, comme  ils  avaient  changé  les  siennes.  Le  Général  dénonçait  avec virulence  cette  République  des  partis  et  leurs  combines,  pourtant elle était bien placée pour savoir que ses fidèles ne s’épargnaient pas non plus les coups bas.

– Je vais réfléchir à cet intitulé, dit-elle en guise d’acceptation.

–  Très  bien,  veillez  à  ce  qu’il  ne  soit  ni  trop  obscur  ni  trop ronflant.  On  a  tendance  de  nos  jours  à  donner  des  appellations pompeuses  et  ridicules  à  des  activités  des  plus  banales,  et  plus encore à des services inutiles.

Elle  avait  un  instant  oublié  qu’elle  avait  en  face  d’elle  un littéraire féru de belles phrases.

– J’y veillerai, dit-elle.

– Une dernière chose. Il y a un homme qui peut vous être fort utile.  Vous  le  connaissez.  C’est  un  de  vos  proches  qui  a  assuré  sa défense  :  Aimé  Bacchelli.  Il  publie  une  revue  d’analyse  très intéressante  dont  je  me  permets  de  vous  conseiller  la  lecture.  Ses axes  politiques  sont  proches  des  nôtres.  Votre  collaboration  sera certainement très féconde.

À  moins  qu’il  n’ait  été  choisi  à  dessein,  le  terme  collaboration était en l’occurrence malvenu. Néanmoins, la jeune femme dissimula le malaise provoqué par ce mot.

– Je connais en effet Bacchelli, acquiesça-t-elle.

Il  aurait  été  maladroit  de  le  nier,  car  elle  l’avait  rencontré  à plusieurs reprises. Le chef de cabinet, s’il s’était adressé à des gens compétents pour enquêter sur son compte, le savait probablement. Mais  connaissait-il  l’histoire  de  ses  relations  avec  Bacchelli  et avançait-il  ainsi  une  pièce  supplémentaire  pour  renforcer  la  prise qu’il avait sur elle ?

–  Bacchelli  n’est  pas  un  personnage  que  j’apprécie particulièrement sur le plan humain, crut bon de préciser le chef de cabinet.  Je  vous  accorde  que  son  passé  n’est  pas  reluisant.  Il  l’a d’ailleurs  payé,  malgré  les  efforts  de  son  avocat.  Mais  c’est  un personnage  lucide  qui  a  parfaitement  analysé  la  conjoncture actuelle. Nous sommes aujourd’hui engagés dans la construction de l’Europe.  Une  Europe  forte  sera  le  meilleur  rempart  contre  le communisme.  Bacchelli  l’a  bien  compris,  de  sorte  qu’il  est aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, et quel que soit son passé, dans le  camp  de  la  France.  Vous  êtes  d’ailleurs  bien  placée  pour  savoir que le Général, quand il était aux affaires, raisonnait aussi de cette façon. Je ne vous demande donc pas de faire de Bacchelli un intime, mais de l’utiliser au mieux. Il a mis sur pied un petit réseau composé de gens de tous bords et de toutes origines qui se retrouvent dans la même volonté de combattre le communisme et sont introduits dans des  milieux  très  divers.  Il  dispose  parfois  d’informations  que  ne détiennent  pas  nos  services…  Pour  en  revenir  à  votre  nouvelle mission,  il  est  fort  possible  et  même  vraisemblable  que  Bacchelli possède des éléments sur quelques-uns des fonctionnaires que nous côtoyons tous les jours.

–  Mais  pourquoi  nous  les  transmettrait-il  ?  S’il  le  fait,  il réclamera des contreparties.

–  Bien  entendu.  Ce  que  souhaite  Bacchelli,  c’est  sans  doute  de cesser  d’être  considéré  comme  un  proscrit  dans  les  milieux  qui comptent.  Faites-lui  comprendre  que  vous  êtes  en  mesure  d’agir dans ce sens.

1. Mouvement républicain populaire, parti démocrate-chrétien allié au parti radical

et  à  la  SFIO  (socialiste)  pour  constituer  en  1947  le  gouvernement  dit  de «  troisième  force  »  de  Robert  Schuman,  centriste,  hostile  à  la  fois  à  la  droite gaulliste et aux communistes, et promoteur de l’Europe.
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Bacchelli sortait d’une longue réunion quand il rencontra Jean-Pierre  Laborde  pour  la  première  fois  depuis  la  Libération.  Cette conférence avait rassemblé, outre Albert Legris, l’ancien journaliste de L’Atelier  désormais  directeur  des  publications  de  l’Institut d’études géopolitiques, des personnalités bénéficiant d’une certaine notoriété  et  venues  d’horizons  fort  différents.  L’historien  Boris Souvarine,  qui  avait  joué  un  rôle  dirigeant  au  sein  du  parti communiste avant de rejoindre Trotski puis de rompre avec lui, le philosophe  Raymond  Aron  et  l’écrivain  Arthur  Koestler  y  avaient débattu avec des syndicalistes de Force ouvrière et des intellectuels plus marqués à droite ou à l’extrême droite, aussi bien vichystes non repentis  que  résistants  d’obédience  nationaliste,  de  la  meilleure façon de contrer la propagande de Moscou, sous le regard attentif de correspondants discrets de la CIA, de la banque de Montalembert et

de  l’UIMM 1.  Bacchelli  avait  ainsi  pu  prouver  à  ces  derniers  sa capacité à rassembler des acteurs issus d’une palette très étendue de courants politiques, parfois antagonistes, mais unis par la volonté de constituer  un  front  le  plus  large  possible  pour  défendre  le  monde libre  face  à  la  menace  communiste.  Cette  démonstration  était d’autant  plus  importante  qu’elle  lui  assurait  la  continuité  de  son financement  semi-occulte.  Bacchelli  lui-même  avait  présidé  ces délibérations avec beaucoup de diplomatie. Au fil des ans, il avait gagné en rondeur affable et avait désormais des allures de gros chat patelin.

Le patron de l’Institut d’études géopolitiques était donc de fort bonne humeur quand il reçut Laborde.

–  Dites  donc,  mon  garçon,  à  vous  voir,  on  ne  croirait  pas  que vous sortez d’un camp russe !

De fait, le jeune homme, qui, depuis son retour d’Espagne, vivait chez  ses  parents,  à  Grasse,  affichait  un  teint  hâlé  et  une  certaine élégance vestimentaire.

– Disons que cela fait déjà un bout de temps que j’ai échappé à ce  bagne.  Certains  jours,  j’ai  l’impression  que  cette  captivité  s’est déroulée dans une vie antérieure, d’autres qu’elle ne remonte qu’à la semaine  précédente.  Il  m’arrive  de  rêver  que  je  suis  encore prisonnier des Russes.

Bacchelli souleva ses lunettes pour le dévisager avec compassion.

– Je comprends cela.

– C’est difficile à réaliser sans l’avoir vécu, vous savez. De mon côté, j’ai appris ce qui est arrivé à votre femme et votre fils. J’en suis sincèrement désolé.

Le regard de Bacchelli s’assombrit.

–  Je  préfère  ne  plus  évoquer  ce  drame.  Parlez-moi  plutôt  de vous. Je crois savoir que vous n’avez pas été inquiété depuis votre retour en France…

–  Eh  bien,  j’ai  d’abord  vécu  quelque  temps  sous  un  nom d’emprunt,  puis  j’en  ai  eu  assez  et  j’ai  repris  mon  identité. Curieusement,  il  se  trouve  que  je  figure  sur  une  liste  de  portés disparus  :  il  n’y  a  donc  pas  d’avis  de  recherche  ni  d’instruction lancés contre moi.

–  Peut-être  faut-il  en  remercier  votre  sœur  ?  Elle  occupe  une situation  qui  lui  permet  d’intervenir  dans  ce  genre  d’affaires  avec une certaine efficacité. Sauf bien sûr en cas de dénonciation, si un juge d’instruction zélé se saisit de l’affaire.

Laborde se raidit.

– Je n’ai rien demandé à ma sœur. Nous ne sommes pas vraiment du même bord.

– J’entends, mais les liens de famille comptent parfois davantage que l’idéologie. Quoi qu’il en soit, je me réjouis qu’on  ne  vous  ait pas  fait  d’ennuis.  Et,  plus  le  temps  passe,  plus  le  risque  se  réduit, même s’il ne faut pas le minimiser. Le mieux serait tout de même que  votre  affaire  soit  officiellement  classée.  En  attendant  une amnistie  générale,  encore  hypothétique,  des  gens  bien  placés pourraient  vous  obtenir  cela.  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire  de mon  côté.  Fort  heureusement,  un  certain  nombre  de  mes  amis  et relations me sont restés fidèles. Je ne vous cacherai pas que Herriot a usé de toute son influence auprès du président Auriol pour qu’il m’accorde sa grâce.

– Merci, dit Laborde.

On sentait que ce « merci » ne lui venait pas du fond du cœur. Néanmoins Bacchelli affecta de ne rien remarquer de ces réticences.

–  Ne  me  remerciez  pas  trop  tôt.  J’ai  de  mon  côté  un  service  à vous  demander.  Il  s’agit  d’une  mission  délicate.  J’ai  besoin  de récupérer  des  documents  qui  sont  aujourd’hui  en  lieu  sûr,  à l’étranger.  Ces  pièces  sont  susceptibles  de  nous  aider  à  intervenir dans la vie politique en rappelant leur passé à des personnalités qui l’auraient  oublié,  mais  aussi  pour  sortir  de  prison  des  patriotes embastillés  depuis  trop  longtemps  et  les  aider  à  trouver  une situation, comme on m’a aidé moi-même ; enfin, pour impulser la lutte contre le bolchevisme.

–  Pourquoi  vous  adresser  à  moi  ?  Vous  ne  manquez  pas  de relations susceptibles de vous rendre ce service.

– Ce sont des documents précieux qu’on ne peut pas mettre entre les  mains  de  n’importe  qui.  Je  ne  voudrais  pas  qu’ils  s’égarent  en chemin.  Votre  passé  et  votre  fidélité  à  vos  idéaux  m’incitent  à penser  que  vous  êtes  un  garçon  de  parole.  De  plus,  il  est indispensable d’instaurer un climat de confiance avec l’homme qui détient actuellement ces pièces. Sa situation est encore plus délicate que  la  vôtre  car  il  est  condamné  à  mort  par  contumace.  Toute indiscrétion peut lui être fatale. Il redoute les manipulations et les trahisons, et n’acceptera de traiter qu’avec une personne qui a fait ses preuves.

*

Francis  Bout  de  l’An  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  maison,  une confortable  villa  de  deux  niveaux  aux  allures  de  chalet  tyrolien, avec  son  toit  d’ardoise  et  ses  balcons  fleuris.  Les  pouces  glissés derrière  les  bretelles  de  sa  culotte  de  peau,  il  observait  la progression  d’une  voiture  qui  remontait  poussivement  la  route serpentant au travers de son domaine. Bout de l’An avait adopté la tenue des hobereaux de la région, dont il ne se distinguait désormais ni par l’apparence ni par le mode de vie. Physiquement, il avait peu changé mais pris tout de même un peu de poids.

Bien  qu’il  fût  averti  de  cette  arrivée,  il  ne  dérogeait  pas  à  son habitude de surveiller prudemment les abords de la villa quand un visiteur se présentait. En principe, le métayer, toujours armé de son fusil de chasse, se chargeait d’éloigner les intrus et d’ouvrir la grille aux amis, mais on n’est jamais trop prudent. Cela faisait maintenant près  de  cinq  ans  que  l’ex-numéro  deux  de  la  Milice  s’était  installé ici, et plus aucune menace ne semblait peser sur lui. La police avait cessé de le traquer depuis bien longtemps. La population locale le considérait comme un des siens et n’aurait pas manqué de l’alerter si des étrangers aux intentions douteuses avaient été remarqués dans une région qui vivait plus ou moins en vase clos depuis la fin de la guerre. Personne ne faisait la moindre allusion à son passé et il était même  probable  que  la  plupart  des  gens  ignoraient  sa  véritable identité. Beaucoup le prenaient pour un notable d’une ville éloignée, sans doute un partisan du Duce, rescapé des purges de 1945, fuyant l’agitation urbaine et venu faire son retour à la terre en acquérant cette  propriété  où  il  exploitait  désormais  des  vignobles  produisant un  chardonnay  de  bonne  facture,  même  s’il  ne  tenait  pas  la comparaison avec son équivalent bourguignon. On ne se serait pas davantage permis de l’interroger sur l’origine de sa fortune ni sur sa famille. Il s’était présenté comme un veuf inconsolable et cela avait suffi à lui attirer la compréhension générale sinon la sympathie. Sa maîtrise  désormais  parfaite  de  l’allemand  et  de  l’italien  avait contribué  à  le  faire  accepter.  Il  vivait  seul,  un  couple  d’une soixantaine d’années faisait son ménage et préparait ses repas, on ne lui connaissait aucune liaison et on le voyait chaque dimanche au premier office de l’église du village, pieusement concentré sur son missel. C’était un paroissien généreux qui ne manquait jamais non seulement de glisser un billet dans la corbeille de l’enfant de chœur, mais de participer par ses dons à diverses opérations de bienfaisance organisées par le curé local, lequel le recevait en confession.

De  temps  à  autre,  il  s’installait  sur  la  banquette  arrière  d’une grosse  Fiat,  dont  le  métayer,  qui  faisait  aussi  office  de  garde  du corps  et  de  chauffeur,  prenait  le  volant  pour  l’emmener  vers  une destination  inconnue.  Il  avait  néanmoins  confié  au  prêtre  qu’il  se rendait dans des monastères et des bibliothèques pour consulter des documents anciens car l’histoire le passionnait.

La  petite  voiture  du  visiteur  s’immobilisa  devant  le  perron  en crachotant  une  fumée  noirâtre,  comme  si  elle  était  prise  d’une quinte de toux, troublant un instant la sérénité des lieux et faisant passer une expression d’irritation sur le visage de Bout de l’An, mais celle-ci  s’effaça  très  vite  pour  laisser  place  à  un  large  sourire.  Un jeune  homme  chargé  d’une  serviette  s’extirpa  du  véhicule  et  se dirigea vers lui d’un pas énergique.

– Avez-vous fait bon voyage, monsieur Laborde ?

– Un peu long, mais j’ai connu pire.

Bout  de  l’An  le  fit  entrer  dans  la  villa  dont  la  pièce  principale était meublée de façon rustique et assez peu confortable, avec des coffres, de lourds bahuts, une grande table en chêne et des bancs. Il y avait tout de même un petit canapé et deux fauteuils à oreillettes de  style  vieillot  disposés  autour  d’une  table  basse  couverte  d’un napperon brodé. Le maître des lieux indiqua un de ces sièges à son visiteur et prit place en face de lui.

– Il est trop tôt pour que je vous fasse goûter mon vin, mais vous avez peut-être envie d’une collation ? Ou bien puis-je vous proposer de partager mon déjeuner ?

– Je prendrais volontiers un café. Mais je dois repartir assez vite, car le chauffeur va revenir me chercher…

Bout de l’An agita une sonnette. Une femme de forte corpulence, à l’allure plutôt revêche, qui portait elle aussi le costume régional, apparut. Bout de l’An attendit qu’elle leur ait servi leurs cafés pour questionner son visiteur.

– Comment ça se passe à Paris ? J’ai appris qu’ils se sont décidés à promulguer une amnistie…

–  Une  amnistie  partielle  qui  ne  concerne  que  les  condamnés  à moins de quinze ans de prison. Et il faut la solliciter officiellement, c’est humiliant.

Bout de l’An ricana.

– Moi, comme vous le savez sans doute, ils m’ont condamné à mort par contumace et je ne m’abaisserai jamais à leur quémander quoi que ce soit.

Jean-Pierre  Laborde  hocha  la  tête,  pour  manifester  son approbation.

– Beaucoup de gens font néanmoins cette démarche. Céline vient de rentrer en France et l’a faite.

Bout de l’An se pencha vers lui.

– Et vous jeune homme ? D’après le peu que je sais de vous, j’ai cru comprendre que vous avez eu quelques ennuis.

– À vrai dire, pas depuis que je suis rentré en France. Des amis ont réussi à faire classer mon dossier. Les juges qui l’ont eu entre les mains ont dû estimer que les Russes m’en avaient suffisamment fait baver. Et ça se calme tout de même un peu, les cocos et une partie des  gaullistes  sont  toujours  aussi  avides  de  régler  leurs  comptes, mais  l’hystérie  de  la  populace  est  retombée.  Les  gens  ont  d’autres chats à fouetter…

Jean-Pierre  Laborde  but  une  gorgée  de  café,  puis  ouvrit  sa serviette.

– Je vous ai apporté la presse.

Bout de l’An chaussa de petites lunettes rondes cerclées d’acier et s’empara avidement de la liasse de journaux.

– L’Aurore, Le Figaro, Le Parisien libéré… L’Humanité. Vous m’avez gâté ! La lecture de la presse moscoutaire est parfois très instructive. Voyons ce qu’ils racontent.

Il parcourut successivement les unes.

–  On  dirait  que  ça  barde  en  Indochine.  Quand  l’état-major annonce victoire sur victoire, ça veut généralement dire que ça va mal. Vous pensez que nous pourrons garder nos colonies, vous ?

–  Contre  les  Chinois  et  les  Russes,  avec  les  Américains  qui  ne songent  qu’à  prendre  notre  place,  ce  sera  difficile,  mais  il  faut  se battre.

–  C’est  bien,  vous  avez  encore  l’enthousiasme  de  la  jeunesse. Vous n’avez pas songé à vous engager ?

– J’y ai pensé, et je crois bien que j’aurais choisi la Légion si les flics  ne  m’avaient  pas  laissé  tranquille.  Des  amis  me  l’ont déconseillé.

– Vous avez eu raison, mon garçon. Cette guerre risque d’être un tombeau  pour  les  meilleurs  des  nôtres.  Il  faut  réserver  nos  forces pour les combats décisifs qui se livreront sur le sol national.

Jean-Pierre  Laborde  fouilla  dans  un  autre  compartiment  de  sa serviette et en tira des publications d’apparence plus modeste.

– Je vous ai gardé le meilleur pour la fin. Voici le bulletin que viennent de lancer les frères Sidos : Jeune Nation.

– J’ai assez bien connu leur père. Ils l’ont fusillé en 1946, n’est-ce pas ?

– Comme beaucoup d’autres.

– C’était un homme de valeur. Bon sang ne saurait mentir. On ne peut que se réjouir de voir les fils reprendre le flambeau ! On ne leur fait pas trop d’ennuis ?

– Cela fait à peine trois ans qu’ils ont été libérés. Ils sont obligés de rester très prudents, mais nous avons tout de même conservé des amis.

Bout  de  l’An  souleva  ses  lunettes  pour  dévisager  son interlocuteur.

– Nous ? Vous travaillez avec eux ?

–  Plus  ou  moins.  Ceux  qui  osent  afficher  leur  fidélité  au Maréchal sont peu nombreux. Nous nous connaissons presque tous. Mais, pour ma part, je me suis donné un délai de réflexion avant de m’engager  dans  un  nouveau  mouvement.  Quand  je  suis  revenu  de Russie, j’étais très démoralisé, presque nihiliste. Je ne croyais plus à grand-chose.  Cela  m’a  regonflé  de  voir  des  jeunes  s’engager  à contre-courant.  Mais  je  me  tiens  pour  le  moment  à  l’écart  des différentes chapelles, j’observe et je donne un coup de main à ma manière. Les nationaux sont hélas très divisés aujourd’hui…

– C’est le lot de tous les vaincus, dit sentencieusement Bout de l’An.  On  rejette  le  poids  de  la  défaite  sur  ses  proches  au  lieu  de s’unir.

– Peut-être… Je n’ai pas connu d’autre défaite pour le moment.

Il tendit à son hôte une autre publication.

– Et voici le premier numéro de la revue de Bacchelli.

Bout de l’An la prit et la feuilleta.

– Bigre, c’est imprimé en tout petits caractères. Revue d’histoire et d’analyse Est-Ouest. Voilà un titre qui ne mouille personne !

– Il a choisi un titre neutre pour mieux rassembler toutes sortes de gens venus d’horizons divers. Leur seul dénominateur commun, c’est le combat contre le communisme. Il a même réussi à obtenir la participation de socialistes, de trotskistes et de syndicalistes.

– Et vous en pensez quoi ? Vous êtes d’accord avec lui ?

La question prit Laborde de court.

– Eh bien, je ne sais pas trop… D’un côté, mes sympathies vont aux nationaux purs et durs comme les Sidos, de l’autre je constate que  nous  sommes  faibles  et  que  le  communisme  représente aujourd’hui la menace principale.

– C’était déjà le cas hier, remarqua Bout de l’An. Et, pour lutter efficacement  contre  cette  menace,  il  faut  avoir  les  idées  claires  et réunir des gens solides.

Il reprit la revue de Bacchelli.

–  Qui  est  ce  Legris  ?  Je  lis  qu’il  émarge  comme  rédacteur  en chef.

– Un mou ! Il écrivait dans L’Atelier pendant la guerre et il a dû subir  quelques  tracas,  comme  tout  le  monde,  mais  je  le  considère comme un opportuniste et un journaliste casse-croûte.

– Alors pourquoi s’encombrer d’un tel personnage ?

– Bacchelli ne voulait pas d’une personnalité trop marquée. Un type comme Legris ne dérange personne. Pour les uns il fait figure d’homme de gauche, car il était syndicaliste avant-guerre, mais pour les  autres  sa  signature  dans L’Atelier  atteste  qu’il  fait  partie  des réprouvés d’aujourd’hui.

–  «  Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes,  je  suis  souris  :  vivent  les rats », récita Bout de l’An. Rien n’a changé depuis ce bon Monsieur La Fontaine. J’ai du mal à supporter les gens qui jouent double jeu.

–  Moi  aussi,  mais  je  dois  reconnaître  que  Bacchelli  est particulièrement habile. Il m’impressionne.

– Et c’est grâce à lui que j’ai le plaisir de vous avoir en face de moi. Je lui dois au moins cela.

– C’est aussi pour moi un grand plaisir, et surtout un honneur…

Bout de l’An leva la main pour l’interrompre, comme si cet éloge le gênait.

–  Bien.  J’imagine  que  Bacchelli  vous  a  choisi  pour  votre discrétion et que je peux vous faire confiance.

– J’espère m’en montrer digne.

Bout de l’An retira ses lunettes, se frotta les yeux et se renversa dans son siège.

–  Êtes-vous  certain  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  partager  mon déjeuner ? Nous ferons patienter le chauffeur en lui servant quelque chose à la cuisine, s’il revient trop tôt. Car j’ai un certain nombre de choses à vous expliquer.

Laborde accepta cette proposition. Bout de l’An agita à nouveau sa sonnette et commanda à sa gouvernante de dresser la table. Une fois  avalée  leur  assiette  de knödels,  il  lui  tendit  une  grosse enveloppe.

– Vous pouvez l’ouvrir.

Elle  contenait  trois  fiches  de  carton  perforées.  Laborde  sembla intrigué.

– À quoi servent ces trous ?

–  À  trier  ces  fiches  à  l’aide  d’une  machine  mécanographique. Vous savez de quoi il s’agit ?

– J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais vu.

–  Il  y  en  avait  très  peu  en  service  sous  Vichy.  Peut-être  les services gaullistes en ont-ils fait fabriquer d’autres, je n’en sais rien du tout.

– Ma sœur doit le savoir, mais je n’ai pas l’intention de lui poser la question.

– Vous n’êtes pas en bons termes avec votre sœur ?

– Anne appartenait à un réseau gaulliste pendant la guerre. Ses patrons  l’ont  embauchée  à  Matignon  pour  services  rendus.  Elle émarge au RPF. Mais je dois reconnaître qu’elle n’aime pas les cocos et est consciente du danger qu’ils représentent. Ça nous rapproche un  peu,  mais  ce  n’est  pas  pour  autant  que  je  lui  demanderais  le moindre  service  ou  la  moindre  information.  D’ailleurs  elle  ignore tout  de  mes  activités  et  croit  que  je  me  suis  sagement  rangé  en entrant dans l’entreprise familiale.

– Je vois. Pour en revenir aux machines mécanographiques, elles sont aussi coûteuses que volumineuses. Bien entendu, je n’en ai pas à  ma  disposition.  En  revanche,  j’ai  pu  récupérer  quelques  fichiers mécanographiques  et  classiques  avant  de  quitter  Paris.  J’ai l’intention de les utiliser.

– De quelle façon ?

– Bon nombre de gens qui figurent sur ces fiches, à un titre ou à un  autre,  occupent  des  postes  importants  aujourd’hui  et  exercent une  certaine  influence  sur  la  gestion  de  l’État  et  des  affaires.  Ces documents représentent pour moi la garantie que ces personnes ne chercheront pas à me nuire ou qu’elles m’aideront, le cas échéant, s’il  venait  à  l’esprit  de  quelque  fonctionnaire  zélé  d’envoyer  ses limiers  traîner  leurs  guêtres  par  ici.  Ce  beau  monde  n’a  aucun intérêt à ce que je refasse surface avec mes petites fiches, vous me suivez ?

– Ça me semble clair.

–  Ce  n’est  pas  une  garantie  absolue,  bien  évidemment.  Je  ne nourris aucune illusion à ce sujet. Les garanties absolues n’existent pas  davantage  que  les  lignes  de  défense  infranchissables,  les citadelles imprenables ou les coffres-forts inviolables. Mais ces fiches compliqueraient  beaucoup  la  vie  de  ceux  qui  voudraient  me  faire payer  ma  fidélité  au  Maréchal.  C’est  pourquoi  j’ai  bien  l’intention d’en conserver la majeure partie par-devers moi, en lieu sûr. Autant vous  dire  qu’elles  ne  sont  pas  dans  cette  maison.  Mais  j’ai  aussi l’intention  d’en  utiliser  quelques-unes,  au  compte-gouttes,  pour aider  mes  amis,  et  d’une  façon  générale  les  forces  politiques nationales.

– Et vous misez sur Bacchelli ? Vous ne craignez pas qu’il tente de jouer son propre jeu ?

Bout de l’An eut une petite moue.

–  Bacchelli  a  ses  qualités  et  ses  faiblesses,  comme  tout  un chacun. Mais, d’une part, il se trouve que je suis en contact avec lui depuis fort longtemps et qu’il ne m’a jamais trahi, même pour tenter de sortir plus vite de Fresnes ; d’autre part, je le crois suffisamment malin pour utiliser ces fiches à bon escient. Enfin, je ne vois pas à qui d’autre les confier. Des jeunes gens impétueux comme les Sidos s’empresseraient  de  déclencher  des  scandales  en  démasquant quelques personnalités de l’autre bord…

– Je dois vous avouer que c’est sans doute ce que je ferais, mais je ne suis que le messager dans cette affaire…

Bout de l’An pointa son doigt sur lui.

–  Vous  voyez  !  Et  vous  auriez  tort,  mon  jeune  ami.  Il  est beaucoup plus efficace de forcer la main de quelques personnalités qui  figurent  sur  ces  fiches,  de  les  obliger  non  pas  à  rejoindre  les rangs  des  nationaux,  mais  à  nous  aider  à  traverser  cette  période difficile. Leur concours peut prendre des formes variées : protection, informations, fonds, relations. Vous me suivez toujours ?

–  Oui,  mais  ce  sont  là  des  manœuvres  tortueuses  qui  me répugnent.

–  C’est  tout  à  votre  honneur  !  À  votre  âge,  on  préfère  charger sabre au clair avec la cavalerie, au grand soleil d’Austerlitz, que de se livrer à d’ingrats travaux de sape. Mais les charges de cavalerie se font parfois faucher très vite par les canons ennemis, vous en avez fait l’expérience.

– Quoi qu’il en soit, vous avez ma parole que je les remettrai à Bacchelli sans même y jeter un coup d’œil.

– Je n’en doute pas une seconde. Mais vous pouvez les consulter, je  n’y  vois  aucun  inconvénient  à  partir  du  moment  où  vous conservez leur contenu secret.

–  Votre  démarche  me  permet  de  penser  que  vous  n’avez  pas renoncé au combat, même si celui-ci prend des formes inattendues…

Bout de l’An prit un air modeste.

– Le combat, en ce qui me concerne, est désormais un grand mot. Disons que je ne renonce pas, dans la mesure de mes moyens, qui sont modestes, à aider ceux qui combattent en première ligne. Cette aide  consiste  à  leur  fournir  quelques  munitions.  Considérez-moi comme  une  sorte  d’armurier  ou  de  fourrier  de  l’arrière…  Que pourrais-je  faire  d’autre  ?  Si  l’idée  me  venait  de  rentrer,  dès  que j’aurais franchi la frontière, ils me colleraient au poteau.

– On ne fusille plus comme ça aujourd’hui.

–  Ils  feront  une  exception  pour  moi.  Mais  je  préfère  encore  le sort de Brasillach à celui des malheureux qui croupissent toujours à Fresnes.

– N’avez-vous pas songé à écrire vos mémoires ?

– Mes mémoires ? Diable, on écrit ses mémoires à la fin de sa vie,  et  je  pensais  qu’il  me  restait  encore  un  peu  de  temps  devant moi. Quant à écrire sur les événements que nous avons vécus, je le ferai sans doute un jour, mais, pour le moment, je préfère prendre un peu de recul. L’histoire s’écrit mal à chaud. Ma retraite forcée est propice à la réflexion. J’ai tout loisir pour me pencher sur des sujets que  je  n’aurais  jamais  songé  aborder  du  temps  où  le  combat politique  et  militaire  m’accaparait  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Si  je  vous  disais  que  je  me  suis  pris  d’une  passion  pour Savonarole…

– Savonarole, le moine fanatique ?

–  Lui-même.  Mais  le  personnage  et  son  œuvre  sont  infiniment plus  complexes  que  les  caricatures  qu’on  nous  a  enseignées.  Bon, mais mieux vaut que je ne me lance pas sur Savonarole, sinon nous allons en avoir pour plusieurs jours et j’ai cru comprendre que vous êtes pressé.

– Mon chauffeur a pris des engagements. J’imagine que vous le connaissez, puisque c’est vous qui l’avez choisi.

– Je ne le connais pas personnellement, mais je m’en suis remis à des gens de confiance, pour ne rien vous cacher. J’aurais pu envoyer le mien vous chercher à la gare de Bolzano, mais cela n’aurait guère été discret. On nous connaît un peu dans la région et, même si la population a toujours fait preuve à mon égard d’hospitalité, il faut rester  prudent.  Les  rouges  ont  tout  de  même  recruté  quelques informateurs  qui  n’ont  pas  tous  été  identifiés.  Les  brassages  de population qui ont suivi la guerre n’ont rien arrangé. Le Tyrol a fort heureusement été épargné par les flots de réfugiés, mais il y a tout de  même  eu  un  peu  de  mouvement.  Bref,  je  me  méfie  toujours. Votre chauffeur, puisque nous parlions de lui, m’a été fourni par des hommes d’Église en qui j’ai toute confiance.

– L’Église et la religion n’ont jamais été ma tasse de thé.

–  Je  partageais  vos  convictions,  jusqu’à  ce  que  la  vie  me  fasse évoluer.  Mais  je  reste  agnostique,  et  apprécier  la  compagnie d’hommes d’Église n’implique pas que je me sois rangé à leurs vues. Mais, puisque la religion vient sur le tapis, savez-vous que Déat est tombé, lui, en plein dedans ?

– Je l’ignorais. Qu’est-il devenu ?

– Ce n’est pas trahir un grand secret de vous apprendre qu’il s’est réfugié avec sa femme Hélène dans un couvent. L’Italie en compte tellement que cette révélation n’aiderait guère ceux qui voudraient lui mettre la main dessus. Déat a été touché par la grâce et n’est pas très loin de se faire moine.

– Curieuse évolution pour un homme qui bouffait du curé tous les matins avant-guerre !

– Il n’est pas le seul. La défaite, la démoralisation, le remords ont toujours été les meilleurs sergents recruteurs de l’Église. Il faut bien remplacer une foi par une autre.

– Je vois que vous n’avez pas entièrement succombé…

La  gouvernante  leur  apporta  encore  des  cafés,  puis  de  petites liqueurs de fabrication locale.

Bout  de  l’An  raccompagna  son  visiteur.  Ils  constatèrent  que  le chauffeur  était  de  retour,  attendant  patiemment  adossé  à  son véhicule.

–  Nous  serons  appelés  à  nous  revoir,  dit  Bout  de  l’An,  si  le voyage  ne  vous  pèse  pas  trop.  Je  ne  souhaite  pas  multiplier  les intermédiaires et je vous demanderai de transmettre quelques autres documents à Bacchelli.

Jean-Pierre  Laborde  prit  congé  en  étreignant  énergiquement  la main de Bout de l’An.

– Soyez tout de même prudent.

– Ne vous vexez pas, mais je n’ai pas attendu ce conseil. Sinon, je partagerais  le  sort  de  Darnand  et  de  bien  d’autres  camarades  de combat.

Le  jeune  homme  grimpa  dans  la  petite  voiture  dont  le  moteur tournait déjà et, par la fenêtre, adressa un dernier signe à son hôte qui le salua de la même façon.

1. Union des industries et métiers de la métallurgie, syndicat patronal.
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– C’est la première fois que tu descends sur la Côte ?

– J’ai pas eu beaucoup l’occasion de voyager, mais maintenant que je me suis fait virer, je vais peut-être en profiter…

Le  vent  fouettait  agréablement  le  visage  d’Alain.  La  Buick décapotable  de  Léo  glissait  entre  les  rangées  de  platanes  qui bordaient la Nationale 7. Le compteur oscillait entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix.

– Ce sont des miles, précisa le conducteur.

Léo avait réussi à convaincre Alain de l’accompagner dans cette virée  sur  la  Côte  d’Azur.  Trois  semaines  plus  tôt,  le  jeune  homme avait  fait  partie  d’une  charrette  de  plusieurs  centaines  de syndicalistes  licenciés  après  une  grève  qui  avait  tourné  à l’affrontement à coups de boulons et de barres de fer avec la milice de la Régie et les CRS. Il ne s’était jamais risqué au premier rang de ces  bagarres,  mais  il  avait  suivi  le  mouvement,  lancé  quelques projectiles  comme  ses  camarades.  Il  figurait  probablement  sur  la liste noire du patron. L’aide que lui avait apportée le syndicat pour se faire embaucher se retournait contre lui, car les cégétistes étaient désormais  les  premiers  visés.  Mais  Alain  n’avait  pas  vécu  ce licenciement comme une catastrophe car Despierre, le garagiste de la rue de la Croix-Nivert, débordé, ne demandait qu’à l’embaucher à temps  complet.  Il  ne  lui  avait  pas  encore  donné  sa  réponse  et profitait de la situation pour sortir trois ou quatre fois par semaine et faire la grasse matinée.

Au cours de ces sorties nocturnes, il croisait assez souvent Léo, qui tenait désormais son propre bistro boulevard Saint-Germain et projetait  d’en  ouvrir  un  second.  Ses  combines  avaient  permis  à l’ancien garçon du Capoulade de mettre un petit magot de côté. Bien qu’il eût renoncé à séduire Alain, il l’avait pris en affection. Il leur arrivait  d’aller  draguer  ensemble  dans  les  boîtes  homos  qui rouvraient peu à peu. L’hostilité envers les « invertis » soupçonnés de collaboration horizontale, qui avait marqué la Libération, tendait à s’estomper.

Léo  avait  donc  invité  Alain  dans  une  gargote  de  la  rue  de  la Contrescarpe pour lui exposer ses projets.

– J’ai un truc à te proposer. Rassure-toi, ce n’est pas la botte. J’ai compris depuis un bail que je ne suis pas ton genre. Freddy, une de mes relations, organise des fêtes sur la Côte. Je crois que je t’ai déjà parlé de lui. Freddy est plein aux as. Ne me demande pas comment il a gagné son flouze, je n’en sais rien et je m’en fous. Il est pédé comme un phoque, comme nous, mais il ne te plairait pas non plus. Il  y  a  suffisamment  de  gitons  qui  lui  font  la  cour  pour  qu’il  ne t’embête pas. Pour que les choses soient claires, je ne cherche pas non  plus  à  te  mettre  dans  son  plumard.  Mais  Freddy  a  une  villa absolument  sensas,  avec  piscine,  pinède,  vue  sur  mer,  et  assez  de place pour nous loger mieux qu’au Carlton.

– Et pourquoi il ferait ça, ton pote Freddy ?

–  Ce  n’est  pas  exactement  un  pote,  nous  avons  fait  quelques affaires ensemble et nous sommes restés en contact. Pour animer ses prochaines fêtes, il cherche des bons danseurs de bop. D’habitude, il fait  appel  aux  Rats  de  Cave,  mais,  d’après  ce  que  j’ai  compris,  ils sont en tournée. Alors, comme tu te défends, j’ai pensé à toi.

– Je me défends, mais pas au point de donner un spectacle.

– Il ne s’agit pas de donner un spectacle. Juste d’animer une ou deux soirées. Des jeunes qui dansent bien, ça met de l’ambiance. Et du côté des musiciens, tu auras des pointures : Bechet, Luter, Benny Bennet, enfin tu les connais.

– Tu me tentes. Mais le bop, ça ne se danse pas tout seul. Il faut une bonne cavalière.

– Ça ne manquera pas sur place, ne t’en fais pas. On pourrait en inviter une à descendre avec nous, mais je n’ai pas envie d’avoir une nénette  que  je  ne  connais  pas  sur  le  dos  pendant  tout  le  voyage. Certaines gonzesses sont difficiles à supporter.

– Si tu me dis qu’il y en aura…

– Mais oui, mais oui. On peut même se débrouiller pour que tu touches un petit cachet. Pas une fortune, mais c’est toujours ça de pris  dans  ta  situation.  Et,  si  tu  veux  te  recycler  et  te  faire  des relations, c’est une occasion en or. Il y aura du beau linge. Au fait, qu’est-ce que tu comptes faire ensuite ?

– Je n’ai pas encore décidé. Mais je crois bien que je vais gratter avec  Despierre.  Il  va  bientôt  prendre  sa  retraite  et  m’a  laissé entendre qu’il me refilerait bien son garage.

–  J’aurais  pu  te  proposer  la  gérance  de  mon  deuxième établissement.  Mais  tu  as  l’air  de  préférer  le  cambouis  à  la limonade…

–  La  limonade,  ce  n’est  pas  mon  boulot.  Je  me  sens  bien  au milieu  des  bagnoles,  j’aime  leur  odeur,  entendre  tourner  leurs mécaniques, régler les carbus au quart de poil.

– Bon, en attendant, c’est d’accord pour cette virée sur la Côte ?

Ils arrivèrent à Juan-les-Pins à la nuit tombée après avoir roulé à tombeau  ouvert  pendant  plus  de  quatorze  heures,  ne  s’arrêtant qu’une demi-heure pour casser la croûte dans un routier.

Perchée  sur  une  petite  colline,  à  l’écart  de  l’agglomération,  la villa de Freddy était une grande bâtisse blanche de style provençal coiffée  de  tuiles  ocre.  La  propriété  couvrait  plusieurs  hectares  de pins  et  était  protégée  par  un  mur  d’enceinte  garni  de  tessons.  Un gardien coiffé d’une casquette vint leur ouvrir la grille après s’être enquis de leur identité. Freddy les accueillit sur le perron.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  dont l’embonpoint trahissait le goût prononcé pour la bonne chère et le visage buriné l’abus de soleil. Une crinière frisée blonde, visiblement teinte,  couronnait  son  crâne  massif.  L’échancrure  de  sa  chemise blanche  laissait  apparaître  une  poitrine  velue  sur  laquelle  oscillait une lourde médaille. Alain remarqua aussi sa montre et ses bagues. Freddy souleva ses lunettes teintées cerclées d’or pour considérer les arrivants, laissant traîner un peu plus longtemps son regard sur le plus jeune.

Alain avait déjà été jaugé de cette façon plus d’une fois, de sorte qu’il  ne  s’en  offusqua  pas,  mais  les  manières  et  l’allure  de  ce personnage  lui  déplurent.  Il  s’appliqua  pourtant  à  se  conduire comme  il  convenait  de  le  faire  vis-à-vis  d’un  hôte  qui  vous  reçoit aussi tard, c’est-à-dire à lui sourire et le remercier. Mais Freddy ne s’intéressait déjà plus à lui et concentrait son attention sur Léo, qu’il avait  pris  par  l’épaule  pour  lui  chuchoter  quelques  mystérieux secrets. Il les entraîna dans un immense salon dallé de pierre où des jeunes gens se prélassaient dans des canapés blancs en sirotant des alcools. Alain croisa le regard dédaigneux de l’un de ces éphèbes qui semblait le considérer comme un concurrent plutôt que comme un amant  potentiel.  Il  le  soutint  sans  chercher  ni  à  provoquer  ni  à séduire cet inconnu arrogant.

Il  passa  la  nuit  dans  une  chambre  aux  murs  blancs, précieusement  meublée  en  acajou,  sous  un  fusain  sous  verre représentant  une  ballerine.  Au  matin,  quand  il  ouvrit  la  fenêtre, l’odeur  des  pins  envahit  la  pièce  et  lui  procura  une  sensation  de bien-être inconnue jusqu’alors. Il profita de la salle de bains pour se pomponner et se changer. La valise en cuir que Léo lui avait prêtée pour  qu’il  fasse  bonne  figure  contenait  ses  plus  beaux  vêtements, mais  pas  de  quoi  rivaliser  avec  les  jeunes  snobs  aperçus  la  veille. Dans le doute sur la tenue la mieux adaptée, il enfila un jean, une chemisette  écossaise  et  des  bottines  de  style  cow-boy  qui provenaient d’un camp américain. À sa surprise, il ne croisa pas un chat  jusqu’à  la  terrasse  où  Léo  prenait  son  petit  déjeuner  en compagnie d’un homme chauve et d’une blonde platine qui semblait directement sortie d’un film américain. Comme il paraissait intimidé par leur présence, Léo lui fit signe de s’asseoir à leur table.

– Mes amis, permettez-moi de vous présenter un garçon qui a des talents  de  danseur  de  be-bop  époustouflants.  Les  Rats  de  Cave voulaient l’embaucher, mais cet individualiste préfère jouer en solo. Alain,  tu  as  en  face  de  toi  René  Lebrun,  qui  est  producteur  de cinéma, et l’actrice Anne-Marie Costelle.

– À vrai dire, je n’organise pour le moment que des spectacles et soirées,  avec  Freddy,  mais  j’espère  me  lancer  bientôt  dans  le septième art, précisa modestement l’intéressé. Nous avons plusieurs projets sous le coude, ajouta-t-il en adressant un clin d’œil à la jeune femme qui souriait comme si elle faisait la publicité d’un dentifrice.

Alain crut qu’il avait affaire à sa future partenaire.

– Vous dansez le bop ?

Elle s’esclaffa.

– Pas du tout. Juste un peu le tango et le boléro.

Cette  réponse  le  rassura  car  cette  fille  n’était  pas  le  genre  des danseuses qu’il avait pratiquées.

– Mais il y aura tout de même de bonnes danseuses ?

– Ce n’est pas un problème, ne vous inquiétez pas, jeune homme, glissa  le  producteur.  Vous  aurez  l’occasion  de  vous  entraîner  avec quelques  filles  avant  notre  soirée.  Freddy  vous  a-t-il  expliqué  de quoi il s’agit ?

– Pas en détail.

– Ça va se passer au club du Vieux-Colombier, qui est en quelque sorte  la  succursale  du  Vieux-Colombier  que  vous  avez  à  Paris… J’imagine que vous le connaissez ?

Alain n’y avait jamais mis les pieds, car ce club était beaucoup plus  chic,  plus  élitiste  et  plus  cher  que  la  plupart  des  caves  qu’il fréquentait.

– Bien sûr. C’est un endroit très chouette.

Cette  expression  fit  apparaître  un  sourire  paternaliste  sur  le visage du producteur.

– Nous organisons des soirées à thème avec des invités triés sur le volet. Nous ne laissons pas entrer n’importe qui pour éviter que des escrocs mondains, des gigolos ou des prostituées ne viennent les importuner,  sans  compter  les  pickpockets  qui  sont  légion  sur  la Côte. La semaine dernière, c’était une soirée « Chicago prohibition ». Pour  ne  vous  citer  que  quelques  grands  noms,  nous  avons  eu Danièle  Delorme,  la  sœur  de  Maria  Montez,  Daniel  Gélin,  le dessinateur Gus, Jean Servais… Nous avons monté aussi une « Nuit des  clochards  »  où  nous  avons  eu  l’honneur  d’accueillir  Simone Signoret,  Yves  Montand  et  Phil  Harris,  la  grande  vedette  de  la télévision  américaine.  Vous  savez  que  là-bas  tout  le  monde  a  la télévision. Ça touche encore plus de monde que le cinéma…

Lebrun avait tout d’un bonimenteur. Alain l’écoutait poliment en engloutissant des croissants qu’il s’efforçait de mastiquer par petites bouchées  en  gardant la bouche fermée, car Léo lui avait  plusieurs fois  expliqué  que  la  façon  de  manger  permet  de  classer immédiatement un individu.

– Pour en revenir à notre « Nuit des clochards », il fallait voir Porfirio Rubirosa, l’héritier d’une des plus grandes fortunes minières de Bolivie, avec une fausse barbe, un chapeau troué et des godillots percés, ça en valait la peine !

– Je veux bien vous croire, assura Léo, en jetant un coup d’œil en direction de son jeune compagnon pour observer sa réaction.

Celui-ci  se  garda  de  laisser  apparaître  les  sentiments  que  lui inspiraient  ces  anecdotes.  Il  avait  depuis  des  années  appris  à  se contrôler et à s’adapter aux divers milieux qu’il côtoyait.

– Quel sera le thème de la soirée d’aujourd’hui ?

– Bal existentialiste, en hommage à Jean-Paul Sartre qui devrait nous faire l’honneur de sa présence.

– Il faut s’habiller d’une façon particulière ?

–  Très  simple.  Ce  soir,  ce  sera  le  style  Saint-Germain-des-Prés, décontracté, avec par exemple le pull-over noir et la médaille. C’est beaucoup moins compliqué que pour notre nuit « Chicago » où il y avait des tenues de policiers américains, des costumes de gangsters des  années  trente  et  même  une  stripteaseuse.  Les  gens  adorent  se déguiser. Si je vous disais que la Bégum et la princesse de Bourbon-Parme  s’étaient  mises  en  soubrettes  pour  notre  «  Bal  des  gens  de maison ».

Alain ignorait qui était la Bégum, mais il se garda de questionner le producteur. Une seule chose le préoccupait : ne pas se ridiculiser parmi ces gens huppés.

Freddy  apparut,  flanqué  de  deux  de  ses  éphèbes,  et  alla s’installer  en  leur  compagnie  à  une  autre  table  –  la  terrasse  en comptait quatre.

–  Freddy  ferait  un  excellent  second  rôle  dans  un  film  policier, glissa  le  producteur.  Il  a  beaucoup  de  présence.  À  l’écran,  c’est  le regard  qui  compte.  Je  lui  en  ai  parlé,  mais  ça  n’a  pas  l’air  de  le tenter.

–  C’est  dommage,  dit  Léo.  Freddy  a  une  vraie  gueule  pour  le cinoche.

Alain  avait  déjà  remarqué  que  l’ancien  serveur  s’appliquait toujours à aller dans le sens de ses interlocuteurs, comme il le faisait avec  les  clients  de  son  bistro,  surtout  quand  ceux-ci  semblaient riches et importants, et à ne jamais exprimer d’opinion personnelle en  dehors  de  sujets  totalement  anodins.  C’était  peut-être  un  des secrets de sa rapide ascension sociale.

Après  avoir  pris  congé  du  couple,  ils  allèrent  faire  un  tour  au bord de la mer dans la Buick de Léo. Bien qu’on ne fût qu’à la mi-mai,  le  soleil  resplendissait  et  un  public  élégant  se  prélassait  aux terrasses en robes légères et bras de chemise. Alain se demanda ce que tous ces gens pouvaient bien faire dans la vie pour profiter ainsi du beau temps en pleine journée.

– Ce sont tous des rentiers ?

Léo s’esclaffa.

–  Va  leur  demander.  Est-ce  que  nous  sommes  nous-mêmes  des rentiers  ?  Et  pourtant  nous  nous  baladons  en  américaine  sur  la côte…

Cette réponse ne satisfaisait pas le jeune homme, mais il n’insista pas.

Ils retirèrent leurs chaussures pour aller marcher sur la plage où s’étaient étendus des jeunes gens en maillot de bain. Alain voyait la mer pour la première fois. À une centaine de mètres du rivage, un canot  tirait  un  skieur  nautique  qui  zigzaguait  avec  aisance  en soulevant des gerbes d’eau.

– C’est un Riva, dit Léo. Si ça se trouve, c’est celui de l’Aga Khan.

– Tu t’y connais en bateaux ?

– Pas plus que ça. Mais les Riva, on les reconnaît facilement. Ils sont fabriqués en Italie, tout en acajou. J’ai vu celui de l’Aga Khan en photo dans Point de vue – Images du monde.

Alain ne savait pas non plus qui était l’Aga Khan.

–  C’est  un  type  qui  touche  son  poids  en  or  ou  en  diamants chaque fois qu’il rentre dans son pays, expliqua Léo.

– Il a intérêt à être lourd… C’est une blague ?

– Pas du tout. En 46, son père a reçu 640 000 diamants. Il pesait cent  dix  kilos.  Mais  c’est  le  fils  qui  a  acheté  un  Riva.  D’après  les photos, il est beaucoup plus mince…

Ils  passèrent  un  moment  sur  la  plage,  à  l’écart  des  groupes  en maillot de bain, puis allèrent déjeuner. Léo évoqua ses projets.

– Ça me plairait bien de mettre mes bistros parisiens en gérance et d’en ouvrir un grand ici. Il y a encore des places à prendre, mais dans dix ans ça sera fini. Il faut que j’arrive à convaincre Freddy de me financer ou de me trouver un financier.

– Il fait quoi, Freddy, à part organiser des soirées ?

– Des affaires. Sous l’Occupation, il a aidé des gens, avant que les Boches envahissent la zone libre. Ça lui a rapporté pas mal de blé. Tout le monde le sait, mais n’en parle pas, c’est préférable.

Léo conduisit ensuite Alain dans une villa du bord de mer, où il fit  connaissance  avec  d’autres  danseurs,  que  lui  présenta  Lebrun  : trois filles et un garçon qui appartenaient à la jeunesse dorée locale et rêvaient de faire du cinéma. L’une des filles se débrouillait bien, les autres connaissaient les pas de base, mais manquaient d’aisance. Le  garçon  avait  le  sens  du  rythme  bien  qu’il  eût  tendance  à  trop gesticuler,  il  était  beau  gosse  et  avait  une  certaine  allure  avec  sa veste  blanche  à  larges  épaules  coupée  à  l’américaine,  sa  chemise noire et son foulard rouge à pois blancs assorti à sa pochette. Il se coiffait comme Gérard Philipe à qui il ressemblait un peu. C’était le fils  de  la  maison.  Sa  collection  de  disques  de  jazz  était impressionnante.  Il  les  passait  sur  le  phono  le  plus  sophistiqué qu’Alain  ait  jamais  eu  l’occasion  de  voir,  avec  un  amplificateur séparé et des baffles géants.

–  Tu  auras  du  mal  à  trouver  le  même  dans  le  coin,  le  père  de Michael  l’a  rapporté  des  États-Unis.  Les  haut-parleurs  ont  été récupérés dans un cinéma, lui glissa l’une des filles, amusée par son admiration. Michael a la double nationalité.

Michael était aussi le frère de la meilleure des trois danseuses, Lena. Alain le trouva très attirant, mais estima qu’il n’avait aucune chance. À en juger par ses regards et ses mains baladeuses, Michael appréciait le deuxième sexe. Ce n’était certes pas rédhibitoire, mais toute tentative maladroite pouvait se solder par une catastrophe.

Après quelques danses, les jeunes gens se laissèrent tomber dans les canapés. Une femme noire en tablier blanc vint leur servir des jus  de  fruit.  Alain  songea  à  la  fameuse  soirée  des  gens  de  maison que  lui  avait  vantée  Lebrun  et  se  demanda  si  le  père  de  Michael avait  ramené  sa  domestique  d’Amérique  en  même  temps  que  son phono. Il la remercia aimablement quand elle lui apporta son verre tandis  que  les  quatre  autres  se  comportaient  comme  si  elle  était transparente.

–  Comment  faut-il  s’habiller  ce  soir  ?  demanda  Lena,  en  se tournant  vers  Alain,  comme  s’il  lui  semblait  naturel  qu’il  ait  la réponse  à  cette  question  de  première  importance.  Peut-être  le prenait-elle pour un professionnel ?

Alain répéta ce que lui avait dit Lebrun.

– Non, le noir, c’est triste et complètement dépassé, protesta une autre fille. Ce qui se fait, c’est la marinière à rayures et le blue-jean à la corsaire.

Elles  s’engagèrent  dans  une  virulente  polémique  vestimentaire dont Alain jugea prudent de rester à l’écart. Au terme de ce débat, Lena  et  Michael  entraînèrent  leurs  hôtes  jusqu’à  leurs  penderies respectives  qui  contenaient  de  quoi  habiller  plusieurs  régiments masculins et féminins. Ils procédèrent à divers essais, de sorte que les  deux  garçons  se  retrouvèrent  en  tête  à  tête.  Alors  qu’ils  se déshabillaient côte à côte, Alain constata que l’attitude de Michael s’était  modifiée  et  qu’il  le  regardait  différemment.  Il  fut  tenté  de mettre ces circonstances à profit, mais l’entrée des trois filles ne lui en laissa pas l’occasion.

– Alors, ce sont les hommes qui se font attendre ? Comment nous trouvez-vous ?

Michael les embarqua dans un cabriolet Triumph rouge et leur fit faire quelques tours dans les rues d’Antibes, en roulant lentement autour  de  la  place  de  Gaulle,  histoire  de  se  montrer,  avant  de  les conduire  au  Vieux-Colombier.  Les  abords  du  club  évoquaient  une exposition  de  voitures  de  sport  et  de  luxe,  où  dominaient  les anglaises. Alain tomba en arrêt devant une Jaguar, mais ne s’attarda pas,  de  crainte  de  passer  pour  un  tocard  aux  yeux  de  ses compagnons.  Chez  Despierre,  il  ne  réparait  que  des  modèles produits pour la plupart avant-guerre et n’avait jamais eu l’occasion de soulever le capot d’un pareil bolide.

Toute une petite foule se pressait déjà dans la salle et autour du bar.  Certains  invités  s’étaient  accoutrés  avec  plus  ou  moins  de bonheur  pour  se  donner  l’allure  qu’ils  pensaient  être  celle  des habitués  de  Saint-Germain-des-Prés,  mais  beaucoup  d’autres portaient des costumes de ville ou des tenues de soirée, soit parce qu’ils  n’avaient  pas  été  informés  du  thème  de  la  nuit,  soit  parce qu’ils n’avaient pas jugé nécessaire de se déguiser. Alain remarqua qu’on parlait beaucoup anglais, langue dont il ne connaissait pas un traître  mot,  mais  aussi  italien.  Le  jeune  homme  se  sentait  un  peu perdu  au  milieu  de  ces  gens  huppés  qui  s’interpellaient familièrement,  se  faisaient  la  bise,  se  prenaient  par  l’épaule, trinquaient et évoquaient des personnalités et des sujets mystérieux. Michael l’avait abandonné pour se mêler à un groupe d’Américains. Quant à ses cavalières, elles avaient immédiatement été accaparées par  des  hommes  de  tous  âges.  Léo  et  Lebrun  étaient  invisibles. Personne ne lui prêtait la moindre attention.

Il alla s’accouder au bar dès qu’il y trouva une place libre pour se donner  une  contenance  et  observer  l’assistance.  Il  y  eut  un  petit frémissement  et  des  murmures  quand  Sartre  fit  son  apparition, flanqué d’une petite cour de jeunes gens aux allures d’intellectuels, et il fut aussitôt très sollicité. Alain tenta de s’approcher, par pure curiosité.  Il  eut  tout  juste  le  temps  de  l’apercevoir  avant  qu’une grande  et  forte  femme  en  robe  très  décolletée  ne  lui  dissimule  le philosophe,  qui  était  de  petite  taille.  Il  retourna  au  bar  où  un homme d’âge mûr et déjà bien imbibé entreprit de lui raconter une anecdote incompréhensible.

La  soirée  ne  s’anima  qu’avec  l’arrivée  de  Bechet,  qui  fut ovationné  en  dépit  de  son  heure  et  demie  de  retard.  Il  attaqua presque aussitôt When the Saints. Alain sentit ses jambes le démanger, il  chercha  Lena  des  yeux  et  l’aperçut  en  train  de  flirter  avec  un grand type blond en smoking.

Lebrun lui tapa sur l’épaule.

– Attends un peu pour danser. Je te ferai signe.

Il  prit  donc  son  mal  en  patience  et,  à  la  fin  du  morceau,  alla serrer  la  main  de  Luter  et  d’Azzi,  son  pianiste,  qu’il  avait  maintes fois  rencontrés  au  cours  de  ses  sorties  nocturnes,  de  façon  à  se valoriser un peu à ses propres yeux.

– Je ne m’attendais pas à te trouver au milieu de tous ces snobs, s’étonna le musicien.

Lebrun lui donna ensuite le feu vert pour s’élancer sur la piste avec Lena, au rythme des Oignons. La jeune fille avait déjà descendu deux verres d’alcool, mais ça ne semblait pas lui couper les jambes, de  sorte  que  leur  prestation  fut  honorable.  Plusieurs  couples  les rejoignirent,  dont  Michael  et  une  des  deux  autres  filles.  Alain remarqua  alors  une  jeune  femme  en  robe  du  soir  qui  lui  faisait signe.  Il  crut  d’abord  qu’elle  entendait  l’encourager,  puis  comprit qu’elle l’invitait à la rejoindre. Quand il s’approcha de sa table, elle lui demanda :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

Ce  visage  lui  disait  vaguement  quelque  chose,  mais  aucun souvenir précis ne lui revint.

– Nous nous sommes déjà rencontrés ?

– J’ai dû prendre un coup de vieux, vous, vous n’avez pas du tout changé. Ou alors, c’est l’uniforme.

– L’uniforme ?

– Oui, quand vous êtes venu me trouver, je portais un uniforme, celui  de  capitaine  des  FFL.  Cela  ne  remonte  qu’à  cinq  ou  six  ans, mais j’ai l’impression que ça fait un siècle. Le monde est vraiment petit  pour  que  nous  nous  retrouvions  ici.  Vous  ne  travailliez  pas dans une usine automobile, à l’époque, si j’ai bonne mémoire ? Vous êtes devenu danseur ?

–  Plus  ou  moins.  Vous  êtes  donc  Anne  Laborde,  maintenant  je vous  reconnais,  mais  en  effet  cette  robe  et  cette  coiffure  vous changent beaucoup. Ça vous va très bien.

– Merci. Mais maintenant, je suis Anne Granville. Mon mari est maître Albert Granville, qui fait en ce moment la conversation à ce gros monsieur en costume de tweed, juste derrière vous, au bar.

Elle avait dit « maître Granville » comme si elle avait parlé d’une célébrité dont son interlocuteur ne pouvait ignorer le nom. Alain se retourna  pour  observer  le  mari.  L’avocat,  qui  portait  un  smoking bien  coupé,  affichait  un  sourire  épanoui  en  affectant  d’écouter l’autre  avec  le  plus  vif  intérêt.  Alain  le  trouva  parfaitement  à  sa place au milieu de cette faune.

– Vous habitez la région ?

– Non, nous sommes descendus sur la Côte pour quelques jours. Mon  mari  avait  un  client  à  visiter.  Une  de  nos  relations  nous  a invités  à  participer  à  cette  petite  fête.  Cette  ambiance  est  très sympathique et nous apprécions beaucoup le jazz. Et vous-même ?

Alain n’osa pas avouer les raisons précises de sa présence.

–  Je  rentre  demain  à  Paris.  Et…  vous  êtes  toujours  dans l’armée ?

Elle rit de bon cœur.

– Non, ça fait un certain temps que je l’ai quittée. Ce n’était pas ma vocation. Aujourd’hui, je travaille dans un ministère.

Tout en échangeant ces propos anodins, Alain se remémorait leur rencontre au Lutetia. Il ressentit un certain trouble qu’il s’efforça de dissimuler. Sans avoir renoncé à découvrir qui avait tué Jean et ses camarades, il y pensait de moins en moins souvent, mais chaque fois que  cela  arrivait,  ce  sentiment  de  culpabilité  l’envahissait.  Cette rencontre  inattendue  venait  gâcher  une  nuit  qui  s’annonçait  bien. Seul le désir de ne pas paraître grossier le retenait de la quitter pour retourner  danser  et  se  fondre  au  milieu  des  fêtards.  En  revanche, Anne  Laborde  paraissait  intriguée  et  désireuse  de  poursuivre  la conversation. Peut-être avait-elle mauvaise conscience de ne pas lui avoir donné signe de vie.

–  Je  ne  vous  ai  pas  contacté,  car  je  n’avais  aucun  élément nouveau  à  vous  communiquer,  dit-elle,  comme  si  elle  devinait  ses pensées.  Il  y  a  maintenant  très  peu  de  chances  que  j’en  obtienne, mais j’ai conservé votre adresse, dans le quinzième arrondissement, si j’ai bonne mémoire.

– C’est exact. J’ai essayé d’obtenir des informations de mon côté, mais ça n’a rien donné.

Sentant  ses  réticences,  elle  hocha  la  tête  sans  le  questionner davantage,  néanmoins  un  malaise  s’installa  entre  eux,  qui  fut heureusement rompu par le retour d’Albert Granville.

–  Quel  raseur,  ce  type,  soupira  l’avocat.  Et  pas  facile  de  lui échapper !

Anne les présenta.

–  Je  vous  avais  remarqué,  dit  poliment  l’avocat.  Félicitations, vous dansez très bien. Et savez-vous qui était à côté de vous sur la piste ? Martine Carol !

–  Je  l’ai  vue  dans  un  film  avec  Gabin,  mais  je  ne  l’ai  pas reconnue.

L’avocat baissa la voix.

– Elle a tourné dans des films douteux, sous l’Occupation, et ce n’est pas une excellente comédienne, mais elle est si belle qu’on lui pardonne.

–  Moi,  je  n’oublie  pas  ces  gens  qui  se  sont  goinfrés  avec  les collabos et les Allemands, protesta son épouse.

– Les artistes ont des circonstances atténuantes, plaida l’avocat. Certains  ont  pourtant  payé  très  cher,  voyez  cette  malheureuse Mireille Balin, alors que la plupart des hauts fonctionnaires et des industriels  ont  été  épargnés.  Mais  nous  ne  sommes  pas  ici  pour ressasser ces vieilles histoires. Vous ne croyez pas ?

Alain  n’avait  pas  d’avis  particulier  sur  la  question,  mais  le souvenir  de  son  adolescence  sous  l’Occupation  l’incitait  à  une certaine indulgence. Était-ce vraiment une trahison de tourner dans un film ou de s’amuser ? Trahissait-il son frère ou ses camarades de Renault  en  dansant  et  en  buvant  du  champagne  dans  ce  club  en compagnie  de  vedettes,  d’aristocrates,  de  riches  parvenus  et  de parasites mondains ?

–  Martine  Carol  ne  se  débrouille  pas  mal,  elle  a  un  joli  jeu  de jambes, dit-il pour éluder ces sujets délicats, mais son cavalier n’est pas à la hauteur.

– Faites-la danser, je suis certain qu’elle appréciera !

Alain  n’aurait  jamais  osé  prendre  l’initiative  d’inviter  une  telle célébrité.  Néanmoins,  il  profita  de  cette  suggestion  pour  prendre congé du couple et se lever comme s’il avait l’intention de le faire.

De  toute  manière,  Martine  Carol  avait  disparu  dans  la  foule. Alain fit encore quelques danses, mais la piste était trop encombrée pour qu’il puisse donner libre cours à ses talents. Il retourna au bar, à l’écart des Granville. Michael le rejoignit.

– Ma sœur est en train de se faire emballer par un peigne-cul. Si on se tirait ? De toute façon, on ne peut plus danser correctement avec tout ce peuple. Tu n’as pas envie de changer de crémerie ? On pourrait aller faire un tour au Pam Pam, ou à Cannes ?

– Et les filles ?

–  Ne  t’en  fais  pas,  elles  n’auront  pas  de  mal  à  trouver  des chauffeurs pour les ramener.

La nuit était claire et douce. Ils roulèrent jusqu’à Cannes capote baissée  le  long  de  la  mer,  puis  Michael  décida  de  continuer  en direction  de  Saint-Raphaël,  histoire  de  montrer  la  route  de  la Corniche à son passager. Alain eut l’impression que son compagnon cherchait  à  l’impressionner  voire  à  lui  faire  peur,  à  sa  façon  de prendre  des  virages  en  dérapage  contrôlé  puis  de  faire  rugir  son moteur  dans  la  moindre  ligne  droite.  Comparé  à  Michael,  Léo conduisait  sa  Buick  en  père  de  famille.  Soudain  le  cabriolet s’immobilisa à l’abri d’un bouquet de pins parasols qui dominait une crique, Michael coupa le contact, le silence revint et Alain découvrit le chant des cigales et le ressac de la mer. Il se sentait dans un état second.

Michael sortit une flasque à whisky en argent de la boîte à gants, en but une gorgée, puis la tendit à Alain.

– C’est sympa de se retrouver entre hommes.

Son regard ne pouvait pas laisser de doute sur ses intentions.

– Tu sais donner le change avec les filles.

– Les nanas, c’est pour la galerie. Si mon père savait ça, il me jetterait  à  la  rue  et  me  déshériterait.  Ma  sœur  est  la  seule  de  la famille à savoir. Alors, ça restera entre nous, n’est-ce pas ? dit-il en l’attirant contre lui.

OceanofPDF.com




27

Mai 1958

À son arrivée à l’aéroport d’Heathrow, Anne fut accueillie par un jeune homme moustachu et guindé, qui se présenta comme le sous-lieutenant David Hutchinson, bien qu’il fût vêtu en civil. Il s’empara de  la  petite  valise  de  la  voyageuse  et,  après  lui  avoir  posé  la question  rituelle  sur  ses  conditions  de  voyage,  lui  fit  franchir  la douane  sans  contrôle  en  présentant  sa  carte  de  service,  puis  la  fit monter dans une inconfortable Morris Minor.

Elle  avait  embarqué  deux  heures  plus  tôt  à  Orly  dans  un biréacteur Caravelle, un prototype qui, en principe, ne prenait pas de passagers ordinaires. La mise en service de l’avion n’était prévue que pour la fin de l’année. Une relation de Matignon lui avait permis de bénéficier de ce vol d’essai, de sorte qu’elle s’était retrouvée en compagnie d’ingénieurs, de cadres de Sud Aviation, d’officiels divers et de quelques journalistes triés sur le volet.

Traverser Londres lui procura une certaine émotion, car elle n’y était  plus  revenue  depuis  l’époque  de  Duke  Street.  La  ville  avait pansé la plus grande partie des plaies ouvertes par le Blitz, mais des traces  des  bombardements  subsistaient  et  des  échafaudages s’élevaient  dans  de  nombreux  quartiers.  Le  conducteur  était  peu bavard. Après avoir affirmé que le colonel Hafner, retenu par une réunion imprévue, regrettait de ne pas avoir pu venir en personne à l’aéroport,  il  ne  s’anima  que  lorsqu’ils  passèrent  devant  la  British Library, pour expliquer à sa passagère que la grande salle de lecture avait été entièrement remise en état et ouverte au public. Le sous-lieutenant  la  déposa  un  peu  plus  loin  devant  une  jolie  maison bourgeoise où l’attendait l’officier du Mi 6.

L’ancien instructeur de la section F du SOE 1 avait pris du galon et de la bedaine, mais perdu des cheveux. Une couronne grisonnante remplaçait désormais sa crinière flamboyante. L’âge lui avait aussi apporté  un  peu  de  bonhomie,  car  Anne  n’avait  pas  conservé  le souvenir d’un chef très chaleureux. Le capitaine Hafner aboyait les ordres qu’il donnait aux jeunes recrues, avec une prédilection pour mettre au pas les Français réputés indisciplinés.

– Je vous en ai fait baver, n’est-ce pas, chère madame Granville, dit-il d’emblée, comme s’il devinait les pensées de sa visiteuse.

–  C’était  pour  la  bonne  cause,  répondit-elle  poliment.  Si  je n’avais pas enregistré et appliqué vos consignes, je ne serais peut-être pas là aujourd’hui.

–  Ce  qui  me  priverait  du  plaisir  de  vous  recevoir.  Que  voulez-vous boire ?

Ils s’installèrent dans un salon douillet et elle accepta un thé que leur  apporta  une  femme  qui  devait  avoir  quinze  à  vingt  ans  de moins que son mari. Celle-ci s’éclipsa avec son plateau aussitôt après les  avoir  servis,  sans  doute  habituée  à  observer  la  plus  grande discrétion.

– Comment va mon ami André ? demanda Hafner.

– Le colonel Passy vous transmet ses salutations les plus amicales et  vous  remercie  pour  le  service  que  vous  avez  accepté  de  nous rendre.

Elle avait rencontré Passy, alias André Dewavrin, deux jours plus tôt, dans un bureau de l’immeuble de la rue de Solferino qui avait abrité le RPF jusqu’à sa dissolution et continuait à être utilisé par les réseaux  gaullistes.  L’ancien  chef  du  BCRA  était  flanqué  de  trois autres personnages : Pierre Debizet, un géant à la carrure de boxeur dont des lunettes teintées à monture d’or dissimulaient le regard ; Albin  Chalandon,  un  élégant  quadragénaire  aux  traits  anguleux  et au sourire carnassier ; et Charles Pasqua, un petit homme rond et jovial à l’œil rusé. Elle les connaissait de réputation, les avait parfois croisés  et  savait  qu’ils  faisaient  partie  de  la  garde  rapprochée  du Général.

Passy l’avait présentée ainsi :

– Anne Granville, qui a servi chez nous sous le pseudo de Jeanne Labourne comme agent de liaison en 1944, compte parmi nos plus

fidèles compagnons 2. Nous l’avons mise en sommeil pendant cette période de traversée du désert pour qu’elle puisse continuer à agir dans  l’intérêt  du  pays  au  sein  de  son  ministère  où  elle  occupe désormais un poste important.

Passy adressa un sourire entendu aux trois autres.

– Et aussi pour qu’elle reste en mesure de nous informer.

– C’est bien ce que j’avais cru comprendre, dit Pasqua. Vous êtes en quelque sorte une de nos meilleures oreilles à Matignon.

L’accent méridional la surprit. La remarque était directe, mais le ton  bon  enfant.  Néanmoins,  cette  qualification  sans  nuance  et teintée d’un certain cynisme lui déplut.

– Je m’applique à servir le pays, dit-elle.

–  Anne  est  aussi  une  personne  dont  la  discrétion  n’est  plus  à démontrer,  c’est  pourquoi  j’ai  pensé  à  elle  pour  cette  mission,  dit Passy. Bien entendu, vous être libre de la refuser. Nous ne sommes plus en 1944.

Anne demeura silencieuse dans l’attente de précisions.

Albin  Chalandon  prit  la  parole.  Avec  son  costume  coupé  à  la dernière  mode,  il  avait  un  côté  dandy  qui  rappelait  un  peu  à  la jeune  femme  un  de  ses  premiers  amants,  le  jeune  et  brillant politicien qu’elle avait failli épouser.

–  Les  événements  d’Algérie,  que  nous  avons  tous  suivis  avec passion,  ont  provoqué  au  sein  de  la  classe  politique  une  crise  qui met  le  retour  aux  affaires  du  Général  à  l’ordre  du  jour.  Il  est aujourd’hui le seul qui soit capable de gagner à la fois la confiance de l’armée et du peuple.

Debizet  opina,  puis  souleva  ses  lunettes  teintées.  Son  regard croisa  celui  d’Anne  qui  lui  trouva  un  air  de  ressemblance  avec Anthony Quinn.

– Le Général est aussi le seul homme capable de sauver l’Algérie française  que  les  politicards  de  la  quatrième  sont  prêts  à  brader, ajouta Debizet.

Chalandon approuva cette intervention d’un hochement de tête et reprit son discours.

–  Il  est  donc  temps  de  remettre  sur  pied  une  organisation structurée,  solide,  capable  de  l’épauler.  Je  ne  parle  pas  pour  le moment de créer un nouveau parti politique ou de réanimer le RPF, pour  cela  nous  verrons  plus  tard,  mais  de  construire  un  outil  de combat, discipliné, qui agira officiellement et parfois officieusement, discrètement,  comme  nous  savons  le  faire.  Non  pas  un  parti  de masse,  mais  une  avant-garde  disciplinée  comme  diraient  les bolcheviks.

– Et ce projet a l’aval du Général ? demanda Anne.

– Bien entendu. Le Général est prêt à jouer le rôle que la France attend  de  lui.  Nous  lui  avons  d’ailleurs  soumis  le  sigle  que  nous avons l’intention d’attribuer à cette organisation. Ce sera le Service d’action civique. Chacun de ses membres devra s’engager à observer une discipline très stricte et se conformer aux ordres de ses chefs, lesquels  obéiront  à  ceux  du  Général.  J’espère  que  vous  en  ferez partie.

– Ce sera un grand honneur.

Passy afficha sa satisfaction.

– Je  savais  que nous pouvions attendre cette réponse. C’est  un honneur  en  effet,  dans  la  mesure  où,  pour  le  moment,  nous  ne recrutons  que  ceux  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Nous  envisagerons ultérieurement  d’ouvrir  nos  portes  plus  largement,  si  la  nécessité s’en fait sentir.

– Et, puis-je connaître la nature de cette mission ?

–  Vous  ne  l’ignorez  pas,  l’argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  dit Debizet. Ce service en aura besoin, bien entendu. Des amis fidèles se sont  déjà  engagés  à  nous  financer  jusqu’à  un  certain  niveau,  mais nous  entendons  récupérer  des  fonds  qui,  pour  toutes  sortes  de raisons, sont restés en Angleterre.

– Le trésor de guerre du BCRA, précisa Passy. À cette époque, il fallait aussi de l’argent pour mener nos opérations et nous avons pu en obtenir de différentes façons et bénéficié d’une certaine tolérance des institutions britanniques. Il y a des fonds qu’il est préférable de ne  pas  faire  figurer  dans  les  comptes  officiels.  C’est  d’ailleurs  la même chose dans certains de nos ministères aujourd’hui. Je suppose que vous ne l’ignorez pas.

– C’est ce que je me suis laissé dire, mais je n’ai jamais eu accès aux fonds spéciaux de Matignon et j’en ignore le montant. Beaucoup de rumeurs contradictoires circulent sur leur usage…

Pasqua hocha la tête.

–  Pardi  !  S’ils  étaient  publics,  ce  ne  seraient  plus  des  fonds spéciaux.

– Bien, reprit Passy, comme vous le savez, on m’a fait quelques ennuis en 46 pour avoir tenté de récupérer une partie des fonds du BCRA. Ils m’ont flanqué aux arrêts de forteresse pendant deux cents jours mais n’ont tout de même pas pris le risque de me faire passer devant  un  tribunal.  C’était  l’époque  où  les  cocos  étaient  au gouvernement et infestaient toutes les administrations. Après avoir réussi à se débarrasser du Grand, ils voulaient éliminer ses partisans. Nous avons alors décidé de laisser dormir provisoirement ces fonds, qui furent tout de même convenablement placés. Quand je dis nous, je parle des compagnons qui connaissaient leur existence. Vous me suivez ?

–  Très  bien.  Vous  voulez  aujourd’hui  récupérer  ces  fonds  pour financer le Service d’action civique. En quoi puis-je vous être utile ?

–  Tout  simplement  en  allant  les  chercher  à  Londres.  Nos  amis britanniques  se  chargeront  de  vous  faire  passer  la  douane  sans encombre.

– Et à Orly, la douane française ?

–  Vous  allez  emprunter  un  vol  d’essai  et  voyager  sur  un prototype de Sud Aviation. Les contrôles seront très réduits. Mais, bien entendu, un risque subsiste. Ce serait malhonnête de prétendre le contraire. C’est tout de même un risque très limité par rapport à ceux que vous avez choisi de courir en 44.

–  L’idéal  aurait  été  d’utiliser  la  valise  diplomatique,  intervint Chalandon.  Mais  cela  n’est  pas  possible  pour  diverses  raisons. L’ambassadeur Chauvel est des nôtres, mais vous comprendrez qu’il ne puisse pas lui-même s’exposer.

On  préfère  comme  toujours  envoyer  les  petites  mains  en première ligne, songea Anne.

– Je le comprends parfaitement, dit-elle.

– Très bien, dit Passy, retrouvant un instant le ton autoritaire du chef du BCRA. Votre contact à Londres sera votre ancien instructeur, le capitaine Hafner, qui est aujourd’hui le colonel Hafner…

L’officier  britannique  lui  demanda  des  nouvelles  de  quelques autres  volontaires  des  FFL  qu’il  avait  formés.  Mais  Anne  les  avait perdus de vue pour la plupart.

– Et vous-même, que faites-vous maintenant ?

– Je travaille dans un ministère.

–  Mais  toujours  fidèle  au  chef  de  la  France  libre.  Vos  amis espèrent le remettre au pouvoir, si j’ai bien compris.

–  Nous  pensons  en  effet  qu’il  est  le  seul  capable  de  s’imposer dans la situation actuelle.

–  Je  ne  sais  pas  si  mon  gouvernement  et  mes  supérieurs apprécieraient  ma  petite  contribution  à  son  retour.  De  Gaulle  n’a jamais été un partenaire facile. Mais, je dois bien cela à André et ses amis. C’est une initiative purement personnelle, il ne faut pas y voir une ingérence de nos services dans la vie politique française.

– Je l’avais compris ainsi.

–  Donc,  au  cas  où  vous  rencontreriez  quelques  difficultés,  je n’existe pas. Vous ne m’avez jamais rencontré.

– C’est aussi de cette façon que je voyais les choses.

– Parfait. Comme vous vous en doutez, je ne conserve pas une pareille  somme  d’argent  à  mon  domicile.  Vous  allez  donc  vous rendre demain matin à dix heures à Piccadilly Circus dans un pub du nom de The Devonshire Arms. C’est un endroit où il y a toujours beaucoup  de  touristes,  personne  ne  vous  prêtera  attention.  Votre correspondant vous attendra dans un box avec Le Figaro à la gauche de son bock de bière et le Times à sa droite. Vous lui demanderez s’il sait  à  quelle  heure  ouvre  la  Royal  Academy,  et  il  vous  répondra qu’elle  a  été  fondée  par  George  III  en  1768.  Ce  ne  sera  pas  la réponse à votre question, mais cela évitera tout malentendu.

– Je vois que vous n’avez pas perdu les bonnes habitudes.

– N’est-ce pas ?

Ils  bavardèrent  encore  un  peu.  Hafner  voulait  savoir  si  la Caravelle était plus silencieuse et plus confortable que les Comet et Vickers Viscount britanniques, mais Anne n’avait voyagé sur aucun de ces deux appareils.

– C’est un Lancaster qui vous a balancée en France, si j’ai bonne mémoire.

–  Non,  je  n’ai  pas  été  parachutée.  Une  vedette  de  Portsmouth nous a débarqués à Saint-Aubin en pleine nuit et ensuite nous avons tout  simplement  pris  le  train  jusqu’à  Châteaudun  avec  nos  faux papiers.  Je  n’ai  donc  pas  eu  l’honneur  de  monter  dans  un Lancaster…

– Dommage. C’était un des meilleurs appareils de l’époque. Bien meilleur que ce que les Américains ont sorti depuis.

Ce  chauvinisme  naïf  l’amusa.  Elle  s’appliqua  à  ne  pas  le contredire,  d’autant  qu’elle  n’y  connaissait  rien  et  que l’aéronautique l’intéressait peu.

Après  avoir  quitté  Hafner,  elle  alla  marcher  dans  Londres  puis déjeuner dans un restaurant indien. L’après-midi fut consacré à faire les boutiques d’Oxford Street. Elle acheta des pulls en shetland et en cachemire pour son mari et un tailleur en tweed pour elle. Albert la savait  à  Londres  mais  ignorait  le  but  de  ce  voyage.  Il  lui  avait proposé  de  l’accompagner,  mais  elle  l’en  avait  dissuadé  en prétextant  que  les  interminables  réunions  et  repas  officiels  ne  lui laisseraient pas une minute de répit. L’avocat n’ignorait pas que son épouse  conservait  des  liens  avec  les  réseaux  gaullistes,  mais  ne mesurait  pas  pleinement  le  caractère  de  cet  engagement.  De  son côté,  il  ne  lui  disait  pas  toujours  tout  des  tractations  qu’il  menait pour  le  compte  de  chefs  d’entreprise,  car  il  ne  souhaitait  pas  que celles-ci viennent aux oreilles des gens de Matignon.

La  fougue  et  l’intimité  des  premières  années  de  leur  liaison avaient  fait  place  depuis  quelque  temps  à  une  sorte  de  pacte,  qui laissait une certaine liberté à chacun, y compris sur le plan sexuel. Leurs carrières les accaparaient beaucoup trop pour qu’ils puissent se consacrer l’un à l’autre et leurs parents se désolaient de ne pas avoir  de  petits-enfants.  Anne  avait  décidé  une  fois  pour  toutes qu’elle n’en aurait pas.

Elle  se  retrouvait  donc  seule  à  Londres  et  regrettait  un  peu l’absence d’Albert, car elle aurait aimé lui montrer les lieux qu’elle avait fréquentés à l’époque du BCRA. Mais elle s’était formellement engagée auprès des initiateurs du Service d’action civique à ne pas souffler mot de cette mission, même à ses proches.

Au  hasard  des  rues  du  West  End,  des  affiches  de  comédies musicales l’attirèrent. Elle tenta d’abord sa chance au Her Majesty’s où passait West Side Story, dont on lui avait beaucoup parlé, mais il fallait  réserver  plusieurs  semaines  à  l’avance.  Elle  ne  parvint  pas davantage  à  obtenir  une  place  pour My  Fair  Lady  au  Drury  Lane, faillit renoncer et rentrer à l’hôtel, découragée par les longues files qui s’étiraient devant la plupart des théâtres. Après avoir beaucoup marché,  elle  échoua  dans  un  tout  nouveau  club  de  jazz  de  Soho lancé par le saxophoniste Ronnie Scott. Une foule dense s’entassait déjà  dans  une  salle  envahie  par  une  fumée  à  couper  au  couteau, mais on ne refusait personne pour le moment.

Dans  cet  établissement  fréquenté  par  une  jeunesse  à  la  mode, très  enthousiaste,  la  présence  d’une  femme  seule  ne  paraissait  pas choquer comme elle le redoutait un peu. Le mélange racial, qui ne semblait pas non plus poser de problèmes, la surprit car à Paris de nombreuses  boîtes  de  nuit  écartaient  les  Noirs  et  les  Arabes,  à l’exception des musiciens. On lui trouva une table qu’elle partagea avec trois jeunes gens. Son accent leur fit très vite deviner qu’elle était  française  et  l’un  d’eux  commença  à  l’entreprendre  sur  la  vie parisienne et à la draguer gentiment. Il était beau garçon et devait avoir dix ans de moins qu’elle. L’idée d’une aventure sans lendemain lui traversa l’esprit, mais elle la repoussa. Elle était en mission et on ne  pouvait  jamais  savoir  sur  qui  on  tombait.  Le  moindre  incident aurait été très gênant, aussi bien vis-à-vis de ses chefs du SAC que des  officiels  de  la  Caravelle.  Les  ragots  seraient  inévitablement parvenus à Matignon.

– Il n’y a jamais de problèmes entre Noirs et Blancs ? demanda-t-elle pour donner un tour plus sérieux à la discussion.

– Pas ici. Mais les Teddy Boys font parfois des descentes dans le quartier pour cogner sur les Jamaïcains. C’est la première fois que vous venez à Londres ?

–  J’y  suis  venue  pendant  la  guerre,  mais  pas  pour  faire  du tourisme.

– Et pourquoi donc ?

– Pour suivre une formation militaire.

Cette réponse, qui revenait à avouer son âge, ne sembla pas le décourager.  Néanmoins,  elle  mit  fin  à  ce  flirt  en  lui  donnant  un baiser sur le front.

– Vous êtes adorable, mais je dois partir, mon mari m’attend à l’hôtel.

Estimant  qu’elle  avait  suffisamment  marché,  elle  prit  un  taxi pour  rejoindre  Saint  James  Place  où  une  chambre  lui  avait  été réservée au Dukes… à deux pas de Piccadilly Circus. Le lendemain matin, après un copieux déjeuner à l’anglaise, elle trouva facilement le Devonshire, mais fit d’abord un petit tour de sécurité, pour ne pas arriver en avance et vérifier qu’elle n’était pas suivie.

Un  homme  chauve  d’une  cinquantaine  d’années  l’attendait  en effet dans un box avec sur sa table les deux journaux prévus. Son strict costume sombre, sa cravate club et le chapeau melon posé sur la banquette lui donnaient l’allure d’un banquier ou d’un courtier de la City, ce qu’il était peut-être, s’il avait été chargé par Passy de faire fructifier  le  trésor  de  guerre  du  BCRA.  Elle  s’approcha  et  ils échangèrent  les  propos  convenus.  Il  lui  servit  la  réplique  avec  un sérieux imperturbable, alors que la scène avait un côté comique qui donna envie à la jeune femme d’éclater de rire.

Anne  prit  place  en  face  de  lui  et  commanda  un  thé.  Quelques instants s’écoulèrent sans qu’ils prononcent ni l’un ni l’autre un mot supplémentaire, puis, avec des airs de conspirateur, il fit glisser vers elle,  sous  la  table,  une  grosse  serviette  de  cuir.  Ensuite  il  se  leva, s’inclina  pour  prendre  congé,  coiffa  son  melon,  prit  un  parapluie rangé  dans  un  cylindre  qui  en  contenait  plusieurs  autres rigoureusement  identiques  et  s’éloigna  d’un  pas  rapide  sans  se retourner.  Pendant  toutes  ces  opérations,  pas  un  sourire  n’avait éclairé  son  visage.  Cet  homme-là  était  visiblement  pressé  de  se débarrasser d’une corvée qu’il jugeait peut-être dangereuse.

La  sacoche  avait  été  confectionnée  en  très  beau  cuir  noir  avec des  ferrures  argentées,  une  serrure  à  combinaison  et  une  large courroie  bandoulière.  Elle  était  aussi  très  volumineuse  et particulièrement lourde. Anne supposa qu’elle contenait des liasses d’une  monnaie  forte  comme  le  dollar  ou  la  livre  sterling,  à  moins que le petit capital du BCRA n’ait été converti en pierres précieuses ou en pièces d’or anciennes. Elle ne le saurait probablement jamais, sauf si des douaniers ou des policiers avaient la malencontreuse idée d’ouvrir cette serviette.

Elle  passa  donc  la  courroie  par-dessus  son  épaule  et  rentra  à l’hôtel avec l’intention d’y rester jusqu’à l’heure du départ.

Une  pointe  d’inquiétude  la  tarauda  jusqu’au  moment  où  elle gravit  la  passerelle  de  la  Caravelle.  Ses  compagnons  de  voyage n’allaient-ils pas remarquer cette grosse serviette qu’elle n’avait pas à  l’aller  ?  Quelle  explication  fournir  si  on  lui  posait  la  question  ? Fort  heureusement,  les  ingénieurs  de  Sud  Aviation  comme  les officiels  et  les  journalistes  s’intéressaient  bien  davantage  aux performances de l’avion et à ses perspectives commerciales qu’aux bagages  des  autres  passagers,  d’autant  que  nombre  d’entre  eux avaient  fait  les  magasins  et  étaient  encombrés  de  paquets  de dimensions et formes diverses.

À Orly, le passage de la douane s’effectua sans aucun contrôle.

Le soir même, Anne remit la serviette à Debizet en personne, au bar de l’hôtel Scribe. Ce lieu lui rappela sa première rencontre avec Bacchelli quatorze ans plus tôt, à deux pas de là. Elle n’ignorait pas non  plus  que  ce  luxueux  établissement  avait  servi  de  quartier général à Helmut Knochen, l’un des premiers chefs de la Gestapo à Paris. Elle faillit en faire la remarque à Debizet, puis y renonça. Bien qu’elle  n’ignorât  pas  ses  états  de  service  dans  la  Résistance,  ce personnage ne lui était pas sympathique.

Debizet soupesa la sacoche, tira une bouffée de sa cigarette avant de  l’écraser  dans  le  cendrier,  puis  souleva  ses  lunettes  pour  la dévisager, dévoilant d’épais sourcils sombres.

–  C’est  bien,  dit-il.  Je  savais  que  Passy  ne  se  trompait  pas  en misant sur vous.

Il avait dit cela comme s’il avait parlé de miser sur un cheval.

– Passy se trompe rarement.

Debizet  ne  commenta  pas  cette  remarque.  Il  se  leva  et,  la serviette  à  la  main,  se  dirigea  vers  la  sortie  du  bar.  L’entrevue n’avait pas duré plus de cinq minutes. Il n’avait même pas pris la peine de retirer son trench-coat.

1. Special  Operations  Executive.  Section  des  services  secrets  dédiée  au

renseignement en France entre 1940 et 1944.

2. Entre  eux,  les  membres  du  RPF  s’appelaient  par  le  terme  «  compagnon  »,  par

opposition au « camarade » des communistes.
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La rue du Laos était déserte quand Alain ouvrit la porte de son garage à quatre heures du matin. Cette artère résidentielle et calme reliait  le  quinzième  arrondissement  encore  populaire  au  septième huppé,  de  sorte  qu’il  avait  des  clients  des  deux  côtés  de  cette frontière  sociale.  Davantage  d’ailleurs  du  côté  du  Champ-de-Mars que de celui de la place Cambronne car, depuis qu’il avait revendu l’établissement de la rue de la Croix-Nivert, il s’était spécialisé dans les  voitures  de  sport  dont  il  appréciait  aussi  bien  les  élégantes carrosseries que les moteurs sophistiqués. Néanmoins, il continuait à entretenir  sans  rechigner  les  vieux  modèles  de  son  ancienne clientèle, de sorte que des Juvaquatre et des 202 Peugeot hors d’âge côtoyaient des Dauphine flambant neuves, de lourdes américaines, des anglaises et des italiennes. Ces dernières avaient sa préférence. Cette  nuit,  il  avait  utilisé  la  Giulietta  Spider  d’un  client  pour  se montrer à Saint-Germain-des-Prés.

Une  série  de  manœuvres  habiles  lui  permirent  de  ranger  l’Alfa Romeo entre une Chevrolet Bel Air et une DB Panhard décapotable. Il  aurait  été  fâcheux  de  cabosser  ou  même  d’érafler  ce  jouet somptueux  car  son  propriétaire  venait  le  récupérer  l’après-midi même.

Ce garage avait beau être deux fois et demie plus grand que le précédent,  il  semblait  déjà  trop  petit  pour  accueillir  tous  les véhicules qu’on venait y faire réparer ou seulement régler, car son patron commençait à bénéficier d’une certaine réputation parmi les amateurs de voitures de luxe. Léo bien sûr n’y était pas étranger. Ses affaires marchaient rondement : il gérait maintenant un réseau de sept cafés et brasseries, dont deux sur la Côte d’Azur, de sorte qu’il pouvait recommander son ami à toutes sortes de gens fortunés. En toute bonne foi, car il lui confiait lui-même sa Cadillac.

Après avoir abandonné, à regret, la belle italienne, Alain referma le garage et gravit l’escalier qui conduisait à son appartement où il avait aussi son bureau. Ce trois pièces, qu’il n’avait pas encore pris le temps d’aménager, était resté tel que l’avait laissé son précédent propriétaire, mobilier compris. Celui-ci s’était entouré de meubles, tableaux et objets de style Art déco, qu’il avait probablement acquis avant-guerre. Alain trouvait ce décor vieillot, mais un de ses amants lui  avait  affirmé  que  tout  cela  risquait  de  prendre  beaucoup  de valeur  dans  l’avenir,  alors  que  le  style  qui  faisait  fureur  allait  se démoder très vite.

Il était assez rare qu’il invite ici ses rencontres d’une nuit, car il continuait  à  mener  une  sorte  de  double  vie,  mais  il  avait  fait  une exception  pour  ce  garçon  qui  lui  avait  semblé  d’une  grande discrétion.  C’était  un  assez  haut  fonctionnaire  de  la  direction générale  des  Beaux-Arts.  Alain  l’avait  rencontré  au  Speakeasy,  un bar chic qui venait d’ouvrir rue des Canettes, où il mettait les pieds pour  la  première  fois,  par  pure  curiosité.  Ni  l’ambiance  un  peu compassée  ni  la  musique  n’avaient  emporté  sa  conviction,  mais  il avait  croisé  le  regard  bleu  délavé  de  cet  homme  élégant,  au  fin visage  d’intellectuel,  qui  portait  les  cheveux  un  peu  longs  pour  la mode  de  l’époque  et  avait  immédiatement  été  attiré  par  lui.  Yvon avait quelques années de plus que lui, il approchait la quarantaine. Ce  qui  l’avait  séduit,  c’était  l’énergie  physique  que  dégageait  le garçon  aux  allures  de  rocker  qui  avait  pris  place  au  bar,  sur  le tabouret voisin.

Leur liaison durait maintenant depuis près d’un an et demi, mais Alain continuait à avoir des aventures de son côté, car il n’entendait pas renoncer au monde de la nuit et à ses rencontres improvisées. Son amant s’en accommodait bon gré mal gré, et lui épargnait les scènes de jalousie, car cela faisait partie de leur contrat implicite.

Au-delà de leur entente sexuelle, Yvon prenait un plaisir évident à  faire  l’éducation  artistique  de  son  compagnon.  Il  lui  avait  fait découvrir  le  classique  et  le  baroque  en  l’emmenant  dans  des concerts et en lui faisant écouter des disques. Alain avait eu un peu de mal à entrer dans ces univers musicaux si différents du jazz et du rock  dont  il  était  imprégné,  et  si  ennuyeux  au  premier  abord.  La révélation lui avait été apportée par un trente-trois tours de Dietrich Fischer-Dieskau.  Ces  lieder  de  Schubert  l’avaient  ému  jusqu’aux larmes. Après ce déclic, il avait réussi à apprécier des œuvres aussi différentes que celles de Monteverdi, Mozart ou Debussy.

Alain  avait  même  suivi  Yvon  jusqu’à  Salzbourg  pour  assister  à une première de Don Giovanni. Ils s’étaient offert cette petite virée avec  la  Lancia  Flaminia  d’un  autre  client  du  garage  de  la  rue  du Laos  parti  aux  États-Unis.  Alain  ne  possédait  en  propre  qu’un fourgon  Citroën  en  tôle  ondulée,  qui  lui  servait  à  transporter  des pièces détachées ; quant à Yvon, il roulait en 2 CV, mais préférait le plus souvent utiliser l’autobus. Les voitures ne le passionnaient pas, néanmoins  les  fauteuils  en  cuir  rouge  et  le  tableau  de  bord  en merisier  de  la  Lancia  ne  le  laissaient  pas  insensible.  Par  la  même occasion, il avait convaincu Alain d’abandonner provisoirement son blouson  de  cuir  et  sa  banane  de  rocker,  et  de  se  faire  couper  sur mesure un costume de flanelle grise chez Arnys.

Yvon  et  Alain  parlaient  peu  politique.  Yvon  se  disait  gaulliste, mais  hostile  à  la  guerre  d’Algérie,  et  s’affirmait  convaincu  que  le Général, qui venait de retrouver le pouvoir, allait prochainement y mettre fin. Alain, lui, avait défilé de la Nation à la République, le 28  mai,  avec  ses  anciens  camarades  de  Renault  pour  défendre  la République contre le général factieux et le soulèvement d’Alger, aux cris  de  «  De  Gaulle  fasciste  »  et  «  Massu  assassin  »  et  derrière Mendès France, Mitterrand, Duclos et Daladier. Néanmoins, il avait pris  ses  distances  avec  le  parti  depuis  que  les  chars  soviétiques avaient écrasé les ouvriers de Csepel, le Billancourt de Budapest. Il s’était demandé ce que son frère aurait pensé de ce massacre.

Quand il avait évoqué ce sujet devant Yvon, celui-ci avait ricané.

– Le PC, je respecte le dévouement de ses militants, mais ce n’est pas ma tasse de thé. Sais-tu qu’en URSS ils envoient les homosexuels en camp de rééducation ? Les cocos n’aiment pas les pédés. Je suis surpris qu’ils ne t’aient pas exclu.

–  Pour  me  faire  exclure,  il  aurait  déjà  fallu  que  j’aie  pris  ma carte. Et je suis discret.

– À Saint-Germain, dans tes décapotables de sport, on ne le dirait pas…

– Les ouvriers de Renault et les locataires de la rue des Quatre-Frères  ne  fréquentent  pas  Saint-Germain.  Je  n’en  ai  jamais rencontré.

– Méfie-toi, le monde est petit.

– Et toi, dans ton ministère, tu ne te caches pas ?

– Je ne suis pas le seul, mais je reste discret aussi. Du moment que je ne m’affiche pas, on me flanque une paix royale. Les affaires culturelles,  c’est  un  milieu  particulier.  Il  y  a  un  peu  moins  de préjugés qu’ailleurs, mais il faut tout de même se méfier des jaloux et des concurrents. Les places sont chères.

À Salzbourg, ils avaient passé deux nuits dans un charmant petit hôtel  de  la  vieille  ville,  fait  des  promenades  en  fiacre,  visité  la maison de Mozart. La ville respirait la prospérité.

– On dirait qu’ils sont plus riches que nous, alors qu’ils ont perdu la guerre ! remarqua Alain.

– Salzbourg a tout de même été bombardé. Pas autant que Berlin ou  Dresde,  mais  huit  mille  maisons  ont  été  détruites.  Tout  a  été reconstruit.  Tu  voudrais  qu’ils  campent  encore  au  milieu  des ruines ? Regarde ce chanteur que tu aimes tant, Fischer-Dieskau, il est né ici et a été enrôlé dans l’armée, mais il n’a jamais été nazi. En revanche, Karajan qui a dirigé Don Giovanni  hier  soir  était  nazi.  Il faisait chanter Horst Wessel Lied par les chœurs avant chacun de ses concerts.

– C’est quoi ce truc ?

–  Un  hymne  en  l’honneur  d’un  voyou  nazi  qui  s’est  fait descendre  par  tes  amis  communistes.  Tu  n’en  as  jamais  entendu parler ?

– Comment peut-on être nazi et faire une aussi belle musique ?

–  Ça  n’a  rien  à  voir.  Et,  d’après  ce  que  je  sais,  Karajan  était surtout  nazi  par  opportunisme.  Ça  lui  a  permis  d’écarter  ses concurrents. Et il n’a pas été le seul à parader aux côtés d’Hitler et Goebbels. Élisabeth Schwarzkopf, la superbe Donna Anna d’hier, ne s’en  est  pas  privée  non  plus.  Paraît  même  qu’elle  était  très convaincue… De toute façon, nos propres artistes, à part ceux qui ont quitté le pays, n’ont pas beaucoup de leçons à leur donner. C’est toujours comme ça, sous tous les régimes, la plupart des gens en vue se rangent du côté du manche pour ne pas perdre leurs privilèges ou pour en obtenir d’autres.

– Et toi, tu es gaulliste par opportunisme ?

– Un peu, comme tout le monde au ministère. J’ai vu un certain nombre  de  personnes  retourner  leur  veste  du  jour  au  lendemain. C’est  vrai  que  ça  ne  fait  pas  de  tort  en  ce  moment  de  se  dire gaulliste.  Mais  je  trouve  que  le  Général  a  plus  de  gueule  que  la plupart  de  nos  politiciens.  S’il  n’y  avait  pas  Tante  Yvonne  et  ses idées moyenâgeuses…

Ils n’avaient pas été plus avant dans cette discussion. Yvon avait changé  de  sujet  pour  évoquer  les  voyages  lointains  qu’il  rêvait  de faire avec lui : l’Inde, le Japon, la Turquie. Les cultures exotiques le fascinaient.  Plus  pragmatique,  Alain  préférait  se  consacrer  à  son garage,  qu’il  ne  voulait  pas  abandonner  plus  de  quelques  jours, même en été, car il avait des emprunts à rembourser.

Cette  virée  en  Autriche  remontait  maintenant  à  deux  mois  et Alain en conservait une certaine nostalgie. Il se demandait parfois s’il n’allait pas changer de vie, s’assagir. Ce matin, il se sentait un peu las après avoir dansé, bu et dragué toute la nuit sans trouver un garçon  qui  lui  plaise,  car  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile.  Les candidats  pour  se  pavaner  avec  lui  dans  ses  décapotables  ne manquaient  pourtant  pas.  Ils  le  prenaient  souvent  pour  plus  riche qu’il  n’était,  d’autant  qu’il  avait  pris  l’habitude  de  payer  assez facilement  pour  les  autres.  Les  très  jeunes  gens  l’attiraient  mais l’irritaient dès qu’il les sentait intéressés.

Ce  matin,  il  se  sentait  très  las.  Il  s’allongea  donc  sur  un  divan après  avoir  réglé  son  réveil  pour  sept  heures  quinze,  car  ses  deux ouvriers  arrivaient  à  sept  heures  trente  pile  et  le  garage  ouvrait  à huit  heures.  Il  avait  embauché  un  carrossier  et  un  apprenti mécanicien  qui  ne  chômaient  pas.  Les  délais  de  réparation s’allongeaient,  au  point  qu’il  envisageait  de  prendre  un  troisième salarié  et  de  faire installer un second pont élévateur. Les  journées commençaient donc un peu plus tard que chez Renault et surtout le pénible trajet en métro lui était épargné, pourtant il n’avait pas le sentiment de disposer de davantage de temps libre.

La  sonnerie  le  tira  d’un  rêve  où  se  mélangeaient  curieusement son voyage en Autriche, sa descente à Juan-les-Pins et un périple en Inde,  au  milieu  des  temples  et  de  leurs  bas-reliefs  érotiques,  dont Yvon lui avait montré une collection de photos. Il prit une douche, enfila  son  bleu  de  travail  et  prépara  du  café.  C’était  devenu  une sorte  de  rituel  :  ils  commençaient  la  journée  par  un  café  que  le carrossier, l’aîné des trois, accompagnait d’un calva. À la pause, ils déjeunaient ensemble, chacun apportant son repas, comme à l’usine.

Le carrossier eut un petit sourire en coin en constatant que l’Alfa Romeo avait changé de place. Il n’ignorait pas que son patron sortait beaucoup  la  nuit  et  utilisait  les  voitures  des  clients,  mais  ne  s’en offusquait  pas  :  c’étaient  ses  affaires.  En  dépit  de  leur  différence d’âge, il le respectait pour ses compétences en mécanique et Alain le lui rendait bien. Chacun sa partie.

Ils échangèrent quelques banalités, puis l’apprenti se lança dans une  imitation  de  Gene  Vincent  avec  une  interprétation approximative du premier couplet de Be-Bop-a-Lula.

Le  jeune  homme  partageait  la  passion  pour  le  rock  de  son patron, il se coiffait lui aussi à la manière des chanteurs en vogue, avec  un  cran  ou  une  banane,  mais  c’étaient  leurs  rares  points communs avec le goût pour la mécanique. Pour le reste, l’apprenti préférait  le  sexe  opposé  et  ne  s’en  cachait  pas  :  ses  conquêtes venaient  parfois  le  relancer  au  garage,  voire  lui  faire  des  scènes quand il les avait plaquées.

Après cet intermède musical, ils se mirent au travail au son d’un petit poste à transistors qu’Alain venait de s’offrir et qu’il réglait le plus  souvent  sur  Radio  Luxembourg  ou  sur  Europe  1  pour  faire plaisir au compagnon carrossier qui préférait la variété au classique et au jazz.

Alain était plongé sous le capot d’une Floride quand il sentit une présence derrière lui. Il se releva, se retourna et se trouva nez à nez non pas avec l’un de ses deux employés, mais avec Petit Louis qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années. Sur le coup, c’est tout juste s’il  le  reconnut  car  son  copain  de  la  rue  des  Quatre-Frères  avait beaucoup  changé.  Ses  traits  avaient  durci  et  perdu  toute  trace d’insouciance juvénile. Il se coiffait de façon différente, plus court, et commençait à se dégarnir sur le sommet du crâne.

– Désolé de te déranger. Je vois que tu es en plein boulot.

– Le snob qui a acheté ce veau veut que je lui pose un double carburateur et que je rabote la culasse pour gonfler son moulin. J’ai eu beau lui dire qu’elle ne tiendrait pas la route à cent cinquante et qu’il  ferait  mieux  de  s’acheter  une  vraie  sportive,  il  ne  veut  rien savoir. Alors, moi, je suis au service du client, j’exécute. S’il se prend un platane dans un virage, il l’aura cherché.

– Mais tu as cinq minutes ?

–  Je  suis  submergé,  mais  pour  toi,  oui,  j’ai  tout  de  même  le temps de faire une pause.

Il se lava les mains et le fit monter dans son bureau.

– Ça n’est pas encore l’heure de l’apéro, je t’offre un jus ?

– Alors te voilà patron…

– Faire le patron, ça n’est pas ce qu’on croit. J’ai jamais autant bossé, parole ! Mais je ne me plains pas.

–  Je  ne  te  reproche  pas  d’être  patron.  Chacun  gagne  sa  vie comme il peut. Tu te souviens de Roland, le fanatique de vélo qui bossait  avec  toi  chez  Renault  ?  Lui  aussi  s’est  fait  virer  après  une grève, il a ouvert un magasin de cycles rue Lecourbe.

Ils évoquèrent leurs souvenirs pendant quelques instants.

– Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

– Je bosse depuis six mois chez Roux-Combaluzier, rue Tiphaine. J’ai  eu  un  peu  de  mal  à  trouver  du  taf  parce  que,  quand  je  suis rentré  d’Algérie,  j’étais  complètement  patraque.  Ce  salaud  de  Guy Mollet  m’a  renvoyé  là-bas  quand  il  a  rappelé  les  réservistes… Manque de bol, ils m’avaient nommé sergent de réserve à la fin de mon service et leur loi permettait de rappeler tous les sous-off sans limite de classe et d’âge. On a eu beau gueuler et se coucher sous les trains, on s’est quand même retrouvés en plein bled avec le casque lourd, la MAT 49 et un sous-bite sorti de Saint-Cyr sur le dos. Un fou furieux  qui  se  prenait  pour  Lyautey.  J’étais  à  deux  doigts  de  le flinguer pendant les opérations. Je ne sais pas ce qui m’a retenu. Le parti nous a soutenus en paroles, mais il n’a pas fait grand-chose.

–  Depuis  la  Hongrie,  je  n’ai  plus  beaucoup  de  contacts  avec  le parti. Mais je respecte les camarades qui continuent. Je leur prête ma camionnette pour la fête de l’Huma et je vais à quelques manifs, c’est à peu près tout ce que je fais avec eux.

–  La  Hongrie,  c’était  un  sale  truc.  Mais  je  suis  plutôt  venu  te parler de l’Algérie.

– Paraît que de Gaulle va bientôt arrêter la guerre.

– Pour l’instant, ça n’en prend pas le chemin. Il y a tous les jours des  gars  qui  se  font  dessouder,  des  deux  côtés,  sans  compter  les civils. Tu te souviens d’Ahmed, qui travaillait avec toi au 153 ?

– Ça fait un bail que je l’ai pas vu.

– Il s’est fait tuer rue de la Croix-Nivert, tout près de ton ancien garage.  Deux  types  l’ont  abattu  dans  la  rue.  Il  récoltait  les cotisations pour le FLN dans les meublés du quartier. Alors j’ai un service à te demander.

– Je t’écoute.

– Pourrais-tu embaucher Ali, le frère d’Ahmed, dans ton garage ?

– Il s’y connaît en carrosserie ?

– Un peu. Tu lui apprendras. Si je m’adresse à toi, c’est parce que je sais que je peux te faire confiance. Ali n’est pas complètement en règle.

– Qu’est-ce que tu entends par là ?

–  Il  a  des  papiers,  mais  ils  ne  sont  pas  à  son  nom.  Donc  vaut mieux que son patron ne soit pas trop regardant.

– Tu veux dire qu’il a des faux papiers ?

– On peut dire ça comme ça.

– C’est un coup à faire fermer mon garage… Et j’ai un paquet de fric à rembourser à la banque. Ça demande réflexion.

Petit Louis hocha la tête.

– Tu pourras toujours dire que tu n’y as vu que du feu quand il t’a  montré  ses  papiers.  Après  tout,  tu  n’es  pas  chargé  de  faire  le boulot des flics et de tout vérifier.

Sentant la réticence de son ami, Petit Louis se pencha vers lui en le fixant dans les yeux.

– Tu sais, ces gars-là, ils se battent pour leur liberté, comme nous autres contre les nazis, comme ton frère… Les méthodes de l’armée là-bas, ça vaut celles des SS. Je peux te le dire.

À  l’évocation  de  son  frère,  Alain  marqua  le  coup.  Allait-on utiliser la mémoire de Jean pour faire pression sur lui jusqu’à la fin de ses jours ?

– Laisse mon frère en paix, veux-tu ? C’est le parti qui t’envoie ?

Petit Louis secoua la tête en ricanant.

–  Tu  rigoles  ?  Aider  des  Algériens  ?  Ils  ne  veulent  pas  en entendre  parler.  Ils  ont  bien  trop  peur  de  faire  interdire  le  parti. Non, ce que je te demande n’a rien à voir avec le parti. Il ne faut d’ailleurs pas leur en parler.

–  Mais,  tu  es  tout  seul,  c’est  personnel  ou  vous  êtes  une organisation ?

– Moins tu en sauras, mieux ça vaudra, mon camarade. Alors, tu l’embauches, oui ou non ?

– Envoie-le. Je vais voir ce que je peux faire.
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Les  bureaux  de  l’Institut  d’études  géopolitiques  ne désemplissaient  pas.  Dès  l’ouverture,  on  pouvait  y  rencontrer  des étudiants et des journalistes venus consulter sa documentation, dont une  partie  était  ouverte  au  public,  des  syndicalistes,  des personnalités du monde politique et de celui des affaires qui avaient obtenu un rendez-vous avec le maître des lieux.

Le  temps  de  la  disgrâce  s’éloignait  et  son  souvenir  s’effaçait. Aimé Bacchelli faisait à nouveau partie des gens qui comptent. Le bruit courait qu’on allait bientôt lui confier un poste de conseiller dans  un  cabinet  ministériel,  de  sorte  qu’il  jouerait  désormais officiellement le rôle qu’il jouait déjà officieusement.

Il avait donc agrandi le siège de son officine en louant un étage supplémentaire,  ce  qui  lui  avait  permis  de  scinder  ses  activités  en deux  parties  distinctes  :  au  troisième  étage,  la  rédaction  et  la documentation ; au quatrième, des bureaux réservés à des réunions plus discrètes, dont celui du patron. La première marchait toujours sous  la  houlette  d’Albert  Legris  qui,  lui  aussi,  avait  cessé  d’être considéré  comme  un  pestiféré  et  pris  du  galon  dans  les  milieux journalistiques. De grands quotidiens, des hebdomadaires d’opinion et  des  publications  très  variées,  de  droite  comme  de  gauche,  lui commandaient des synthèses, des dossiers et des contributions bien rémunérées,  qu’il  signait  de  divers  pseudonymes.  L’Institut fonctionnait  donc  à  la  fois  comme  une  agence  de  presse  et  un cabinet de lobbying. Il s’était en grande partie émancipé de la tutelle de  la  banque  des  Montalembert  en  obtenant  des  subventions  de divers organismes, dont certains avaient la réputation de dépendre directement des services secrets américains.

Bacchelli avait épousé en secondes noces la secrétaire qui l’avait déjà  assisté  du  temps  du  RNP  et  vivait  en  sa  compagnie  dans l’appartement  de  l’avenue  des  Ternes.  Celle-ci,  d’un  caractère méticuleux,  régentait  désormais  l’administratif  avec  une  grande efficacité.  Le  couple  menait  une  vie  discrète  et  bourgeoise.  Ses distractions se limitaient à des concerts, des séances de cinéma et de théâtre,  des  lectures  et  quelques  courts  voyages,  car  la  politique occupait  l’essentiel  de  leur  temps.  Le  carnet  de  rendez-vous  de Bacchelli  était  quotidiennement  rempli  de  huit  heures  du  matin  à dix-neuf  heures.  Une  partie  de  ses  interlocuteurs  venait  lui  rendre visite,  mais  il  se  déplaçait  lui-même  fréquemment,  de  sorte  qu’on pouvait le croiser dans les couloirs et salons de Matignon, Beauveau et même de l’Élysée. La majorité de ses déjeuners était consacrée à des rencontres politiques. Il ne se réservait que les week-ends.

Ce  mode  de  vie  lui  avait  fait  une  réputation  de  bourreau  de travail, qui lui valait la considération de ses relations comme de ses employés. Sa compagnie était d’autant plus recherchée qu’il passait aussi  pour  un homme cultivé, doué d’humour, dont le temps  était précieux.

Bacchelli  recevait  un  réfugié  hongrois  quand  sa  secrétaire  lui annonça par téléphone qu’il avait un appel de Matignon.

– Mme Granville souhaiterait vous rencontrer.

– Soyez assez aimable pour lui fixer un rendez-vous.

– Elle dit que c’est urgent.

–  Alors  qu’elle  passe  en  début  d’après-midi.  Je  décalerai  mes autres réunions.

Il raccrocha le combiné et considéra le Hongrois, qui attendait poliment,  les  mains  posées  sur  les  accoudoirs  de  son  fauteuil.  Son costume  démodé  et  son  col  de  chemise  élimé  trahissaient  son dénuement. Bacchelli l’avait jaugé dès son entrée dans son bureau, après  avoir  parcouru  la  note  d’information  qui  lui  avait  été transmise à son sujet et une lettre de recommandation émanant de l’Association des combattants de la liberté. Ce type faisait partie des innombrables  transfuges  de  l’Est  qui  exagéraient  leur  importance dans leur pays d’origine pour tenter d’obtenir un peu de la manne dispensée par le monde libre. Il se disait écrivain et victime de la censure  mais  n’avait  jamais  rien  publié  en  dehors  d’une  thèse consacrée  à  l’œuvre  de  Georg  Lukacs,  du  temps  où  celui-ci  était ministre de la Culture du gouvernement Nagy. Les informations qu’il se prétendait en mesure de fournir sur les coulisses du pouvoir et les milieux  intellectuels  étaient  pour  l’essentiel  déjà  connues  ou  sans intérêt.  Quant  aux  liens  qu’il  pouvait  conserver  avec  des personnalités encore en poste à Budapest, ils étaient pour le moins hypothétiques. Son seul atout était d’être parfaitement bilingue, car le magyar est une langue difficile. Les chances d’avoir affaire à un agent  double  étaient  faibles,  les  services  communistes  l’auraient doté  d’un  CV  plus  alléchant.  On  pouvait  envisager  de  l’utiliser comme traducteur, bien qu’il y eût déjà beaucoup d’autres exilés sur ce créneau.

–  Nous  allons  voir  ce  que  nous  pouvons  faire,  cher  ami,  mais vous n’ignorez pas que la France a accueilli plus de huit mille de vos compatriotes.  Albert  Legris,  qui  dirige  la  rédaction  de  nos publications, pourra sans doute vous confier quelques travaux, mais nos  moyens  ne  nous  permettent  pas  de  vous  proposer  un  poste permanent.

Le Hongrois remercia aimablement Bacchelli, sans manifester sa déception. Il avait probablement déjà sollicité nombre d’institutions diverses depuis un an et demi qu’il résidait en France et ne devait plus nourrir trop d’illusions.

–  Vous  avez  bien  fait  de  venir  me  voir,  dit  Bacchelli  en  le raccompagnant.

Bacchelli annonça ensuite à sa secrétaire qu’il sortait déjeuner. Un  rendez-vous  l’attendait  dans  un  restaurant  de  la  place  de  la Madeleine  où  il  avait  ses  habitudes.  Il  s’y  rendit  à  pied.  Léon Bonnefous,  le  personnage  qu’il  allait  rencontrer,  était  aussi  un quémandeur, mais d’un autre calibre. Il représentait un syndicat qui avait  du  mal  à  équilibrer  ses  finances.  Bacchelli  et  lui  se connaissaient depuis plus de vingt ans. Leurs itinéraires avaient bien des  points  communs.  Ils  s’étaient  croisés  avant-guerre  à  la  SFIO, quand  Bonnefous  n’était  encore  qu’un  obscur  permanent  cégétiste, après la réunification du congrès de Toulouse qui avait précédé les grandes  grèves  de  juin  36.  Ensuite,  il  avait  suivi  son  patron  René Belin, devenu ministre du Travail de Pétain, et approuvé sa charte du travail. Bacchelli, qui avait eu l’occasion d’assister à des réunions de  syndicalistes  corporatistes  ralliés  à  Vichy,  avait  été  étonné  de constater de quelle façon ils parlaient de la classe ouvrière, comme si  rien  n’avait  changé.  Toutefois,  à  la  différence  de  Bacchelli, Bonnefous avait réussi à échapper à toute poursuite à la Libération. Le dossier de Belin lui-même avait été rapidement classé, bien qu’il ait  approuvé  les  lois  antisémites  et  se  soit  enfui  en  Suisse,  sous prétexte  qu’il  aurait  agi  pour  freiner  la  production  destinée  à l’occupant. Ainsi, dès son retour en 1948, il avait pu réembaucher Bonnefous dans sa Confédération des syndicats indépendants, mais celle-ci  vivotait  difficilement  à  l’ombre  des  grandes  fédérations. C’était plus ou moins une coquille vide.

Bonnefous, ancien typographe, était un petit homme fluet, très élégant avec son costume de flanelle croisé, son gilet et sa pochette assortie  à  sa  cravate,  dont  même  les  mains  ne  conservaient  plus trace du métier qu’il avait exercé dans un lointain passé. Seul son langage  trahissait  encore  parfois  l’ancien  prolétaire.  Bacchelli méprisait ce petit bureaucrate minable qui se déguisait en bourgeois et  se  faisait  régaler  dans  les  bons  restaurants,  mais  affectait  de  le traiter  avec  courtoisie,  comme  il  le  faisait  avec  tous  ses interlocuteurs.

Les  deux  hommes  consultèrent  le  menu,  firent  leur  choix,  puis passèrent rapidement aux choses sérieuses.

– Je peux essayer d’intervenir auprès de nos amis de la FTUC 1, dit Bacchelli, mais vous devez comprendre que nous ne sommes plus en  1948.  Depuis  Khrouchtchev,  la  guerre  froide  a  pris  une  autre tournure. La menace soviétique est toujours présente, mais ce n’est pas  facile  de  le  leur  faire  comprendre.  Et  le  retour  de  De  Gaulle complique  la  situation.  Il  n’aime  pas  que  les  Américains interviennent  dans  nos  affaires.  J’ai  eu  l’occasion  d’en  discuter

récemment  avec  Irving  Brown 2.  Ils  ne  veulent  pas  le  froisser inutilement.

– Nous avons des gaullistes parmi nous.

–  Je  ne  l’ignore  pas,  mais  ça  n’arrange  certainement  pas  les choses aux yeux des Américains.

Bonnefous eut un mouvement d’humeur.

–  La  vérité  est  que  tout  va  à  Bothereau 3  et  qu’il  ne  reste  rien pour nous.

Bacchelli sourit, en écartant les mains.

–  L’oncle  Sam  est  comme  le  Bon  Dieu  :  il  préfère  les  gros bataillons.

Bonnefous ne répliqua pas et se concentra pendant un instant sur son  chateaubriand  béarnaise.  Bacchelli  l’observa  avec  un  certain amusement. Il jouait avec lui comme le chat avec la souris.

– C’est si grave que ça ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas si nous allons pouvoir continuer à publier notre journal.

–  Ce  serait  dommage. Le  Front  syndicaliste  est  une  excellente revue. Vous n’avez pas d’autres perspectives ?

– Un industriel nous a fait des propositions, mais Belin est très réticent. Tout cela est absolument confidentiel.

Bacchelli  ne  dissimula  pas  son  intérêt.  Il  était  à  l’affût  de  la moindre information.

– Vous pouvez compter sur ma discrétion. Qui est cet industriel ?

– Pigozzi, le patron de Simca.

– Je sais qui est Pigozzi. Les Américains de Chrysler lui ont pris un  bon  paquet  d’actions.  Vos  sources  de  financement  ne changeraient pas tant que ça. Pourquoi Belin est-il réticent ?

– Pigozzi voudrait nous faire jouer un rôle qui n’est pas tout à fait celui d’un syndicat. Il ne s’agirait pas seulement de contrer les cocos  avec  les  méthodes  habituelles,  mais  de  les  repérer,  de  les isoler,  de  les  mettre  hors  d’état  de  nuire  par  tous  les  moyens nécessaires  et  d’encadrer  la  main-d’œuvre.  Il  nous  garantit l’adhésion  de  la  maîtrise  et,  quand  les  cadres  et  les  contremaîtres font ce qu’il faut, le reste du personnel est bien obligé de suivre. On commencerait par l’usine de Poissy, où il a toujours des problèmes avec les cosaques.

–  Vous  ne  m’avez  toujours  pas  dit  pourquoi  ce  programme  ne convient pas à Belin.

–  Il  considère  que  cela  outrepasse  la  mission  d’un  syndicat  de concertation.

–  Ah,  je  vois.  Il  a  des  états  d’âme.  C’est  curieux.  Et  vous,  cela vous gênerait ?

– Je n’ai pas mon mot à dire. C’est Belin le patron.

– Il manque peut-être de réalisme. Quel âge a-t-il au juste ? Au moins  la  soixantaine.  C’est  un  homme  du  passé  et  sa  carrière  est plus  marquée  que  la  vôtre.  N’oublions  pas  qu’il  a  été  ministre  de Vichy.

Bacchelli évoquait ces faits avec autant d’aplomb que s’il n’avait pas été lui-même le numéro deux d’un parti collaborationniste.

–  Nous  pourrions  faire  en  sorte  que  Pigozzi  traite  directement avec  vous,  poursuivit-il.  Rien  ne  vous  empêche  de  monter  ce syndicat Simca sous un autre sigle.

– Vous voulez dire une nouvelle scission ?

Bacchelli balança la tête.

– Ce ne serait tout de même pas le Congrès de Tours 4.  Et  que pourrait bien faire Belin ? Surtout si vous avez Pigozzi derrière vous.

Bonnefous parut perplexe. Il avait toujours vécu dans l’ombre, à des  étages  intermédiaires  de  divers  appareils  syndicaux,  et  n’avait sans doute jamais envisagé de prendre une initiative d’envergure.

– Vous seriez prêt à m’appuyer auprès de Pigozzi ?

–  Pourquoi  pas  ?  Et  je  connais  aussi  très  bien  Galtier,  son secrétaire général.

– Ça demande réflexion.

– Sans doute, mais ne réfléchissez pas trop longtemps car Pigozzi est un homme décidé. Il ne faut pas le faire lanterner. S’il a décidé de mettre en place un syndicat maison, il le fera, très vite, avec vous ou  avec  d’autres.  D’autant  qu’il  a  des  comptes  à  rendre  à  ses investisseurs  de  Chrysler.  Je  sais  qu’il  prépare  le  lancement  d’un nouveau  modèle,  pour  concurrencer  la  Dauphine.  Une  grève fomentée par les cosaques tomberait vraiment au mauvais moment.

– Votre idée me tente fortement.

– Alors qu’attendez-vous, cher ami ?

Bacchelli avait l’art de mettre ses interlocuteurs en confiance et de les valoriser, même quand il n’avait pas la moindre estime pour eux. Le bordeaux aidant, l’euphorie envahit Bonnefous.

– Considérons que c’est chose faite.

– Voilà une bonne décision de prise. Si l’affaire se fait, et il n’y a aucune raison qu’elle ne se fasse pas, j’aurai moi aussi un service à vous demander.

– Avec le plus grand plaisir.

–  Vous  allez  avoir  besoin  de  gens  énergiques  et  fiables.  J’ai quelques hommes solides à vous proposer.

Bacchelli revint de son déjeuner ravi d’avoir réussi à retourner aussi  facilement  son  interlocuteur.  Venu  lui  réclamer  des subventions,  celui-ci  était  reparti  satisfait  sans  avoir  obtenu  un centime, mais avec des perspectives différentes. De toute manière, les  gens  du  FTUC  n’auraient  pas  misé  un  dollar  sur  ces  chefs syndicaux sans troupes. S’il avait eu un peu de jugeote, Bonnefous en aurait eu conscience.

Quand on lui annonça l’arrivée d’Anne Granville, il demanda à sa secrétaire de la conduire dans son bureau, puis se ravisa et décida de  la  recevoir  dans  un  petit  salon  dont  le  cadre  convenait  mieux pour une rencontre sur pied d’égalité.

Anne Granville portait un sobre tailleur de tweed gris de coupe britannique,  dont  la  jupe  droite  descendait  bien  en  dessous  des genoux, des mocassins noirs à petits talons, un corsage de soie et un collier  de  perles.  Sa  coiffure  et  son  maquillage  étaient  tout  aussi sobres,  mais  cette  mise  austère  lui  conférait  une  séduction supplémentaire  auprès  de  nombreux  hommes  et  elle  ne  l’ignorait pas.

Bacchelli l’invita à s’asseoir, lui proposa un café qu’elle refusa, puis commença par la complimenter.

– Chère amie, vous n’avez quasiment pas changé depuis l’époque où vous jouiez les coursiers de Londres.

–  Monsieur  Bacchelli,  je  ne  suis  pas  votre  amie  et  je  n’ai  pas l’intention  de  le  devenir.  Il  est  préférable  que  les  choses  soient claires  entre  nous.  Mais,  si  des  hommes  qui  ont  en  main  les destinées de la France estiment que vous pouvez être utile au pays, je m’incline.

Bacchelli eut un geste évasif.

– Libre à vous de voir les choses de cette manière. Ce qui, je dois vous l’avouer, me flatte. L’essentiel est en effet que nous puissions servir de la façon la plus efficace. Mais rappelez-vous tout de même ce que je vous avais dit voici quatorze ans : un jour prochain, tous les vrais patriotes se retrouveront côte à côte pour défendre l’Europe contre le communisme.

Il  n’allait  jamais  jusqu’à  lui  rappeler  ouvertement  dans  quelles conditions il l’avait rencontrée en 44. Il se contentait d’insinuer.

–  Il  n’a  pas  fallu  quatorze  ans  pour  que  cette  hypothèse  se confirme ! ajouta-t-il. Je ne me prends pas pour Nostradamus et je ne lis pas dans le marc de café : cette prévision ne fut que le fruit d’une analyse rigoureuse de la situation.

– Vos analyses sont en effet très prisées, monsieur Bacchelli.

–  Je  n’en  tire  aucune  vanité,  croyez-moi,  mais  j’aimerais  que ceux qui dirigent la France en tiennent compte. De votre côté, vous avez fait du chemin. Vous avez réussi à vous maintenir en poste sous Mollet  et  Mendès  comme  sous  Laniel.  Vous  avez  patiemment attendu le retour de De Gaulle, un retour qui devrait favoriser votre carrière, vu vos états de service. Ça mérite un coup de chapeau. Au fond,  nos  carrières  ne  sont  pas  si  différentes.  Nous  avons  en commun une certaine capacité à nous adapter à des situations très variées. Bien que nos itinéraires aient parfois divergé, nous finissons par nous retrouver.

–  Monsieur  Bacchelli,  je  vous  serais  reconnaissante  de m’épargner vos discours. Je suis venue vous voir pour une seule et unique raison : on m’a chargée de vous transmettre une proposition.

– Je vous écoute avec intérêt.

–  Georges  Pompidou,  le  directeur  de  cabinet  du  Général, souhaiterait  vous  rencontrer  et  vous  confier  une  mission.  Il  vous exposera  lui-même  de  façon  plus  précise  ce  qu’il  attend  de  vous, mais  il  désire  savoir  dès  maintenant  si  une  telle  mission  est susceptible de vous intéresser.

Bacchelli  se  renversa  dans  son  siège  sans  dissimuler  sa satisfaction.

–  Cette  proposition  me  flatte  elle  aussi  vivement  et  je  ne  vois rien  qui  s’oppose  à  une  réponse  positive.  Mais  pourquoi M. Pompidou a-t-il cru nécessaire de passer par votre intermédiaire, chère amie ?

– Je ne lui ai pas posé la question. Mais j’imagine qu’il voulait être plus ou moins certain de votre accord de principe avant de vous rencontrer. Je crois aussi qu’il apprécie la discrétion et me considère comme une personne de confiance. Votre poste, d’après le peu qu’il m’a dit, sera officieux, vous n’apparaîtrez pas publiquement, ou très peu, et vous aurez tout loisir de poursuivre vos activités actuelles.

–  C’est  bien  ainsi  que  je  l’entendais.  Vous  pouvez  dire  à M. Pompidou que j’accepte avec une grande satisfaction d’examiner avec  lui  les  tâches  qu’il  entend  me  confier.  Je  suis  à  son  entière disposition.

Savoir  que  Bacchelli  allait  maintenant  intriguer  et  très probablement gagner de l’influence dans l’entourage du Général ne plaisait guère à Anne, mais elle s’en était fait une raison. Elle avait compris et admis que la politique est l’art du compromis. Un fossé de  sang  aurait  dû  séparer  les  gaullistes  des  anciens  vichystes  et pourtant  cela  faisait  des  années  qu’elle  œuvrait,  sur  ordre  de  ses chefs et par souci de l’intérêt national, à remettre dans le circuit des ennemis jurés d’hier et toutes sortes de personnages douteux.

–  Très  bien,  je  vais  lui  transmettre  votre  réponse  dès  demain matin. Attendez-vous à ce qu’il vous convoque.

Elle fit mine de se lever. Bacchelli la retint d’un geste.

– Vous me considérez comme un opportuniste, n’est-ce pas ?

– Il me semble que vous n’êtes pas le seul.

Il rit.

– On pourrait vous retourner le compliment. Pour ma part je suis toujours resté fidèle à certaines idées. À propos, savez-vous que je rencontre votre frère de temps à autre ?

Elle  n’ignorait  pas  que  Jean-Pierre,  contrairement  à  ce  qu’il laissait croire à leurs parents, n’avait pas abandonné la politique et qu’il fréquentait toutes sortes de personnalités d’extrême droite et de pétainistes  mal  repentis,  dont  Bacchelli.  Son  poste  de  directeur commercial  adjoint  de  la  parfumerie  familiale  lui  procurait  des émoluments  relativement  confortables,  mais  lui  laissait  aussi beaucoup de temps pour se livrer à toutes sortes d’activités plus ou moins  mystérieuses.  On  avait  davantage  de  chances  de  le  trouver dans les réunions semi-clandestines des frères Sidos ou dans celles des  rescapés  de  la  division  Charlemagne  que  dans  les  bureaux parisiens  des  parfums  Laborde.  Il  faisait  aussi  le  coup  de  poing contre  les  communistes  chaque  fois  qu’il  en  avait  l’occasion,  au Quartier  latin  comme  dans  les  quartiers  populaires,  voire  dans  les cités de la banlieue rouge et aux abords des usines. Il organisait des commandos  qui  attaquaient  les  colleurs  d’affiches  du  PC,  les vendeurs  de L’Humanité  et  les  distributeurs  de  tracts  hostiles  à  la guerre d’Algérie. Ces expéditions risquées, bien que peu dangereuses en comparaison de ce qu’il avait connu sur le front russe, lui avaient procuré une certaine popularité parmi les militants nationalistes. En revanche, Anne n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien tramer avec Bacchelli. Quand elle le rencontrait, généralement au cours de repas  familiaux,  ils  évitaient  prudemment  l’un  et  l’autre  d’aborder les sujets politiques. Jean-Pierre se contentait de ricaner quand son père faisait l’éloge de ministre des Finances Antoine Pinay, dont il s’était entiché.

Son  frère  n’était  guère  plus  loquace  à  propos  de  sa  vie sentimentale. Au désespoir de sa mère, il ne s’était pas marié, mais avait eu diverses aventures sans suite. Son caractère, à la limite de la misanthropie, et son mode de vie rendaient difficile une liaison stable. Il détestait son beau-frère, l’avocat Granville, qui représentait pour lui l’archétype du beau parleur mondain et planqué, et celui-ci le lui rendait bien, de sorte que les deux hommes s’efforçaient de se retrouver ensemble le moins souvent possible.

Anne ne répondit pas à la remarque de Bacchelli sur son frère. Elle se leva et quitta la pièce sans lui serrer la main.

1. Free Trade Union Committee, organisme créé par la CIA en vue de subventionner

les syndicats anticommunistes.

2. Dirigeant du FTUC.

3. Robert Bothereau, dirigeant de la CGT-Force ouvrière.

4. Congrès de 1920 au cours duquel la scission de la SFIO donna naissance à la SFIC

qui rejoignit l’Internationale communiste.
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Une élégante petite foule se pressait place de la Concorde, à côté du  Crillon.  Anne Granville parvint à se faufiler jusqu’à  l’entrée  de l’Automobile  Club  où  quatre  cerbères  de  carrure  impressionnante, sanglés dans des costumes sombres, vérifiaient les invitations.

– Vous avez de la chance, car en principe les femmes ne sont pas admises ici, lui glissa un homme âgé portant une barbichette et des lorgnons qui le faisaient ressembler à un politicien de la Troisième République.

Les invitées de sexe féminin se comptaient en effet sur les doigts de  la  main.  En  revanche,  de  jeunes  mannequins  avaient  été embauchées  pour  poser  devant  les  voitures  exposées  à  l’extérieur, sans  être  autorisées  pour  autant  à  pénétrer  dans  les  salons.  Une brune  en  fourreau  noir  se  pliait  aux  fantaisies  des  photographes pour  mettre  en  valeur  le  coupé  Talbot-Lago  2500  que  Franco Bordoni  et  Bruce  Alfort  avaient  conduit  l’année  précédente  aux Vingt-Quatre  heures  du  Mans.  Les  flashes  crépitaient.  Les  deux coureurs,  après  avoir  eux-mêmes  complaisamment  souri  aux objectifs pendant quelques minutes, s’étaient éclipsés.

– Journaliste ? demanda à Anne une jeune femme qui portait en bandoulière un magnétophone Nagra flambant neuf.

Sa courte crinière blonde lui donnait des faux airs de Kim Novak dans Vertigo, qu’Anne venait de voir quelques jours plus tôt.

–  Pas  exactement,  répondit-elle,  sans  préciser  sa  profession.  Et vous-même ?

– Pigiste pour Elle. Mais ça n’a pas été facile, Giroud et Lazareff ont  dû  intervenir  pour  m’obtenir  un  bristol.  Vous  allez  voir  :  le président  est  un  vieux  schnock  qui  se  croit  encore  sous  l’Ancien Régime. Il n’a même pas l’air de savoir que les femmes ont le droit de  vote.  Mais  Lazareff  a  convaincu  Pigozzi,  qui  est  beaucoup  plus malin, que les femmes représentent elles aussi une clientèle. Il y a maintenant des couples qui ont deux voitures, comme en Amérique. Et surtout, elles peuvent influencer les choix de leurs époux.

–  Moi,  le  mien  ne  m’a  pas  demandé  mon  avis  pour  choisir  la sienne. Comment se fait-il que Elle ait fait appel à une pigiste ?

– Je ne suis pas tout à fait une pigiste ordinaire. Je participe à des rallyes et j’en ai même gagné quelques-uns. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faites vous-même.

–  C’est  moins  excitant  que  les  rallyes,  mais  mon  travail  se rapproche  du  vôtre.  Mon  patron  m’a  chargée  de  lui  remettre  un rapport, mais à la différence de votre article il aura peu de lecteurs. Je travaille pour Matignon.

Aucun rapport n’avait été demandé à Anne dont le seul objectif était  de  nouer  des  relations  et  de  repérer  quelques  personnalités qu’on  pourrait  ultérieurement  approcher.  C’est  ce  que,  dans  le jargon  professionnel,  on  appelait  «  faire  les  couloirs  ».  De  toute manière,  elle  préférait  toujours  minimiser  sa  fonction  pour  éviter d’attirer l’attention.

Les deux jeunes femmes se dirigèrent vers le buffet où elles se firent  servir  des  coupes  de  champagne.  Presque  tous  les  regards masculins se tournaient vers elles.

Le grésillement d’un haut-parleur les arracha à la dégustation des petits-fours.

–  Messieurs…  Euh,  Mesdames  et  Messieurs,  puisque  nous comptons, semble-t-il, des dames parmi nous ce soir…

Le  comte  Hadelin  de  Liedekerke  faisait  en  effet  très  vieille France. Il s’exprimait dans un langage ampoulé. Il fut heureusement très bref et laissa la parole à Henri Théodore Pigozzi, un sexagénaire massif, visiblement très à l’aise devant cet aréopage qui réunissait des  personnalités  du  tout-Paris,  des  industriels,  des  hommes politiques, des artistes, des journalistes et des cadres de l’industrie automobile triés sur le volet.

– S’il est vrai qu’il faut de l’acier, de l’aluminium, des tissus, des glaces, de l’énergie pour fabriquer des automobiles, attaqua Pigozzi, la matière la plus nécessaire, c’est la matière grise. L’esprit humain est notre ressource fondamentale. Une entreprise ne vaut que par les hommes qui lui sont attachés. C’est de tous nos collaborateurs qu’il dépend que le travail soit bien fait, du moteur à la moindre poignée de  portière.  Et  une  entreprise,  c’est  avant  tout  une  équipe  soudée derrière un seul chef. Et ce n’est pas de moi dont je parle à propos de ce chef, mais de notre secrétaire général Louis Galtier.

L’homme  qu’il  venait  de  désigner  s’avança  et  s’inclina modestement  devant  l’assistance  avant  de  prendre  à  son  tour  la parole  sur  un  ton  moins  emphatique  pour  exposer  les  objectifs  de son entreprise. Ensuite, des sous-fifres dévoilèrent la maquette d’un nouveau bâtiment de Poissy dont chaque face portait le sigle d’une des quatre marques du groupe : Simca, Chrysler, Ford, Talbot.

La journaliste entreprit alors d’interviewer un ingénieur d’allure austère qui s’exprimait en termes très techniques. Anne lui adressa un petit signe et s’éloigna. Ces détails ne l’intéressaient guère. Elle se  dirigea  vers  un  groupe  constitué  autour  d’Édouard  Ramonet,  le ministre  de  l’Industrie.  Un  homme  habile  et  considéré  comme compétent  qui  avait  su  obtenir  ce  maroquin  très  convoité  dans divers  gouvernements.  Anne  avait  eu  l’occasion  de  le  rencontrer quand  il  intriguait  pour  que  la  ville  de  Châteauroux,  dont  il  était maire, accueille une base américaine.

Ce n’était pas un gaulliste et il ne cachait pas son hostilité aux projets du Général de sortir de l’Alliance atlantique, mais il pouvait se flatter de son passé de résistant : Ramonet avait rejoint les Forces françaises  libres  en  1943,  au  Portugal.  On  ne  pouvait  pas  en  dire autant de la plupart des industriels qui se pressaient autour de lui. Mais désormais, ce passé comptait moins que la volonté de servir le Général.

Anne  s’approcha.  La  discussion  portait  sur  la  catastrophe  qui avait fait quatre-vingts morts aux Vingt-Quatre heures du Mans. La Mercedes  300  SLR  conduite  par  Levegh,  après  avoir  heurté  une Austin  Healey,  avait  fauché  des  dizaines  de  spectateurs.  Le  pilote lui-même avait péri dans son bolide carbonisé. Ce tragique accident avait fait la une de toute la presse.

Anne serra quelques mains, dont celle du ministre, et partit à la recherche d’autres têtes connues.

Les Américains de Chrysler étaient eux aussi très entourés. L’un d’eux  s’inquiétait  des  mouvements  sociaux  qui  secouaient périodiquement l’Hexagone et exprimait son incompréhension. Louis Galtier  s’employait  à  le  rassurer  et  lui  affirmait  que  le  nouveau gouvernement  adopterait  très  certainement  dans  un  avenir  proche

des dispositions inspirées de la loi Taft-Hartley 1. Le sujet motivait davantage Anne, car elle savait que certains cercles patronaux, en particulier ceux de la métallurgie et de l’automobile, exerçaient une pression continue pour promouvoir ce projet sur lequel les gaullistes historiques  étaient  divisés,  Chaban-Delmas  et  Capitant  s’y  disaient hostiles, alors que Chalandon et Frey le soutenaient. Anne ignorait l’avis personnel du Général.

Comprenant et parlant parfaitement l’anglais depuis son séjour à Londres,  elle  suivit  cette  conversation  sans  intervenir,  jusqu’au moment où elle aperçut Bacchelli qui se déplaçait parmi les invités, un verre de champagne à la main. Décidément, elle était condamnée à le rencontrer partout.

– Nous ne nous quittons plus, chère amie, glissa-t-il.

Fort  heureusement,  il  ne  s’attarda  pas  et  alla  entreprendre Galtier.  Le  secrétaire  général  prit  congé  des  Américains  et  suivit Bacchelli.

Celui-ci  l’entraîna  jusqu’au  buffet  où  Bonnefous  attendait patiemment son tour en grignotant des toasts.

–  Permettez-moi  de  vous  présenter  Léon  Bonnefous,  qui  est secrétaire général adjoint de la Confédération générale des syndicats indépendants.

Le syndicaliste serra avec empressement la main de l’homme que Pigozzi venait de présenter comme un chef charismatique.

– Je suis très heureux de vous rencontrer, monsieur Galtier.

Galtier scruta le petit bureaucrate et le jaugea immédiatement.

– Nous serons plus tranquilles au premier, proposa-t-il.

Ils allèrent s’installer dans un salon dont les fenêtres ouvraient sur la place de la Concorde. Bonnefous se laissa un instant distraire par  le  ballet  des  voitures  qui  tournaient  autour  de  l’obélisque.  Le ronflement  des  moteurs  ne  parvenait  pas  dans  cette  pièce insonorisée.

Il avait déjà eu, au cours de sa carrière, l’occasion de visiter les sièges de divers organismes patronaux réputés pour leur opulence, mais  rarement  des  endroits  aussi  sélects.  Les  négociations  se déroulaient le plus souvent dans des salles de réunion sans âme.

Ici,  on  sentait  la  patte  d’un  décorateur  à  la  mode.  Le  mobilier Knoll,  très  dépouillé,  formait  un  ensemble  un  peu  froid  mais  non dépourvu de charme.

Ils  prirent  place  dans  des  fauteuils  Tulipe  autour  d’une  table montée sur des pieds métalliques. Un garçon en smoking blanc leur apporta une bouteille de champagne et des amuse-gueules.

Galtier  désigna  de  la  main  une  photo  où  le  comte  de  Dion, fondateur  du  club,  en  jaquette  et  haut-de-forme,  posait  entre  des hommes en blouse qui, pour la plupart, portaient des moustaches en croc à la manière de leur patron.

– À cette époque, nous n’avions pas de grève. Ce métier en était au  stade  artisanal,  c’est  Ford  qui  a  tout  bouleversé  avec  la production  à  la  chaîne.  Mais  ses  ouvriers  n’y  ont  rien  perdu,  ils étaient  les  mieux  payés  de  l’industrie  à  l’époque.  C’est  ce  que  des syndicalistes  intelligents  doivent  comprendre.  Nous  sommes  très attachés  à  cette  philosophie.  Qu’en  pensez-vous  monsieur Bonnefous ?

– Le point de vue défendu par la CGSI est qu’une concertation bien comprise doit être profitable à tous. Nous sommes fermement opposés aux conceptions de lutte de classes des autres syndicats, en particulier de la CGT.

– J’entends, dit Galtier, mais que pensez-vous être en mesure de nous apporter ? Nous avons déjà monté un syndicat indépendant qui a  gagné  de  l’influence  et  arraché  le  Comité  d’entreprise  aux communistes.

–  Mais  ce  n’est  pas  un  syndicat  reconnu  sur  le  plan  national, alors que nous le sommes. Vous serez plus efficaces si vous agissez dans  le  cadre  d’une  confédération  implantée  dans  de  nombreuses entreprises,  et  pas  seulement  dans  l’automobile.  Nous  avons  des sections syndicales un peu partout.

Un sourire teinté d’ironie passa sur le visage en lame de couteau de Galtier, qui n’ignorait pas que Bonnefous bluffait.

–  Admettons  que  notre  syndicat  indépendant  rentre  dans  votre fédération, ou qu’on en crée un nouveau sous un autre nom, qu’est-ce que cela va changer concrètement ?

Bonnefous perdit de son assurance.

– Je ne comprends pas très bien, monsieur Galtier, il me semble que  c’est  M.  Pigozzi  qui  a  sollicité  notre  secrétaire  général  René Belin.

– Certes, mais Belin a tout de même plus de poids que vous.

Bonnefous  ne  s’attendait  visiblement  pas  à  cette  attitude. Bacchelli vint à sa rescousse.

– En fait, René Belin s’est mis en retrait depuis quelque temps. C’est  M.  Bonnefous  qui  fait  tourner  la  boutique.  Il  a  une  longue expérience  du  syndicalisme  et  de  l’organisation.  Il  connaît  les méthodes des moscoutaires et sait comment les contrer…

Galtier ricana.

– Nous aussi, figurez-vous. C’est même nous qui devons nous les coltiner  tous  les  jours.  En  mars  1950,  j’ai  failli  être  séquestré.  Les rouges  ont  transformé  notre  usine  de  Poissy  en  fort  Chabrol.  Il  a fallu  que  les  CRS  arrivent  en  bateau  pour  les  déloger.  C’est

Lehideux 2 qui m’a tiré d’affaire, baïonnette au poing. Vous voyez le topo ?

–  De  nombreuses  entreprises  ont  connu  des  grèves insurrectionnelles  de  ce  type.  Ils  se  sont  un  peu  calmés  depuis, remarqua Bonnefous pour montrer qu’il suivait la conversation.

– Ou Khrouchtchev les a calmés, dit Bacchelli. Mais rien ne dit qu’ils  ne  remettront  pas  le  couvert  si  la  situation  internationale change.

Galtier fixa tour à tour Bonnefous puis Bacchelli.

–  Vous  devez  comprendre  qu’on  ne  peut  plus  se  permettre  ce genre de cirque. Nos investisseurs américains ne l’accepteraient pas. Ils ne comprennent pas comment nous pouvons être aussi laxistes en France avec les rouges. Je leur ai dit que nous allions adopter une loi du genre de la Taft-Hartley pour les tranquilliser, mais ce n’est pas fait. Il y a des réticences. Pensez-vous que de Gaulle prendra une décision de ce genre, Bacchelli ?

Bacchelli hocha la tête, d’un air dubitatif.

– J’en doute. Il faut se méfier de De Gaulle. À son habitude, il va jouer  un  jeu  d’équilibre  entre  les  différentes  forces  politiques  et sociales. Il n’attaquera pas la CGT de front, sauf si elle tente un coup de  force  au  niveau  national.  C’est  ce  que  m’a  laissé  entendre récemment son chef de cabinet, Georges Pompidou.

– Ce qui signifie ?

–  Qu’il  y  a  peu  de  chances  qu’il  déclenche  les  hostilités  en adoptant une loi de ce genre. Je le vois plutôt mettre en place un système d’association capital-travail, ça a toujours été sa marotte. En revanche, je crois qu’il ne nous mettra pas de bâtons dans les roues si  nous  faisons  nous-mêmes  le  travail.  Sauf  s’il  y  a  des  dérapages trop visibles. C’est pourquoi il me semble qu’il faut réunir dans ces nouveaux syndicats toutes les forces nationales décidées à défendre le monde libre, y compris bien entendu les gaullistes purs et durs, et je pense aux hommes du RPF qui ont une bonne expérience de la bagarre  contre  ces  gens-là.  Il  ne  faudrait  pas  que  des  conflits puissent apparaître comme résultant des vieux clivages du passé.

Galtier acquiesça.

–  Ça  me  paraît  judicieux,  même  s’il  y  a  un  certain  nombre d’aventuriers gaullistes qui m’inspirent peu de sympathie.

– Il faut mettre ces questions de sympathie et d’antipathie entre parenthèses, dit Bacchelli.

– Vous avez certainement raison, comme toujours.

Un sourire de satisfaction passa sur le visage de Bacchelli.

– J’en reviens à notre projet d’association avec la CGSI. Il est de nature  à  faciliter  ces  rapprochements  pour  lesquels  notre  Institut œuvre lui aussi depuis des années. Nous pourrions participer à cette association en vous fournissant un certain nombre de services, par exemple  des  stages  de  formation  destinés  aux  syndicalistes nationaux.  Vous  savez  que  les  pouvoirs  publics  dispensent  des subventions importantes pour ces formations. Il n’y a aucune raison d’en laisser le monopole à la CGT. Nous sommes aussi en mesure de vous fournir des publications clés en main, ou de vous procurer de bons  journalistes  qui  partagent  nos  convictions  nationales.  Albert Legris,  que  vous  avez  déjà  rencontré,  est  aujourd’hui  très  bien introduit dans tous les milieux professionnels et par conséquent très bien informé.

– Comme vous l’êtes vous-même, Bacchelli, nota Galtier.

– J’essaie de me tenir au courant de ce qui se passe dans mon pays et dans le monde.

Galtier  but  un  peu  de  champagne,  resta  un  instant  silencieux, comme s’il méditait ces propos.

–  Dites-moi,  je  change  de  sujet.  Croyez-vous  que  de  Gaulle  ait vraiment l’intention de défendre l’Algérie française ?

Bacchelli marqua lui aussi une courte pause avant de répondre.

–  Je  le  souhaiterais.  De  Gaulle  est  non  seulement  rusé  mais cynique.  C’est  un  Machiavel.  Il  s’est  appuyé  sur  l’armée  et  les Français d’Algérie pour revenir au pouvoir, en leur promettant tout ce  qu’ils  avaient  envie  d’entendre.  L’Algérie  n’est  qu’un  tremplin pour lui. Ensuite, tout va dépendre du rapport de forces, au niveau national et international. Ce n’est même pas une question militaire. Du moins l’aspect militaire est secondaire. On peut gagner la guerre sur le terrain et la perdre politiquement.

Dans cette discussion, Bonnefous était de toute évidence partie négligeable.  Bacchelli  le  congédia  d’ailleurs,  comme  il  l’aurait  fait avec un subordonné.

–  Cher  ami,  j’aurais  quelques  mots  à  échanger  en  privé  avec M.  Pigozzi.  Mais  n’ayez  aucune  inquiétude,  nous  reviendrons  très vite vers vous.

Bonnefous s’inclina servilement et les laissa donc en tête à tête.

– Ce type ne me fait pas très bon effet, dit Galtier après le départ du syndicaliste.

Bacchelli eut un geste évasif.

–  Je  vous  accorde  qu’il  a  l’air  d’un  ramasse-miettes,  mais  il  ne faut  pas  s’arrêter  aux  impressions,  cher  ami.  Bonnefous  est  plus habile qu’il ne le laisse paraître, et il n’a pas encore eu l’occasion de montrer tous ses talents. Il a déjà une qualité : il est fiable.

– S’il trahit Belin, pourquoi ne nous trahirait-il pas ?

– Il ne le trahit pas vraiment. Il fait ce que Belin aurait fait s’il était  un  peu  plus  jeune  et  un  peu  plus  dynamique.  Belin  est  une personnalité  très  estimable,  mais  trop  marquée  par  son  passé  de ministre. Un des avantages de faire appel à Bonnefous, c’est d’abord de récupérer un sigle syndical qui vaut ce qu’il vaut, mais qui existe. De  plus,  pour  se  faire  reconnaître  au  niveau  national,  une confédération  syndicale  ne  peut  pas  se  contenter  de  recruter  des gros bras pour cogner sur les cocos dans quelques usines. Il lui faut un  programme  public,  une  presse,  un  appareil.  Bonnefous  sait  y faire de ce côté-là, croyez-moi, et nous l’épaulerons.

Galtier gloussa.

– Vous allez finir par me convaincre, Bacchelli ! En fait, l’idée de travailler  avec  la  CGSI  émane  de  Pigozzi,  mais  elle  me  laissait perplexe,  car  j’avais  l’impression  qu’on  se  débrouillait  assez  bien tout seuls. Mais, si ce type peut nous être utile, pourquoi pas ? Il a un  peu  de  monde  avec  lui,  au  moins,  ou  ses  amis  risquent  de  lui faire faux bond et de rester avec Belin ?

– Ils iront à la soupe, comme dirait de Gaulle.

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire  de  concert.  Cette  hilarité passée, Galtier consulta sa montre.

– Il me faut encore rencontrer diverses personnes. Je dois vous abandonner, mais je vous tiendrai au courant de notre décision.

Ils redescendirent dans la salle où se tenait la réception. Galtier fut  aussitôt  assailli  par  une  meute  de  journalistes.  Bacchelli  serra encore  quelques  mains,  puis  s’éclipsa.  Il  ne  gaspillait  jamais  son temps.

*

Après  avoir  tourné  pendant  une  dizaine  de  minutes,  Georges Biard réussit à garer sa Dauphine Gordini dans un emplacement que venait  de  libérer  une  lourde  Frégate,  devant  un  magasin  de chaussures  du  boulevard  Haussmann.  À  l’approche  des  fêtes  de Noël, la circulation commençait à devenir difficile dans le quartier des grands magasins.

Biard était un homme de taille moyenne mais costaud, vêtu de façon  sportive  d’un  blouson  de  cuir,  d’un  pull  à  col  roulé,  d’un pantalon  de  toile  et  de  chaussures  souples.  Il  marchait  d’un  pas énergique  en  jetant  de  temps  à  autre  des  regards  à  droite  et  à gauche et par-dessus son épaule, comme s’il redoutait d’être suivi ou agressé.  Quatre  années  s’étaient  écoulées  depuis  son  retour d’Indochine,  mais  cette  habitude  ne  l’avait  pas  quitté.  À  plusieurs reprises, il n’avait dû son salut qu’à ses réflexes, car tout militaire français  était  une  cible  dans  les  rues  de  Saigon.  Contrairement  à d’autres  vétérans,  il  ne  conservait  d’ailleurs  aucune  nostalgie  de cette  période  de  sa  vie.  Il  n’avait  endossé  l’uniforme  que  pour échapper  à  la  prison  et  n’avait  pas  été  fâché  de  retrouver  la  vie civile. S’il haïssait les rouges, il préférait les traquer dans les rues de Paris,  avec  en  poche  la  carte  de  la  Brigade  spéciale,  que  dans  les rizières et les jungles. De cette expérience pénible, il avait rapporté une  cicatrice  qui  zébrait  un  front  tendant  à  se  dégarnir  et  des amibes qui provoquaient encore de temps à autre des fièvres et des infections intestinales.

Biard  se  faufila  parmi  les  grappes  d’enfants  qui  s’agglutinaient devant les vitrines de Noël, non sans bousculer quelques passants. Quand il eut dépassé les Galeries Lafayette, le trottoir se dégagea, ce qui  lui  permit  d’accélérer  son  pas,  car  il  était  en  retard.  Il  ne  lui fallut que quelques minutes pour atteindre l’immeuble qui abritait les  bureaux  de  Bacchelli.  Plusieurs  plaques  désignant  diverses officines plus récemment créées s’étaient ajoutées à celle de l’Institut d’études géopolitiques. Biard les observa un instant, de l’œil exercé du  policier  qu’il  avait  été,  puis  poussa  la  porte  et  s’élança  dans l’escalier sans attendre l’ascenseur.

–  Vous  avez  rendez-vous  avec  M.  Bacchelli  ?  s’étonna  la standardiste.

Son ton était poli, mais teinté d’une légère condescendance, car les visiteurs qu’elle recevait habituellement étaient dûment cravatés.

– Vérifiez, mademoiselle.

Ce qu’elle fit aussitôt.

–  Très  bien,  c’est  à  l’étage  au-dessus.  La  secrétaire  de M. Bacchelli vous attendra sur le palier.

– Je suis capable de trouver son bureau tout seul, ricana-t-il.

La secrétaire l’invita à patienter dans un petit salon où une demi-douzaine de personnes d’allure bourgeoise étaient déjà assises dans des  canapés  et  fauteuils.  L’endroit  évoquait  une  salle  d’attente  de médecin.  Sur  une  table  basse,  les  publications  de  la  maison voisinaient avec des revues plus populaires comme Paris Match.

Biard feuilleta d’abord Point de vue dont la une était consacrée à la princesse Margaret, avec le titre « Coup de foudre au Canada ». Les amours princières le laissant indifférent, il rejeta le magazine sur la  pile  pour  prendre Paris  Match.  Farah  Diba  et  le  Shah  d’Iran  y côtoyaient le bébé de Gina Lollobrigida, ce qui ne l’intéressait pas davantage, mais un reportage intitulé « Patrouille dans le djebel face aux  fellaghas  »  retint  l’attention  de  l’ancien  militaire.  Biard  avait tendance à tourner ses pages bruyamment et à gesticuler dans son fauteuil, ce qui lui valut des regards de désapprobation des autres visiteurs.

La  secrétaire  vint  l’arracher  à  sa  lecture  et  le  conduisit  dans l’antre de Bacchelli, qui contourna son bureau pour l’accueillir et lui proposer  un  siège.  Il  remarqua  aussitôt  son  teint  jaunâtre  et  sa cicatrice.

– C’est un cadeau des Viets ?

– Affirmatif.

– J’ai appris que vous aviez été blessé, mais c’était à une époque où il n’était pas nécessairement souhaitable d’entrer en contact avec vous.

– Je comprends très bien. Vous n’aviez pas le choix.

– Dans un sens, vous avez eu davantage de chance que moi. Vous savez que j’ai fait un petit séjour à Fresnes ?

–  On  me  l’a  dit.  Ça  ne  devait  pas  être  beaucoup  plus  dur  que l’Indo.

Biard  ponctua  cette  remarque  d’un  raclement  de  gorge  qui trahissait le fumeur invétéré.

–  Assez  désagréable  tout  de  même,  rétorqua  Bacchelli,  sans  la moindre animosité apparente. Pourtant, à l’époque, on y rencontrait des gens très bien.

Biard se mit à fouiller nerveusement les poches de son blouson, à la recherche d’un paquet de cigarettes.

–  Je  préférerais  que  vous  ne  fumiez  pas  dans  ce  bureau,  dit Bacchelli.  Le  tabac  aggrave  mes  problèmes  d’asthme.  Voulez-vous un café ?

Biard accepta le café.

–  Je  me  suis  laissé  dire,  reprit  Bacchelli,  après  le  départ  de  la secrétaire, que vous travailliez dans la sécurité privée.

Biard acquiesça, d’un mouvement de menton. C’était une façon flatteuse  de  présenter  les  activités  professionnelles  qu’il  avait exercées  depuis  son  retour  :  chauffeur  de  maître,  garde  du  corps, gardien de nuit, transport de fonds.

– J’ai peut-être une situation à vous proposer dans ce domaine.

–  En  fait,  ce  que  je  souhaiterais,  c’est  être  réincorporé  dans  la police nationale.

Bacchelli fit la moue, en signe de compréhension.

– Ça n’est pas facile, mais pas totalement impossible non plus. Il faudrait  que  j’en  parle  au  commissaire  Dides,  il  pourrait  peut-être accomplir une démarche en votre faveur. Cela dit, je ne sais pas si c’est un projet bien raisonnable. Vous risquez d’attirer l’attention et il y a encore des communistes dans la police…

– Je croyais qu’on les avait virés en 47.

–  Pas  tous,  pas  tous…  Et  vous  êtes  bien  placé  pour  savoir  de quelle  façon  ils  opèrent.  Ils  ont  mis  en  place  des  structures clandestines.  Si  vous  tombez  sur  des  types  qui  vous  connaissent, vous ne ferez pas long feu. Ou alors, il vous faudrait une protection solide,  dans  un  service  spécial.  Pour  cela,  on  vous  demandera  de faire vos preuves.

Biard s’agita sur son siège.

– Vous trouvez que je ne les ai pas faites en Indo ?

Bacchelli eut un geste apaisant.

– Vous avez servi le pays, ça ne fait pas de doute. Mais ceux qui sont  susceptibles  de  prendre  la  décision  de  vous  réintégrer  ne raisonnent pas de cette manière. Ils tiendront compte de vos états de service,  mais  ils  redouteront  aussi  de  provoquer  des  incidents gênants,  susceptibles  de  nuire  à  leur  carrière.  Ce  sont  des fonctionnaires, ne l’oubliez pas. Et leur patron, c’est l’État, avec à sa tête de Gaulle qui vient de revenir au pouvoir. Vous me suivez ?

– Trop bien. Alors, que me proposez-vous ?

– Reprendre votre métier, mais dans un cadre non officiel. Vos émoluments seront supérieurs à ceux de vos anciens collègues mais, évidemment,  vous  n’aurez  pas  la  même  garantie  de  l’emploi. Toutefois,  les  gens  qui  recherchent  des  compétences  comme  les vôtres ne sont généralement pas ingrats.

– Puis-je vous demander d’être un peu plus précis ?

–  Vos  missions  consisteront  pour  l’essentiel  à  surveiller  le personnel d’une ou de plusieurs entreprises, de repérer les éléments subversifs  et  éventuellement  de  les  ficher  pour  éviter,  s’ils  sont licenciés, qu’ils aillent exercer leurs talents dans d’autres usines. Ce sont des choses que vous savez faire, non ?

–  Je  crois  en  effet  avoir  une  certaine  compétence.  Mais,  sans fonction officielle, c’est plus difficile…

– Et aussi un peu plus risqué, inutile de vous le cacher. Cela peut entraîner des frictions non seulement avec les rouges, mais avec vos anciens  collègues.  Nous  vous  fournirons  une  couverture.  Vous émargerez  officiellement  comme  cadre,  agent  de  maîtrise  ou employé d’un comité d’entreprise, et vous bénéficierez d’une feuille de paie en bonne et due forme, ce qui n’interdit pas les primes. Mais tous ces détails ne sont pas de mon ressort.

– A priori, ça me convient.

– Parfait, je vais vous mettre en contact avec les responsables de ce projet. Encore une chose, pensez-vous être en mesure de recruter autour  de  vous  des  jeunes  gens  énergiques  et  discrets  ?  Ce  serait mieux  qu’ils  aient  déjà  une  certaine  expérience  militaire  ou policière, mais vous pourrez aussi les former. C’est dans vos cordes ?

– Ça doit pouvoir se faire.

–  Un  dernier  point.  Ce  serait  bien,  pour  rencontrer  vos  futurs employeurs,  que  vous  vous  habilliez  en  bourgeois,  comme  on  dit dans  votre  métier.  En  revanche,  bien  sûr,  si  vous  êtes  amené  à côtoyer  ou  infiltrer  des  milieux  ouvriers,  votre  tenue  actuelle  sera parfaite.

1. Loi adoptée en 1947 aux États-Unis qui réglemente les relations entre le patronat

et les syndicats, interdit les grèves spontanées menées hors du cadre syndical et impose  un  préavis  de  soixante  jours  pour  toute  grève  visant  à  modifier  la convention collective d’entreprise.

2. Directeur  de  Renault  sous  l’Occupation,  embauché  par  Simca  après  avoir  été

évincé de la régie à la Libération.
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Printemps 1961

Ali s’en tirait plutôt bien. C’était un garçon de petite taille, tout en muscles, au visage étroit et plutôt ingrat, mais au regard vif. Il parlait  et  souriait  peu,  mais  écoutait  toujours  attentivement  les conseils et directives que lui donnaient le compagnon carrossier ou son patron et les appliquait avec zèle. Son habileté manuelle faisait le reste. Alain n’avait donc pas à regretter son embauche. Quant à ses  côtés  taciturnes,  il  les  attribuait  à  la  mort  de  son  frère  qu’il n’évoquait  pourtant  jamais.  De  ce  fait,  il  y  avait  une  certaine similitude  entre  la  situation  d’Ali  et  la  sienne  :  tous  deux  avaient perdu un frère dans des conditions tragiques. Alain éprouvait donc à la fois de la sympathie et de la compassion pour son nouveau salarié et  pensait  comprendre  ce  qu’il  pouvait  ressentir.  Néanmoins  cette situation avait rouvert une plaie qui commençait à cicatriser.

Ali arrivait chaque matin un bon quart d’heure avant l’ouverture du garage, de façon à avoir le temps de se changer tranquillement. Quand  il  quittait  ses  bleus,  il  s’habillait  toujours  de  façon impeccable  avec  un  costume  sombre  et  une  chemise  blanche,  à  la manière de son frère. Il ne disait rien de sa vie privée, mais Alain savait  qu’il  habitait  un  meublé  de  la  rue  Fondary.  En  dehors  des heures  de  travail,  il  bricolait  parfois  des  voitures  d’amis,  avec l’autorisation de son patron. Alain lui avait proposé de lui prêter de temps  à  autre  des  véhicules  d’occasion  qu’il  mettait  désormais  en vente,  mais  Ali,  après  l’avoir  remercié  pour  cette  marque  de confiance, avait refusé.

– Un Arabe dans une belle bagnole, par les temps qui courent, ça se fait remarquer.

– Tu peux prendre une 2 CV ou ma fourgonnette, si tu ne veux pas d’une décapotable.

– Non, c’est très gentil, mais le métro et le bus, c’est très bien. Déjà qu’on se fait tout le temps contrôler, alors si je grillais un feu rouge, ça serait le poste et le passage à tabac.

– Et tes potes, qui te font réparer leurs caisses, ils roulent bien en bagnole, eux ?

– C’est pas pareil.

– Tu as ton permis, au moins ?

– Bien sûr, patron.

Alain  n’avait  pas  insisté.  Ce  n’est  que  huit  mois  après  son embauche qu’il découvrit les raisons pour lesquelles son carrossier effectuait ainsi des heures supplémentaires non payées.

Jusqu’alors,  il  avait  cru  qu’il  ne  se  contentait  pas  de  dépanner des amis, mais s’était constitué une petite clientèle privée et faisait de  la  perruque  pour  arrondir  ses  revenus,  ce  qui  ne  le  dérangeait pas.

Alors qu’il rentrait un peu plus tôt que d’habitude d’une de ses virées nocturnes, au lieu de rentrer sa voiture dans le garage comme il le faisait d’ordinaire, il abandonna la Lancia qu’il avait empruntée le long du trottoir de la rue du Laos, car les véhicules étaient déjà serrés  comme  des  sardines  à  l’intérieur  et  il  ne  se  sentait  pas  le courage de les déplacer. Il avait bu un petit coup de trop et tombait de sommeil.

Une  petite  porte  découpée  dans  le  grand  panneau  coulissant permettait de pénétrer à pied dans le garage. Immédiatement, Alain remarqua que la lumière était restée allumée du côté de l’atelier. Il crut  d’abord  à  un  oubli  et  pesta  contre  cette  négligence.  Puis  il distingua  deux  silhouettes  penchées  sur  une  Aronde  dont  une portière avait été démontée et la banquette arrière sortie.

À son approche, les deux Algériens s’immobilisèrent.

Alain comprit immédiatement ce qu’ils étaient en train de faire : aménager des caches dans la banquette et dans l’aile. Il resta interdit et, pendant quelques secondes, les trois hommes demeurèrent face à face,  quasi  immobiles.  Le  garagiste  mit  fin  à  cette  situation,  qui semblait s’éterniser, en donnant un coup de pied dans un pneu de la Simca.

–  Le  train  arrière  de  ces  bagnoles-là  est  mal  conçu.  Il  sautille, c’est mauvais pour le confort et la tenue de route. C’est pour ça que je n’en reprends pas, même en dessous de leur cote. Mais chacun ses goûts, n’est-ce pas ?

Il  fit  demi-tour,  sans  attendre  une  réponse  inutile.  Une  fois parvenu à mi-hauteur de l’escalier qui conduisait à son appartement, il se retourna pour leur adresser un salut de la main.

– Bonne nuit et bon courage, camarades.

Le lendemain matin, quand Ali se présenta au garage avec son quart d’heure d’avance habituel, Alain affecta d’ignorer ce qui s’était passé la veille. L’Aronde avait d’ailleurs disparu. Après avoir ruminé pendant  toute  la  journée,  il  appela  Petit  Louis  et  tomba  sur  sa compagne.

–  Dis  à  ton  jules  que  je  veux  le  voir  rappliquer  au  garage  dès qu’il reviendra du turbin. C’est urgent.

Petit Louis se pointa sur le coup de dix-huit heures, encore vêtu de sa salopette. Alain le fit monter dans son bureau.

– Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ? demanda-t-il en constatant que son ami avait sa tête des mauvais jours.

– Tu ne devines pas ?

– Il y a un problème avec Ali ?

– Hier, j’ai trouvé Ali avec un de ses potes en train de démonter une Aronde pour y planquer des trucs. Alors, c’est quoi, des armes ?

– Tu ne lui as pas demandé ?

– J’étais un peu dans les vapes et je n’avais pas envie de discuter. C’est  ton  protégé,  tu  me  l’as  mis  entre  les  pattes,  je  préfère m’expliquer avec toi. Donc, je répète ma question.

– Non, ce ne sont pas des armes. C’est du fric.

– Du fric ?

–  Oui.  Ses  amis  collectent  les  cotisations  du  FLN  et  les  font passer en Suisse. Ce sont des copains bien français qui s’en occupent, pour  ne  pas  attirer  les  soupçons.  Mais,  dernièrement,  certains  se sont fait choper avec des valises pleines de billets. Alors on a changé de technique : on les planque dans des bagnoles et des camions. Tu es satisfait ?

– Des copains ? Tu veux dire des copains du parti ?

– Non, des copains tout court. Il y a des gars du parti et des ex, mais pas seulement. Je ne peux pas t’en dire plus, je suppose que tu comprends pourquoi. Quant au parti, je te l’ai déjà dit, il ne se mêle pas de ça. Certains camarades nous approuvent, mais la direction ne veut pas en entendre parler.

Alain se prit la tête entre les mains.

–  Tout  ce  que  je  vois,  c’est  que,  si  Ali  se  fait  gauler,  ils  vont fermer mon garage et je vais me retrouver en cabane.

– Tu n’es pas censé être au courant. Il fait ça en dehors de ses heures de boulot. Tu n’as rien vu, rien entendu.

– Alors que j’habite au-dessus ? Tu penses qu’ils me croiront sur parole ?

– Tu as le sommeil lourd, tu prends des somnifères, tu mets des boules Quies. Ou alors, tu as bien remarqué quelque chose, mais tu croyais qu’il bossait à son compte.

– C’est ce que je supposais, jusqu’à la nuit dernière.

– Tu vois. Ça n’est pas si invraisemblable que ça. De toute façon, ils  ne  peuvent  pas  avoir  la  preuve  formelle  que  tu  es  au  courant, sauf si tu fais une connerie. Ali, lui, ne dira rien.

– Sauf s’ils le travaillent à la gégène.

– C’est sûr qu’il risque de passer des moments désagréables. Mais c’est un gars solide. Il ne te mettra pas en cause. Toi, ils te garderont tout au plus quelques jours et ils te relâcheront faute de preuves. Ils ne torturent pas les Français en métropole, ce n’est pas comme pour Alleg et Audin. Tu n’as pas grand-chose à craindre.

– Si tu le dis…

– Une question tout de même : les deux types qui bossent avec toi ne sont au courant de rien ?

–  Je  ne  crois  pas.  Ils  restent  de  temps  en  temps  le  soir  pour réparer  leurs  tires,  mais  ils  n’ont  aucune  raison  de  passer  dans  le garage en pleine nuit.

– Et ils sont de quel bord, ces gars ?

–  Le  carrossier  est  plutôt  anar.  C’est  un  pote  de  mon  ancien patron qui a pris sa retraite. Quant à l’apprenti, son parti, c’est celui d’Elvis,  Jerry  Lee  Lewis  et  Gene  Vincent.  En  dehors  du  rock,  pas grand-chose  ne  l’intéresse,  même  pas  le  Tour  de  France.  Mais  il espère quand même que cette saloperie de guerre sera finie quand il aura l’âge de faire son service. On peut dire qu’il est pacifiste. Il a participé  à  quelques  manifs.  Tu  ne  crois  tout  de  même  pas  que j’embauche des fachos ?

–  Je  ne  crois  rien.  Je  m’informe  pour  éviter  les  emmerdes supplémentaires.  Donc,  même  s’ils  se  doutaient  de  quelque  chose, ces deux-là fermeraient leur gueule ?

– C’est mon avis. Mais on ne peut jamais jurer de rien.

– Bon, alors on continue comme ça. Avec Ali, tu fais comme s’il ne s’était rien passé. Je me charge de lui parler. Si tu leur es tombé dessus au mauvais moment, c’est qu’il a été imprudent. Ça n’aurait pas dû arriver.

–  Tu  me  connais.  Je  rentre  à  des  heures  impossibles.  Il  ne pouvait pas prévoir.

–  Ils  auraient  pu  surveiller  l’arrivée  de  ta  bagnole.  Quand  on risque sa peau tous les jours, il faut penser à tout.

Petit Louis passa ses pouces dans les bretelles de sa salopette.

–  Bon,  je  ne  m’ennuie  pas  avec  toi,  mais  il  faut  que  je  rentre retrouver ma bourgeoise. Après ton coup de fil, elle doit s’inquiéter. Comme tu vois, je ne me suis même pas changé pour venir plus vite.

– On peut lui téléphoner pour la rassurer ?

– Non, évite de me téléphoner chez moi, on ne sait jamais. Il ne faut pas raconter sa vie par téléphone en ce moment. Imagine qu’ils aient repéré Ali. Ils t’auraient mis sur écoutes. Leur intérêt n’est pas d’arrêter les gens tout de suite, mais de démanteler le réseau. À la limite, si c’est urgent, tu appelleras d’une cabine le numéro que je vais te donner.

Petit Louis sortit un calepin de sa poche et en arracha une page sur laquelle il griffonna le numéro en question.

– Apprends-le par cœur et ne laisse rien traîner.

Cette  dernière  recommandation  déclencha  un  signal  d’alarme dans  le  cerveau  du  jeune  garagiste.  Il  était  en  train  de  mettre  la main dans un engrenage qu’il ne contrôlait pas. Son attitude avait laissé  croire  à  Petit  Louis  que,  malgré  ses  réticences  initiales,  il acceptait de les aider, au moins passivement, voire de participer à leur  réseau.  Et  maintenant,  il  était  très  difficile  de  faire  machine arrière  et  d’exiger  qu’Ali  cesse  de  trafiquer  des  voitures  dans  son garage ou trouve du boulot ailleurs. De plus, sa mauvaise conscience habituelle refaisait surface. Son frère, lui, avait choisi de s’engager dans l’action clandestine pendant qu’il faisait le zazou et l’avait payé de sa vie, tout comme le frère d’Ali, son ancien camarade d’atelier.

Il soupira.

– C’est bon, on fait comme ça. S’il y a un problème, je sais où te joindre.

Petit  Louis  lui  adressa  un  sourire  chaleureux  avant  de  lui flanquer une claque dans le dos.

– Je savais que je pouvais compter sur toi.

*

Après  avoir  roulé  toute  la  nuit,  Jean-Pierre  Laborde  arriva boulevard Haussmann à huit heures trente, au moment où Bacchelli s’installait dans son bureau et prenait connaissance de son abondant courrier.  Il  faisait  partie  des  rares  personnes  susceptibles  de  se présenter  à  toute  heure  boulevard  Haussmann  et  d’être immédiatement  reçues  par  le  patron  de  l’Institut  d’études géopolitiques.  La  secrétaire  prévenait  Bacchelli  et  celui-ci,  le  plus souvent, abrégeait son entretien quand il avait déjà un visiteur dans son bureau ou décalait ses rendez-vous. Mais Laborde n’abusait pas de  ce  privilège  et  ne  débarquait  pas  à  l’improviste  sans  motif valable.

Un de ces motifs était la livraison des fiches que Bout de l’An lui remettait parcimonieusement. L’ancien numéro deux de la milice lui confiait suffisamment d’éléments pour que Bacchelli puisse en faire usage,  mais  en  conservait  toujours  assez  par-devers  lui  pour  être redouté,  courtisé  et  protégé.  Laborde  disposait  maintenant  d’une DS 19, immatriculée au nom de la société paternelle, pour se rendre en  Italie,  mais,  par  mesure  de  précaution,  il  l’abandonnait généralement à Bolzano pour louer une petite Fiat plus discrète. Il avait modifié son itinéraire plusieurs fois en passant alternativement par  la  Suisse  et  par  l’Autriche,  en  changeant  de  voiture  avant  la frontière italienne et en vérifiant attentivement qu’il n’était pas filé. Pour justifier ces déplacements, il prenait un ou deux rendez-vous avec des grossistes italiens en parfumerie.

Bacchelli serra énergiquement la main de son agent de liaison, s’enquit des conditions de son voyage, puis ne résista pas à l’envie d’examiner  immédiatement  la  demi-douzaine  de  fiches  étalées  sur son bureau. La plupart ne concernaient que du menu fretin, mais il y en  avait  tout  de  même  une  au  nom  d’un  secrétaire  d’État  en exercice.  Celui-ci  affichait  un  passé  de  résistant  et  portait  toutes sortes de décorations, mais son passé était beaucoup plus équivoque. Or,  même  quinze  ans  après  la  Libération,  certains  médias s’intéressaient encore à ce genre de chose.

– J’imagine que notre ami Bout de l’An ne l’a pas sélectionné par hasard.

–  Il  ne  fait  jamais  rien  par  hasard.  Avec  la  radio,  on  peut connaître  la  composition  du  gouvernement  français  au  bout  du monde, avant que les journaux ne soient livrés. Je crois qu’il a ce type-là dans le nez et qu’il a pensé que ça pourrait vous aider.

–  Ça  va  en  tout  cas  lui  rabattre  son  caquet  s’il  cherche  à  me mettre des bâtons dans les roues. Ce politicien a l’oreille du chef de cabinet du Grand Charles et je sais qu’il s’applique sournoisement à me démolir. Il va lui falloir revoir ses positions…

Ils échangèrent un sourire complice. Puis Bacchelli se leva et alla ranger les précieuses fiches dans un coffre-fort dissimulé derrière un portrait du cardinal de Retz.

– Allons  prendre un café quelque part, proposa-t-il à l’issue de cette opération. Nous y serons plus à l’aise et vous avez sans doute faim, après toute cette route.

Ils s’installèrent dans une brasserie qui faisait face au Printemps. Laborde commanda des œufs au bacon, Bacchelli se contenta d’un café crème.

– Que raconte notre ami du Tyrol ?

– Il se dit très satisfait de sa récolte et m’a offert deux bouteilles de son riesling. Elles sont restées dans mon coffre. En voulez-vous une ?

–  Très  peu  pour  moi.  Je  reste  fidèle  à  nos  vins  français.  Mais encore ? Vous n’avez tout de même pas fait que parler de pinard ?

– Pour être franc, Bout de l’An se demande quel jeu vous jouez avec les gaullistes. Il s’étonne que vous puissiez travailler avec eux. Il  dispose  très  certainement  d’autres  sources  d’information  que  les miennes.

–  C’est  probable.  Mais  Bout  de  l’An  est  à  l’écart  de  la  vie politique depuis très longtemps, isolé dans sa propriété, même s’il dispose  toujours  de  quelques  contacts.  Des  contacts  sans  doute  de moins en moins nombreux, car, avec le temps, les liens politiques et humains  se  défont.  Quand  on  est  ainsi  coupé  du  monde,  loin  de tout, on a du mal à suivre l’évolution. C’est le lot de la plupart des exilés.  Voyez  les  rouges,  c’est  la  même  chose  :  les  républicains espagnols vivent encore à l’époque de la guerre civile.

– Bout de l’An compte pourtant parmi les plus fidèles lecteurs de vos publications. Hier encore, il me parlait d’un article de Souvarine qu’il trouvait très pertinent.

–  Sauf  pour  quelques  génies,  la  lecture  est  insuffisante  pour mesurer  la  complexité  d’une  situation.  Il  faut  être  sur  place, rencontrer les gens qui comptent, humer l’air du temps. Notre ami est  assurément  un  homme  estimable  et  courageux,  mais  vous conviendrez que ce n’est pas un génie.

Laborde parut à moitié convaincu.

– Peut-être que Bout de l’An n’est plus dans le coup, mais je sens que de Gaulle va brader l’Algérie comme ce Juif de Mendès a bradé l’Indochine.

– Vous voyez : vous avez dit vous-même « je sens ». Ce n’est pas seulement le fruit d’une analyse, d’une déduction logique. Vous êtes imprégné de la vie politique française, ce qui n’est plus son cas. Il y a ainsi des mécanismes imperceptibles dans l’esprit humain… Pour répondre à votre remarque, vous n’êtes pas le seul à vous inquiéter. Mais  il  faut  savoir  distinguer  de  Gaulle  des  gaullistes,  surtout  des gaullistes de fraîche date, ceux qui se sont ralliés à lui pour sauver l’Algérie.  Il  est  difficile  de  savoir  de  quoi  l’avenir  sera  fait,  mais ceux-là pourront faire des alliés, une fois leurs illusions dissipées. En attendant, nous devons travailler ensemble contre l’ennemi intérieur et extérieur principal : le communisme.

– Sur ce point, vous prêchez un convaincu.

–  À  ce  propos,  on  m’a  chargé  de  vous  transmettre  une proposition. Je sais que vous avez déjà une situation, mais dépendre d’une entreprise familiale n’est pas toujours plaisant.

– Ma foi, cette sinécure me laisse du temps, mais c’est vrai qu’à mon  âge  ce  n’est  pas  agréable  d’avoir  sur  le  dos  un  père  qui  me rappelle régulièrement qu’il m’entretient et fait pression pour que je m’implique davantage dans la parfumerie.

– C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Je vous propose donc de vous présenter à Louis Galtier, qui est, comme vous le savez peut-être,  secrétaire  général  de  Simca-Chrysler  afin  de  voir  si  pouvez faire affaire avec lui.

– L’automobile m’intéresse davantage que la parfumerie, mais je n’ai pas de compétences particulières dans ce domaine.

– Ce n’est pas exactement ce qu’on attend de vous. Il y a déjà suffisamment  d’ingénieurs  et  de  techniciens  hautement  qualifiés dans cette entreprise. En revanche, Louis Galtier a besoin de garçons énergiques  qui  ont  déjà  une  certaine  expérience  militaire  pour renforcer ses équipes de protection. J’ai pensé que vous pourriez lui prêter main-forte et mobiliser vos troupes en renfort chaque fois que ce sera nécessaire.

–  Nos  troupes,  c’est  beaucoup  dire  !  Nous  ne  sommes  pas  très nombreux  pour  le  moment.  Une  poignée  d’étudiants  et  quelques rescapés de l’épuration.

–  J’entends,  et  affronter  la  CGT  de  la  métallurgie,  ce  n’est  pas tout à fait la même chose que de faire le coup de poing au Quartier latin. Cela fera un excellent entraînement pour vos jeunes gens.

– Vous aviez évoqué une situation…

– Bien entendu. En contrepartie, Louis Galtier vous confiera un poste  officiel  dans  l’entreprise.  Vous  serez  rémunéré convenablement.  Enfin,  il  faudra  discuter  de  tous  ces  détails  avec lui…

Laborde remercia Bacchelli et le quitta pour aller prendre un peu de  repos.  Il  habitait  désormais  le  deux  pièces  de  la  rue  Saint-Dominique que sa sœur lui avait laissé quand elle avait emménagé rue  des  Saints-Pères  avec  Albert  Granville.  Il  n’avait  pas  changé grand-chose  au  mobilier  et  à  la  décoration,  si  ce  n’est  qu’il  avait remplacé  des  tableaux  et  aquarelles  qu’il  trouvait  mièvres  par  des portraits  de  diverses  personnalités,  certains  dédicacés,  dont  un  de Charles Maurras.

Après avoir dormi quatre heures, s’être douché et rasé, Laborde choisit des vêtements différents de ceux, classiques et discrets, qu’il avait utilisés pour son périple en Italie. Il cultivait un genre très à la mode  parmi  les  jeunes  gens  d’extrême  droite  :  gants  de  cuir  noir, utiles  pour  les  bagarres,  et  long  imperméable  vert  à  épaulettes  de style  militaire.  Une  coupe  de  cheveux  très  courte  renforçait  cette allure martiale. Néanmoins, son costume de flanelle grise, sa cravate de  soie  impeccablement  nouée  sur  une  chemise  blanche  et  ses chaussures  de  bonne  qualité  indiquaient  son  appartenance  à  la bourgeoisie  aisée.  Il  ne  sortait  jamais  non  plus  sans  une  jolie serviette  de  cuir  noir,  qui,  outre  divers  documents,  contenait  une matraque  télescopique  et  un  poing  américain.  Laborde  s’était  en effet fait repérer à diverses reprises par des militants communistes et ceux-ci pouvaient lui tomber dessus à tout instant.

Ainsi équipé, il fixa des pinces à ses pantalons, mit son casque et enfourcha  sa  moto,  une  Norton  350,  pour  se  rendre  au  bar  du Panthéon. Cet établissement pouvait être considéré comme l’un de ses fiefs. Il y organisait des réunions pour recruter des étudiants de la  faculté  de  droit  voisine.  Une  bonne  partie  de  la  clientèle appartenait à des groupes activistes comme Jeune Nation et l’Action française,  néanmoins,  depuis  quelque  temps,  les  rouges  de  l’UNEF manifestaient une audace toute particulière pour aller provoquer les partisans de l’Algérie française sur leur terrain. Certains d’entre eux étaient  récemment  venus  défier  les  habitués  du  bar.  Le  pugilat n’avait été évité que grâce à l’intervention du patron.

Il  avait  servi  les  intrus,  mais  leur  avait  demandé  de  quitter rapidement les lieux. Ce compromis avait été accepté en raison d’un rapport de forces incertain.

À  son  arrivée,  Jean-Pierre  Laborde  posa  son  casque  de  motard sur une table, serra la main du barman et échangea des claques sur l’épaule  avec  plusieurs  garçons  qui  portaient  la  croix  celtique  ou l’insigne  de  parachutiste  au  revers  de  leur  veste,  parfois  les  deux. Deux  élégantes  filles  blondes  directement  débarquées  du  seizième arrondissement  portèrent  sur  lui  des  regards  intéressés.  Laborde faisait figure de légende dans les milieux nationalistes du Quartier latin,  aussi  bien  pour  son  équipée  sur  le  front  russe  que  pour  son comportement  lors  des  bagarres  contre  les  communistes  et  les pacifistes, où il était toujours au premier rang. On disait même que, lors de l’attaque du siège du comité central du PC, place Kossuth, qui  avait  suivi  la  manifestation  de  protestation  contre  l’entrée  des chars soviétiques à Budapest, il avait été un des rares assaillants à parvenir jusqu’au premier étage, en dépit de la résistance acharnée des occupants qui lançaient sur la foule tout ce qu’ils avaient sous la main : meubles, machines à écrire, billes d’acier, boulons. La fumée provenant de l’incendie allumé au rez-de-chaussée l’avait contraint à redescendre. Pourtant, Laborde ne se vantait jamais de ses exploits. Sa réputation lui suffisait.

Il avait réussi à réunir autour de lui une vingtaine de bagarreurs qui se considéraient comme une phalange d’élite et prenaient pour modèle les cadets de l’Alcazar de Tolède qui avaient tenu tête  aux républicains  espagnols  jusqu’à  ce  que  les  troupes  de  Franco  les délivrent.

Ce jour-là, aucune expédition n’avait été programmée. Laborde et ses compagnons se contentèrent donc de commenter les dernières nouvelles. Les résultats du référendum qui avait consacré le retour au  pouvoir  de  De  Gaulle  leur  restaient  en  travers  de  la  gorge, néanmoins  ils  ne  tapaient  pas  trop  sur  le  Général,  du  moins  en public, car ils avaient conclu une sorte d’alliance tactique avec des groupes  de  jeunes  gaullistes  partisans  de  l’Algérie  française.  Ils n’étaient jamais de trop pour faire face aux rouges, d’autant que les forces  des  deux  camps  s’équilibraient,  du  moins  au  Quartier  latin. L’extrême  gauche  contrôlait  la  Sorbonne,  alors  que  la  droite nationaliste tenait la faculté de droit. Les abords des lycées Louis-le-Grand  et  Saint-Louis  étaient  le  théâtre  d’affrontements  réguliers, parfois  même  de  batailles  rangées  ;  quant  à  la  plupart  des  autres établissements  et  facultés,  ils  pouvaient  être  considérés  comme neutres.  En  revanche,  l’extrême  droite  ne  s’aventurait  qu’assez rarement,  et  toujours  en  nombre,  dans  les  quartiers  populaires  et surtout dans les communes de banlieue.

Laborde  évoqua  le  projet  de  créer  une  milice  susceptible d’épauler  les  syndicalistes  nationaux  de  Simca-Chrysler,  sans préciser qu’il émanait de Bacchelli dont aucun de ses amis n’avait entendu  parler.  La  perspective  d’aller  corriger  les  cégétistes  dans leur  citadelle  suscita  l’enthousiasme  mais  aussi  une  certaine inquiétude, car le mythe de l’ouvrier communiste toujours prêt à en découdre,  les  poches  de  sa  canadienne  pleines  de  boulons, imprégnait leur petit milieu. Laborde les invita à demeurer discrets pour le moment et leur promit de les tenir au courant. Ensuite, ils abordèrent  des  sujets  plus  légers,  comme  les  films  de  la  Nouvelle Vague,  qui  divisaient  aussi  bien  la  jeunesse  d’extrême  droite  que celle d’extrême gauche.

Après une heure et demie de palabres, Laborde jeta son dévolu sur  l’une  des  deux  filles  qui  attendaient  patiemment  à  une  table voisine, sans se mêler de ces débats. C’était une étudiante d’allure plutôt  sage,  avec  son  bandeau  et  son  collier  de  perles,  mais  son regard et ses lèvres promettaient beaucoup. Laborde les aimait ainsi, un  peu  saintes-nitouches  d’apparence.  En  général,  il  n’avait  pas beaucoup  d’efforts  à  fournir  pour  les  mettre  dans  son  lit.  Il commençait par les inviter à grimper sur sa moto. Leur façon de se serrer  contre  lui  pendant  le  trajet  lui  donnait  une  première indication de leur disponibilité. Il ne sortait la DS, qu’il trouvait trop bourgeoise,  que  lorsqu’il  devait  transporter  rapidement  un  petit commando en un lieu éloigné.

Avant de franchir la porte du bar, il se retourna pour sourire à la seconde  fille,  une  autre  blonde  coiffée  d’un  chignon  à  la  Bardot, pour lui faire comprendre que le prochain tour serait probablement pour elle. Elle répondit à ce sourire par une petite moue de dépit et alla ostensiblement mettre une pièce dans le jukebox pour se donner une contenance.
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Simca Poissy, 15 heures, bâtiment B 3

Été 1961

Une  douzaine  d’hommes  en  blouse  grise  remontaient  l’allée centrale  de  l’atelier  au  pas  de  charge.  En  tête  marchait  Biard, flanqué de deux colosses recrutés quelques semaines plus tôt parmi des  légionnaires  démobilisés.  À  leur  passage,  les  ouvriers  jetaient des regards inquiets, parfois hostiles, mais tous restaient silencieux et  poursuivaient  leur  travail.  Le  commando  parvint  bientôt  à  la chaîne 11 qui était immobilisée.

Les  manœuvres  maghrébins  se  groupaient  autour  d’un  homme allongé sur le sol.

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  encore  ?  Pourquoi  a-t-on  arrêté  la chaîne ? aboya Biard.

Un contremaître en blouse s’avança.

– Le descendeur 1 est tombé en panne. Alors, le chef d’atelier a demandé aux gars de porter les carcasses, en se relayant quatre par quatre. Il y en a un qui est tombé dans les pommes. Les autres ne veulent plus continuer.

Il s’approcha plus près de Biard.

– C’est encore Rollin qui leur a monté la tête, souffla-t-il.

–  Bon,  qu’on  emmène  celui-là  à  l’infirmerie.  Et  les  autres,  au boulot !

Personne ne fit mine de bouger. Tous avaient la tête baissée.

– Vous avez pas entendu ? Vous êtes sourds ou vous comprenez pas le français ? aboya Biard.

Un Maghrébin se détacha du groupe.

–  C’est  trop  lourd,  chef,  on  n’y  arrive  pas.  Il  faut  réparer  la machine.

–  Comment  ça,  c’est  trop  lourd  ?  À  quatre,  vous  pouvez  pas porter une carcasse, tas de fainéants ! Si ça vous convient pas, vous n’avez qu’à reprendre le bateau.

Les  ouvriers,  qui  affichaient  des  visages  fermés,  se  dirigèrent lentement  vers  leurs  postes  de  travail,  tandis  qu’on  chargeait  la victime sur une civière.

– Bon, dit Biard au contremaître, débrouillez-vous comme vous voulez, mais les bagnoles doivent sortir. Où est le chef d’atelier ?

– Dans son bureau, avec Rollin, justement.

– Je vais aller leur remonter les bretelles.

Suivi  de  sa  troupe,  Biard  se  dirigea  vers  un  bureau  qui surplombait  la  chaîne.  Derrière  les  vitres,  on  distinguait  deux silhouettes. Des éclats de voix leur parvinrent. Au moment de gravir l’escalier, il commanda à l’un des deux costauds de l’accompagner et aux autres de l’attendre en bas des marches. Il frappa à la porte qu’il poussa sans attendre de réponse.

À  leur  entrée,  l’altercation  s’interrompit.  Un  cinquantenaire chauve,  bien  cravaté  sous  sa  blouse  blanche,  faisait  face  à  un homme  d’une  trentaine  d’années  au  visage  énergique.  Ce  dernier, qui portait un bleu taché de cambouis, agitait une brochure sous le nez du chef d’atelier.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Rollin, c’est toi qui as donné l’ordre aux Arabes d’arrêter le turbin ?

–  Je  n’ai  pas  d’ordre  à  donner,  rétorqua  l’homme  en  bleu.  Le code du travail interdit d’obliger des gens à porter des poids pareils.

Il brandit sa brochure et lut.

–  C’est  écrit  noir  sur  blanc  :  article  R.  4541-9  «  Lorsque  le recours  à  la  manutention  manuelle  est  inévitable  et  que  les  aides mécaniques prévues au 2° de l’article R. 4541-5 ne peuvent pas être mises  en  œuvre,  un  travailleur  ne  peut  être  admis  à  porter  d’une façon  habituelle  des  charges  supérieures  à  55  kilogrammes  qu’à condition d’y avoir été reconnu apte par le médecin du travail, sans que ces charges puissent être supérieures à 105 kilogrammes. » Ces carcasses pèsent plus de 250 kilos.

Le costaud qui accompagnait Biard échangea un regard avec lui, comme pour lui demander l’autorisation d’empoigner le syndicaliste par  le  col  de  son  bleu  et  de  le  jeter  dehors.  Celui-ci  fit  un  petit mouvement négatif du menton.

–  Le  code  du  travail,  on  en  a  rien  à  branler,  brailla-t-il.  Tu cherches  à  foutre  la  merde  au  moment  où  on  va  sortir  la Simca 1000. C’est du sabotage.

– Ce ne sera probablement pas l’avis de l’inspecteur du travail.

– Tu n’as qu’à l’appeler, l’inspecteur du travail. En attendant, dis à  tes  potes  de  se  remettre  au  taf,  sinon  ils  peuvent  réserver  leurs places pour le train de Marseille et le bateau pour Alger. Et toi, ne t’en fais pas : on t’a à l’œil. Les cocos, moi, je sais les mater. On sait où te trouver.

Rollin  rangea  son  code  du  travail  dans  sa  poche  et  dévisagea Biard.

–  Je  gratte  dans  cette  taule  depuis  l’âge  de  seize  ans.  Vos menaces ne m’impressionnent pas, vous pouvez aller le dire de ma part à Pigozzi et Galtier.

Le  costaud  fit  mine  d’intervenir,  mais  Biard  le  retint.  Le  chef d’atelier  s’interposa  aussi,  visiblement  inquiet  de  la  tournure  que prenait l’incident. Il entraîna Biard à l’écart et baissa la voix.

– L’ascenseur-descendeur va être réparé d’ici une heure ou deux. Si  tout  le  monde  y  met  de  la  bonne  volonté,  on  peut  encore rattraper le retard. Ça ne vaut pas le coup de s’énerver. Si le bruit se répand qu’il y a un blessé, on ne sait pas ce qui peut se passer. On risque  de  perdre  encore  plus  de  temps.  Inutile  d’envenimer  les choses.

– C’est tout de même vous qui leur avez demandé de transporter les carcasses à la main, non ?

–  Je  l’ai  fait  pour  gagner  du  temps.  Je  suggère  de  mettre  un terme à cet incident.

– Comme vous voudrez.

De l’autre côté du bureau, le syndicaliste, surveillé par le gorille, assistait à ce conciliabule avec un sourire narquois. Le chef d’atelier revint vers lui.

– Bien,  monsieur Rollin, je propose qu’on attende la remise  en marche  du  descendeur,  mais  que  les  OS  de  la  11  s’engagent  à pousser un peu la cadence pour que le planning soit respecté. On ne tiendra  pas  compte  de  cette…  pause  improvisée  et,  s’il  faut  faire davantage  d’heures  sup,  elles  seront  payées  au  tarif  habituel.  Ça vous convient ?

– C’est aux gars qu’il faut le demander. Je ne décide pas à leur place.

–  D’accord,  mais  vous  pouvez  tout  de  même  leur  faire comprendre que c’est aussi bien leur intérêt que celui de la maison, au moment où nous lançons un nouveau modèle.

–  Je  vais  leur  transmettre  votre  proposition.  Mais  je  vous rappelle que Benazzi a eu un malaise. À cinquante-sept ans, ce n’est plus de son âge de porter des poids pareils. S’il lui arrive quelque chose,  vous  en  porterez  la  responsabilité,  et  la  direction  aussi, puisque je suppose que vous suivez ses consignes.

Après  ce  laïus,  le  syndicaliste  tourna  les  talons  et  descendit l’escalier. Il lui fallut passer au milieu des gros bras qui attendaient en bas. Ils lui lancèrent des regards menaçants et l’un d’eux lui fit un bras d’honneur, mais aucun ne le toucha. Biard et le chef d’atelier observèrent la scène et le regardèrent s’éloigner dans l’allée.

– L’incident me semble réglé, dit le chef d’atelier. Je crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien. Il vaut parfois mieux régler les problèmes par la négociation, même avec la CGT.

–  Surtout  quand  on  a  fait  une  connerie,  cracha  Biard  avant  de dévaler l’escalier à son tour.

Il  traversa  l’atelier  dans  l’autre  sens,  du  même  pas  rapide, toujours  suivi  de  sa  troupe,  puis  abandonna  ses  subordonnés  pour sortir du B3 et emprunter une allée qui longeait une pelouse bien entretenue et conduisait à un parallélépipède blanc, largement vitré. Autour de cette construction, qui abritait les bureaux de la direction, s’étendaient d’immenses parkings où s’alignaient les véhicules neufs destinés à être prochainement livrés aux concessionnaires. Une aire plus  petite  était  attribuée  aux  voitures  des  employés.  Des  plaques aux noms des hauts cadres de l’entreprise indiquaient que certaines places  leur  étaient  réservées,  selon  une  répartition  hiérarchisée  en fonction de la proximité de l’entrée. Biard, lui, rangeait sa voiture un  peu  à  l’écart,  sur  un  emplacement  affecté  au  personnel  de sécurité.

À l’entrée du hall, deux gardiens en uniforme, la casquette vissée sur le crâne, lui demandèrent sa carte de service, car son embauche était  trop  récente  pour  que  tous  le  connaissent.  Après  diverses vérifications,  un  troisième  gardien  lui  demanda  de  le  suivre.  Il  se prêta  à  ces  formalités  avec  mauvaise  humeur,  car  il  était  plus habitué à contrôler les autres qu’à être contrôlé lui-même.

Dans l’ascenseur, il toisa le gardien.

– Nous allons bosser ensemble, mon pote. Tu ferais bien de ne pas trop me casser les burnes.

– J’applique les consignes, monsieur.

Au deuxième étage, le gardien l’accompagna jusqu’à l’entrée des

bureaux  que  la  direction  de  la  sécurité  partageait  avec  la  CFT 2. Quand il pénétra dans la salle de réunion, une vingtaine d’hommes étaient déjà installés autour d’une table.

– Ah, vous voilà, Biard.

–  Je  vous  prie  de  m’excuser  pour  ce  retard,  monsieur  Galtier, mais j’ai été retenu par un incident au B3.

– Nous sommes au courant. Le chef d’atelier nous a appelés. Je ne  critiquerai  pas  votre  initiative,  mais  il  faut  savoir  agir  avec discernement.  Quoi  qu’il  en  soit,  cela  vous  a  permis  de  faire connaissance avec Rollin.

–  J’ai  déjà  eu  affaire  à  lui  il  y  a  quinze  jours,  à  propos  d’une histoire d’horaires des cars et de pause pour les bonnes femmes des amortisseurs. Il leur monte systématiquement le bourrichon.

Galtier  hocha  la  tête  et  se  tourna  vers  son  voisin,  un  petit homme en blouse blanche.

– Avez-vous la fiche de Rollin ?

– Je vais la demander, monsieur le secrétaire général.

Il fit un signe à une dactylo, qui prenait des notes, installée à une petite table. Celle-ci quitta la pièce et revint avec la fiche demandée. Galtier la parcourut.

–  Henri  Rollin,  secrétaire  de  la  section  CGT.  Né  en  1931, embauché  en  1945  à  l’école  d’apprentissage  Ford  de  Poissy.  A participé  à  une  grève  d’apprentis  au  cours  de  sa  troisième  année. Service  militaire  dans  la  marine.  Embauché  ensuite  en  1953.  Au bloc  moteur.  Ils  ont  sans  doute  pensé  que  l’armée  l’avait  dressé… Démission un an plus tard. Réembauché en février 1958. Rien sur ce qu’il a fait pendant ces quatre ans ?

– Ils l’ont peut-être envoyé en stage à Moscou ! ricana l’un des participants.

– Quoi qu’il en soit, reprit Galtier, cette fiche est très incomplète. Ce n’est pas du travail sérieux. Surtout quand nous avons affaire à un agitateur communiste qui a probablement été envoyé chez nous pour remonter un syndicat subversif que nous avions réussi à casser.

Un  bref  silence  suivit  cette  assertion.  Galtier  dévisagea  ses collaborateurs un à un.

–  Il  faut  réorganiser  le  fichier.  Je  veux  des  fiches  absolument complètes  sur  chaque  individu.  Au  recto,  non  seulement  les informations de base, comme la date de naissance et le numéro de Sécurité  sociale,  mais  la  situation  de  famille,  les  moyens  de transport utilisés pour se rendre à l’usine, le logement, la synthèse d’une enquête de voisinage et les observations qui en découlent. Ce qui  inclut  bien  entendu  les  activités  politiques  et  les  pratiques religieuses non seulement du salarié concerné, mais de ses proches.

Il retourna la fiche.

–  Au  verso,  j’entends  trouver  tout  ce  qui  concerne  la  vie professionnelle, avec différents critères donnant lieu à des notations. Formation,  compétence,  productivité,  santé,  assiduité,  maîtrise  de soi,  responsabilité,  esprit  de  décision,  intelligence,  sens  de l’organisation,  esprit  d’équipe,  aptitude  au  commandement.  Ces données doivent être périodiquement actualisées. Suis-je clair ?

–  Parfaitement  clair,  monsieur  le  secrétaire  général,  dit servilement le petit homme en blouse blanche. Mais cela demandera beaucoup de travail, et par conséquent du temps.

–  Nous  mettrons  en  œuvre  tous  les  moyens  nécessaires.  Les méthodes  modernes  de  mécanographie  devraient  nous  permettre d’optimiser ces fichiers.

Un participant leva la main.

–  Notre  service  de  mécanographie,  qui  n’a  que  deux  ans,  se consacre  entièrement  aux  opérations  relatives  à  la commercialisation de l’Aronde et de la Simca 1000. C’est un succès, comme  vous  le  savez,  et  ce  procédé  révolutionnaire  n’a  pas  de concurrent en France pour le moment. Nous sommes en mesure de proposer  plusieurs  centaines  de  combinaisons  de  teintes  de carrosseries,  de  coloris  intérieurs,  de  motorisations  et  de  gammes d’accessoires,  alors  que  la  203  Peugeot,  pour  ne  citer  que  cet exemple, ne se décline qu’en quatre couleurs. Cette personnalisation de l’offre est une des clés de notre succès, qu’il serait regrettable de compromettre.  Techniquement,  ce  service  serait  bien  entendu  en mesure  de  traiter  ces  fichiers.  Mais,  d’une  part,  il  arrive  à saturation  ;  d’autre  part,  je  ne  suis  pas  certain  qu’il  présente  des garanties  de  confidentialité  suffisantes.  La  CGT  a  obtenu  des  voix parmi les perfos aux dernières élections de délégués du personnel. Il faudrait  les  écarter  et  les  remplacer,  mais  on  ne  peut  être  sûr  de rien. Il suffit d’un mouton noir et…

Galtier l’interrompit.

–  Nous  savons  tout  cela,  monsieur  Dufresnes,  nous  n’avons jamais envisagé de surcharger votre service. Deux solutions s’offrent à  nous  :  créer  un  nouveau  service  séparé  du  premier  et  implanté dans  un  lieu  discret  avec  un  personnel  trié  sur  le  volet,  ce  qui représenterait un investissement assez important, ou sous-traiter ce service  à  des  gens  dont  c’est  déjà  le  métier.  Cette  information  ne doit pas sortir de cette pièce : nous sommes en pourparlers avec des personnalités  du  ministère  de  l’Intérieur  qui  pourraient officieusement  prendre  ce  travail  en  charge.  Leurs  services  sont parfaitement équipés pour le faire. Il s’agirait en quelque sorte d’un échange  de  bons  procédés.  Disposer  des  informations  que  nous sommes  en  mesure  de  recueillir  pourrait  être  très  utile  à  ces services,  qui  n’ont  pas  les  effectifs  nécessaires  pour  les  obtenir. Inversement,  ils  peuvent  déjà  disposer  de  leur  côté  d’éléments concernant certains membres de notre personnel, par exemple sur ce Rollin  qui  semble  être  un  cadre  bolchevik,  pour  en  revenir  à  lui. Croiser  les  fichiers  ne  présente  pas  de  nos  jours  de  problème technique majeur.

Galtier s’adressa à la dactylo.

– Madame, ne notez pas cela, je vous prie.

– Je l’avais compris, monsieur le secrétaire général.

–  Avec  ou  sans  la  mécanographie,  recueillir  les  informations nécessaires pour remplir des fiches aussi détaillées va demander un gros travail, observa quelqu’un.

Galtier le fixa.

– Je vous l’ai dit, nous y mettrons les moyens nécessaires. Dans l’immédiat, nous venons déjà de renforcer nos services de sécurité en  faisant  appel  à  deux  spécialistes  qui  sont  aujourd’hui  présents parmi nous : messieurs Jean-Pierre Laborde et Roger Biard. Ils ont carte blanche pour embaucher des contractuels afin de procéder à ces investigations.

Un homme qui n’avait pas encore pris la parole leva la main.

– Il me semble qu’il faudrait en finir une bonne fois pour toutes avec la CGT, avant qu’elle ne nous flanque une nouvelle grève dans les pattes au moment où nous sortons la Simca 1000. Les cocos ne sont pas stupides : ils savent que nous ne pouvons nous permettre aucun  retard  avec  la  campagne  que  nous  avons  lancée.  Donc  que nous sommes en situation de faiblesse en cas de conflit.

–  Avez-vous  une  solution  miracle  dans  vos  tiroirs  ?  monsieur Philibert,  fit  sèchement  Galtier.  Moi,  je  n’en  ai  pas.  À  ma connaissance, la CGT n’a plus que sept délégués du personnel et une cinquantaine d’adhérents déclarés. En admettant qu’il y en ait une centaine, avec les clandestins, nous ne sommes plus dans la situation de  1953.  Je  ne  les  vois  pas  se  barricader  dans  l’usine  et,  le  cas échéant,  nous  aurions  largement  les  moyens  de  les  évacuer  nous-mêmes sans faire appel aux forces de l’ordre. Je vous accorde qu’une centaine  d’individus,  ça  suffit  dans  certaines  circonstances  pour flanquer  la  pagaille.  Mais,  dans  l’immédiat,  nous  ne  pouvons  que poursuivre la politique engagée, à savoir exercer une surveillance et une  pression  constantes,  repérer  et  isoler  les  éléments  les  plus dangereux, même si nous ne pouvons pas totalement les empêcher de  se  déplacer  dans  l’entreprise  en  raison  de  leurs  mandats syndicaux.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  souhaitable  aujourd’hui  de passer  à  des  méthodes  plus  radicales.  Et,  s’il  doit  y  avoir  des incidents,  ils  ne  doivent  pas  se  dérouler  dans  l’enceinte  de l’entreprise.  Je  me  fais  bien  comprendre  ?  Il  est  préférable  de continuer à observer une certaine discrétion. Quant aux problèmes qui  peuvent  se  présenter,  comme  ce  débrayage  sauvage  de  la chaîne 11 aujourd’hui, il faut les régler au cas par cas. Je pense que ce chef d’atelier a commis une erreur, mais je ne lui en tiendrai pas rigueur : il est sous pression depuis plusieurs mois et nous lui avons fixé  des  objectifs  audacieux,  qu’il  s’applique  à  atteindre  avec  zèle. C’est un bon élément.

Cette  dernière  appréciation  déclencha  un  petit  rictus  de  Biard, mais il se garda de la commenter.

–  Bien,  dit  Galtier,  nous  avons  droit  nous  aussi  à  notre  pause-café.  Il  n’y  a  pas  de  raison  que  les  ouvriers  soient  seuls  à  en bénéficier.

Cette  plaisanterie  déclencha  quelques  rires  complaisants.  Les participants  profitèrent  de  cette  interruption  pour  se  lever  et discuter par petits groupes. Jean-Pierre Laborde prit Biard à part.

– Ça s’est mal passé ?

– Ce chef d’atelier est un mou qui capitule devant les cosaques à la  première  occasion.  Il  m’a  fait  passer  pour  un  con  devant  mes hommes, je n’aime pas ça.

– Peut-être qu’il joue double jeu. Il faudra se renseigner sur lui. J’ai une proposition à te faire.

– À propos du chef d’atelier ?

–  Non,  pas  du  tout.  Ça  rentre  dans  le  cadre  de  la  défense  de l’Algérie française. J’ai besoin de trois ou quatre hommes fiables et discrets, qui aient une certaine expérience militaire.

*

Quand  Henri  Rollin  quitta  son  poste  de  travail  de  l’atelier d’outillage  à  dix-sept  heures  quinze,  il  fut  suivi  jusqu’au  vestiaire par deux gardiens en uniforme. Cette surveillance incessante faisait partie  de  sa  vie  quotidienne  depuis  qu’il  était  sorti  de  l’anonymat pour  se  présenter  aux  élections  de  délégués  du  personnel.  Chaque élu de la CGT était ainsi épié en permanence. Rollin n’y prêtait donc presque  plus  attention.  Néanmoins,  cette  escorte  continuelle l’empêchait  de  prendre  contact  avec  les  autres  ouvriers,  car l’identité  de  tous  ceux  qui  lui  adressaient  la  parole  était immédiatement relevée. La plupart des salariés de l’usine tournaient la tête ou la gardaient baissée à son passage. Quelques téméraires, surtout  parmi  les  professionnels  qualifiés,  moins  sensibles  aux pressions  parce  qu’ils  se  savaient  indispensables,  lui  prodiguaient cependant parfois des paroles d’encouragement ou plaisantaient sur la présence des gardiens.

Après s’être douché et changé, il gagna le garage où il rangeait sa moto. La première chose qu’il vérifia fut qu’on n’avait pas glissé des objets à son insu dans ses sacoches, de façon à l’accuser ensuite de vol au moment du contrôle de la sortie. Ce genre de provocation était  monnaie  courante.  De  nombreux  syndicalistes  en  avaient  fait l’expérience,  de  même  que  des  salariés  dont  on  voulait  se débarrasser pour une raison ou une autre. Il ne remarqua qu’ensuite que le câble de la batterie avait été arraché. Il réussit tant bien que mal  à  le  fixer  et  à  lancer  le  moteur.  Ce  n’était  pas  non  plus  la première fois qu’on s’en prenait à cette bécane. À deux reprises, on lui avait crevé un pneu et, trois mois plus tôt, on avait mis du sucre dans  son  réservoir.  Les  hommes  de  main  de  la  direction  savaient sans doute qu’ils touchaient un point sensible en s’attaquant à cette 350 BSA qu’il entretenait avec un soin maniaque. Non seulement ils le privaient de son moyen de transport quotidien, puisque prendre le car l’aurait obligé à se lever beaucoup plus tôt, mais ils menaçaient de  compromettre  ses  vacances  car  il  l’utilisait  chaque  année  pour aller camper une dizaine de jours avec sa femme pendant que leurs deux  enfants  séjournaient  en  colonie  de  vacances.  C’était  un  des rares  moments  où  ils  pouvaient  retrouver  un  peu  d’intimité.  Les réunions syndicales et politiques, les distributions de tracts à l’aube à  la  porte  des  usines  ou  sur  les  marchés  l’accaparaient quotidiennement  et,  quand  il  n’avait  pas  d’activité,  il  rentrait souvent épuisé.

Maîtrisant sa colère, il alla protester auprès du gardien qui était censé surveiller le garage. Celui-ci haussa les épaules.

– Si vous croyez que j’ai que votre moto à m’occuper.

Sur la route, un peu avant l’entrée de Sartrouville, il remarqua qu’une voiture le suivait depuis plusieurs kilomètres, sans tenter de le  doubler  ni  de  se  laisser  distancer.  Au  moment  où  il  ralentissait pour  aborder  un  virage,  le  conducteur  de  l’auto  accéléra brutalement,  le  doubla  et  lui  fit  une  queue  de  poisson  avant  de s’éloigner. Il parvint à maîtriser sa moto, mais ne distingua que de vagues  silhouettes.  Il  n’eut  pas  non  plus  le  temps  de  relever  le numéro de la plaque minéralogique, mais mémorisa le modèle : une Dauphine Gordini bleue, avec des bandes latérales blanches, dont le moteur était visiblement gonflé vu ses accélérations. Il lui sembla, sans  en  être  certain,  avoir  déjà  vu  cette  voiture  à  proximité  des bureaux de la direction.

Un  peu  plus  tard  il  rangea  sa  moto  en  bas  de  chez  lui,  sans prendre la peine de mettre la chaîne antivol pour gagner du temps. Tout  le  monde  le  connaissait  dans  le  quartier  et,  en  plein  jour, personne n’y aurait touché, même les quelques blousons noirs de la cité Robespierre, tous fils d’ouvriers qui le respectaient. Le HLM où il résidait n’était sorti de terre que deux ans plus tôt. Cet immeuble de douze étages bénéficiait de tout le confort moderne – ascenseur, chauffage  central,  salles  de  bains  –  et  faisait  la  fierté  de  ceux  qui avaient la chance d’y occuper un appartement. Rollin avait obtenu le sien grâce à l’intervention d’un élu de Sartrouville. Auparavant, il avait  vécu  dans  des  logements  vétustes,  exigus  et  dépourvus  de commodités.  En  revanche,  les  abords  de  l’immeuble  restaient  en friche  :  une  fois  quitté  les  trottoirs  qui  longeaient  le  bâtiment,  il fallait  emprunter  une  sorte  de  passerelle  de  planches  pour  ne  pas mettre les pieds dans la boue.

Rollin partagea l’ascenseur avec deux femmes maghrébines qui le saluèrent aimablement. Leurs maris travaillaient aussi chez Simca. Il  eut  tout  juste  le  temps  d’embrasser  son  épouse  et  ses  deux  fils, d’avaler  une  portion  de  ragoût  avant  de  redescendre  à  nouveau enfourcher sa moto pour se rendre à la Bourse du travail où il avait une réunion de l’Union locale avec un responsable de la Fédération de  la  métallurgie.  Il  raconta  à  ses  camarades  les  incidents  de  ces derniers  jours,  et  les  diverses  mesures  d’intimidation  dont  il  avait été l’objet.

– Pigozzi a embauché quelques salopards de plus pour renforcer la  CFT.  Ces  types-là  ont  des  postes  bidon  et  ne  bossent  pas.  Ils passent leur temps à faire suer le burnous dans les ateliers.

– Tu connais leurs noms ? demanda le secrétaire fédéral.

– Pas pour le moment.

– Faut les trouver. Quand nous les aurons, on essaiera de savoir à qui on a affaire pour les dénoncer dans la presse avec leurs états de service. C’est un ramassis de collabos, de gangsters, d’anciens d’Indo et  de  contre-révolutionnaires  hongrois.  Tu  n’en  as  pas  repéré quelques-uns ?

–  Il  me  semble  bien  que  celui  qui  m’a  suivi  en  bagnole  tout  à l’heure, c’est le chef de la bande des blouses grises qui a essayé de terroriser les OS de la 11. Il roule en Dauphine Gordini et j’ai déjà vu  sa  bagnole,  maintenant  je  m’en  souviens,  c’était  sur  le  parking des grands bureaux.

–  Une  Dauphine  Gordini,  ça  n’est  pas  discret.  Il  se  prend  pour Fangio, cet abruti ? Tu n’as pas d’autres détails pour qu’on puisse l’identifier ?

Il leur fit une description sommaire du personnage, précisa qu’il avait l’allure et le langage d’un ancien militaire.

–  Dommage  que  tu  n’aies  pas  relevé  le  numéro  de  sa  bagnole. Mais tu en auras l’occasion s’il se gare à côté de la boîte.

– Je n’y manquerai pas, mais ça t’avancera à quoi, le numéro de sa caisse ?

– Il ne faut pas le crier sur les toits, mais on a encore quelques syndiqués à la préfecture.

1. Robot qui soulève et dépose les carcasses de voitures sur les chaînes.

2. Confédération  française  du  travail.  Syndicat  maison  pro-patronal  chez  Simca  et

Citroën jusqu’en 1977 où il est devenu la CSL, Confédération des syndicats libres, puis le Syndicat indépendant de l’automobile.
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Compagnie des machines Bull,

20e arrondissement, 1961

–  Nous  avons  réalisé  des  progrès  considérables,  affirma l’ingénieur qui guidait les visiteurs entre les machines. Pour vous en donner une idée concrète, une trieuse moderne comme celle-ci peut traiter  près  de  sept  cents  cartes  par  minute.  Voici  vingt  ans,  les modèles  les  plus  performants  triaient  trois  cents  à  trois  cent cinquante cartes par minute. Mais la vitesse est un élément qui ne nous  donne  qu’une  vision  très  partielle  de  ces  progrès.  La technologie de base de la mécanographie a longtemps évoqué celle de  l’horlogerie.  C’est-à-dire  une  technologie  purement  mécanique. Aujourd’hui, nous faisons largement appel à l’électronique…

Une  trentaine  de  personnes  participaient  à  cette  visite  : industriels,  politiciens,  hauts  fonctionnaires  et  représentants d’organismes  divers.  Anne  Granville  y  représentait  son  chef  de cabinet qui n’avait pas jugé utile de se déplacer en personne, mais aussi  le  tout  nouveau  Service  d’action  civique  dont  le  chef,  Pierre Debizet, l’accompagnait, une petite croix de Lorraine au revers de son blazer bleu marine.

– Je n’avais jamais vu d’atelier de mécanographie, dit-elle, c’est impressionnant. Mais quel vacarme, je plains les gens qui travaillent ici !

Comme  s’il  avait  pu  entendre  ces  paroles,  le  maître  des  lieux commanda soudain l’arrêt des machines et proposa à ses invités de se diriger vers le buffet.

– Nos techniciens sont à votre disposition pour vous donner de plus amples informations et ce sera plus agréable autour d’un verre.

Anne  salua  plusieurs  personnes  qu’elle  avait  déjà  eu  l’occasion de rencontrer, dont Bacchelli qu’elle retrouvait décidément partout. Debizet lui en présenta quelques autres, dont un assez bel homme d’une quarantaine d’années.

–  Monsieur  le  député,  permettez-moi  de  vous  présenter  Anne Granville  qui  appartient  au  cabinet  de  Georges  Pompidou.  Anne, vous avez probablement entendu parler de Jean Dides.

– Très heureux, mais je ne suis plus député, seulement conseiller de Paris, précisa l’intéressé.

Sa poignée de main était énergique, mais son regard inquisiteur. De  fait,  Anne  le  connaissait  de  nom  et  de  réputation,  et  l’avait probablement  croisé  dans  les  couloirs  de  la  rue  de  Solferino,  à l’époque  du  RPF.  Dides  était  un  de  ces  policiers  de  Vichy  qui s’étaient ralliés in extremis au gaullisme et avaient habilement mené leur barque pour poursuivre leur carrière. Il aurait pu faire partie de ces  cas  qu’on  l’avait  chargée  d’étudier  quand  elle  avait  fait  ses débuts  au  ministère,  après  avoir  abandonné  l’uniforme,  mais  son dossier ne lui était jamais passé entre les mains. Probablement avait-il été traité discrètement en haut lieu. Ensuite, Dides avait défrayé la

chronique  au  moment  de  l’affaire  des  fuites 1.  Ces  personnages troubles  qui  gravitaient  autour  d’elle  ne  lui  inspiraient  plus  ni malaise  ni  répulsion,  mais  juste  une  pointe  de  mépris.  Elle  avait compris qu’ils faisaient inévitablement partie de l’univers politique et qu’il fallait composer avec eux, les utiliser, comme le général de Gaulle en donnait l’exemple. Mais aussi s’en méfier, donc rester sur ses gardes et ne pas leur donner de prise sur elle.

–  Vous  vous  intéressez  à  la  mécanographie,  monsieur  Dides  ? demanda-t-elle.

–  Bien  entendu.  Et  surtout  à  ses  applications.  Mon  premier métier fut celui de policier. Je le suis toujours resté un peu…

– Pour la bonne cause, dit Debizet.

À cet instant, un homme qui portait un badge au sigle de Bull s’approcha d’eux.

– Il me semble vous avoir déjà rencontré, monsieur.

– Jean Dides, conseiller de Paris.

–  Gilbert  Colin,  ingénieur  consultant.  Il  me  semble  que  notre rencontre est assez ancienne, mais je ne me souviens plus dans quel cadre.

– Vous m’avez peut-être entr’aperçu aux actualités…

– C’est ma foi possible.

Debizet tira Dides d’embarras.

– Puisque nous vous tenons, monsieur Colin, pouvez-vous nous donner une idée du prix de ces appareils ?

– Il est difficile de vous répondre. Car ce qui est important, ce n’est pas le prix de machines prises isolément, mais le coût global de la mise en place d’un service, en fonction des besoins particuliers de votre  entreprise,  compte  tenu  des  frais  de  fonctionnement, d’entretien et de formation du personnel. Nous pouvons vous établir un devis global.

– Mais si je vous achète seulement une machine ?

L’ingénieur rit.

– Vous ne pourrez pas en faire grand-chose. Mais si vous y tenez, la tabulatrice BS 120 vaut treize millions de francs, la Gamma S dix-huit millions et une seule perforatrice deux millions de francs. Pour vous  donner  une  idée,  certains  établissements  bancaires  disposent de vingt ou trente perforatrices… Quels sont vos objectifs ?

Debizet échangea un regard avec Dides.

–  Le  traitement  de  données.  Je  suppose  que  toutes  les  grandes administrations ont fait appel à vous ou à IBM ?

– Quelques-unes, oui. Mais, à vrai dire, l’administration française reste très en retard. Par exemple, avant la guerre, l’Allemagne était déjà  beaucoup  mieux  équipée  que  nous.  Ce  qui  lui  a  permis  de mobiliser  plus  rapidement,  car  son  ministère  de  la  Guerre  avait recensé tous les conscrits et hommes valides, et les avait classés avec des  priorités,  des  exemptions  pour  ceux  qui  remplissaient  des fonctions indispensables. J’ai eu pour patron  le  polytechnicien  qui dirigeait  nos  services  statistiques,  René  Carmille.  Il  avait  lui  aussi pour projet d’établir ce fichier national, mais n’a pas été écouté.

– Qu’est-il devenu ? demanda Anne.

– Il est mort en déportation.

Elle  se  demanda  ce  que  ce  Colin  faisait  lui-même  pendant l’Occupation  et  ce  qui  lui  avait  permis  de  survivre  à  son  patron, mais  poser  ce  genre  de  questions  revenait  désormais  à  se  tromper d’époque,  elle  le  savait.  Intriguée,  elle  mémorisa  néanmoins  son nom avec l’intention de se renseigner sur lui. Depuis bientôt quinze ans  qu’elle  traitait  les  dossiers  d’individus  les  plus  divers  ou  les établissait, s’informer ainsi sur tous ceux qui jouaient ou pouvaient jouer dans l’avenir un rôle important était devenu un réflexe.

–  Nous  sommes  très  performants  en  matière  de  traitement  des données,  insista  Colin,  qui  avait  visiblement  un  certain  sens commercial.  Nous  pouvons  vous  étudier  un  projet.  Ça  ne  vous engage à rien.

Ni Dides ni Debizet ne répondirent à cette proposition, mais ils lui posèrent quelques questions techniques.

–  Notre  discipline  est  en  évolution  constante,  expliqua  Colin. Jusqu’à  présent  il  fallait  programmer  nos  machines  à  l’aide  de réglages sophistiqués que seuls des techniciens hautement qualifiés pouvaient effectuer. Désormais, une carte ou un ruban perforé peut contenir non seulement des données, mais tout un programme. Un programme relativement simple bien entendu, dans la mesure où la capacité d’une carte ou même d’un ruban est limitée. Mais, dans un proche avenir, le carton perforé sera remplacé par d’autres supports dont les capacités sont beaucoup plus importantes. Nous avons déjà fait des tests avec des rubans magnétiques et des tambours. Et, dans un avenir plus éloigné, il n’est pas impossible d’imaginer qu’il sera possible  de  réunir  en  une  seule  machine  la  perforatrice,  la tabulatrice et la trieuse. Je ne devrais pas vous le dire, car ce sont nos concurrents directs, mais les Américains ont déjà mis au point des machines purement électroniques. Mais, bien entendu, elles sont pour  le  moment  si  coûteuses,  si  volumineuses  et  si  complexes  à mettre  en  œuvre  que  seules  quelques  administrations  comme  la Défense  et  des  entreprises  dotées  de  très  gros  moyens  peuvent prendre le risque de les tester. Il est probable qu’on ne verra pas leur miniaturisation avant la fin de ce siècle.

Debizet  remercia  l’ingénieur  puis  fit  une  petite  tournée  des popotes.  Il  connaissait  beaucoup  de  monde.  L’amabilité  forcée  de certains  à  son  égard  laissa  à  Anne  l’impression  que  ces  gens semblaient  le  craindre.  Un  sentiment  qu’elle  avait  déjà  éprouvé  à propos  de  Bacchelli.  Elle  rencontra  aussi  Henri  Pigozzi  et  Louis Galtier avec qui elle avait échangé quelques mots lors de la soirée de l’Automobile Club. Galtier la reconnut.

–  Ah,  madame  Granville  !  Comment  allez-vous  ?  Vous  savez, j’imagine, que votre frère travaille pour notre maison ?

Jean-Pierre  ne  lui  en  avait  pas  soufflé  mot.  Elle  s’appliqua  à dissimuler sa surprise.

– Et ça se passe bien ?

– Pour le moment, nous n’avons qu’à nous en féliciter. Et vous-même,  madame  Granville,  j’ai  cru  comprendre  que  vous  avez  des responsabilités  à  Matignon  ?  Votre  frère  observe  en  ce  qui  vous concerne une discrétion exemplaire.

–  Mon  frère  et  moi  ne  sommes  pas  très  proches.  Et  sinon,  la Simca 1000 se vend bien ?

– Nous n’en sommes qu’au tout début de la commercialisation, mais  ça  démarre  très  fort.  Nous  avons  du  mal  à  suivre  les commandes. Vous ne lisez peut-être pas L’Auto journal, mais ce sera la voiture de l’année.

Anne le félicita de ces succès, puis s’éloigna avec Debizet.

– Surtout n’en achetez pas ! C’est un tombeau roulant, ricana le chef du SAC. Avec son moteur à l’arrière, elle ne tient pas la route. Pire que la Dauphine. Cette bagnole va faire davantage de victimes que  les  guerres  d’Indochine  et  d’Algérie  réunies.  Tous  les journalistes spécialisés le savent, mais ils ne vont pas l’écrire. On ne mord pas la main qui vous nourrit.

L’automobile  l’intéressait  fort  peu.  Elle  ne  le  contredit  pas.  La petite Austin qu’elle venait de s’offrir pour remplacer sa Coccinelle lui donnait entière satisfaction… bien que le moteur fût aussi placé à l’arrière.

Elle se saisit d’un petit-four tandis que Debizet pérorait tout en éclusant plusieurs coupes de champagne. Anne, elle, était toujours restée  très  prudente  avec  l’alcool,  qui  risquait  de  la  rendre  trop bavarde. C’était une consigne qu’on lui avait donnée à l’époque du BCRA, et qu’elle n’avait jamais cessé d’appliquer. Même en famille ou entre amis, elle se surveillait. Debizet ne sembla pas remarquer cette sobriété. Lui avait une bonne descente et toujours un mégot au coin des lèvres.

Il changea brusquement de sujet.

– Que pensez-vous de ce qu’on vient de nous montrer ?

– C’est bruyant et ça prend de la place, plaisanta-t-elle.

–  Mais  c’est  efficace.  Il  faut  adapter  tous  nos  fichiers  à  cette technologie.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  sur  le  quai  à  regarder passer le train.

– Certains services ne nous ont pas attendus.

– Sans doute, mais il nous faut le nôtre.

– Cette transposition pose toutes sortes de problèmes. D’une part, elle nécessite le matériel, les locaux et les gens capables de l’utiliser. D’autre  part,  recruter  des  personnes  suffisamment  discrètes,  ne serait-ce  que  pour  saisir  les  fiches  qui  sont  actuellement manuscrites, n’aura rien d’évident.

– Je ne pensais pas créer notre propre service de mécanographie, mais  seulement notre fichier. Ce serait en effet très compliqué.  Le mieux serait d’utiliser discrètement les moyens d’une administration déjà  équipée  où  nous  avons  des  compagnons  de  confiance.  L’idéal serait même d’échanger et de recouper une partie des informations. D’après ce que j’ai appris, c’est ce qu’a entrepris Galtier chez Simca. On pourrait envisager de travailler avec lui. Votre frère serait bien placé pour assurer la liaison.

– Je ne souhaite pas demander ce genre de service à mon frère.

Debizet tira une bouffée de sa cigarette puis hocha la tête.

– Je n’ignore pas ce qui vous a séparés. Mais le passé est le passé. Aujourd’hui,  nous  sommes  amenés  à  faire  appel  à  certains  de  nos ennemis d’hier dans le cadre de la lutte contre les fellaghas et  les communistes.  Il  ne  serait  pas  possible  d’accepter  votre  frère  dans nos rangs. Nombre de nos compagnons ne l’accepteraient pas. Mais nous pouvons combattre côte à côte. Cela dit, il n’est pas question de vous forcer la main.

– Je vous en sais gré.

Debizet  lui  désigna  discrètement  Bacchelli  qui,  un  verre  à  la main, discutait avec un ingénieur de Bull et deux inconnus.

– Il convient peut-être aussi de voir ce qu’il est possible de faire avec ce Bacchelli que vous connaissez assez bien, d’après ce que j’ai entendu dire. Je vous avouerais que je ne l’aime pas beaucoup, mais c’est  un  homme  particulièrement  bien  informé.  Je  suis  convaincu qu’il  a  ses  propres  fichiers  ou  accès  à  certains  fichiers  que  des éléments  de  la  police  ont  pu  conserver.  Dides,  que  vous  avez rencontré  tout  à  l’heure,  pourrait  aussi  nous  apporter  une  aide précieuse.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  semble  que,  parmi  les compagnons les plus fidèles qui ont rejoint notre service, vous êtes une des plus qualifiées pour cette mission.

–  Vous  m’en  voyez  flattée,  mais  Matignon  ne  me  laisse  pas beaucoup de temps.

–  Je  ne  vous  demande  pas  de  tout  faire  vous-même,  mais  de superviser  certaines  opérations.  Il  y  a  en  particulier  un  tri  à effectuer. Quand j’évoque la possibilité de croiser les fichiers, il va de soi que nous ne laisserons pas toutes les informations dont nous disposons  à  la  portée  d’administrations  qui  peuvent  changer  de direction  du  jour  au  lendemain  à  la  faveur  de  remaniements politiques. Il y aura d’un côté un tronc commun, en particulier celui des éléments subversifs, de façon à être en mesure de les neutraliser dans les délais les plus brefs en cas de coup dur ; et, de l’autre, notre chasse  gardée.  J’entends  par  là  les  informations  confidentielles susceptibles de nous permettre d’exercer une certaine influence sur des personnalités qui ne comptent pas toutes parmi nos amis. Vous voyez où je veux en venir ?

– Parfaitement.

Debizet la prit familièrement par l’épaule.

– Je suis certain que vous vous en tirerez très bien.

1. En  1954,  le  commissaire  Jean  Dides  fut  mêlé  à  une  manipulation  destinée  à

déstabiliser  le  gouvernement  Mendès  France  au  travers  de  son  ministre  de l’Intérieur  François  Mitterrand,  accusé  alors  d’être  à  l’origine  de  fuites d’informations  sur  la  défense  nationale  qui  seraient  parvenues  au  parti communiste.
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1961, 5 heures du matin

Dans l’aube grise, une vingtaine d’ouvriers discutaient par petits groupes devant les grilles des Verreries de Champagne. Une grande banderole  tendue  au-dessus  de  l’entrée  cadenassée  proclamait  : « Nous voulons nos cinquante francs. » Divers autres slogans avaient été  peints  en  lettres  irrégulières  sur  des  pancartes  confectionnées avec  des  vieux  cartons  et  accrochées  sur  le  portail.  Quelques-uns sortaient du cadre revendicatif pour réclamer la « Paix en Algérie » et le « Retour du contingent ».

Biard  passa  une  première  fois  en  reconnaissance  devant l’attroupement,  sans  ralentir.  Il  effectua  le  tour  de  l’enceinte  de l’usine à près de cent vingt à l’heure, en faisant crisser les pneus de sa  Dauphine  Gordini  dans  les  virages,  puis  leva  le  pied  quand  il revint devant l’entrée.

À  sa  droite,  un  homme  brun  et  trapu  tenait  un  pistolet-mitrailleur  MAT  49  sur  ses  genoux.  Il  avait  baissé  sa  vitre.  À l’approche du groupe, il passa le canon de son arme au travers de la fenêtre et lâcha une rafale en direction de la foule, au jugé. L’un des deux  hommes  assis  à  l’arrière  l’imita  et  appuya  trois  fois  sur  la détente de son automatique.

Deux  grévistes  s’écroulèrent.  Biard  enfonça  la  pédale  de l’accélérateur. La Dauphine s’éloigna dans un rugissement de moteur et disparut derrière l’angle d’un bâtiment.

L’un des ouvriers touchés se releva, aidé par ses collègues, mais l’autre resta allongé sur le sol, sans connaissance.

– Je crois qu’on en a mis deux au tapis, dit le voisin de Biard. On remet ça ?

– Non, il ne faut pas traîner dans le coin.

Après  avoir  parcouru  quelques  kilomètres,  Biard  s’arrêta  dans une  petite  rue  déserte  pour  retirer  les  morceaux  de  tissu  qui masquaient les plaques minéralogiques et ranger les armes dans le coffre,  sous  une  couverture,  puis  repartit  à  une  vitesse  plus raisonnable. Ses trois complices le quittèrent un peu plus loin pour prendre l’autobus. Il roula encore pendant quelques minutes puis se gara  à  proximité  d’un  café.  Le  bistro  venait  d’ouvrir.  Un  unique consommateur en bleu de travail, une musette accrochée à l’épaule, sirotait  un  café  calva  au  comptoir.  Biard  commanda  lui  aussi  un café, en but une gorgée puis demanda un jeton de téléphone.

– C’est pour un appel local ?

– Affirmatif.

Le patron lui indiqua la porte de la cabine.

– Allez-y, ça marche sans jeton.

Biard composa son numéro.

–  C’est  moi,  annonça-t-il  à  son  correspondant.  Deux  chevaux gagnants. Sinon RAS.

Il  raccrocha  et  retourna  dans  la  salle  où  venaient  d’entrer  une demi-douzaine  de  personnes,  termina  son  café  d’un  trait,  étala  un billet de cinq francs sur le zinc et sortit sans attendre sa monnaie.

Le patron parut surpris par cette générosité assez peu courante. Il rangea le billet dans sa caisse puis, au travers des vitres, observa ce curieux client qui montait dans sa Dauphine Gordini.

– Il y a des gens qui ont les moyens.

Biard pouvait en effet se permettre de claquer un billet de cinq francs  :  son  commanditaire  lui  avait  promis  une  prime  de  mille francs, ce qui représentait quatre fois le salaire minimum.

*

Quand Henri Rollin apprit qu’il était convoqué au 213 de la rue Lafayette, il fut surpris et un peu intimidé. La plupart des réunions auxquelles il participait avaient lieu à l’Union locale de Poissy ou à la Fédération de la métallurgie, 93, rue Jean-Pierre-Timbaud. Parmi les  militants  cégétistes,  on  n’évoquait  d’ailleurs  ces  lieux  que  par leur  numéro.  Le  secrétaire  de  l’UL  lui  avait  dit  tout  simplement  : « Marcel et Henri voudraient vous voir, Pierre et toi, au 213. Il y aura  un  camarade  important.  »  Marcel  Caille  et  Henri  Krasucki dirigeaient  la  Fédération  de  la  métallurgie,  dont  les  salariés  de l’automobile  formaient  l’un  des  gros  bastions.  Leurs  prénoms suffisaient  pour  les  désigner.  Quant  à  Pierre,  c’était  un  jeune militant cégétiste de Simca-Poissy, récemment embauché, qui, pour le moment, restait dans la clandestinité car il n’avait pas de mandat syndical pour le protéger.

Rollin et son collègue arrivèrent un peu en avance. Le militant qui  surveillait  l’entrée  les  observa  au  travers  d’un  judas  grillagé avant d’ouvrir la porte métallique. Depuis les attentats, les mesures de  protection  des  locaux  syndicaux  avaient  été  renforcées.  Rollin lui-même  participait  régulièrement  à  des  tours  de  garde.  Un réceptionniste nota leurs noms et leur demanda d’attendre dans une pièce  aux  murs  tapissés  d’affiches  où  trois  autres  personnes patientaient déjà. Les deux ouvriers de Poissy les saluèrent et prirent place  sur  des  chaises  de  bois  à  montant  métallique,  du  genre  de celles qu’on trouvait dans les salles de classe. Rollin tira de la poche de sa canadienne le numéro du jour de L’Humanité, qu’il avait acheté à l’aube, comme chaque matin, mais n’avait pas encore eu le temps de lire.

Plusieurs  colonnes  du  quotidien  communiste  étaient  restées  en blanc.

– Ces fumiers ont encore censuré L’Huma !

– C’est une enquête de Madeleine Riffaud sur les harkis qui ne leur a pas plu, dit l’un de ses voisins. Je le sais par un pote qui bosse à l’imprimerie Poissonnière. Ils veulent nous cacher qu’on torture les Algériens dans les commissariats de Paris. Le seul article qui n’a pas été caviardé, c’est celui sur le salon des arts ménagers.

– C’est beau, la démocratie sous de Gaulle !

Le  réceptionniste  interrompit  la  discussion  pour  annoncer  aux visiteurs  que  Benoît  allait  les  recevoir.  Rollin  apprit  ainsi  que  le «  camarade  important  »  était  tout  simplement  Benoît  Frachon,  le secrétaire  général  de  la  CGT,  un  mythe  vivant  pour  nombre  de militants.  Une  pointe  d’émotion  l’assaillit  au  moment  de  pénétrer dans  l’austère  bureau  du  secrétaire  confédéral  dont  les  seuls éléments décoratifs étaient les photos et fanions accrochés aux murs et un petit buste de Lénine en bronze placé en évidence sur sa table de travail. Cheveux grisonnants et pipe au bec, Frachon leur serra énergiquement la main, les félicita pour le travail qu’ils faisaient à Poissy,  puis  les  entraîna  dans  une  salle  de  réunion  où  attendaient Caille, Krasucki et deux inconnus.

– J’ai du boulot, je vous laisse régler ça entre métallos, déclara Frachon qui quitta presque aussitôt la pièce.

Ils s’installèrent autour d’une table et Caille fit les présentations.

– Le camarade Rollin est secrétaire de notre syndicat chez Ford-Simca. Pierre Neveu est secrétaire adjoint, mais pas officiellement. Comme vous le savez, c’est une sale taule, les copains en prennent plein la gueule.

L’un  des  deux  inconnus,  un  petit  bonhomme  sec  à  l’œil  vif, inclina la tête.

– Je suis au courant. Ça ne doit pas être facile tous les jours.

– Yves est notre responsable à la sécurité.

Caille  ne  précisa  pas  l’identité  de  l’autre.  Quant  à  Caille  et Krasucki, tous les métallos de l’automobile les connaissaient. Face à cet aréopage, Rollin se sentait plus intimidé que devant ses chefs et patrons.

– Je suppose que vous avez entendu parler de l’agression fasciste des Verreries, dit Yves.

–  C’est L’Huma  qui  me  l’a  apprise,  mais  je  n’ai  pas  d’autres informations.

– Je vous passe les détails, mais, par recoupements, nous pensons avoir identifié l’un des assassins.

Il adressa un signe à son voisin qui ouvrit sa serviette et en sortit une photo qu’il posa sur la table.

– Cette tête vous dit quelque chose ?

Rollin prit le cliché, l’examina, puis le passa à son collègue.

–  Tu  le  reconnais  ?  C’est  un  des  nervis  qui  ont  récemment  été embauchés par Pigozzi, mais je ne connais pas son nom.

– Exact. On le voit rôder dans les ateliers depuis quelque temps, et c’est pas pour bosser.

–  Roger  Biard.  Ancien  inspecteur  des  Brigades  spéciales  de Vichy.  À  la  Libération,  il  a  échappé  à  toute  poursuite,  sans  doute grâce  à  des  amis  bien  placés,  et  s’est  engagé  pour  la  guerre d’Indochine afin de se faire oublier.

– Tout pour plaire, commenta Krasucki.

– Ce n’est pas tout. Nous avons de bonnes raisons de croire que ce Biard a participé à l’assassinat d’un de nos camarades en 1944.

Il se tourna vers l’homme qui avait sorti la photo de sa serviette et n’avait pas encore été présenté.

– Le camarade Meunier, qui était l’un des adjoints de Rol-Tanguy à l’époque, va vous en dire un peu plus.

Meunier  commença  par  allumer  une  cigarette,  dont  il  tira  une longue bouffée.

–  Au  moment  de  l’insurrection  de  Paris,  nous  avons  chargé  un camarade de confiance, Jean Véron, un vétéran du groupe Valmy, de récupérer des fichiers des Brigades spéciales. La préfecture venait d’être occupée par les flics.

– Les résistants de la vingt-cinquième heure, plaisanta Caille.

– Oui, ils avaient fini par comprendre que le vent tournait. Donc, nous  avions  un  contact  dans  le  réseau  Honneur  de  la  police,  le brigadier Buchard. Selon lui, les fichiers ont bien été remis à Véron. Mais,  une  heure  plus  tard,  Véron  et  trois  autres  FFI  sont  tombés dans  un  guet-apens  du  côté  du  quai  de  Jemmapes.  On  n’a  jamais retrouvé les fichiers et on n’a jamais su si Buchard avait dit la vérité. Il s’est fait tuer lui aussi deux jours plus tard. Rol m’a alors chargé d’essayer de savoir ce qui s’était passé. Nous avons mis sur pied une sorte  de  commission  d’enquête  informelle.  Car  ce  guet-apens signifiait  que  quelqu’un  nous  avait  trahis.  Ça  pouvait  venir  de Buchard et de son entourage, bien sûr, mais il pouvait aussi y avoir un traître parmi nous, c’est-à-dire dans l’état-major de Rol.

– Si ce flic, Buchard, voulait remettre les fichiers à des collabos, c’était plus simple et plus sûr pour lui de le faire directement, non ? observa Caille.

– Oui et non. Car c’était tout de même un moyen habile de faire sortir les fichiers de la préfecture. Buchard pouvait aussi essayer de se  couvrir  de  cette  façon,  car  nous  connaissions  l’existence  de  ces fichiers par des camarades qui avaient été séquestrés dans les locaux des BS. Par la suite, plusieurs camarades de l’état-major FFI se sont fait tuer, dont celui qui avait personnellement donné ses consignes à Véron. Mais ils n’étaient pas les seuls au courant de cette affaire…

–  Bref,  vous  n’avez  jamais  su  le  fin  mot  de  l’histoire,  résuma Krasucki.

– Non, et nous avions beaucoup d’autres préoccupations, comme vous  vous  en  doutez.  Nous  avons  donc  plus  ou  moins  renoncé  à découvrir la vérité. Un copain, le secrétaire de la section Javel du parti, nous a tannés pour persévérer parce qu’il connaissait le frère de  Véron.  Mais,  plus  le  temps  passait,  moins  on  avait  de  chances d’aboutir. Puis, au moment où on ne s’y attendait plus, des témoins de  la  fusillade  du  quai  de  Jemmapes  sont  apparus.  L’un  d’eux affirmait  avoir  encore  en  mémoire  les  visages  des  assassins.  Ces gens-là disaient avoir eu peur de se manifester plus tôt, ce qui est crédible. Mais ils ont fini par en parler à des copains du quartier et, de fil en aiguille, l’information est remontée. À tout hasard, je leur ai montré des photos de miliciens et de flics des BS que nous avions pu récupérer. Un des témoins, un retraité complètement apolitique, a  priori  insoupçonnable  de  manipulation,  a  identifié  Biard.  Nous avons donc enquêté sur lui et appris qu’il s’était engagé pour l’Indo, comme  un  certain  nombre  de  collabos  et  même  de  SS.  On  ne pouvait rien faire de plus, sinon espérer qu’il se fasse descendre par les  camarades  vietnamiens.  Mais  il  a  réapparu  à  l’occasion  de l’agression  contre  le  piquet  de  grève  des  Verreries.  Il  a  été suffisamment  stupide  pour  utiliser  une  Dauphine  Gordini immatriculée  à  son  nom.  Il  avait  masqué  la  plaque d’immatriculation, mais d’autres copains l’ont vue un peu plus loin.

– Celui que je connais roule en effet en Dauphine Gordini. On est donc  certain  que  c’est  bien  cette  même  ordure  que  Pigozzi  a embauchée dans sa milice ? dit Rollin.

– À peu près, oui.

Neveu,  qui  ne  s’était  pas  encore  exprimé,  frappa  la  table  du poing.

– Il faut flinguer ce fasciste ! Je suis volontaire.

Tous les regards se concentrèrent sur le jeune homme. Krasucki balança la tête, avec un petit sourire paternel, et lui donna une tape sur le bras.

–  Mon  petit  camarade,  ce  n’est  pas  seulement  avec  ses  tripes qu’on  fait  de  la  politique.  Il  faut  raisonner  de  façon  marxiste. Évaluer le rapport de forces, les conséquences. Nous ne sommes plus en 44. À cette époque-là, ça ne m’aurait pas gêné qu’on lui mette une balle dans le crâne. Mais aujourd’hui, ce qu’il faut, c’est réunir des  preuves  suffisantes  pour  le  démasquer,  l’envoyer  devant  un tribunal  et  faire  du  battage  autour  du  procès.  C’est  une  occasion éclatante de montrer quelles crapules le patronat utilise contre les travailleurs.

– Je n’ai aucune confiance dans la justice bourgeoise.

Cette insistance à contredire des hommes qui étaient à la fois ses aînés  et  ses  dirigeants  sembla  surprendre  et  irriter  plusieurs  des participants.

– Tu es irresponsable, ou quoi ? lança Meunier.

Krasucki l’interrompit d’un geste apaisant.

– La  réaction du camarade est parfaitement légitime. Il doit  se coltiner tous les jours des nervis de ce genre dans sa boîte. La justice bourgeoise, bien sûr mon camarade, nous savons toi et moi que c’est une justice de classe, nous ne lui faisons pas confiance. Mais il faut savoir tout de même l’utiliser. C’est le principe de la dialectique. Si on leur met toutes les preuves sous le nez, les juges, même si nous tombons sur les pires réactionnaires, seront tout de même obligés de condamner ce Biard. Et cette condamnation sera une victoire pour la classe ouvrière. Alors que si tu le tues, non seulement tu passeras le reste  de  ta  vie  au  bagne,  mais  la  presse  parlera  de  règlement  de comptes et on aura du mal à te défendre.

Le  jeune  ouvrier  affichait  une  mine  têtue  et  ne  semblait  pas convaincu par ce laïus.

– Pour qu’ils le libèrent en douce deux ou trois ans après, comme ils l’ont fait pour les collabos.

–  Écoute  au  moins  ce  que  t’explique  Henri,  dit  Rollin.  Lui,  les nazis,  il  les  a  combattus  les  armes  à  la  main  et  les  salauds  des Brigades spéciales, il est bien placé pour en parler. Ils l’ont tabassé pendant trois semaines avant de l’envoyer à Auschwitz.

–  S’il  te  plaît,  camarade,  protesta  l’intéressé,  ma  bio  n’a  rien  à faire  dans  cette  histoire.  Le  copain  doit  comprendre  que  c’est  une question  de  tactique,  pas  de  principe.  Pierre,  essaie  d’imaginer  le retentissement de cette affaire si un grand avocat du parti comme Charles Lederman prend l’affaire en main pour la partie civile ! Ça vaudra une bonne campagne de propagande.

Cette fois, le militant parut ébranlé.

–  Peut-être  que  vous  avez  raison,  mais  moi,  ça  m’aurait sacrément fait plaisir de le descendre.

– Mais nous aussi, qu’est-ce que tu crois ? Mais c’est aux intérêts de la classe ouvrière que nous devons penser, pas à se faire plaisir.

– Bon, dit Meunier, nous voulions procéder à cette identification avec vous. Mais il faut que nous soyons bien d’accord : nous devons rester très discrets pour le moment. Pas question de crier ça sur les toits  ni  même  de  balancer  des  tracts  ou  des  articles.  Nous  devons constituer  un  dossier  en  béton.  L’objectif  est  de  faire  condamner Biard  et  peut-être  de  remonter  plus  haut.  Car  ce  genre  de  type  se déballonne  très  vite.  Si  ses  patrons  savent  qu’il  est  grillé,  ils  le mettront au vert et ce sera râpé. Donc nous comptons sur les copains de Simca pour continuer à recueillir le maximum d’éléments.

– Et le frère du camarade qui a été tué par Biard en 44, qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Il s’est fait virer de chez Renault après les grèves de 53 et il a monté un garage. D’après les camarades du quinzième, c’est un bon sympathisant. Il donne un coup de main de temps en temps.

– On ne devrait pas le mettre dans le coup ?

Meunier secoua la tête.

– Certainement pas ! On ne peut pas prévoir sa réaction. Imagine qu’il  dénonce  Biard  publiquement  ou,  pire,  décide  de  lui  régler personnellement son compte pour venger son frère ? Le secrétaire de Javel, si on lui demande de la boucler, il le fera parce que c’est un camarade  discipliné.  Mais  le  frère  de  Véron  n’est  pas  membre  du parti  et  il  a  tout  de  même  quitté  la  classe  ouvrière  pour  devenir patron.

Une moue ironique se dessina sur le visage étroit de Krasucki.

– Ce n’est pas exactement le sujet. Je connais pas mal d’anciens ouvriers devenus artisans ou commerçants qui sont restés fidèles à leurs origines de classe. Mais c’est vrai qu’on ne peut pas prendre le risque  d’en  parler au frère aujourd’hui. Le moment venu,  nous  lui proposerons de se porter partie civile.

– Il n’y a pas prescription ?

–  On  verra  bien.  Son  avocat  racontera  ce  qu’il  voudra  et  nous aussi. L’important, c’est l’impact dans l’opinion publique.

– Bon, camarades, conclut Krasucki, je crois que nous avons fait le  tour  de  la  question.  Toutes  les  informations,  même  mineures, devront être transmises à Marcel qui les fera remonter à Yves. Pour ce qui est des questions juridiques, nous allons contacter Lederman.
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Quand Alain rejoignit le local de la section du sixième du PC, rue Mabillon,  en  fin  d’après-midi,  plusieurs  dizaines  de  militants  s’y entassaient  déjà  autour  d’un  transistor  et  d’un  poste  de  télévision. Tous suivaient avec une excitation mêlée d’angoisse l’évolution des événements  dans  une  atmosphère  enfumée.  Dès  sept  heures  du matin, radio Alger avait annoncé que l’armée avait « pris le contrôle de  l’Algérie  et  du  Sahara  »  et  l’information  s’était  immédiatement répandue en métropole. L’explosion de trois bombes dans la région parisienne,  visant  des  gares  et  l’aéroport  d’Orly,  avait  aggravé  la tension. Selon le présentateur, le général de Gaulle allait s’adresser aux  Français  d’un  instant  à  l’autre.  Comme  l’ensemble  de  la population,  Alain  avait  appris  la  nouvelle  du  putsch  des  généraux par  la  radio,  puis  plusieurs  de  ses  anciens  voisins  de  la  rue  des Quatre-Frères, sympathisants ou membres du PC, dont Petit Louis, l’avaient appelé pour l’inviter à participer à la riposte populaire que préparait  le  parti.  Pour  le  moment,  la  consigne  était  de  se rassembler dans les sections locales et de se réunir sur les lieux de travail. Alain aurait donc dû en principe se rendre rue des Cévennes, dans  les  locaux  de  la  section  Javel  du  quinzième  arrondissement. Mais  Yvon  lui  avait  à  son  tour  téléphoné  pour  lui  proposer  de l’accompagner au siège de celle du sixième.

Yvon éprouvait peu de sympathie pour les communistes et n’en avait  jamais  fréquenté  en  dehors  de  son  amant,  mais  il  suivait  les directives de Malraux. Celui-ci avait réuni les employés du ministère de  la  Culture  et  leur  avait  tenu  un  discours  enflammé.  Face  au fascisme  qui  menaçait  la  France,  il  ne  fallait  pas  hésiter  à  s’allier avec le diable, fût-il rouge, comme le Général lui-même l’avait fait dans  la  Résistance.  Chacun  devait  donc  se  préparer  au  combat  et s’unir  sur  le  terrain  avec  tous  ceux  qui  entendaient  défendre  la république. Yvon avait été plus particulièrement chargé de prendre contact  avec  les  responsables  de  la  section  du  sixième  en  vue  de réaliser une sorte de remake du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes auquel Malraux lui-même avait participé en 1934, aux côtés  de  Langevin,  Joliot-Curie,  Nizan,  Breton  et  bien  d’autres personnalités de l’époque. Cette section regorgeait en effet d’artistes et  intellectuels  de  renom,  et  bon  nombre  d’entre  eux  avaient répondu à l’appel du parti.

Yvon  et  Alain  se  retrouvèrent  donc  rue  Saint-Sulpice  en compagnie  du  cinéaste  Autant-Lara,  de  l’écrivain  Georges  Arnaud, du dramaturge Arthur Adamov et de quelques autres célébrités qui, pour  la  plupart,  se  distinguaient  fort  peu  par  leur  apparence  des militants d’origine plus prolétarienne. Alain, qui en connaissait tout juste quelques-uns de nom, ne les reconnut donc pas, en revanche il remarqua  parmi  l’assistance  deux  noctambules  croisés  dans  des boîtes  homosexuelles.  Par  gêne  ou  par  discrétion,  ils  s’ignorèrent réciproquement.

L’ambiance était survoltée. Parmi les militants les plus excités, il y  avait  le  physicien  Jean-Pierre  Vigier,  qui,  quinze  jours  plus  tôt, s’était fait casser un bras par les CRS au cours d’une manifestation contre la guerre d’Algérie. Malgré son plâtre, il défilait toujours au premier rang. Vigier coupa le son de la télévision et leva la main.

– Camarades ! Nous venons de recevoir des nouvelles de Corse où  les  factieux  tentent  de  s’emparer  du  pouvoir.  Les  copains  ont décidé de reprendre le maquis ! Et ne vous inquiétez pas : les FTP ont planqué de quoi se défendre en 44 !

Cette déclaration déclencha un tonnerre d’applaudissements.

Un brouhaha suivit, puis un jeune homme leva la main.

– Je me demande si c’est bien raisonnable de se réunir comme ça dans  les  sections.  La  police  est  bourrée  de  fascistes.  S’ils  veulent nous cueillir tous ensemble, ça ne sera pas difficile…

Le secrétaire de section, un homme d’âge mûr portant de petits lorgnons à monture métallique, monta sur une chaise. Il s’exprimait d’une voix posée, comme s’il était insensible à la fébrilité ambiante.

– Le camarade a posé le problème de la sécurité. D’abord, si les dirigeants du parti ont pris cette décision, c’est qu’ils savent ce qu’ils font, nous devons leur faire confiance. Ensuite, si un coup de force de ce genre était tenté contre le parti, nous serions alertés à temps. Ça ne peut pas se faire comme ça, en trois coups de cuiller à pot. Et surtout, ce n’est pas l’intérêt de De Gaulle qui a besoin de l’appui populaire  contre  les  factieux,  parce  qu’il  ne  peut  pas  compter  sur l’appareil d’État. Pour le moment, notre ligne, camarades, c’est de soutenir de Gaulle contre les putschistes d’Alger. La priorité va à la défense de la république et des libertés démocratiques.

Il s’interrompit soudainement et le silence se fit car le Général en grand uniforme venait d’apparaître sur le petit écran dans un décor de boiseries et dorures.

« Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie… »

À  l’issue  de  ce  discours  que  tous  écoutèrent  attentivement,  la cacophonie repartit de plus belle.

– Tout ce que je vois, c’est que de Gaulle en profite pour prendre les pleins pouvoirs, lança un militant. Rien ne nous dit qu’il ne les utilisera pas ensuite contre la classe ouvrière.

– C’est un risque, répliqua le secrétaire. Nous ne l’ignorons pas et nous  avons  dénoncé  le  pouvoir  gaulliste  comme  celui  des  grands monopoles  depuis  58.  Mais  le  plus  grand  danger  est  représenté aujourd’hui  par  les  putschistes  d’Alger.  Nous  devons  faire  l’unité avec  toutes  les  forces  républicaines.  Nous  avons  d’ailleurs  parmi nous ce soir des socialistes, des radicaux et des gaullistes de gauche

de l’UDT 1.

Tous  ne  semblèrent  pas  convaincus,  il  y  eut  même  quelques ricanements, mais personne ne le contredit.

Les discussions reprirent par petits groupes, puis des jeunes gens collectèrent  de  l’argent  pour  aller  acheter  de  quoi  se  restaurer  et tenir  le  coup  toute  la  nuit  s’il  le  fallait,  mais,  comme  on  était dimanche,  presque  tout  était  fermé  et  ils  ne  trouvèrent  que  des sandwichs et des bouteilles de bière dans les bistros voisins. Le son de la télévision avait été coupé et le transistor ne diffusait plus que de  la  musique  de  variété,  ce  qui  créait  une  atmosphère  de  fête contrastant avec la gravité de la situation. Un couple esquissa même des  pas  de  danse.  Alain  sentit  ses  jambes  le  démanger  quand  Bill Haley succéda à Yvette Horner.

Yvon,  un  peu  déconcerté  par  ce  milieu  et  cette  ambiance conviviale, parvint néanmoins à prendre quelques contacts avec des personnalités qui, toutes, acceptèrent avec un enthousiasme sincère de participer à un éventuel comité antifasciste. Comme il n’y avait guère  de  place  pour  s’isoler,  tout  le  monde  pouvait  entendre  les propos échangés. Un garçon d’une vingtaine d’années poussa Alain du coude.

– Tu parles d’un renfort ! Ils vont combattre les paras avec leurs stylos et leurs pinceaux !

Alain  pensait  à  peu  près  la  même  chose,  mais  il  se  sentait néanmoins solidaire d’Yvon qui s’engageait peut-être à sa manière pour la première fois de sa vie.

– Ils sont de bonne volonté, répliqua-t-il mollement.

– Ça ne fait pas de doute. Mais c’est dans les usines, demain, que la  classe  ouvrière  pourra  montrer  sa  force.  D’après  ce  que  j’ai compris, ils vont appeler à un débrayage d’une heure, c’est tout à fait insuffisant. Il faudrait la grève générale.

La  discussion  s’engagea  sur  ce  sujet  avec  plusieurs  autres militants, les avis étaient partagés. Beaucoup pensaient qu’on était au bord de la guerre civile et qu’il fallait songer à s’armer.

Vers  vingt-deux  heures,  une  camionnette  en  provenance  de l’imprimerie  Poissonnière  leur  apporta  des  paquets  de  tracts  et d’affiches dénonçant le coup de force des putschistes et appelant au débrayage  du  lendemain.  Le  secrétaire  demanda  des  volontaires pour aller les coller.

– Demain lundi, quand les Parisiens vont se rendre au travail, il faut qu’ils voient nos affiches sur tous les murs et qu’ils aient notre tract en main à toutes les bouches de métro.

Alain  accepta  de  participer  à  une  équipe  de  colleurs,  tandis qu’Yvon poursuivait ses palabres.

Il  se  retrouva  un  seau  de  colle  à  la  main  en  compagnie  d’une demi-douzaine d’activistes, dont l’écrivain Georges Arnaud. L’auteur du Salaire  de  la  peur,  qui  avait  visiblement  un  coup  dans  le  nez, voulait  à  toute  force  placarder  des  affiches  sur  les  vitrines  des commerçants. Les autres tentaient de l’en dissuader en arguant qu’il ne  fallait  pas  s’aliéner  la  petite  bourgeoisie,  ce  qui  donnait  lieu  à d’interminables  polémiques  sur  le  trottoir.  Quand  Alain  et  ses compagnons rentrèrent, après avoir épuisé leur stock, les militants se  massaient  à  nouveau  devant  le  téléviseur.  Cette  fois,  c’était  le Premier  ministre  Michel  Debré  qui,  sur  un  ton  mélodramatique, annonçait  l’arrivée  prochaine  par  avions  de  troupes  insurgées  et invitait la population à se rendre dans les aéroports.

–  Dès  que  les  sirènes  retentiront,  allez-y,  à  pied  ou  en  voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur…

–  C’est  complètement  débile,  intervint  un  militant.  Ce  serait  le meilleur  moyen  de  se  faire  massacrer.  Qu’il  distribue  plutôt  des armes au peuple s’il veut vraiment défendre la république !

–  Debré  panique,  mais  il  a  bien  plus  peur  du  peuple  que  des factieux. Les armes, il faudra les trouver nous-mêmes.

Le  secrétaire  de  section  leva  les  deux  mains  pour  obtenir  le silence.

– Il n’est pas question de répondre à l’appel de Debré. Le parti donnera toutes les consignes nécessaires en temps utile. Si vraiment les factieux débarquent en avion ou lancent des paras sur Paris, nous nous  rendrons  devant  les  commissariats  et  nous  exigerons  que  la police  fasse  son  devoir  et  défende  la  république.  Et  si  les  flics  ne veulent  rien  entendre,  eh  bien  nous  rentrerons  dans  les commissariats et nous les aiderons un peu… Inutile d’en dire plus pour le moment. De toute façon, les factieux ne sont pas encore là. Rien  ne  dit  que  les  aviateurs  vont  les  suivre  et  qu’ils  auront  les moyens nécessaires pour lancer des attaques de ce genre.

Le  secrétaire  de  section  écouta  les  divers  commentaires  puis reprit la parole.

–  Encore  un  dernier  point,  camarades.  C’est  tout  de  même vraiment  choquant  de  voir  traîner  ici  plusieurs  exemplaires  du journal  bourgeois Le  Monde  qui  crache  régulièrement  sur  les communistes et les pays socialistes. Nous sommes dans un local du parti, que je sache…

Un  murmure  accueillit  cette  tirade,  mais  encore  une  fois personne  ne  protesta  ouvertement,  même  parmi  les  lecteurs réguliers  du  quotidien  qui  se  trouvaient  là.  Les  contestations  se limitèrent  à  quelques  plaisanteries  échangées  en  tête  à  tête.  Lassé par des débats qui prenaient parfois une tournure ésotérique, Alain rejoignit Yvon qui, assis sur un banc, discutait avec un homme d’une trentaine d’années vêtu d’un costume en velours à côtes noir.

– Permets-moi de te présenter le peintre Gérard Singer. Figure-toi que je connais et apprécie beaucoup son œuvre.

–  Merci,  dit  l’intéressé.  Je  ne  sais  pas  si  vous  l’avez  remarqué, mais il est cinq heures du matin. Très sincèrement, comme je ne vois pas  en  quoi  nous  pourrions  être  très  utiles  ici  pour  le  moment, pourquoi ne viendriez-vous pas boire le café chez moi et visiter mon atelier par la même occasion ? J’habite à deux pas.

Le  jour  se  levait.  Les  rues  du  quartier  Saint-Germain  étaient désertes. Sur les murs, les affiches du parti dégoulinaient encore de colle. En chemin, l’artiste leur raconta diverses anecdotes.

– J’entendais tout à l’heure votre responsable évoquer les pays socialistes.  Figurez-vous  que  j’ai  été  invité  récemment  en  Pologne avec  une  délégation  d’artistes  progressistes.  J’y  ai  rencontré  une sorte de peintre officiel. Ce type fait les portraits des dirigeants du parti, dans un style léché, très chromo, assez flatteur, il a une bonne technique.  Or  il  se  trouve  qu’il  était  déjà  peintre  officiel  sous  la dictature de Piłsudski avant-guerre, et sous l’Occupation allemande. Il  peignait  les  dignitaires  et  les  officiers  de  la  même  façon.  Ce personnage porte une pelisse, un monocle et roule dans une vieille Rolls  parfaitement  entretenue.  C’est  un  chantre  du  réalisme socialiste.

– Et alors ? demanda Alain.

– Alors, disons que j’ai certains doutes aussi bien sur le réalisme socialiste que sur la réalité du socialisme tel qu’il existe en Pologne.

Ce  langage  parut  surprendre  Yvon,  qui  ne  s’attendait  à rencontrer  que  des  fanatiques  bardés  de  certitudes.  Quand  ils parvinrent  au  domicile  de  l’artiste,  celui-ci  les  conduisit  dans  sa cuisine où il s’empara d’une grosse cafetière de grand-mère en tôle émaillée. Leurs bols de café fumant à la main, ils passèrent ensuite dans l’atelier. La dernière œuvre du peintre, consacrée au centre de recherches nucléaires de Saclay, laissa Alain perplexe mais sembla beaucoup  intéresser  Yvon.  Singer  procédait  par  étapes  :  il  passait d’une  photo  à  une  première  version  plutôt  réaliste,  puis  à  une deuxième virant à l’abstrait, pour aboutir à un tableau en relief aux formes géométriques très simplifiées.

–  Je  m’oriente  vers  le  tridimensionnel,  expliqua-t-il.  Inutile  de vous préciser que je suis très loin de Jdanov.

À l’issue de cette visite, Alain réalisa qu’il était l’heure d’ouvrir son garage, dont fort heureusement son mécanicien avait les clés. Il prit  donc  congé  du  peintre  et  d’Yvon,  qui  ne  se  lassait  pas  des commentaires de l’artiste, pour repartir comme il était venu, par le métro.

Quand il sortit à La Motte-Picquet, un groupe de militants, qu’il connaissait pour la plupart, distribuait des tracts devant les escaliers du métro et vendait L’Huma en criant des slogans. Il échangea des poignées de main et des claques dans le dos, acheta le journal du parti  dont  la  une  appelait  à  barrer  la  route  aux  factieux,  puis  se dirigea à grands pas vers la rue du Laos.

Quand il arriva dans son garage, ses trois employés avaient déjà enfilé leurs bleus. Le carrossier vint au-devant de lui.

– Dis donc, patron, tu es au courant pour le coup des généraux ? Tout  le  monde  va  arrêter  le  boulot  à  onze  heures,  ça  serait  bien qu’on débraye nous aussi.

– J’allais vous le proposer.

*

Anne  Granville  fut  informée  dès  le  vendredi  du  putsch  qui  se préparait  à  Alger  par  Philippe  Derennes,  un  membre  du  SAC  qui avait choisi le camp loyaliste et passait pour un gaulliste de gauche proche d’Henri Vallon. Cet ancien du BCRA, après s’être présenté à la députation sous les couleurs du RPF, avait abandonné la carrière politique pour se lancer dans la promotion immobilière, mais restait très lié aux réseaux gaullistes qu’il contribuait à financer. C’était un homme  grand  et  fort,  rougeaud,  d’apparence  cossue,  fumant  de petits  cigarillos  à  l’odeur  insupportable,  qui  n’avait  plus  rien  du jeune résistant famélique qu’elle avait côtoyé à Londres avant de le retrouver  rue  de  Solferino.  Par  mesure  de  discrétion,  il  lui  donna rendez-vous rue du Bac dans un café qui n’était pas fréquenté par le personnel de Matignon.

–  Inutile  de  vous  inquiéter,  chère  amie,  attaqua  Derennes. Beaucoup de gens paniquent, mais le coup des généraux d’Alger est éventé  et  va  foirer  piteusement.  Ils  ne  disposent  que  d’une  pièce

maîtresse à Paris, le général Faure, mais Frey 2 va le mettre au trou d’un instant à l’autre. Si vous n’étiez pas au courant, gardez-le pour vous.

–  Je  l’ignorais,  mais  je  sais  que  Papon  a  monté  une  cellule  de crise avec des policiers sûrs. À Matignon, il n’y a rien d’officiel pour le moment, je suppose que Debré se méfie de beaucoup de gens. On ne me dit pas grand-chose et on ne me demande pas davantage mon avis. Je suis en quelque sorte au placard.

De  fait,  elle  disposait  toujours  d’un  bureau  et  d’une  secrétaire, mais aucune mission précise ne lui avait été confiée depuis plusieurs mois.

– C’est normal : vous êtes étiquetée SAC et, comme vous le savez, le  service  a  explosé  en  vol.  Debizet  n’accepte  pas  les  négociations

avec  le  GPRA 3,  mais  il  n’ira  sans  doute  pas  jusqu’à  soutenir  les putschistes.  Comiti,  qui  le  remplace,  n’a  aucune  autorité  pour l’instant. Beaucoup de nos compagnons restent attachés à l’Algérie française  et  ne  comprennent  pas  qu’il  faut  tourner  la  page.  En revanche, Pasqua et Chalandon sont avec nous.

– Puis-je connaître l’objet de notre rencontre ? Vous ne vous êtes tout  de  même  pas  déplacé  uniquement  pour  m’informer  de  la situation ?

Le promoteur se fendit d’un sourire qui éclaira deux dents en or.

– Vous êtes une fille intelligente. Même si on vous laisse un peu de  côté  en  ce  moment,  vous  allez  très  vite  remonter  à  la  surface quand ces putschistes d’opérette vont se couvrir de pipi.

– Vous semblez bien certain de cet échec…

– C’est évident. L’armée ne les suivra pas. Debré a déjà sondé la plupart des généraux de métropole. Aucun ne se mouillera, au pire ils  attendront,  et  la  gendarmerie  est  fiable.  En  fait,  je  vais  même vous  dire  une  chose,  de  Gaulle  et  Debré  vont  laisser  monter  la mayonnaise, dramatiser un peu la situation, ça va leur permettre de reprendre  solidement  le  pays  en  main  en  utilisant  l’article  16.  Ce n’est  pas  pour  les  chiens  que  de  Gaulle  l’a  fait  inscrire  dans  la Constitution. Les Français vont avoir une frousse de tous les diables et se réfugieront dans les jupes du sauveur. Nos concitoyens adorent les hommes providentiels. Bien calculé, non ?

– C’est possible, mais où voulez-vous en venir ?

– Une fois cette histoire réglée, et c’est l’affaire d’une semaine ou deux tout au plus, les gaullistes historiques comme nous, ceux qui restent fidèles au Général contre vents et marées devront se serrer les coudes. Car tous les opportunistes vont rappliquer ventre à terre. Je  me  suis  laissé  dire  que  vous  aviez  la  haute  main  sur  certains fichiers confidentiels.

C’était donc ça ! Ce personnage ne manquait pas de culot, mais il n’était pas seul dans ce milieu et Anne commençait à être blasée.

– J’ai en effet accès à certains fichiers, dit-elle prudemment.

– Debizet ne vous les a pas repris ?

– Il ne semble pas que cela ait été sa principale préoccupation…

–  Cela  vous  donne  un  certain  poids,  non  ?  Debré  n’est  pas  au courant ?

–  Je  l’ignore.  Georges  Pompidou,  du  temps  où  il  était  chef  de cabinet du Général, me faisait l’honneur de me demander mon avis sur  certaines  choses.  Mais,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  ma situation a changé…

– Je suis convaincu que c’est tout à fait provisoire. Moi, comme vous le savez, je suis devenu un bâtisseur. Mais, pour construire, il faut des capitaux, des autorisations, des relations. L’immobilier est un secteur de l’économie qui va connaître un véritable boom dans les années à venir. Il y a beaucoup d’argent à faire avec le béton, et l’argent, c’est le nerf de la politique. Tout est lié, la politique et les affaires.

Derennes  lui  prodigua  des  discours  de  ce  genre  pendant  une bonne  demi-heure,  sans  lui  préciser  très  clairement  ses  intentions. Tout  était  dans  les  sous-entendus.  Cherchait-il  à  l’acheter  en  lui faisant  miroiter le pactole futur de l’immobilier ou seulement  à  la sonder ?

Difficile  à  dire,  d’autant  que  le  promoteur  n’était  pas  le  seul  à procéder de cette façon.

Anne  se  promit  de  se  renseigner  sur  lui.  Peut-être  existait-il justement une fiche le concernant…

Néanmoins,  à  son  habitude,  elle  ne  laissa  rien  paraître  de  ses arrière-pensées  et  se  montra  même  très  cordiale  en  le  remerciant chaleureusement de lui avoir communiqué des informations qui la rassuraient.

Un  peu  plus  tard,  Debré  réunit  les  collaborateurs  de  Matignon pour  leur  déclarer  que  la  situation  était  grave,  mais  qu’un  conseil des  ministres  allait  se  tenir  rapidement  pour  prendre  les  décisions nécessaires.  La  fermeté  du  Premier  ministre  sembla  rétablir  la sérénité. Toutefois, quand des chars prirent position à l’angle de la rue de Varennes et de la rue de Bellechasse, puis au carrefour de la rue du Bac, un nouveau vent d’inquiétude parcourut les couloirs, les bureaux et les salons lambrissés.

*

Dès  l’annonce  du  putsch  d’Alger,  Aimé  Bacchelli  fut  bombardé d’appels  et  de  demandes  de  rendez-vous.  Il  fit  répondre  par  sa secrétaire  qu’il  était  absent  et  ne  consentit  à  rencontrer  que quelques  rares  personnalités.  Parmi  elles,  une  des  premières  à  se manifester fut Stanislas de Montalembert, lequel avait succédé à son père Arnaud à la tête de la banque qui avait financé le lancement de l’Institut d’études géopolitiques. Bacchelli avait depuis bénéficié des subsides  de  beaucoup  d’autres  sponsors,  mais  il  conservait  des relations  privilégiées  avec  les  Montalembert.  Il  accepta  donc  de déjeuner avec lui le jour même, mais insista pour que ce repas se déroule au restaurant et non dans la banque où les murs pouvaient avoir des oreilles. Ils se retrouvèrent au Petit Riche où la secrétaire de Bacchelli leur avait réservé une table discrète dans un petit salon. Stanislas  de  Montalembert  venait  à  peine  de  franchir  le  cap  des trente-cinq  ans  et  avait  l’allure  d’un  play-boy.  Il  ne  dissimula  pas son excitation.

– Si Salan prend le pouvoir à Paris, c’est l’occasion de donner un grand coup de balai, non ?

Bacchelli  le  considéra  d’un  air  amical,  vaguement  paternel,  et s’employa à doucher cet enthousiasme.

– Comme vous le savez, j’ai toujours été un fervent partisan de l’Algérie française et les négociations en cours n’annoncent rien de bon.  Ça  va  se  terminer  par  une  capitulation  en  rase  campagne devant  les  fellaghas.  Mais  il  faut  être  réaliste,  cher  ami.  Les  gens d’Alger ont très peu de chances de réussir. Si vous voulez mon avis, ils ont mal préparé leur affaire. On ne gouverne pas la France avec trois bataillons de paras et de légionnaires. Challe, Zeller et Jouhaud n’ont  pas  les  moyens  d’intervenir  sérieusement  en  métropole.  De Gaulle va même probablement sortir renforcé de cette histoire, car les communistes et les syndicats qui le critiquaient sans arrêt se sont empressés de se ranger derrière lui.

Le dépit de Montalembert se lut sur son visage.

– Vous me semblez vraiment pessimiste.

– Nous en reparlerons d’ici peu, mais, si je peux me permettre de vous donner un conseil, c’est de ne pas compromettre votre maison. Si vous avez des amis parmi les courageux jeunes gens qui se sont engagés dans l’OAS, éludez leurs demandes de financement sous un prétexte  quelconque,  par  exemple  un  contrôle  des  comptes,  le conseil  d’administration  qui  vous  serre  la  vis,  des  choses  de  ce genre. Votre père a toujours manifesté une prudence extrême qui lui a  permis  de  rester  dans  la  course  sans  problème  majeur  après  la guerre. C’est une bonne politique, croyez-moi.

Cette référence paternelle irrita le jeune banquier.

– Mon père, mon père… Tout le monde sait en effet qu’il ne se mouillait pas facilement. Mais il vous a tout de même soutenu à une époque où vous en aviez bien besoin.

–  Sans  aucun  doute,  et  je  lui  en  suis  très  reconnaissant.  C’est d’ailleurs pourquoi je me suis permis de vous donner cet avis…

Montalembert demeura un instant silencieux, puis se lança dans une  digression  sur  la  qualité  du  turbot  à  l’oseille  qu’on  venait  de leur servir, comme s’il marquait une pause pour méditer ces propos.

– Vous qui êtes bien informé, dit-il au terme de ces réflexions, vous avez certainement entendu parler de l’aide que la CIA pourrait fournir  aux  généraux  d’Alger.  Ça  changerait  la  donne,  non  ?  Les Américains  n’apprécient  pas  particulièrement  de  Gaulle  et  ne seraient pas fâchés de voir Salan ou Jouhaud prendre sa place.

Bacchelli eut un petit sourire.

–  Un  certain  nombre  de  gens  fantasment  sur  ce  scénario.  Ce serait en quelque sorte un remake de la tentative d’appuyer Giraud contre  de  Gaulle  en  43.  Mais,  en  43,  ce  projet  avait  quelques chances de succès, aujourd’hui, il n’en a aucune. Il est possible que certains  clans  de  la  CIA  parient  sur  l’OAS,  mais  c’est  plutôt  pour affaiblir  la  France  sur  le  plan  international  que  dans  l’espoir  de renverser de Gaulle. Kennedy ne va pas se lancer dans une aventure pareille,  alors  qu’il  vient  tout  juste  de  reconnaître  qu’il  a  fait  une grosse boulette en lançant son expédition contre Castro.

– Mais vous ne savez rien de précis à ce sujet ?

–  La  CIA  ne  me  fait  pas  ses  confidences.  J’ai  encore  quelques contacts, mais la guerre froide est terminée et les Américains n’ont plus besoin de nous. Du moins ils le pensent.

Montalembert, qui était beaucoup moins diplomate que son père, s’emporta.

– Bref, vous ne voulez surtout pas vous mouiller vous-même !

Cette  sortie  ne  parvint  pas  à  effacer  le  sourire  amical  de Bacchelli.

– Vous savez, pour ce qui est des causes perdues, j’ai déjà donné.

*

En dépit du récepteur moderne à transistors dont il s’était doté, Francis Bout de l’An, dans sa retraite du Tyrol, avait du mal à capter les émissions des stations françaises. Les seules qui lui parvenaient à peu près correctement étaient celles de radio Monte Carlo. Quand la nouvelle du putsch d’Alger fut diffusée sur les ondes, l’imprécision des  informations  le  fit  enrager.  Rivé  à  son  poste,  il  lui  fallut  se coltiner  les  jeux  radiophoniques,  les  radio-crochets  et  autres programmes insipides pour ne pas manquer le moindre flash. Quant aux stations italiennes, elles se contentaient de résumer les bulletins émis de l’autre côté des Alpes.

En apprenant qu’une partie de l’armée s’était soulevée contre de Gaulle,  l’ex-numéro  deux  de  la  milice  éprouva  néanmoins  un sentiment d’exaltation qui lui fit oublier les maux dont il souffrait. Sa  santé  s’était  en  effet  dégradée  depuis  quelque  temps.  Non seulement     ses     rhumatismes     articulaires     provoquaient périodiquement  d’assez  vives  douleurs,  mais  il  avait  subi  deux alertes  cardiaques.  Il  s’était  contenté  pour  le  moment  des  soins  et conseils d’un médecin local en qui il avait toute confiance car celui-ci  faisait  partie  des  rares  personnes  au  courant  de  sa  véritable identité  et  avait  lui-même  porté  la  chemise  noire.  Passer  des examens  dans  l’hôpital  de  Bolzano  présentait  le  risque  d’être démasqué à l’occasion de formalités administratives. Le praticien lui avait  donc  recommandé  une  clinique  privée  de  Bologne  dont  il connaissait le patron, mais Bout de l’An hésitait à sortir de sa région d’adoption  pour  se  rendre  dans  une  cité  dont  le  maire,  Giuseppe Dozza, avait combattu le régime de Mussolini les armes à la main dans les rangs des partisans communistes.

En  quinze  ans,  sa  prudence  s’était  peu  à  peu  transformée  en paranoïa. Quand il lui avait fallu engager de nouveaux domestiques pour remplacer le couple qui avait pris sa retraite, cela n’avait pas été  une  mince  affaire  car  il  redoutait  de  tomber,  sinon  sur  des rouges, sur des individus susceptibles de le dénoncer pour une prime quelconque. Il s’était mis dans la tête que les Juifs, les communistes et  leurs  amis  encourageaient  la  délation  de  la  même  manière  que l’avait fait Vichy.

Toujours  est-il  que  la  nouvelle  du pronunciamiento  d’Alger  lui donna le sentiment exaltant de retrouver d’un seul coup sa jeunesse. Peut-être son heure avait-elle enfin sonné et allait-il pouvoir rentrer à  Paris  la  tête  haute,  car,  jusqu’alors,  il  ne  bénéficiait  d’aucune amnistie et était toujours sous le coup de sa condamnation à mort par contumace. Depuis quelques années, tout en continuant à suivre l’actualité avec une grande attention, il avait cessé de se passionner pour la politique pour se consacrer à ses recherches historiques. Il se contentait  de  continuer  à  fournir  quelques-unes  de  ses  fiches  à Bacchelli,  mais regrettait que celui-ci ne les utilisât pas  pour  faire tomber  quelques  têtes  et  en  concevait  une  certaine  aigreur.  Ses motivations tenaient en effet désormais davantage du désir de régler des comptes que de l’illusion de jouer un rôle.

Mais cette fois, sa passion revenait en force, il ne tenait plus en place  et  voulait  en  savoir  davantage,  sans  attendre  la  lecture  de journaux qui ne lui parviendraient pas avant deux ou trois jours. Il se  fit  donc  conduire  dans  un  bureau  de  poste  de  Bolzano  d’où  il tenta  de  joindre  plusieurs  de  ses  anciennes  relations  parisiennes, prenant ainsi un risque qu’il avait toujours évité.

Bien  entendu,  nombre  de  ces  personnalités  avaient  changé  de numéro et ne figuraient pas dans le Bottin international. Il parvint néanmoins à avoir au bout du fil un homme d’affaires à qui il avait obtenu  des  marchés  de  l’armée  allemande  en  43  et  un  haut fonctionnaire  de  la  préfecture  de  police  dont  il  avait  favorisé  la carrière. Le premier l’accueillit très froidement et prétexta qu’il avait un  rendez-vous  urgent  pour  couper  la  communication,  le  second, passé sa surprise, lui déclara tout simplement qu’il devait se tromper de  personne  et  de  numéro.  La  tentation  de  les  rappeler  pour  les menacer l’assaillit un instant, mais il y résista, par souci de dignité. Des fiches à leurs noms figuraient dans ses dossiers. Ils ne perdaient rien pour attendre.

Appeler directement Bacchelli, au risque de le compromettre car il figurait certainement sur la liste des individus les plus surveillés, équivalait à rompre les conventions qui les liaient. Il n’en était donc pas question. En revanche, il n’avait passé aucun accord de ce genre avec le jeune Laborde. Ils avaient même convenu d’une procédure d’urgence qui incluait l’éventualité d’un appel téléphonique.

Laborde ne dissimula pas non plus sa surprise, mais se montra très aimable.

–  Je  ne  m’attendais  pas  à  votre  appel.  Avez-vous  un  problème que je puisse vous aider à résoudre ?

–  Aucun.  J’ai  pris  la  liberté  de  vous  contacter  en  raison  des événements. Je ne sais de la situation que ce qu’en dit la radio. J’ai entendu une partie du discours de De Gaulle. Il semble aux abois…

– Aux abois… Non, je ne crois pas qu’on puisse caractériser la situation de cette façon. Elle est complexe. Mais tout peut basculer assez vite…

– Pensez-vous que je pourrais être utile à nos amis en prenant le risque de rentrer ? J’ai une certaine expérience militaire et encore des relations…

Le  bref  silence  poli  que  son  interlocuteur  opposa  à  cette proposition fit comprendre à Bout de l’An qu’elle lui semblait hors de  propos,  sinon  saugrenue.  En  dépit  de  son  isolement  et  de  ses obsessions, il conservait une certaine finesse d’esprit.

– C’est très courageux de votre part, mais votre retour serait à mon avis prématuré. Pourtant, si les choses évoluent comme nous le souhaitons, pourquoi pas ?

–  Oui,  je  comprends.  Mais  pouvez-vous  m’en  dire  un  peu  plus des forces en présence ?

–  Par  téléphone,  c’est  très  délicat.  Et  il  m’est  impossible d’envisager un voyage dans les jours à venir. Mais je ferai tout mon possible pour vous informer par le canal habituel…

Bout de l’An avait ouvert une boîte postale à Bolzano sous une identité  différente  de  celle  sous  laquelle  il  était  connu  dans  la région. Celle-ci lui permettait de se faire expédier divers documents et courriers.

–  Je  comprends,  répéta-t-il,  sans  dissimuler  complètement  sa déception. Alors, à bientôt cher ami, et sachez que tous mes vœux de victoire vous accompagnent.

Quand  il  reprit  la  route  de  sa  propriété,  ses  sentiments  étaient partagés. Sa brève conversation avec le jeune Laborde lui avait un peu réchauffé le cœur, mais la conscience aiguë d’appartenir à un autre  monde  était  douloureuse.  Nul  n’avait  plus  besoin  de  lui  de l’autre côté des Alpes, sinon pour récupérer ses fiches. Mieux valait qu’il  retourne  s’immerger  dans  les  complots  florentins  de  la Renaissance.

*

Après l’appel de Bout de l’An, Jean-Pierre Laborde s’interrogea brièvement  sur  les  risques  que  cette  communication  ait  été interceptée, puis en arriva à la conclusion qu’ils étaient faibles dans la  mesure  où,  malgré  les  opérations  musclées  auxquelles  il  avait participé, il n’avait jamais été arrêté par la police depuis son retour d’Espagne.  Restait  l’éventualité  qu’il  soit  fiché  comme  militant d’extrême  droite,  car  leur  mouvement  était  probablement  infiltré par  des  indicateurs.  Mais  la  police  ne  pouvait  pas  écouter  des milliers  de  gens  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  et  elle  avait d’autres chats à fouetter en ce moment. Toutefois Bout de l’An avait évoqué son expérience militaire, ce qui était maladroit…

Cet  appel,  inutile  et  dangereux,  s’expliquait  sans  doute  par  la solitude  de  l’ancien  milicien,  néanmoins  Laborde  ressentait  une certaine irritation. Il chassa ces inquiétudes pour se concentrer sur l’action.  Dès  la  création  de  l’OAS  deux  mois  plus  tôt,  il  avait  pris contact  avec  un  de  ses  chefs  en  métropole,  par  l’intermédiaire  de

militants du Parti nationaliste 4 de retour d’Algérie. L’état-major de la  région  parisienne  de  l’armée  secrète  l’avait  alors  chargé  de recruter des combattants clandestins. Biard et une demi-douzaine de miliciens  de  Simca  Poissy  faisaient  partie  des  premiers  éléments qu’il  avait  enrôlés.  Il  projetait  maintenant  d’engager  quelques-uns des  militants  les  plus  décidés  de  la  Fédération  des  étudiants nationalistes.

Deux d’entre eux, qui usaient leurs fonds de culotte sur les bancs de  la  faculté  du  Panthéon  quand  leurs  activités  politiques  leur  en laissaient  le  temps,  l’attendaient  dans  un  café  de  l’avenue  des Ternes.  L’un  de  ces  futurs  juristes,  Alain  Courtet,  était  le  fils  d’un modeste marchand de cycles du vingtième arrondissement ; l’autre, Gérard  d’Adeline,  le  cadet  d’une  grande  famille  aristocratique  de Versailles  dont  l’aîné  embrassait  traditionnellement  la  carrière militaire. Son père, colonel à la retraite, avait fait les deux guerres mondiales  sans  une  égratignure,  avant  d’écoper  d’une  blessure accidentelle au cours d’un exercice, ce qui avait mis fin à sa carrière. Tous  deux  avaient  accompli  leur  préparation  militaire  de parachutiste et avaient fait leurs preuves dans les bagarres contre les communistes et les pacifistes.

Après avoir échangé de viriles poignées de main avec les deux garçons, Laborde entra immédiatement dans le vif du sujet.

– C’est la guerre, camarades 5 !

1. Union  démocratique  du  travail.  Mouvement  fondé  par  des  militants  gaullistes

favorables à l’indépendance de l’Algérie.

2. Ministre de l’Intérieur.

3. Créé en 1958, le Gouvernement provisoire de la République algérienne négocia les

accords d’Évian.

4. Dissous en 1958, le groupe Jeune Nation avait poursuivi ses activités sous le sigle

de Parti nationaliste.

5. À l’instar des fascistes italiens et des nationaux-socialistes allemands, les militants

de la mouvance la plus extrême de la droite nationaliste française se donnaient volontiers du « camarade ».
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Paris, hiver 1961

Depuis  que  le  couvre-feu  pour  les  Algériens  avait  été  instauré dans Paris, Ali dormait dans le garage de la rue du Laos. Après le massacre  du  17  octobre,  tout  déplacement  dans  la  capitale  était devenu  très  risqué  pour  les  Maghrébins,  même  en  pleine  journée avec des papiers parfaitement en règle. La police les contrôlait et les ramassait souvent au hasard. Alain avait assisté à une de ces rafles place Cambronne. Un brigadier rigolard avait déchiré sous ses yeux la  carte  d’identité  et  la  feuille  de  paie  d’un  homme  d’une cinquantaine d’années, avant de l’empoigner et de le pousser dans le fourgon où il avait été bourré de coups de pied et de poing avant même que la porte ait été refermée. Les passants avaient assisté à la scène  en  silence,  Alain  avait  été  le  seul  à  protester.  Le  flic  l’avait alors attrapé à son tour par son col.

– Tu veux que je t’embarque aussi ? Ça te plaît, la compagnie des ratons ?

Alain  n’avait  pas  insisté  et  le  brigadier  l’avait  relâché,  après avoir constaté que la foule commençait à grossir et que ça pouvait mal tourner. Il avait soudain songé que ce type avait l’âge d’avoir participé à la rafle du Vél’ d’Hiv. Le car avait démarré en trombe en emportant ses proies. Plusieurs personnes s’étaient alors inquiétées de savoir si Alain n’avait pas été brutalisé.

– Non, ça va. Mais vous avez vu comment ils les traitent ?

Bien  qu’il  n’ait  jamais  vraiment  eu  la  fibre  militante, bouillonnant de colère, Alain avait tenu un véritable petit meeting sur  le  trottoir.  Une  partie  des  gens  l’avait  approuvé.  Ça  lui  avait remonté  le  moral,  à  défaut  de  changer  le  sort  des  malheureux Maghrébins.

Il avait donc installé un matelas dans un coin du garage et Ali avait  apporté  un  sac  de  couchage.  Le  matin,  il  lui  descendait  du café.  Le  carrossier  et  l’apprenti  avaient  tout  de  suite  compris  la situation. Même s’ils sortaient parfois des plaisanteries douteuses sur les Arabes, ils avaient le jeune Algérien à la bonne. Cette ambiance rappelait  d’ailleurs  à  Alain  celle  du  153,  chez  Renault,  sauf  qu’il était  devenu  patron,  gagnait  beaucoup  plus  et  continuait  à  rouler dans les superbes voitures de ses clients pour épater la galerie.

Yvon, qui passait de temps en temps la nuit dans l’appartement du garage, avait lui aussi remarqué la présence d’Ali.

– Je n’ai rien contre ces gens-là et tu sais que je suis opposé à la poursuite  de  cette  guerre  stupide,  mais  tu  devrais  tout  de  même faire attention. On ne sait pas à qui on a affaire et il y a toutes sortes de règlements de comptes. Enfin, c’est à toi de voir. Tu es un grand garçon, mais je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.

En prononçant ces paroles, il lui avait affectueusement passé la main  dans  les  cheveux.  Leurs  relations  s’étaient  stabilisées.  Les sorties  nocturnes  en  solitaire  d’Alain  étaient  devenues  moins fréquentes.  L’ambiance  ne  s’y  prêtait  pas.  Des  bombes  éclataient toutes  les  nuits,  devant  des  ministères,  des  permanences  du  parti communiste et des syndicats, des cafés arabes. Ces attentats visaient aussi des personnalités qui avaient pris publiquement position dans la  presse  contre  la  torture  et  la  guerre,  au  point  qu’un  certain nombre  d’intellectuels  connus  pour  leurs  opinions  s’étaient  mis  au vert.

Cette  nuit-là,  Ali  avait  donc  aménagé  son  coin,  comme d’habitude.  Quand  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Alain  crut  qu’il s’agissait du jeune Algérien qui avait besoin de quelque chose.

Il  ouvrit  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  une  femme  portant  un imperméable, un foulard noué sous le menton et des lunettes noires. Lui-même était en slip et débardeur.

– Comment êtes-vous entrée ?

– Votre employé m’a ouvert.

– Il aurait dû m’appeler, ce n’est pas prudent d’ouvrir en pleine nuit, répondit Alain sans réfléchir.

–  Vous  avez  raison,  ce  n’est  pas  prudent  par  les  temps  qui courent. Mais j’ai frappé à la petite porte, il a ouvert le judas, je lui ai  dit  que  je  devais  vous  rencontrer  de  toute  urgence  et  il  m’a ouvert. Il faut croire que je lui ai inspiré confiance.

Elle ôta ses lunettes et il reconnut Anne Granville.

– Ah, c’est vous… Eh bien, c’est une surprise.

Il la fit entrer et l’invita à l’attendre pendant qu’il allait enfiler une  chemise  et  un  pantalon.  Quand  il  revint,  elle  contemplait  un tableau.

–  C’est  drôle,  je  n’aurais  pas  imaginé  que  vous  appréciiez  ce genre de chose.

– Parce que je suis un ouvrier, vous vous attendiez à trouver des biches au bois et des photos de pin-up ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

– En fait, ces tableaux appartenaient au propriétaire précédent, mais  j’ai  appris  à  les  aimer.  Je  les  ai  laissés  à  leur  place  et  n’ai ajouté que les photos de musiciens. Mais j’imagine que vous n’êtes pas venue me voir à… (il consulta sa montre) onze heures trente du soir pour parler de peinture ?

– Non, en effet.

Elle  ouvrit  son  sac  et  en  sortit  une  fiche  dactylographiée  qui comportait une série de trous.

– À titre de revanche.

Alain la prit et la parcourut. Ceux qui l’avaient rédigée avaient accompli un travail méticuleux. La mort de son frère à la Libération, ses activités professionnelles et politiques y figuraient avec tout un luxe de détails. Les termes « homosexuel notoire » étaient soulignés.

Suivait une liste d’établissements qu’il fréquentait.

Anne  Granville  observa  silencieusement  ses  réactions  qu’il  ne chercha pas à dissimuler.

– Je ne savais pas que j’étais… surveillé.

– La plupart des gens l’ignorent. Mais lisez jusqu’au bout, je vous prie.

Il s’exécuta puis pointa son doigt sur la fiche.

– C’est ridicule : on m’accuse d’appartenir au réseau Jeanson 1, je ne sais même pas de quoi il s’agit !

–  Inutile  de  vous  énerver.  Je  ne  suis  venue  ni  pour  vous interroger  ni  pour  vous  faire  chanter.  Peu  importe  que  vous apparteniez  ou  non  à  ce  réseau  ou  à  un  autre.  On  ne  peut  plus espérer garder l’Algérie. La guerre va bientôt finir et il est stupide de s’entre-tuer entre Français. J’ai seulement tenu à ce que vous soyez informé.

– Merci.

–  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Comme  vous  l’avez  constaté,  on  vous soupçonne d’aider le FLN. Que ce soit vrai ou faux ne compte pas. Aux yeux d’un certain nombre de gens, vous êtes un traître. Et en ce moment, ces gens-là ne font pas de quartier.

– Vous voulez dire…

–  Votre  garage  va  être  plastiqué.  L’opération  aura  lieu  la  nuit prochaine.

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais, c’est tout. Donc, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas dormir ici la nuit prochaine.

– Mais, c’est certain ?

Anne haussa les épaules.

– Certain… On ne peut jamais être certain de rien. L’opération peut être annulée ou reportée pour une raison ou pour une autre. Mais  les  probabilités sont très fortes pour qu’on fasse sauter  votre établissement.

– Et l’appartement sera touché ?

–  C’est  un  risque.  Tout  dépend  de  la  charge  utilisée  et  de  son emplacement. Je ne connais pas leurs objectifs précis. Peut-être ne veulent-ils que vous intimider. Mais vous savez mieux que moi les conséquences que peut avoir une explosion dans un garage.

– Alors vous pensez que je devrais sortir les voitures ?

–  Ce  ne  serait  pas  forcément  une  bonne  idée.  S’ils  vous surveillent,  ils  pourraient  comprendre  que  vous  avez  été  alerté  et attendre  une  occasion  favorable,  ou  encore  employer  une  autre méthode.

– S’ils me surveillent, ils vous ont peut-être vue.

– J’ai pris mes précautions pour ne pas être suivie et je n’ai rien remarqué de louche dans les parages. De toute façon, ils pourraient supposer  que,  malgré  vos  inclinaisons,  vous  recevez  aussi  des femmes…

Cette  fois,  il  ne  dissimula  pas  son  irritation.  Constatant  sa réaction, elle leva la main.

– Ne voyez aucune intention offensante dans mes propos. À titre personnel, vos mœurs ne me dérangent en aucune façon. Mais c’est une situation qui est parfois utilisée pour faire chanter les gens, du moins ceux qui ne souhaitent pas que leurs proches soient informés de leur vie privée.

– Je préfère en effet rester discret.

– Et je suppose que c’est aussi le cas de votre ami du ministère de la Culture. Je ne pense pas que ça gênerait beaucoup Malraux, mais dans ces milieux, on ne sait jamais.

– Parce que vous connaissez Yvon ?

–  J’ai  dû  le  croiser.  Mais  c’est  votre  fiche  qui  m’a  appris  vos relations.  Vous  ne  l’avez  pas  lue  jusqu’au  bout  ?  J’imagine  qu’il n’apprécierait guère de se savoir ainsi fiché par personne interposée. Mais  il  est  d’ailleurs  possible  qu’il  existe  une  fiche  à  son  nom  et qu’on le soupçonne d’être votre complice, je n’ai pas cherché. Il est plutôt de gauche, d’après ce que j’ai compris.

– Yvon est gaulliste et n’a rien à voir avec tout cela.

Elle rit.

– Vous savez, par les temps qui courent, il y a des gaullistes de toutes sortes et de tous bords. Il y en a même qui se tirent dessus.

– Il est gaulliste mais ne s’intéresse pas beaucoup à la politique. Ces fiches ont été établies par la police ?

– Disons par des services parallèles. Je ne peux rien vous dire de plus et je dois partir. À vous maintenant de réfléchir, mais  encore une fois je vous suggère avec insistance de passer la prochaine nuit ailleurs.

– Merci tout de même.

Elle inclina la tête sans répondre, remit ses lunettes et se leva. Il passa  devant  elle  pour  lui  ouvrir  la  porte  et  la  précéda  dans l’escalier.  Le  garage  était  silencieux  et  plongé  dans  l’obscurité.  Ali s’était  recouché  et  semblait  dormir.  Alain  accompagna  la  visiteuse jusqu’à la petite porte et la regarda s’éloigner dans la rue déserte. Il inspecta les environs et ne remarqua rien. Quand il rentra dans le garage, Ali s’avança au-devant de lui.

–  J’aurais  peut-être  pas  dû  la  laisser  entrer,  patron  ?  Les femmes… Si c’était pour vous faire une scène de jalousie…

– Non, tu as bien fait, mais c’est plus ennuyeux qu’une scène de jalousie.  Je  t’en  parlerai  demain  matin.  Il  faut  que  je  prenne  une caisse pour aller voir quelqu’un. Tu m’ouvriras la porte pendant que je vais m’habiller, puis tu refermeras derrière moi. Et cette fois, tu ne laisseras entrer personne.

– Promis. Personne ne rentre.

Après avoir enfilé un manteau et lacé ses chaussures, il se dirigea vers  la  voiture  la  plus  proche  de  l’entrée.  Mais  c’était  une 403  cabriolet  sport  blanche,  trop  voyante.  Il  la  déplaça  donc  et emprunta  une  Aronde,  plus  discrète.  Il  ne  lui  fallut  que  quelques minutes  pour  rejoindre  la  rue  des  Quatre-Frères-Peignot,  car  les automobilistes  qui  circulaient  à  cette  heure  tardive  étaient  très rares. Il abandonna l’Aronde à l’angle de la rue Émile-Zola et partit en courant vers les grands HBM de brique rouge. Retrouver ce lieu où il avait grandi lui procura une étrange impression, car il n’y avait pas  mis  les  pieds  depuis  plusieurs  années.  De  grandes  inscriptions contre la guerre d’Algérie avaient été tracées à la peinture blanche sur les murs et même sur les trottoirs. Les cours étaient désertes, car la plupart des habitants de la cité populaire se levaient tôt. Il grimpa les escaliers au pas de course et arriva à bout de souffle sur le palier du  douzième  étage  où  habitaient  Petit  Louis  et  sa  nouvelle compagne, qu’il n’avait jamais rencontrée.

Il frappa à la porte, d’abord doucement puis, faute de réponse, se mit  à  tambouriner.  Une  voix  étouffée  et  toutes  sortes  de  bruits bizarres  lui  parvinrent.  Il  se  plaça  bien  en  face  de  l’œilleton, devinant  qu’on  allait  l’observer  avant  d’ouvrir.  Enfin  la  porte s’entrebâilla  et  son  ami  apparut,  la  crinière  ébouriffée,  en  jean  et maillot de corps, pieds nus.

– Putain, Alain ! jura-t-il. Qu’est-ce que tu fous à cette heure ? Je gratte demain matin, moi, je ne suis pas patron.

– Désolé, faut que je te parle, c’est urgent.

Pour le faire entrer, Petit Louis dut déplacer un matelas qui avait été placé contre la porte.

– Depuis les attentats, chuchota-t-il, on met ça pour amortir, au cas où ils poseraient une bombe sur le palier, et on couche dans la pièce  la  plus  éloignée.  C’est  la  consigne.  Beaucoup  de  copains  le font. Bon, parle doucement pour ne pas réveiller Corinne. Elle aussi bosse demain.

Il remit le matelas en place et entraîna Alain dans le salon.

– Alors, c’est quoi, ton problème ?

–  On  vient  de  m’avertir  que  des  flics  ou  des  fascistes  vont plastiquer mon garage.

– Qui ça, on ?

Il hésita une seconde puis se lança.

–  Une  femme  que  mon  frère  a  connue  dans  la  Résistance. Aujourd’hui, je crois qu’elle travaille dans un ministère, elle a accès à des fichiers et à toutes sortes d’informations. C’est une gaulliste, d’après ce que j’ai compris, mais Jean lui a rendu des services, alors elle a voulu me renvoyer l’ascenseur.

– Tu fréquentes de drôles de femmes ! Tu lui fais confiance ?

–  Oui,  je  ne  vois  pas  quel  intérêt  elle  aurait  à  inventer  une histoire pareille. Elle m’a conseillé de ne pas rester dans le garage la nuit prochaine.

–  Ça  me  semble  raisonnable.  Pas  de  problème,  tu  peux  dormir ici.

– Il y a aussi Ali qui pionce dans le garage depuis le couvre-feu. Il faut que je le prévienne.

– D’accord, préviens-le. Je vais le voir aussi. Si tu es repéré, c’est préférable qu’il disparaisse.

– Ça n’est pas le moment, avec tout le boulot en retard.

– S’ils plastiquent ton garage, tu n’auras plus de boulot du tout, ricana Petit Louis.

– Je vais être dans une sacrée merde, avec toutes les voitures des clients.

– Ce n’est jamais que de la ferraille. Pense aux gars qui se sont fait trouer la peau.

– Tu en as de bonnes ! De la ferraille… L’assurance ne marchera pas pour un attentat.

– Il faudra dire que c’était accidentel. Mais il y aura sans doute une enquête… Désolé pour toi.

– Je n’aurai plus qu’à retourner à l’usine, si on veut de moi, et payer  mes  dettes  le  restant  de  mes  jours.  On  vient  tout  juste  de m’installer un deuxième pont élévateur que j’ai acheté à crédit.

Petit Louis passa son bras autour de son épaule.

–  C’est  la  vie,  mon  pote.  Mais  peut-être  que  ce  n’est  qu’une fausse alerte ou que leur bombe n’explosera pas. Ça arrive.

– Bon, donc tu peux m’héberger ?

– Pas de problème.

– Je te le confirmerai demain.

Il avait aussi la possibilité de passer la nuit dans l’appartement d’Yvon, dont il avait les clefs. Mais celui-ci était en déplacement en province, pas facile à joindre, et il recevait parfois de la famille. Il lui avait promis de l’appeler dès son retour.

Il rentra rue du Laos, mais ne parvint pas à dormir. Le lendemain matin, avant l’arrivée de ses deux employés, il fit monter Ali dans son  appartement  pour  lui  expliquer  la  situation.  L’Algérien manifesta un calme surprenant.

– Petit Louis t’en parlera. Il pense que c’est plus prudent que tu cesses de travailler ici.

–  Je  vais  voir  ça  avec  mes  amis.  Je  regrette  que  tu  aies  des ennuis à cause de moi, patron. Merci pour tout. Si tu es d’accord, je partirai un peu plus tôt ce soir.

Alain prit ensuite la décision de sauver quelques voitures. Anne Granville lui avait recommandé de ne pas vider le garage pour ne pas  attirer  l’attention,  mais  il  pouvait  au  moins  en  sortir  les  plus belles. Son choix se porta sur une Jaguar, une Austin Healey et une Lancia  identique  à  celle  qu’il  avait  empruntée  pour  sa  virée  à Salzbourg avec Yvon.

Il  alla  donc  les  garer  quelques  rues  plus  loin,  puis  bourra  de vêtements une valise dans laquelle il mit aussi son carnet de chèques et quelques objets auxquels il tenait, dont la montre de son frère qui ne marchait plus. Après réflexion, il décrocha aussi trois tableaux et alla les ranger avec la valise dans le coffre du cabriolet 403. À en croire Yvon, ils avaient une certaine valeur, et il s’y était attaché. Après quoi, il se mit au travail sans beaucoup de cœur à l’ouvrage, car il ne pouvait pas prendre le risque d’informer ses salariés de la situation et devait donner le change.

*

Après  le  départ  d’Alain,  Petit  Louis  eut  lui  aussi  quelques difficultés  à  trouver  le  sommeil.  Au  petit  matin,  il  prépara  le  café pour sa compagne, puis lui annonça qu’il allait prendre sa journée car  il  avait  un  problème  important  à  régler.  Ils  travaillaient  tous deux  chez  Roux-Combaluzier  et  partaient  généralement  en  même temps, à vélo, car l’entreprise n’était pas très éloignée. Corinne ne lui  posait  pas  de  questions,  sachant  qu’il  ne  pouvait  rien  dire  de certaines de ses activités. La jeune femme savait qu’il aidait le FLN, partageait  ses  convictions  et  avait  accepté  les  risques  de  cet engagement,  mais  ignorait  quelles  tâches  précises  il  accomplissait. Elle-même se limitait à l’action syndicale.

Après  le  départ  de  Corinne,  Petit  Louis  revêtit  son  unique costume  et  noua  une  cravate,  ce  qui  ne  lui  arrivait  que  pour  les grandes occasions. Par mesure de discrétion, ses rencontres avec son contact du FLN ou les autres membres de son réseau, composé pour l’essentiel  de  dissidents  du  parti  communiste  et  de  trotskistes,  se déroulaient  dans  des  bars  de  grands  hôtels  et  des  brasseries  chic beaucoup  moins  susceptibles  d’être  surveillés  que  des  cafés maghrébins.

Il  appela  d’une  cabine  et  prononça  les  paroles  qui correspondaient à un code d’urgence. Celui-ci comprenait à la fois le lieu et l’heure du rendez-vous.

– Ma tante Hélène va débarquer de province demain.

– Ça me fera un grand plaisir de la voir.

La réponse de son interlocuteur signifiait que ce rendez-vous lui convenait. Ils échangèrent encore quelques propos anodins, afin de ne  pas  attirer  l’attention  au  cas  où  la  conversation  serait  écoutée. Petit Louis se rendit ensuite dans une brasserie de la très bourgeoise avenue Victor-Hugo. Il emprunta le métro et vérifia qu’il n’était pas filé, descendant et remontant dans la rame au dernier moment. Son correspondant, qui avait pris les mêmes précautions, était un Kabyle blond aux yeux clairs, très élégant, qui s’exprimait en français sans le  moindre  accent  et  passait  totalement  inaperçu  dans  les  lieux publics.  Arrivé  le  premier,  il  l’attendait  dans  un  box  en  lisant Le Figaro.  Il  l’accueillit  assez  froidement.  C’était  un  homme  efficace, rompu à l’action clandestine, peu bavard, mais aussi peu chaleureux qui allait toujours à l’essentiel, comme si rien d’autre ne l’intéressait.

– J’espère que tu ne m’as pas fait déplacer pour rien, car en ce moment nous sommes surchargés.

Petit Louis lui rapporta la visite d’Alain, sans omettre le moindre détail.

L’Algérien parut contrarié.

– Ça tombe mal, car nous n’avons plus beaucoup d’endroits pour traiter les voitures. Quelle erreur a commise ton ami pour se faire repérer ?

–  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Il  n’a  plus  d’activités  militantes.  Il participe de temps en temps à des manifs et va à la fête de l’Huma, mais c’est tout. Ça ne peut pas être Ali ou un autre de vos gars qui se serait fait fliquer ?

–  Tout  est  possible.  Mais,  s’ils  veulent  plastiquer  le  garage,  ce

sont probablement des hommes de l’OAS ou de la Main rouge 2.

–  Pour  tenir  des  fichiers  de  ce  genre,  il  faut  tout  de  même appartenir à la police ou à des services parallèles.

–  L’OAS  a  des  complices  un  peu  partout.  Tous  ces  gens entretiennent  des  liens  très  étroits.  Le  fait  que  cette  femme  ait  eu vent  de  ce  projet  en  est  la  preuve.  La  tactique  de  la  police  est d’attendre  d’avoir  suffisamment  d’informations  pour  frapper  à  la tête  et  non  de  faire  sauter  le  garage  d’un  type  comme  Véron. Évidemment,  ça  pourrait  aussi  être  une  provocation,  mais  je  n’en vois pas trop l’intérêt. Nous allons aviser et mettre Ali à l’abri.

Ils  s’interrompirent  pour  observer  des  adolescents  en  tenue  de cheval, cravache à la main et bombe sous le bras, qui entraient dans la  brasserie.  Une  bouffée  de  colère  envahit  Petit  Louis.  Le  groupe passa  devant  leur  table,  alla  s’installer  au  fond  de  la  salle  et s’empressa  de  déclencher  le  jukebox  mural.  La  voix  de  Johnny Hallyday envahit la salle : « Viens danser le twist. » Une des filles esquissa quelques pas. Le Kabyle la suivit du regard et sourit, ce qui lui arrivait assez rarement.

– Des connards de fils à papa, cracha Petit Louis.

– En tout cas, ce ne sont pas des flics. Ils ont de la chance : la guerre  sera  finie  avant  qu’ils  aient  l’âge  de  porter  l’uniforme.  Ce n’est pas comme chez nous, où il n’y a pas d’âge pour se battre.

Cette réflexion surprit Petit Louis, car il n’était pas fréquent que l’Algérien  se  lance  dans  des  commentaires  de  ce  genre.  Il  le questionna, ce que d’ordinaire il ne faisait pas.

– Le 17, il y a eu beaucoup de victimes ?

L’expression du Kabyle se modifia.

– Beaucoup, dit-il d’un ton neutre. On a du mal à les compter. Peut-être  plusieurs  centaines.  Des  dizaines  de  frères  ont  été  jetés dans  la  Seine  et  des  milliers  ont  été  parqués  au  Palais  des  Sports. Mais notre organisation a tenu le choc. C’est le plus important. La fin de la guerre approche et les derniers combats risquent d’être les plus durs.

Ils  réglèrent  quelques  dispositions  pratiques  et  se  séparèrent. Selon  leurs  principes  de  sécurité,  le  responsable  du  FLN  partit  le premier,  tandis  que  Petit  Louis  patientait  quelques  instants.  Pour s’occuper,  il  feuilleta Le  Figaro  que  l’Algérien  avait  laissé  sur  la table.  Il  fut  surpris  d’y  trouver  un  article  de  François  Mauriac  qui dénonçait  la  toute-puissance  de  la  police.  Au  fond  de  la  salle,  les jeunes  bourgeois  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  Gilbert  Bécaud. Monsieur cent mille volts chantait Et maintenant.

*

Abdel Yahia, le chef du commando, reçut son ordre de mission de la bouche de Mohand Akli Benyounès dit Daniel, responsable de la région 1 de la septième wilaya, à qui le Kabyle avait transmis son rapport.  C’était  un  combattant  expérimenté  qui  avait  participé  à plusieurs attaques contre des postes de harkis de la Goutte-d’Or et

des cafés tenus par des messalistes 3, et à la tentative de faire sauter la  Cartoucherie  de  Vincennes  qui  avait  marqué  le  début  de l’exportation  de  la  guerre  sur  le  sol  du  colonisateur.  Yahia sélectionna  trois  autres  moudjahidines  aguerris.  Leur  armement  se composait de trois MAT 49 et d’un pistolet de 7,65 volés dans des commissariats,  ainsi  que  de  deux  grenades  quadrillées  à fragmentation  MkII.  Pour  mener  à  bien  leur  opération,  ils disposaient d’une Dauphine et d’un fourgon Citroën type H.

Yahia  choisit  parmi  ses  hommes  celui  qui  passait  le  plus facilement inaperçu en raison de son apparence physique et l’envoya en reconnaissance. L’Algérien constata que le danger le plus grand venait  de  la  proximité  de  l’École  militaire  autour  de  laquelle  la police patrouillait en permanence. L’itinéraire de dégagement devait donc éviter cet objectif potentiel très surveillé. En revanche, il était possible de rejoindre très vite trois grandes artères bien dégagées : l’avenue de Suffren, l’avenue de la Motte-Picquet et le boulevard de Grenelle. De plus, du côté du quinzième arrondissement, plusieurs cafés-hôtels maghrébins tenus par le FLN permettaient de cacher les armes  et  éventuellement  de  se  mettre  à  l’abri  jusqu’à  l’aube. Toutefois,  la  présence  d’un  commissariat  avenue  Garibaldi représentait  un  autre  péril.  Quelques  minutes  suffisaient  à  ses occupants pour rejoindre la place Cambronne après avoir été alertés par téléphone. Cette intervention immédiate restait néanmoins peu probable  car  les  policiers  étaient  devenus  prudents  :  face  à  un groupe  armé,  ils  commenceraient  sans  doute  par  prévenir  leurs supérieurs qui enverraient une unité spécialisée.

Aucune hypothèse ne pouvait pourtant être écartée. Yahia et ses compagnons se penchèrent sur un plan pour les étudier toutes avec minutie. Ils décidèrent de guetter l’arrivée du commando de l’OAS dans le fourgon Citroën, dont les parois de tôle ondulée avaient été percées de trous permettant d’observer les alentours. La Dauphine, garée un peu plus loin, servirait au repli. Si, pour une raison ou une autre, les combattants ne réussissaient pas à atteindre ce véhicule ou étaient séparés, ils tenteraient de se réfugier dans des hôtels dont ils avaient repéré l’emplacement.

Selon toute vraisemblance, les hommes de l’OAS commettraient leur attentat entre deux heures et quatre heures du matin, quand les rues seraient complètement désertes. Néanmoins, le groupe de Yahia prit position dans le fourgon Citroën dès dix heures trente, afin de ne  prendre  aucun  risque.  Ils  avaient  eu  la  chance  de  trouver  une place  pour  garer  le  type  H  presque  en  face  du  garage.  Les  quatre hommes décidèrent de se relayer toutes les heures pour surveiller la rue.

*

Yvon  habitait  seul,  au  troisième  étage  d’un  immeuble haussmannien  du  septième  arrondissement,  un  immense appartement que lui avaient laissé ses parents en allant prendre leur retraite en Provence. Le mobilier Louis XVI, les tableaux, statuettes et bibelots donnaient à cet intérieur un caractère très vieille France qui avait déconcerté Alain au début de leur liaison, mais il avait fini par s’y habituer. Une Espagnole venait faire le ménage quatre fois par semaine, de sorte qu’un ordre et une propreté quasi maniaques régnaient.  Chaque  meuble,  chaque  objet  était  toujours  à  la  même place.  En  dehors  de  la  cuisine  et  de  la  salle  de  bains,  qu’il  avait réaménagées, les seuls appareils modernes qu’il avait ajoutés à cet univers  vieillot  étaient  un  combiné  radio/tourne-disque  et  un téléviseur.

Quand  Alain  le  rejoignit,  Yvon,  en  tablier,  s’affairait  sur  son fourneau.  Son  amant  refusa  de  l’aide  et  l’invita  à  aller  l’attendre dans le salon où la table était déjà mise. La nappe, les couverts, les fleurs  respiraient  un  raffinement  qu’Alain  avait  fini  par  apprécier, sans  cesser  pour  autant  d’en  être  chaque  fois  un  peu  surpris.  Il s’installa dans un canapé, devant la télévision.

Le  présentateur  Léon  Zitrone  rappelait  sur  son  ton  patelin  la fonction du carré blanc entré en vigueur quelques mois plus tôt lors de  la  diffusion  de Riz  amer,  les  cuisses  de  la  troublante  Sylvana Mangano risquant de perturber un jeune public. Ce soir-là était en effet  rediffusé L’Exécution  de  Maurice  Cazeneuve,  où  l’on  pouvait voir pendant quelques secondes le dos nu de Nicole Paquin, dont la première diffusion avait soulevé les protestations des ligues de vertu et  même,  disait-on,  un  courrier  personnel  de  Tante  Yvonne  à l’ORTF.

–  Moi,  je  préfère  le  dos  de  Marlon  Brando  dans Viva  Zapata, déclara  Yvon,  qui  venait  d’entrer  chargé  d’un  grand  plateau  sur lequel il avait disposé toutes sortes de mets succulents. Je le trouve beaucoup plus érotique que celui de Paquin. C’est curieux que ces abrutis ne le censurent pas…

Il déposa son plateau sur une desserte roulante alors que Zitrone abordait  un  sujet  moins  futile  :  la  reprise  de  négociations  avec  le GPRA à Bâle, puis il déboucha une bouteille avec dextérité.

– Tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on attaque directement au bourgogne ?

Yvon disposait d’une cave bien garnie et choisissait ses vins avec un soin maniaque. Ils goûtèrent donc leur chassagne-montrachet et grignotèrent  des  amuse-gueules  en  écoutant  Zitrone,  puis  Yvon  se leva pour lui couper la parole et aller placer un disque de Marilyn Horne sur son pick-up.

–  C’est  un  extrait  de Carmen  Jones,  où  elle  double  Dorothy Dandridge.  J’ai  vu  le  film  à  Londres.  Il  est  interdit  en  France. Dommage, ça te plairait. Il y a aussi Harry Belafonte.

– Lui, je le connais, il est très beau gosse.

Yvon vint se rasseoir à côté de lui et passa un bras autour de son épaule.

– Tu veux me rendre jaloux ?

–  Je  ne  suis  pas  vraiment  attiré  par  les  Noirs,  et  Belafonte, d’après ce que je sais, préfère les femmes.

Ils  passèrent  à  table.  Bien  qu’Alain  s’appliquât  à  donner  le change, Yvon remarqua qu’il semblait perturbé.

– Le bourgogne ne passe pas ? Ou bien j’ai raté mes allumettes de canard ?

– Ton canard est délicieux, mais j’ai un problème. Je ne voulais pas t’en parler…

– Mais tu m’en parles quand même et je m’en réjouis. Alors je t’écoute, mon grand.

–  C’est  un  peu  compliqué.  Je  t’ai  parlé  de  cette  femme  qui  a connu mon frère dans la Résistance.

– Celle qui a épousé un avocat connu ? Oui, tu m’en as parlé. Tu es tombé amoureux d’elle ?

– Ne plaisante pas. C’est très sérieux. Anne Granville occupe un poste  important  à  l’hôtel  Matignon.  Je  crois  qu’elle  appartient  au cabinet de Debré ou quelque chose comme ça. Paraît même qu’elle t’a rencontré dans un cocktail.

– Je ne m’en souviens pas, mais on croise tant de gens dans ces pince-fesses. Et alors ?

– Elle prétend avoir accès à toutes sortes d’informations et m’a montré une fiche mécanographique qui me concerne.

Une onde de contrariété parcourut le visage d’Yvon.

– Tu veux dire que tu es fiché comme homo ?

–  Pas  exactement,  mais  la  fiche  mentionne  en  effet  que  je  suis pédé.

– Alors tu es fiché pour quel motif ? Comme coco ?

– Si l’on veut. Ces gens-là m’accusent d’appartenir à un réseau de soutien au FLN. En fait, il se trouve que l’Algérien que j’ai embauché appartient  sans  doute  au  FLN.  Un  jour,  je  l’ai  surpris  en  train d’aménager une cache dans une Aronde.

Yvon leva les bras au ciel.

– Je t’avais pourtant dit de te méfier !

– Je n’allais tout de même pas le dénoncer.

– Le dénoncer, non, bien entendu, mais tu pouvais le virer.

– C’est le frère d’un de mes collègues de chez Renault qui s’est fait tuer.

– Ta générosité t’honore, mais maintenant, tant que cette guerre n’est pas terminée, te voilà surveillé.

–  Ce  n’est  pas  tout.  Anne  Granville  a  appris  que  mon  garage allait être plastiqué cette nuit par l’OAS ou un service secret.

– Et c’est ce soir que tu viens m’en parler ? J’aurais pu essayer d’intervenir.  Je  connais  pas  mal  de  gens  et  mon  père  a  encore beaucoup de relations.

–  Je  ne  l’ai  appris  qu’hier.  Juste  avant  que  tu  rentres  de province.

Yvon soupira en secouant la tête.

– Bon, si cette histoire est vraie, il n’y a plus grand-chose à faire, sinon alerter la police. Mais ce n’est pas forcément une bonne idée. Les flics vont enquêter sur toi… sur nous.

– C’est exactement ce que j’ai pensé.

–  Pourquoi  cette  femme  est-elle  venue  te  raconter  ça  et  te montrer cette fiche ?

–  Je  croyais  te  l’avoir  dit  :  elle  a  connu  mon  frère  pendant  la Résistance. Ils ont eu une aventure et il lui a rendu un service.

– Et elle règle cette dette quinze ans après ? À mon avis, elle doit avoir  une  responsabilité  dans  la  mort  de  ton  frère  et  elle  se  sent coupable.

–  C’est  possible.  Mais  elle  ne  donne  pas  l’impression  d’une personne qui culpabilise. Elle est très sûre d’elle.

–  Comme  toutes  les  femmes  de  pouvoir.  En  tout  cas,  pour disposer de telles informations, elle doit elle-même appartenir à un service  secret  ou  à  un  réseau  gaulliste  comme  le  SAC.  Si  elle  a travaillé pour le BCRA, c’est très vraisemblable.

– Le SAC ?

–  Service  d’action  civique,  une  sorte  de  garde  rapprochée  du Général  destinée  aux  basses  œuvres.  Je  me  méfie  de  ces  gens-là comme de la peste.

– Je croyais que tu étais gaulliste.

– Pas ce genre-là en tout cas. Ce sont des gens dangereux. Il y a de tout : d’anciens résistants purs et durs comme des voyous. Et c’est un  panier  de  crabes  :  ils  sont  très  divisés  depuis  que  de  Gaulle  a entamé des négociations avec le FLN. Tu as entendu Zitrone tout à l’heure ? Les discussions ont repris en Suisse. Ça devrait bientôt se terminer. Mais, pour le moment, les ultras d’Alger n’ont pas baissé les  bras  et  ils  ont  beaucoup  d’amis,  y  compris  parmi  ceux  qui comptaient sur de Gaulle pour sauver l’Algérie française. Si tu veux mon avis, mon grand, il faut se tenir à l’écart de toute cette merde en attendant que ça se calme.

–  Facile  à  dire.  S’ils  font  sauter  mon  garage  et  mon appartement…

–  Eh  bien,  tu  viendras  habiter  ici.  Mes  parents  finiront  par l’apprendre et ça ne leur plaira pas beaucoup, mais, de toute façon, je crois bien qu’ils se doutent de quelque chose, même s’ils ne me posent pas de questions…

– Je n’ai pas l’intention de vivre à tes crochets.

– Et je ne t’ai pas proposé de t’entretenir. Tu te trouveras bien un emploi. En attendant, ton garage n’a pas encore sauté… Ça ne sert à rien  de  te  faire  du  mauvais  sang.  Nous  en  reparlerons  demain.  À propos, tu n’en as parlé à personne d’autre ?

– Non, à personne, mentit Alain. J’ai seulement demandé à Ali d’aller passer la nuit ailleurs.

– Il ne t’a pas demandé pourquoi ?

– Il n’est pas bavard.

Cette explication ne parut pas convaincre Yvon qui n’insista pas. Il remplit à nouveau leurs verres et constata que la bouteille était presque vide.

–  Je  vais  aller  en  chercher  une  autre. Carpe  diem.  C’est  la meilleure philosophie que je connaisse.

Yvon  était  friand  de  citations  latines.  Alain  ignorait  le  sens  de celle-ci, mais le devinait. Il leva son verre et trinqua avec son amant.

*

Les  Granville,  après  avoir  eux  aussi  suivi  le  journal  télévisé  et commenté les propos de Léon Zitrone, dînaient en tête à tête. Selon leurs habitudes, quand ils se retrouvaient le soir, ils se racontaient leur journée. C’était d’ailleurs un des moments forts de leur intimité depuis  que  quinze  ans  de  vie  commune  et  quelques  aventures extraconjugales avaient affadi leurs relations. Toutefois, si l’avocat ne  cachait  pas  grand-chose  de  son  activité  professionnelle  à  son épouse, celle-ci restait parfois un peu plus discrète, dans la mesure où  elle  connaissait  la  propension  de  son  mari  à  régaler  ses connaissances  d’anecdotes  montrant  qu’il  était  bien  introduit  dans les hautes sphères politiques. Il était difficile d’avoir l’assurance qu’il garderait  pour  lui  sinon  de  véritables  secrets  d’État,  des informations  sensibles  et  des  ragots  que  Matignon  n’aurait  pas apprécié de voir circuler.

Granville fut donc un peu surpris quand sa femme se confia à lui de façon inhabituelle.

– Je me demande si je n’ai pas commis une grosse bourde.

L’avocat  dirigea  vers  elle  un  visage  intéressé  et  légèrement ironique.

– Ça ne te ressemble pas, ma douce. Ton sens de la diplomatie s’est considérablement développé depuis l’époque où tu ne voulais pas entendre parler du moindre compromis.

–  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  prendre  cette  remarque  pour  un compliment.

– C’en est un. Tu es arrivée dans les fourgons de De Gaulle, tu as traversé sa période d’exil sans encombre pour ta carrière, et te voilà à nouveau en bonne position depuis son retour aux affaires. N’est-ce pas une performance digne d’être saluée ?

–  Tes  persiflages  sont  un  peu  pénibles.  Justement,  si  je  pense avoir  commis  une  erreur,  c’est  par  désintéressement  et  non  par calcul.

– Si tu veux bénéficier de mes conseils, il faut m’en dire un peu plus, ma tendre.

– C’est une histoire compliquée. Tu te souviens de ce garçon que nous avons rencontré à Juan-les-Pins, au cours de cette soirée dans un club de jazz ?

– Le danseur de be-bop ?

–  Lui-même.  Il  est  devenu  garagiste  dans  le  quinzième arrondissement. Mais il se trouve qu’il est aussi le frère d’un militant du  PC  que  j’ai  connu  dans  la  Résistance  et  qui  s’est  fait  tuer  à  la Libération. Je lui avais promis de l’informer au cas où j’apprendrais qui sont les assassins de son frère. Mais, je n’ai pas réussi à le savoir, et, à vrai dire, je n’ai pas mené d’enquête.

–  Vu  le  nombre  de  gens  qui  sont  morts  dans  des  conditions louches à l’époque, tu n’avais guère de chances de toute manière. Et maintenant, tu n’en as plus aucune.

– C’est ce que j’ai pensé. En revanche, j’ai appris par hasard que ce  garçon  est  fiché.  Tu  n’ignores  pas  qu’on  m’a  chargée  de superviser des fichiers.

– Et je t’ai dit ce que je pensais des officines du genre du SAC.

– Je conviens que tu avais raison. À ce moment-là, je ne voyais pas  les  choses  de  cette  façon.  Debizet  ne  m’a  jamais  inspiré  ni sympathie ni confiance, mais il avait tout de même été choisi par le Général. Depuis qu’il a démissionné, je crois que c’est encore pire. On ne sait plus qui défend quoi et il faut se méfier de tout le monde. Un des clans s’est rallié à l’OAS. On ne peut donc pas compter sur le SAC pour combattre les factieux d’Alger.

–  Tu  t’es  mise  dans  un  sacré  pétrin,  constata  l’avocat.  Le  plus sage serait de quitter discrètement ce nid de vipères.

–  Il  me  reste  une  boussole  :  de  Gaulle.  Je  me  fais  beaucoup moins d’illusions sur le personnage que j’en avais en 44 ou même en 47 au moment de la création du RPF, mais je pense depuis un bout de temps qu’il a raison sur l’Algérie. Il faut négocier et limiter les dégâts avant qu’il ne soit trop tard.

– Quel rapport avec le danseur de Juan-les-Pins ?

– J’y viens. Ce garçon, Alain Véron, est soupçonné d’appartenir à un réseau de soutien au FLN. Donc, aux yeux des ultras de l’Algérie française  et  des  services  secrets,  comme  la  Main  rouge,  c’est  un traître. La Main rouge a exécuté un certain nombre de complices du FLN, y compris dans des pays étrangers.

– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

–  Voici  quelques  années,  je  l’aurais  probablement  moi  aussi considéré  comme  un  traître.  Aujourd’hui,  même  si  je  n’approuve évidemment pas son action, ça n’a plus de sens de s’en prendre à lui. Ça revient à fusiller des pacifistes la veille de la signature d’un traité de paix. Et les ultras sont devenus les pires ennemis du Général.

– Parce qu’il est question de l’assassiner ?

– Un type du SAC qui joue plus ou moins double jeu m’a appris qu’Alain Véron figure sur une liste de cibles dressée par les ultras. Ils ont décidé de faire sauter son garage cette nuit.

–  Ton  histoire  n’est  pas  claire.  La  tactique  de  la  police,  quand elle repère quelqu’un, consiste à remonter la filière et non à frapper un comparse.

– Justement, il ne s’agit pas de la police mais de fanatiques de l’Algérie française, probablement de l’OAS. Ils éprouvent davantage de haine contre les Français qui soutiennent le FLN que contre les nationalistes  algériens.  Ça  ne  les  intéresse  pas  de  démanteler patiemment  le  réseau.  Ils  veulent  impressionner  l’opinion,  faire régner  la  terreur.  Le  plus  probable  est  qu’un  service  de  police  a repéré Véron ou un des Algériens avec qui il trafique et qu’un des membres de ce service s’est empressé d’informer les ultras.

Ils se turent un instant pendant que la bonne qui travaillait pour eux depuis des années leur apportait un plateau de fromage.

– Admettons, dit l’avocat après le départ de la domestique. Ces détails  n’ont  au  fond  guère  d’importance.  Mais  tu  as  évoqué  une bourde que tu aurais commise…

– Oui, j’ai prévenu Alain Véron hier et je lui ai conseillé de ne pas passer la nuit à son domicile, car il habite au-dessus du garage.

– Tu lui as peut-être sauvé la vie. Quel est le problème ?

–  S’il  raconte  cette  histoire  autour  de  lui,  et  si  son  milieu  est infiltré par des indicateurs, comme c’est probable, ça peut venir aux oreilles  des  ultras  qui  me  considéreront  à  mon  tour  comme  un traître. Si l’attentat a lieu, il sera sans doute interrogé par la police, peut-être par les RG ou la DST, qui lui demanderont pourquoi il ne se  trouvait  pas  chez  lui  cette  nuit-là.  S’il  est  malin  et  respecte  sa parole, il peut inventer une histoire crédible et les mener en bateau. Mais  il  ne  faut  pas  les  sous-estimer  :  ils  risquent  de  lui  faire admettre qu’il a été informé. Je lui ai demandé de ne pas vider son garage, mais je ne suis pas certaine qu’il n’ait pas été tenté de sauver quelques  voitures  de  prix.  Les  assurances  ne  couvrent  pas  les attentats. C’est un point que les flics vont immédiatement vérifier. Si Véron n’a pas suivi les conseils que je lui ai donnés, il sera coincé et crachera le morceau.

– Bon, je comprends mieux. Tu crains que l’OAS ou certains de tes anciens amis du SAC ne nous prennent pour cible.

–  Exactement,  et  je  n’y  tiens  pas  du  tout.  J’ai  déjà  donné.  Et, même si ça ne va pas jusque-là, ça peut me causer pas mal d’ennuis à Matignon.

–  Il  me  semble  que  tu  aurais  dû  prendre  tous  ces  éléments  en considération avant d’aller jouer au bon Samaritain.

–  J’ai  agi  sur  une  impulsion.  Le  sentiment  d’avoir  une  dette envers ce garçon.

– Ça ne te ressemble pas, ma douce. Mais ce qui est fait est fait. Tu ne pourrais pas calmer le jeu, faire intervenir une de tes relations du ministère ? Quelqu’un du gouvernement ?

–  Tu  me  vois  en  train  de  raconter  cette  histoire  à  Debré  ou  à Frey ? Sans même savoir si les risques sont réels ? De toute manière, qu’est-ce qu’ils pourraient faire ? Ils ne vont pas nous mettre sous protection  policière  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Ils  ont d’autres chats à fouetter. Toutes sortes de rumeurs courent sur des préparatifs  d’attentats  contre  de  Gaulle,  alors  nos  modestes personnes ont vraiment peu d’intérêt à leurs yeux.

– Tu pourrais te renseigner auprès de Bacchelli. Ce type est au courant de tout. Rien ne lui échappe.

– Bacchelli fait partie des partisans de l’Algérie française, qui ne veulent  pas  entendre  parler  de  compromis  avec  le  FLN,  comme Debizet. Je ne crois pas qu’il irait jusqu’à se mouiller avec l’OAS. Il est trop malin pour ça et il sait que leur cause est perdue. Mais nous ne  sommes  pas  dans  le  même  camp,  nous  ne  l’avons  d’ailleurs jamais été. Il serait peut-être très content de nous rendre un service car  il  place  ses  billes  de  tous  les  côtés,  mais  il  exigerait  une contrepartie. Je ne veux plus avoir affaire à lui.

– Conclusion ?

– Il serait prudent de nous mettre au vert le temps que les choses se tassent, par exemple en allant passer une quinzaine de jours dans ma famille ou dans la tienne.

*

Le commando chargé de faire sauter le garage de la rue du Laos comprenait quatre hommes placés sous le commandement de Jean-Pierre Laborde. Celui-ci avait reçu son ordre de mission du colonel Bertrand  de  Sèze,  chef  de  la  zone  autonome  de  Paris  de  l’OAS

Métro 4  qui  l’avait  désigné  en  raison  de  son  expérience  militaire. Laborde avait pour consigne de constituer lui-même son équipe. Il la recruta  parmi  les  plus  solides  des  miliciens  de  Simca  Poissy  qui s’étaient  déjà  illustrés au cours de diverses actions et les  éléments les plus déterminés de la Fédération des étudiants nationalistes qui avait succédé à Jeune Nation.

Alain  Courtet  et  Gérard  d’Adeline  avaient  en  effet  fait  leurs preuves au cours de nombreuses bagarres, bien qu’ils n’aient jamais jusqu’alors utilisé d’armes à feu sur le terrain.

Laborde leur enjoignit de retirer la croix celtique qui ornait leur revers,  de  ne  porter  aucun  autre  signe  distinctif  susceptible  de  les faire remarquer et de ne conserver sur eux qu’une pièce d’identité et quelques billets, au cas où ils seraient interceptés par la police avant ou après l’opération. Les deux futurs juristes n’étaient pas peu fiers de  côtoyer  un  vétéran  d’Indochine  comme  Georges  Biard  et  un ancien légionnaire hongrois comme Lazlo Kovar qui avait combattu les Russes à Budapest.

Ils  ignoraient  leurs  noms,  car  l’OAS  avait  recours  à  des pseudonymes, mais connaissaient leurs états de service.

Laborde  décida  que  la  charge  de  plastic  serait  déposée  et amorcée par Biard et Kovar, qui avaient une certaine pratique des explosifs,  tandis  qu’il  superviserait  l’opération  et  resterait  en couverture  avec  les  deux  étudiants.  Ceux-ci  étaient  équipés  de pistolets-mitrailleurs provenant d’un stock d’armes dérobées dans la caserne Charras de Courbevoie par un sergent-chef qui avait déserté pour  rejoindre  l’OAS.  Ces  dispositions  avaient  pour  objectif  de limiter les risques encourus par les deux jeunes gens qui n’avaient pour  toute  expérience  que  leur  préparation  de  parachutiste  et quelques exercices de tir dans la forêt de Fontainebleau. Biard et le légionnaire se chargèrent de voler deux voitures pour transporter le commando.

*

Les  hommes  d’Abdel  Yahia  patientèrent  de  longues  heures  à l’arrière du fourgon Citroën, emmitouflés dans des couvertures avec des  bonnets  de  laine  enfoncés  sur  la  tête.  En  prévision  de  cette attente  dans  un  froid  glacial,  ils  avaient  emporté  des  Thermos  de café. Au milieu de la nuit, il y eut une fausse alerte, une 203 s’arrêta à  proximité  du  garage,  mais  il  ne  s’agissait  que  d’un  couple d’amoureux qui avait choisi un endroit discret pour se peloter. Un peu  plus  tard, deux policiers à vélo s’arrêtèrent pour examiner  un véhicule  en  stationnement  qui,  pour  des  raisons  inconnues,  leur sembla louche. Le guetteur alerta ses compagnons. Leurs doigts se crispèrent sur leurs armes, mais les hirondelles repartirent sans les inquiéter.

Ce ne fut que sur le coup de quatre heures du matin que deux voitures,  une  Dauphine  et  une  Frégate  qui  se  suivaient  de  près, passèrent une première fois en ralentissant à la hauteur du garage, puis  réapparurent  quelques  minutes  plus  tard.  La  Dauphine s’immobilisa devant la grande porte de l’établissement tandis que la Frégate s’arrêtait une centaine de mètres plus loin.

Deux hommes, dont l’un portait un sac de sport, descendirent de la Dauphine.

– C’est peut-être une voiture piégée, souffla l’un des Algériens.

Biard sortit deux pains de plastic de son sac et entreprit de les fixer  contre  la  paroi  métallique  de  l’entrée  du  garage  avec  du sparadrap,  tandis  que  Kovar  surveillait  les  environs,  pistolet-mitrailleur  au  poing.  De  sa  place,  le  légionnaire  ne  pouvait  voir qu’un côté du fourgon Citroën. Néanmoins, un léger grincement de la charnière de la porte latérale mit ses sens en alerte. D’un geste, il fit signe à Biard de se baisser, au moment où il s’apprêtait à régler la minuterie du détonateur. Les deux hommes s’accroupirent derrière la Dauphine.

Les Algériens descendirent un à un du fourgon et se répartirent de chaque côté pour aller se placer en position de tir.

La fusillade éclata presque aussitôt. Kovar se redressa et, l’arme à la hanche, ouvrit le feu le premier quand il aperçut une silhouette qui se faufilait derrière les voitures. Une grêle de balles s’abattit sur les véhicules en stationnement, perforant les carrosseries, brisant les vitres.  Les  moudjahidines  d’Abdel  Yahia  répliquèrent.  Les  trois autres  membres  du  commando  OAS  jaillirent  de  la  Frégate  et s’abritèrent  eux  aussi  derrière  des  voitures.  L’un  des  étudiants, Adeline, faute de distinguer les assaillants, se mit à tirailler, un peu au hasard, mais Laborde l’arrêta, d’un geste militaire.

– Ça ne sert à rien, abruti, tu vas te faire repérer et descendre. Baisse-toi !

De  fait,  une  rafale  frappa  presque  aussitôt  la  Panhard  derrière laquelle  venait  de  se  cacher  le  jeune  Versaillais.  En  quelques minutes,  la  paisible  rue  du  Laos  fut  transformée  en  champ  de bataille.  La  guerre  avait  traversé  la  Méditerranée.  Réveillés  en sursaut, plusieurs riverains se précipitèrent vers leurs fenêtres puis refluèrent  prudemment  à  l’intérieur  de  leurs  appartements  et composèrent le numéro de police secours.

Une  brève  accalmie  succéda  à  ce  déluge  de  feu.  Plusieurs combattants  se  déplacèrent  de  part  et  d’autre  et  les  tirs  reprirent, plus espacés mais plus précis. Un cri de douleur indiqua que l’un des protagonistes avait été touché.

Yahia constata qu’un de ses hommes tenait son bras ensanglanté. Il adressa un signe à un autre combattant. L’Algérien dégoupilla sa

grenade, la lança par-dessus une voiture en hurlant  5
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et s’aplatit sur le trottoir, imité par ses trois compatriotes.

L’explosion fut assourdissante. Des éclats balayèrent la rue dans un rayon de près de cinquante mètres et le souffle fit voler les vitres des immeubles jusqu’au deuxième étage. Des flammes enveloppèrent une  camionnette.  Yahia  donna  aussitôt  l’ordre  de  décrocher  car, selon  ses  calculs,  il  ne  restait  plus  que  quelques  minutes  avant l’intervention des forces de police. À peine les quatre moudjahidines s’étaient-ils  élancés  en  direction  de  leur  véhicule  de  repli  que retentit le hululement d’une première sirène.

Biard et le légionnaire gisaient sur le sol. Kovar étreignait encore son  PM  et  Biard  était  tombé  sur  le  sac  contenant  son  détonateur, tandis  que  le  souffle  avait  projeté  les  pains  de  plastic  encore  mal fixés  à  une  dizaine  de  mètres  sans  les  faire  exploser.  Les  deux étudiants nationalistes, choqués, semblaient pétrifiés mais ils étaient indemnes. Laborde se redressa et fit très vite le bilan de la situation. Il  tira  deux  courtes  rafales  en  direction  des  Algériens  qui s’enfuyaient,  sans  grand  espoir  de  les  atteindre  à  cette  distance, renonça à les poursuivre, courut jusqu’à l’entrée du garage devant laquelle  les  deux  victimes  de  l’embuscade  étaient  allongées.  Une partie  du  visage  de  Biard  avait  été  arrachée  par  la  grenade.  Le Hongrois avait reçu une balle en plein front. Laborde repartit au pas de  course  vers  les  deux  rescapés  qu’il  fit  monter,  hébétés,  dans  la Frégate.  Constatant  qu’un  camion  de  pompiers  arrivait  en  face  de lui,  il  lança  la  Renault  en  marche  arrière  et,  au  prix  d’une  habile manœuvre,  parvint  à  emprunter  une  rue  adjacente.  Les  soldats  du feu s’employèrent immédiatement à mettre leur lance à incendie en batterie  pour  arroser  les  flammes  qui  entouraient  deux  véhicules, sans se soucier de la Frégate. Quant au premier fourgon de police, il n’arriva que quelques minutes plus tard, précédé d’une 403 Peugeot où avaient pris place quatre hommes en civil et suivi par deux cars de  la  gendarmerie.  Pistolet  au  poing,  les  policiers  s’avancèrent prudemment dans la rue, encadrés de gendarmes mobiles armés de mousquetons.

Quand ils parvinrent devant le garage, ils se penchèrent sur les deux  cadavres  et  s’emparèrent  de  leurs  portefeuilles  qui  ne contenaient que leurs cartes d’identité et quelques billets.

– Ce ne sont pas des Arabes, constata l’un des flics.

– Alors ? OAS ou règlement de comptes de truands ? demanda un officier de gendarmerie.

– OAS sans le moindre doute, répondit un troisième policier en montrant un pain de plastic qu’il venait de ramasser au milieu de la rue. Les voyous n’en sont pas encore à utiliser ce genre de chose.

– Et ça n’a pas pété ?

–  Le  plastic  n’explose  qu’avec  un  détonateur.  Nous  allons  sans doute en trouver un dans le coin, ou ce qu’il en reste.

Les  curieux,  certains  en  robe  de  chambre  et  pantoufles, commençaient à affluer.

–  Rentrez  chez  vous,  messieurs  dames.  C’est  très  dangereux.  Il peut encore y avoir d’autres bombes. Nous allons venir recueillir vos dépositions tout à l’heure.

– Qui était visé ? demanda l’officier de gendarmerie. Il y a des personnalités importantes dans cette rue ?

–  Aucune  idée.  Je  sais  que  Xavier  Vallat 6  habite  pas  très  loin d’ici, mais je doute que l’OAS s’en prenne à lui…

1. Le philosophe Francis Jeanson, ancien résistant, créa un réseau de soutien au FLN

algérien qui fut démantelé en février 1960.

2. Service secret chargé d’intimider ou d’assassiner des Européens militant pour le

FLN et agissant sous ce nom pour dissimuler ses liens avec l’appareil d’État.

3. Partisans de Messali Hadj, dirigeant du Mouvement national algérien (MNA) rival

du FLN.

4. L’OAS  –  Organisation  armée  secrète  –  était  structurée  en  plusieurs  zones  et

régions. L’OAS Métro agissait en métropole.

5. Vive l’Algérie !

6. Ancien commissaire général aux questions juives de Vichy.
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Côte d’Azur, hiver 1961

Alors  qu’un  froid  glacial  et  humide  régnait  à  Paris,  un  soleil presque  printanier  baignait  la  terrasse  où  Alain,  Yvon  et  Léo prenaient  leur  petit  déjeuner.  La  maison  de  l’ancien  serveur  du Capoulade  surplombait  la  baie  de  Saint-Raphaël.  Moins  imposante que  celle  de  Freddy,  la  demeure  de  style  vaguement  baroque bénéficiait d’une vue imprenable et ses jardins descendaient jusqu’à un embarcadère où un élégant voilier se balançait doucement.

– Je me suis mis à la voile, mais je ne suis pas doué, précisa Léo. C’est Jean-François qui me sert de skipper.

Jean-François, son ami du moment, avait vingt ans de moins que lui.  Un  beau  gosse  blond  qui  se  baladait  en  permanence  en  short, torse  nu,  pour  faire  admirer  ses  pectoraux  et  ses  longues  cuisses musclées. Il se disait un jour étudiant, le lendemain décorateur et le surlendemain  comédien,  et  se  faisait  plus  ou  moins  entretenir.  À cette heure, il dormait encore. Léo l’avait rencontré alors qu’il faisait la  plonge  dans  une  de  ses  brasseries.  Il  en  possédait  maintenant douze et envisageait de lancer une franchise.

– Le franchising, c’est l’avenir. La plupart des Français n’en ont jamais entendu parler, mais aux États-Unis ça marche du tonnerre de dieu. Dans la vie, pour réussir, il ne faut pas se contenter de faire travailler les autres, il faut aussi faire travailler l’argent des autres.

Yvon trouvait Léo vulgaire et l’avait dit à Alain, mais il parvenait à  accepter  sa  compagnie  en  le  considérant  comme  une  sorte  de personnage de théâtre dont on étudie la psychologie et les manières. En  revanche,  il  ne  supportait  pas  Freddy  dont  il  avait  fait  la connaissance la veille.

Le milieu homosexuel aisé de la Côte d’Azur formait une sorte de clan  qui  se  serrait  les  coudes  depuis  que  des  bandes  de  blousons noirs s’étaient lancées dans des chasses nocturnes au pédé dans les rues  de  Cannes.  Tout  le  monde  connaissait  tout  le  monde.  Alain avait  même  eu  l’occasion  de  se  retrouver  nez  à  nez  avec  Michael dans une soirée. Celui-ci était désormais marié et père de famille. Il avait  repris  l’entreprise  familiale  et  menait  clandestinement  sa double vie.

– Il ne faut surtout pas draguer n’importe qui dans la rue avec une  belle  bagnole,  expliqua  Léo.  Tu  ne  sais  pas  sur  qui  tu  peux tomber,  il  y  a  même  eu  des  crimes  et  la  police  ne  se  remue  pas beaucoup  pour  retrouver  les  assassins.  Le  coup  classique,  c’est  le gars qui vient chez toi, repère les lieux et revient avec ses copains ; ou alors ils te suivent et il les fait entrer en douce. Tu peux t’estimer heureux  s’ils  se  contentent  de  faucher  les  objets  de  valeur.  Ça n’arrive pas à Paris ?

– Ça arrive aux gens qui draguent dans les parcs publics ou les pissotières,  dit  Yvon.  Ou  encore  à  ceux  qui  s’affichent  trop ouvertement  dans  la  rue.  Dans  les  boîtes,  c’est  plus  rare.  Et  nous n’allons  plus  beaucoup  dans  les  boîtes  depuis  que  nous  sommes fidèles,  précisa-t-il  en  jetant  un  regard  à  Alain.  N’est-ce  pas,  mon loup ?

–  C’est  tout  de  même  dégueulasse,  dit  Alain.  On  devrait s’organiser pour casser la gueule à ces connards.

– Très peu pour moi. Je n’ai pas davantage de dispositions pour la castagne que pour le bateau, et je préfère tout de même le bateau, s’esclaffa  Léo.  Mais  j’ai  acheté  un  pistolet  que  je  planque  dans  un tiroir du salon, on ne sait jamais, je n’ai pas non plus l’intention de me laisser dépouiller sans me défendre.

Une  domestique  en  tablier  leur  apporta  comme  chaque  matin une pile de journaux sous bande. Léo s’était abonné à tous les titres régionaux  pour  suivre  les  annonces  consacrées  aux  fonds  de commerce et aux ouvertures de restaurants concurrents. Il appréciait aussi les mondanités locales et les faits divers croustillants. La presse nationale ne l’intéressait que pour la Bourse.

Il  s’empara  aussitôt  de Nice-Matin  où  il  avait  acheté  un  encart publicitaire  pour  le  dernier  établissement  qu’il  venait  d’ouvrir  à Cannes, rue d’Antibes.

– C’est pas beau, ça ? dit-il en brandissant la page où s’étalait la photo d’un cuisinier coiffé de sa toque, entouré de serveurs, posant sous  l’enseigne  du  restaurant.  J’y  ai  mis  un  chef  qui  a  fait  ses preuves  à  Juan.  Je  fais  tourner  mon  personnel,  comme  ça,  si  l’un tombe  malade  ou  me  plaque,  je  peux  le  remplacer  du  jour  au lendemain. C’est une technique de management que j’ai découverte aux États-Unis. Si je vous disais que j’ai connu le type qui m’a appris tout ça à la Libération quand il gérait le magasin militaire de la base américaine d’Orléans. Depuis, il a fait du chemin, il est le boss d’une chaîne  de  drugstores.  Tu  ne  te  souviens  pas  de  lui,  Alain  ?  Il  me semble que tu l’as rencontré.

Alain ne répondit pas. Il s’était plongé dans la lecture d’un article du Figaro, qui fournissait des détails inédits sur la fusillade de la rue du Laos. Non seulement ce papier n’évoquait son garage que pour se féliciter  qu’il  n’ait  pas  été  touché,  au  risque  de  déclencher  un incendie,  mais  la  police  semblait,  selon  lui,  s’égarer  sur  une  piste inattendue.  La  cible  de  l’attentat  avorté  aurait  été  un  ancien dignitaire  de  Vichy,  partisan  de  l’Algérie  française,  dont  le journaliste  préférait  taire  le  nom.  Les  terroristes  étaient probablement  des  communistes  alliés  pour  la  circonstance  à  des fellaghas  algériens.  Quant  aux  deux  victimes,  il  pourrait  s’agir  de membres d’une officine privée chargée d’assurer la protection de la personnalité  en  question,  l’une  d’elles  étant  justement  un  ancien inspecteur  des  Brigades  spéciales.  L’auteur  affirmait  tenir  ces éléments  de  sources  bien  informées  qu’il  ne  pouvait  bien  entendu révéler.

– C’est du délire complet ! s’exclama Alain. Où peuvent-ils aller chercher des conneries pareilles ?

Les deux autres reposèrent leurs canards pour lui demander de s’expliquer, ce qu’il fit.

– Ah, vous en êtes encore à la guerre d’Algérie, dit Léo. Moi, je vais vous dire, ce n’est plus qu’une question de mois. Hier encore, le secrétaire  de  mairie  me  racontait  qu’il  reçoit  tous  les  jours  des courriers de fonctionnaires qui cherchent des places de ce côté-ci de la Méditerranée et n’importe quel agent immobilier du coin pourra vous confirmer que les pieds-noirs sont de plus en plus nombreux à acheter des baraques ou à se renseigner sur les prix, y compris ceux des commerces. Quand les rats quittent le navire, c’est qu’il coule.

– C’est tout de même dramatique, remarqua Yvon.

– Pour ceux qui ont fait leur beurre là-bas, je ne m’inquiète pas. Ils auront seulement un peu plus de mal à faire suer le burnous des Français.  Quant  à  ceux  qui  n’ont  rien,  ça  ne  les  changera  pas. Surtout s’ils retrouvent le soleil.

Léo défendait pourtant l’Algérie française encore un an plus tôt, mais il avait tendance à suivre l’air du temps.

– Remarquez, si des pieds-noirs pleins aux as débarquent, je ne m’en plaindrai pas. Il y aura des affaires en perspective.

– Je te trouve cynique, remarqua Yvon.

– Pas cynique, réaliste ! Ça fait trop longtemps qu’on envoie nos jeunes  se  faire  trouer  la  peau  là-bas  pour  que  les  pieds-noirs continuent  à  se  la  couler  douce.  Les  Arabes  veulent  leur indépendance,  qu’on  la  leur  donne.  On  verra  bien  comment  ils  se démerderont sans nous. La politique ne m’intéresse pas, mais, pour une fois, je suis d’accord avec Alain. N’est-ce pas, mon camarade ?

Alain opina vaguement. Ses pensées allaient à son garage qu’il allait pouvoir retrouver intact, si l’affaire se terminait de cette façon. Dans  cette  maison,  il  éprouvait  le  sentiment  de  vivre  dans  un univers parallèle et artificiel. De plus, il s’était engagé à payer ses salariés jusqu’à la réouverture et il ne pouvait pas se permettre de le faire trop longtemps.

Jean-François  fit  son  apparition,  dans  sa  tenue  habituelle, artistement ébouriffé, la mine boudeuse, accaparant immédiatement toutes les attentions de Léo. Alain en profita pour prendre Yvon à part.

–  Maintenant  que  cette  histoire  est  réglée,  je  crois  que  je préférerais rentrer.

–  Méfie-toi  tout  de  même.  Les  flics  ne  racontent  pas  tout  à  la presse.  Cette  version  sans  queue  ni  tête  a  peut-être  pour  but  de donner le change pour mener l’enquête plus discrètement. Qui est cette célébrité que tu as pour voisin ?

– Aucune idée. À vrai dire, je ne fréquente pas les habitants de la rue  du  Laos,  sauf  quelques-uns  qui  sont  mes  clients.  Mais  je  me renseignerai, par curiosité.

Après s’être goinfré de croissants, Jean-François leur proposa une balade en mer.

–  Le  temps  est  idéal.  Juste  ce  qu’il  faut  de  vent,  pas  trop  de houle. Ça vous dit, les hommes ? On pourrait aller boire un pot à Saint-Trop’ ou pousser jusqu’à la côte espagnole.

Ils optèrent pour Saint-Tropez, plus proche. Aucun d’eux n’avait vraiment le pied marin.

– Et demain, on rentre à Paris, glissa Alain à Yvon.

*

Les  Granville  découvrirent  l’article  du Figaro  alors  qu’ils déjeunaient  eux  aussi  non  loin  de  là,  sur  la  terrasse  de  la  maison familiale des Laborde, une sorte de petit manoir provençal bâti sur les  hauteurs  de  Grasse  au  milieu  des  oliviers.  Les  parents  d’Anne avaient  été  ravis  d’accueillir  leur  gendre  qu’ils  ne  voyaient  que rarement.  Lionel  Laborde  avait  pris  un  coup  de  vieux.  Ses rhumatismes le faisaient boiter et il ne se déplaçait plus sans l’aide d’une  canne.  Le  septuagénaire  avait  abandonné  la  gestion  de  la parfumerie à un gérant. Quant à son épouse, elle souffrait elle aussi de divers maux et se plaignait sans arrêt de ne pas avoir de petits-enfants.

–  Comment  ce  pisse-copie  a-t-il  pu  inventer  une  histoire pareille ? lança l’avocat en repliant son journal.

– On la lui a peut-être soufflée, dit Anne.

– Pour quelle raison ?

–  Pour  ne  pas  compromettre  des  gens  susceptibles  d’avoir  des liens avec l’OAS. Mais ce n’est qu’une supposition.

– De quoi parlez-vous, mes enfants ? demanda Lionel Laborde.

– D’un attentat qui vient d’avoir lieu à Paris.

– Ah… Savez-vous qu’il y en a aussi par ici ? Enfin, pas à Grasse, mais à Nice. Les bureaux d’un avocat ont été plastiqués. Difficile de savoir  s’il  s’agit  de  règlements  de  comptes  entre  gangsters  ou  de politique. Mais il est temps que cette guerre finisse.

Lionel Laborde, après avoir défendu l’Algérie française, avait lui aussi viré sa cuti.

–  Tout  à  fait  d’accord  avec  vous,  monsieur  Laborde,  assura l’avocat.

Le septuagénaire se tourna vers sa fille.

– Mon fils n’est pas de cet avis. Il croit qu’on peut encore garder une partie de l’Algérie. Son point de vue est qu’on devrait diviser le pays  en  plusieurs  parties,  en  séparant  les  populations,  comme  en Afrique du Sud et en Israël. Les Arabes auraient leur territoire et les pieds-noirs le leur. Qu’en pensez-vous ?

–  Jean-Pierre  vit  dans  ses  fantasmes,  dit  Anne.  Le  FLN n’accepterait jamais une partition et la guerre se poursuivrait. Nous sommes  de  plus  en  plus  isolés  sur  le  plan  international.  Il  faut négocier  un  compromis  qui  maintienne  la  présence  de  la  France. C’est la position du Général. Il considère qu’il n’y a pas plus de cent mille pieds-noirs qui quitteront l’Algérie après l’indépendance. Ceux qui  resteront,  la  grande  majorité,  assureront  la  pérennité  de  notre influence.

– Ça me semble en effet raisonnable.

– Pour une fois que nous vous avons avec nous, nous n’allons pas passer notre temps à parler de guerre et de politique ! protesta la mère.

Les Granville décidèrent alors d’effectuer une randonnée dans la campagne  environnante.  Ils  en  revinrent  tard  dans  l’après-midi, crottés,  fourbus,  affamés  et  de  très  bonne  humeur.  Comme  si  les paysages et les senteurs provençales, l’éloignement de la capitale et de  leurs  tracas  professionnels  avaient  ranimé  leur  flamme amoureuse.

Anne  se  leva  vers  cinq  heures  du  matin,  alors  que  son  mari dormait encore. Elle avait acquis au cours de sa période de combat clandestin la capacité de s’éveiller à une heure choisie, à quelques minutes  près,  sans  l’aide  d’un  réveil.  Cela  avait  surpris  Albert Granville,  mais  elle  n’était  pas  la  seule  à  disposer  de  cette  faculté que partageaient plusieurs de ses anciens compagnons du BCRA. Au fil  des  ans,  cette  aptitude  s’était  un  peu  émoussée,  mais  une  forte motivation la réactivait.

Elle  enfila  ses  vêtements  et  quitta  la  pièce,  pieds  nus,  ses chaussures  à  la  main  pour  ne  pas  faire  le  moindre  bruit.  Dans  le vaste  garage  qui  pouvait  accueillir  deux  voitures,  la  DS  19  des Granville voisinait avec la Mercedes de Lionel Laborde. Anne ouvrit le  coffre  de  la  Citroën  dans  lequel  elle  avait  rangé  deux  cartons soigneusement fermés par de larges rubans de kraft. Ils contenaient des  fiches  et  dossiers  provenant  des  archives  du  SAC  qu’on  l’avait chargée  de  gérer.  Quand  Albert  lui  avait  demandé  de  quoi  il s’agissait,  elle  avait  prétendu  qu’il  s’agissait  d’objets  et  de  livres qu’elle  souhaitait  rapporter  à  ses  parents.  L’avocat  n’avait  pas insisté.

Elle sortit les cartons, referma le coffre, examina les lieux et se dirigea vers la cave. En inspectant cette dernière, qui était pourtant propre et bien éclairée, le souvenir de l’exploration du sous-sol du pavillon de banlieue en compagnie de Jean Véron et de l’angoisse qui l’avait assaillie lui revint en mémoire. Celle-ci aussi était divisée en  plusieurs  parties  dont  l’une  abritait  le  bric-à-brac  qu’on  est habitué à trouver dans ce genre d’endroit. Elle déplaça donc divers objets pour dissimuler le mieux possible ses cartons.

Alors qu’elle sortait de la cave, elle se trouva nez à nez avec son mari. Elle ne put s’empêcher de sursauter et de pousser un petit cri de surprise.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je pourrais te poser la même question. En fait, je t’ai entendue te lever, j’ai cru que tu allais dans la salle de bains, puis je suis parti à ta recherche.

– Bon, je vais faire du café, proposa-t-elle pour gagner du temps. Je n’ai plus envie de me recoucher.

Albert  ne  la  bouscula  pas,  il  était  de  nature  assez  patiente.  Il attendit  donc  d’être  assis  en  face  d’elle,  de  part  et  d’autre  d’une lourde table de ferme en chêne, avec des bols de café fumant pour revenir à la charge.

– Je t’ai vue passer avec les cartons… Tu ne voulais pas donner ça à tes parents ?

Son  intonation  contenait  une  nuance  d’ironie  montrant  qu’il n’était  pas  dupe.  Anne  estima  qu’il  était  inutile  d’inventer  un nouveau mensonge.

– Ce sont des fichiers que j’ai préféré déménager.

– Tu aurais pu m’en parler, non ?

– Je ne voulais pas te mêler à ça. Il aurait été imprudent de les mettre dans la cave de la rue des Saints-Pères. Si des gens veulent mettre la main dessus, c’est le premier endroit où ils vont chercher.

– Des gens ?

– Les éléments du SAC qui sont passés à l’OAS par exemple.

– Et les autres ? Les fidèles du Général ?

– Justement, on ne sait pas trop qui est avec qui…

–  Et  ça  a  un  rapport  avec  cette  fiche  que  tu  as  remise  au garagiste ?

– Pas directement.

Albert Granville but une gorgée de café et considéra son épouse d’un air dubitatif.

– Je ne suis pas certain que tu aies choisi la bonne solution. Le plus raisonnable serait tout simplement de détruire ces fiches. Mais, si tu tiens à les conserver, la cave de tes parents n’est tout de même pas l’endroit idéal. Nous aurions pu louer un box ou bien les confier à un notaire qui les aurait mis dans un coffre de banque.

Elle sourit.

– Avec pour consigne de tout expédier à la presse au cas où il nous arriverait quelque chose ? Comme dans les films policiers ?

–  Ce  que  tu  me  racontes  sur  tes  amis  du  SAC,  depuis  quelque temps, a tout du film policier. Ça m’ennuierait que nous figurions au rayon des victimes…

–  On  ne  peut  évidemment  pas  exclure  que  la  maison  de  mes parents  soit  cambriolée.  Mais  les  chances  sont  tout  de  même relativement faibles.

– Possible. Après tout, tu connais ces gens-là mieux que moi. Ces documents sont si compromettants ?

– Certains le sont, oui. Mais je suis très loin d’avoir tout consulté. Pour toutes sortes de raisons, le passage au tri mécanographique n’a jamais été effectué.

L’avocat allongea le bras pour prendre sa main.

– Tu devrais laisser tomber tout ça…
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Le lendemain de la fusillade de la rue du Laos, en début d’après-midi, Jean-Pierre Laborde débarqua à l’improviste dans les bureaux du  boulevard  Haussmann.  Bacchelli  le  fit  patienter  pendant  une vingtaine de minutes car il s’entretenait avec un proche de Georges Pompidou  qui  siégeait  désormais  au  Conseil  d’État.  Quand  leur réunion  prit  fin,  il  fit  en  sorte  que  cet  émissaire  ne  croise  pas Laborde. Les salons, couloirs et bureaux avaient été disposés de telle sorte  qu’il  était  ainsi  possible  d’éviter  que  se  rencontrent  des personnalités appartenant à des clans opposés ou qui entretenaient des  conflits  personnels.  Laborde,  connu  pour  ses  sympathies  pour l’OAS,  même  s’il  ne  faisait  l’objet  d’aucune  poursuite  officielle, comptait  parmi  les  gens  avec  qui  nombre  de  gaullistes  ne souhaitaient  pas  s’afficher.  La  complexité  de  la  situation,  les nouvelles  divisions  apparues  au  sein  même  des  partisans  de  la première heure du Général comme de ceux qui avaient placé leurs espoirs en lui en mai 58 rendaient le jeu de Bacchelli très délicat.

Laborde  n’était  pas  rasé  et  portait  des  vêtements  froissés.  Il  se laissa tomber dans un fauteuil avant même d’y avoir été invité.

–  Êtes-vous  certain  que  nous  ne  sommes  pas  sur  écoutes  ? attaqua-t-il d’emblée.

–  Autant  qu’on  peut  l’être.  Je  fais  régulièrement  examiner  mes bureaux par un spécialiste, mais on ne sait jamais.

– Alors, allons boire un verre quelque part.

Bacchelli lui demanda cependant d’attendre un peu, au prétexte qu’il avait encore quelques questions urgentes à régler, de façon à ce que l’émissaire de Pompidou ne les croise pas dans la rue. Il affecta de décacheter des courriers et d’en signer d’autres avant d’entraîner Laborde dans la brasserie où ils avaient leurs habitudes.

Celui-ci  commença  par  commander  un  verre  d’alcool  qu’il  but d’un trait, sous le regard dubitatif de Bacchelli.

– J’ai perdu deux hommes cette nuit et c’est un miracle que je ne me sois pas fait descendre moi-même.

Le visage de Bacchelli se ferma.

– Expliquez-vous.

–  Nous  avons  monté  une  opération  contre  des  complices  des fellaghas et nous avons été vendus. Des terroristes nous ont tendu une embuscade.

–  Ah,  c’était  vous,  dans  le  quinzième  arrondissement…  J’ai entendu  parler  de  cela  à  la  radio.  Très  sincèrement,  Jean-Pierre, j’admire votre courage et vous savez que je partage vos convictions en ce qui concerne l’Algérie. Mais, comme je vous l’ai déjà dit au moment  du  putsch,  je  pense  que  vous  n’avez  aucune  chance  de vaincre. Qu’attendez-vous de moi exactement ?

– Je veux découvrir qui nous a trahis. Vous connaissez beaucoup de gens, vous êtes bien informé. Parmi les hommes qui sont tombés cette nuit, il y en a un que vous m’aviez recommandé : Biard.

– Ah, Biard s’est fait tuer… Croyez que je le déplore vivement. Mais vous me demandez une chose très difficile. Il faudrait d’abord savoir qui était au courant de cette opération et à qui vos hommes ont pu en parler.

– L’ordre m’a été donné par un chef militaire dont je ne peux pas vous révéler l’identité, mais qui est au-dessus de tout soupçon.

–  Dans  ces  affaires-là,  vous  devriez  savoir  que  personne  n’est jamais au-dessus de tout soupçon. Il suffit parfois d’une maladresse.

– Quelqu’un a tout de même informé les fellouzes avec précision. Ce n’est pas une maladresse mais une trahison.

– Vous êtes certain qu’il s’agissait du FLN ?

– L’un d’eux a crié quelque chose en arabe, avant de lancer sa grenade.

– Ça ne prouve pas grand-chose. C’est peut-être au contraire un moyen de brouiller les pistes.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous avez peut-être eu affaire à un commando monté par les gaullistes pour se débarrasser de vous en mettant ça sur le compte du FLN. D’après ce que je sais, vu qu’ils ne peuvent compter ni sur les  services  officiels  ni  même  sur  le  SAC,  qui  est  paralysé  par  ses divisions, ils ont engagé toutes sortes de gens, si j’ose dire de sac et de corde. Ils ont raclé les fonds de tiroir, y compris dans la pègre et les  prisons.  Pasqua  et  Lemarchand  ont  fait  monter  des  durs  des milieux marseillais et corses.

–  Ce  ne  sont  pas  les  exécutants  qui  m’intéressent,  mais  les commanditaires.

Bacchelli secoua la tête.

– Vous auriez tort de vous acharner dans cette direction, croyez-moi.  Les  dés  sont  pipés.  Il  y  a  des  agents  doubles  des  deux  côtés, sans  compter  les  carriéristes  prêts  à  retourner  leur  veste.  Votre organisation  est  nécessairement  infiltrée.  Et,  si  vous  commencez  à vous  méfier  de  tout  le  monde,  l’atmosphère  va  très  vite  devenir empoisonnée. Vous en arriverez à vous déchirer, voire à vous entre-tuer.  C’est  un  phénomène  inévitable  qui  frappe  tous  les  groupes armés clandestins, quel que soit leur bord.

Laborde se frotta les yeux.

–  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison.  Mais  j’ai  quand  même entraîné  dans  cette  histoire  deux  jeunes  qui  auraient  pu  y  laisser leur peau.

Il commanda un nouveau verre d’alcool.

– Boire n’arrangera rien, dit Bacchelli d’un ton neutre.

Laborde soupira et reposa son verre.

– Alors, que pensez-vous de toute cette merde ?

–  Cette  situation  ne  va  pas  durer  une  éternité.  La  majorité  de l’armée a suivi de Gaulle ou n’a pas pipé. Les milieux qui comptent, les industriels, les financiers ont déjà fait une croix sur l’Algérie. Sur qui  pourrez-vous  compter  ?  Une  partie  des  Français  d’Algérie, quelques  unités  d’élite  et  une  poignée  de  jeunes  patriotes,  comme ces deux étudiants. Ça ne fera pas le poids.

– Le destin a fait de moi un spécialiste des causes perdues, ricana Laborde.

–  Mon  garçon,  tout  dépend  si  vous  recherchez  la  gloire  ou  la beauté du geste, ou si vous voulez être efficace. Pour ma part, j’ai choisi l’efficacité.

– Et en quoi consiste votre efficacité ?

– À savoir attendre son heure. L’homme qui vous a précédé dans ce  bureau  est  un  collaborateur  de  Pompidou  que  je  connais  assez bien  pour  avoir  eu  le  privilège  de  lui  servir  de  conseiller,  tout comme  votre  sœur  d’ailleurs,  qui  est  beaucoup  plus  réaliste  que vous. Selon lui, de Gaulle appellera Pompidou aux affaires dès que la  question  algérienne  sera  réglée.  Même  si  l’issue  de  cette  guerre n’est pas celle que j’espérais, de nouvelles opportunités s’ouvriront pour  servir  notre  pays.  Pour  vous  comme  pour  moi  et  pour  ces jeunes étudiants à qui vous avez su transmettre votre idéal.

–  C’est  une  façon  de  voir  les  choses,  concéda  Laborde.  Je comprends bien que nous n’avons pas les moyens de nous emparer du  pouvoir,  mais  nous  pouvons  peut-être  établir  un  rapport  de forces et imposer une solution intermédiaire pour l’Algérie.

– Intermédiaire ? Qu’entendez-vous par là ?

–  Une  partition  du  pays,  soutenue  par  la  France.  On  laisserait certaines  zones  aux  Arabes.  La  zone  européenne  serait  beaucoup plus facile à contrôler. Certains de mes amis envisagent de négocier une  formule  de  ce  genre  avec  de  Gaulle.  En  Algérie,  ils  ont  des contacts  avec  un  préfet  qui  se  dit  favorable  à  ce  projet.  Qu’en pensez-vous ?

Bacchelli secoua la tête.

– J’en pense que vous risquez de vous faire beaucoup d’ennemis supplémentaires, y compris dans votre propre camp, si ce n’est déjà fait. Quant à la démarche de ce préfet, j’en ai entendu parler. Rien ne dit qu’il ne s’agit pas d’une manipulation pour diviser et détruire l’OAS. Si vous avez des liens avec ces partisans de la partition, ce que  j’ignorais,  on  ne  peut  pas  exclure  que  l’embuscade  dont  vous avez été victime ait eu pour but de vous éliminer pour cette raison. Je  pensais  aux  barbouzes  gaullistes,  mais  il  pourrait  s’agir  de  vos frères ennemis…

– On en revient au même cas de figure. Nous avons été trahis.

Il se prit le visage entre les mains et resta un instant immobile, comme si la fatigue et la démoralisation s’abattaient brutalement sur lui.

Bacchelli l’observa puis lui toucha amicalement le bras.

– Si vous ne prenez pas un peu de recul, vous risquez de vous enfermer dans un cycle de règlements de comptes et de vengeances. Vous êtes jeune, il faut vous préserver pour les combats à venir et envisager  d’autres  formes  d’action.  À  propos,  je  peux  toujours compter sur vous pour l’Italie ?

Son intonation laissait percer une nuance de doute. La situation était délicate : Laborde n’était pas un émissaire facile à remplacer car,  au  fil  de  ses  voyages,  il  avait  noué  des  liens  personnels  avec Bout de l’An.

– Bien entendu, dit Laborde. Je n’ai pas l’habitude de me défiler.

– Parfait, alors ce serait bien que vous alliez rendre visite à notre ami du Tyrol. Dans la période compliquée que nous traversons, ses petites fiches pourraient nous être fort utiles, y compris pour vous tirer du pétrin dans lequel vous vous êtes mis.

*

Laborde  partit  pour  Bolzano  cinq  jours  plus  tard,  après  avoir vérifié que la police ou un service quelconque n’avait pas remonté jusqu’à lui et ne cherchait pas à lui mettre la main dessus. Il avait abandonné  son  appartement  et  passé  ses  nuits  chez  une  de  ses maîtresses, une fille de bonne famille dont les parents étaient partis en  voyage,  et  avait  évité  de  se  montrer  dans  les  lieux  qu’il fréquentait  habituellement  comme  le  Bar  du  Panthéon.  Car  si  un traître infiltré au sein de l’OAS avait averti le FLN, il pouvait aussi bien  avoir  informé  ensuite  la  police.  Mais  aucun  flic  ni  individu suspect ne se présenta dans ces différents endroits, ce qui semblait indiquer  qu’on  n’avait  pas  l’intention  de  l’appréhender,  soit  parce que les différents services susceptibles de s’intéresser à la fusillade de  la  rue  du  Laos  ignoraient  son  rôle,  soit  parce  qu’ils  préféraient jouer avec lui comme le chat avec la souris, remonter la filière et tenter de loger les chefs de la branche militaire de l’OAS Métro.

Les deux étudiants, qui avaient quitté eux aussi leur domicile par mesure  de  précaution,  sur  ses  ordres,  n’avaient  pas  non  plus  été inquiétés et leurs parents n’avaient reçu aucune visite douteuse. Il les rencontra la veille de son départ et leur commanda de ne parler à personne de leur équipée et de ne participer dans les jours à venir à aucune manifestation ou bagarre de nature à les conduire dans un poste de police.

Laborde  multiplia  les  mesures  de  précaution  au  cours  de  son voyage. Il utilisa ainsi un nom d’emprunt et des faux papiers que lui avait fournis l’OAS pour louer une voiture. Grâce à la complicité de fonctionnaires de la préfecture de police, l’armée secrète s’était en effet procuré tout un lot de passeports, de cartes d’identité vierges et de  tampons  officiels  afin  de  permettre  à  ceux  de  ses  membres  qui avaient été identifiés de vivre dans une complète clandestinité.

Quand il se retrouva en tête à tête avec Bout de l’An, Laborde constata que l’ancien milicien avait encore vieilli. À cinquante ans, il  en  paraissait  soixante.  L’abus  de  cortisone  pour  calmer  ses douleurs articulaires l’avait rendu bouffi, sa calvitie s’était agrandie et  ses  tempes  avaient  blanchi.  Le  rapide  échec  du  putsch  d’Alger avait mis fin à ses espoirs de retour en France avec les honneurs et cette déception avait contribué à aggraver ses problèmes de santé. Il s’appliqua néanmoins à faire bonne figure pour recevoir l’émissaire de Bacchelli, car ces rencontres étaient pour lui des rayons de soleil. Non seulement elles rompaient sa solitude, mais elles lui donnaient le sentiment d’exister. Il attendait avec avidité des nouvelles qui ne soient  pas  filtrées  par  une  presse  aux  ordres  qui  le  dégoûtait. Néanmoins,  il  ne  pressait  jamais  son  visiteur.  Ce  n’était  le  plus souvent  qu’à  la  fin  de  leur  déjeuner  rituel  qu’ils  abordaient  les choses sérieuses.

– J’ai du mal à me faire une religion à la lecture des journaux. La France est-elle plongée en pleine guerre civile comme celle que nous avons  vécue  en  44  ou  ne  s’agit-il  que  d’escarmouches  d’arrière-garde ?

–  En  Algérie,  c’est  une  guerre  civile.  L’armée  a  massacré  des Français sur ordre du pouvoir gaulliste. En métropole, il n’y a plus aucun  espoir  que  l’appareil  militaire  bascule  de  notre  côté.  La plupart  des  officiers  supérieurs  s’intéressent  davantage  à  leur carrière qu’à l’honneur de la France.

– Alors vous menez un combat perdu ?

– C’est ce que beaucoup de gens nous disent. Dont Bacchelli. Mes amis  et  moi  avions  envisagé  une  solution  de  repli  réaliste,  la partition de l’Algérie, mais ni de Gaulle ni les dirigeants de l’OAS ne veulent en entendre parler.

– Bacchelli… Je me demande quel jeu il joue. Aurais-je eu tort de placer ma confiance en lui ?

Laborde hésita un instant avant de répondre.

–  Je  me  suis  posé  la  même  question.  Vos  fiches  l’ont  aidé  à exercer  une  certaine  influence  qui  a  été  utile  quand  la  menace communiste était à son apogée. Bacchelli a fait du bon travail à ce moment-là,  même  s’il  s’est  allié  à  toutes  sortes  de  gens  que  je n’apprécie  pas.  Il  a  contribué  à  resserrer  les  rangs  des  patriotes. Aujourd’hui, je ne sais plus…

– Il ne vous soutient pas ?

–  Comme  je  vous  l’ai  dit,  il  ne  croit  pas  que  nous  ayons  la moindre perspective de succès. Donc il garde ses distances.

– Vous voulez dire qu’il ménage la chèvre et le chou ?

– On peut voir les choses de cette façon. C’est un opportuniste, mais je crois qu’il conserve des convictions sincères.

Bout de l’An haussa les épaules.

– À quoi bon les convictions si on ne les met pas en pratique ? Bon, ce qui est fait est fait, ne regrettons rien. À titre personnel, je suppose  que  je  lui  dois  de  ne  pas  avoir  été  inquiété.  Mais  je  n’ai aucun moyen d’en être certain. C’est peut-être seulement le fait du hasard et de l’incurie policière.

–  Non,  je  crois  vraiment  qu’il  a  su  dissuader  certaines personnalités de vous chercher noise. Parce que, quand le pouvoir veut mettre la main sur quelqu’un, même au bout du monde, s’il y consacre  les  moyens  nécessaires,  il  finit  par  le  trouver.  D’autant qu’en  Italie  vous  n’êtes  pas  protégé  par  le  gouvernement  comme vous le seriez au Portugal ou en Espagne.

–  Je  suis  donc  redevable  à  Bacchelli,  ou  du  moins  nous  avons acquitté  tous  les  deux  notre  part  du  marché.  Mais  aujourd’hui, d’après tout ce que vous venez de m’expliquer, j’ai le sentiment que nos chemins vont se séparer. À Paris, on doit tout de même avoir fini par m’oublier, non ?

– Vous n’êtes certainement pas un objectif prioritaire des services gaullistes.  C’est  à  nous  que  revient  cet  honneur  en  ce  moment. Quant à dire qu’on vous a oublié, je n’en sais rien. Dix-sept années se  sont  écoulées,  mais  la  presse  ressort  encore  régulièrement  des affaires liées à l’époque de Vichy… Vous devez rester sur vos gardes.

–  C’est  ce  que  je  fais,  croyez-moi  !  Mais,  comme  vous  l’avez constaté, ma santé me trahit. J’ignore combien de temps il me reste à vivre. Ce que vous venez de me dire confirme que mon petit trésor de guerre a encore une certaine valeur. Je n’en ai confié que le tiers à  Bacchelli.  D’après  ce  que  je  sais  de  notre  pays,  il  reste  encore beaucoup de gens en place, dans les affaires ou l’appareil politique, qui n’aimeraient pas qu’on leur rappelle leur passé. Je souhaiterais que ce capital reste entre de bonnes mains. Je vais donc prendre des dispositions pour que vous soyez en mesure d’en disposer au cas où la maladie m’emporterait.

Laborde prit un air offusqué.

– Voyons, monsieur Bout de l’An, nous n’en sommes pas là !

–  Ne  protestez  pas,  par  votre  fidélité  à  nos  idéaux  communs, votre  courage,  vous  méritez  largement  de  me  succéder  dans  cette responsabilité.  Je  dois  vous  avouer  que  j’avais  pensé  aussi  à  mon dévoué  Georges  Rouchouze.  D’une  certaine  façon,  vous  lui ressemblez  un  peu.  Car  vous  conviendrez,  passez-moi  l’expression, qu’il fallait avoir des couilles pour se faire parachuter en janvier 45 dans  une  région  gouvernée  par  un  bolchevik  sanguinaire  comme

Guingouin 1.  Mais  Georges  n’est  pas  une  tête  politique…  Quant  à Bacchelli, il est trop opportuniste. C’est donc à vous que j’entends léguer ce capital. Je suis certain que vous saurez en faire bon usage.

1. Fin 1944, les chefs de la milice exilés à Sigmaringen tentèrent de créer avec l’aide

des forces allemandes des « maquis blancs » chargés de mener la résistance contre les troupes américaines et les FFI. Georges Rouchouze fut ainsi parachuté dans la région de Brives et presque aussitôt repéré et arrêté par les FFI.
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13 février 1962

Dans la foule immense et silencieuse, Alain et Yvon marchaient côte  à  côte,  entre  une  femme  coiffée  d’un  fichu  en  plastique transparent  et  un  couple  d’âge  mûr  se  tenant  par  la  main.  Ils piétinaient  maintenant  depuis  plus  de  deux  heures  à  l’entrée  de l’avenue  de  la  République.  Encadré  par  un  service  d’ordre impressionnant, un groupe compact de garçons et filles chargés de gerbes de fleurs et d’un grand portrait de Daniel Féry, dont l’angle supérieur était barré de noir, passa à quelques mètres d’eux. Le flot humain  s’écarta  avec  une  discipline  impressionnante  pour  lui permettre de rejoindre la tête du cortège.

Yvon, émotif, essuya une larme au passage de la photo du jeune apprenti.

– Il a l’air d’un gamin.

– Il avait quinze ans et demi.

Alain avait fermé son garage pour la journée pour permettre à ses ouvriers de participer aux obsèques des huit manifestants tombés sous  les  coups  de  la  police  au  métro  Charonne.  Dès  le  soir  de  la manifestation,  quand  la  nouvelle  s’était  répandue,  une  émotion considérable avait étreint des millions de personnes.

Yvon  lui-même,  déjà  éprouvé  par  l’attentat  manqué  contre Malraux, avait été bouleversé.

Ce drame avait contribué à rapprocher encore les deux amants, car  l’enfant  gâté  du  septième  partageait  désormais  un  peu  de  la révolte du fils de la blanchisseuse.

À  l’issue  du  défilé  qui  se  termina  devant  la  grande  entrée  du Père-Lachaise,  où  avaient  été  dressés  des  catafalques  avec  les portraits  des  victimes,  alors  que  la  foule  se  dispersait  lentement, toujours  aussi  calme,  Alain  aperçut  Petit  Louis,  au  bras  de  sa compagne,  au  milieu  d’un  petit  groupe.  Ils  se  hélèrent  et  se retrouvèrent dans un bistro de la rue du Chemin-Vert déjà bondé de manifestants. Dans une atmosphère enfumée, beaucoup se libéraient maintenant par la parole de l’angoisse qui les avait envahis.

Alain présenta Yvon comme un « ami », sans autre précision, et Petit Louis comme « le camarade dont je t’ai parlé, celui qui a connu mon frère dans la Résistance ». Les autres déclinèrent leurs prénoms. Ils  avaient  des  allures  d’ouvriers  endimanchés.  La  différence  de classe,  marquée  par  les  élégants  vêtements  d’Yvon,  était  palpable, mais  personne  ne  fit  la  moindre  réflexion.  Néanmoins,  le  haut fonctionnaire ressentit une certaine gêne.

– C’était très émouvant, tout ce monde, dit-il.

– On était au moins un million.

– Pour un enterrement, c’est bien, dit Petit Louis. Mais il ne suffit pas  de  verser  des  larmes  sur  nos  camarades.  Le  parti  et  la  CGT auraient dû appeler à la grève générale et à des manifs quotidiennes, au  moins  jusqu’à  la  démission  de  Frey  et  l’arrestation  des  tueurs. Frey et Papon sont des assassins, et de Gaulle les couvre, s’il n’a pas donné lui-même les ordres.

Peu habitué à entendre de tels propos, Yvon afficha une mine un peu effarée.

– Je te l’avais dit, c’est un dur de dur, plaisanta Alain.

– Tu y étais, à la manif de jeudi ? lui demanda Petit Louis.

– Non, je bossais, avoua l’intéressé. Et toi ?

–  J’y  étais,  mais  pas  à  Charonne.  Il  y  avait  cinq  points  de rassemblement.  Nous,  on  a  défilé  boulevard  Beaumarchais.  Ça  a bastonné  sec  aussi,  mais  on  s’est  bien  défendus.  Moi,  je  dis  que c’était  mal  organisé.  À  Charonne,  c’est  quand  les  copains  ont commencé  à  se  disperser  que  les  flics  ont  cogné.  Personne  ne  s’y attendait.

– C’est vrai, je me trouvais juste à côté de la bouche de métro, raconta une jeune femme. Il y a eu des coups de sifflet et on les a vus  charger  tout  d’un  coup.  Avec  leurs  casques,  leurs  cirés  noirs brillants et leurs grands bâtons, c’était terrifiant. J’ai eu de la chance car j’ai fait partie des premiers qui se sont réfugiés dans le métro, avant que les flics balancent les grilles d’arbres sur les gens dans les escaliers.  Avec  les  lacrymogènes,  ça  devenait  irrespirable  dans  les couloirs. On a réussi à aider des blessés à monter dans un wagon, de justesse. Ensuite, les flics sont descendus pour matraquer ceux qui restaient sur le quai. On les a vus au travers des vitres au moment où la rame démarrait.

– Il y aura certainement une enquête, dit Yvon.

Petit Louis réagit au quart de tour.

– Une enquête ? persifla-t-il. Tu rêves ou quoi ? Tu crois qu’il y a eu une enquête après le 17 octobre, quand ils ont massacré dix ou vingt  fois  plus  d’Algériens  ?  La  bourgeoisie  protège  ses  chiens  de garde.  S’il  y  a  une  enquête,  ce  sera  pour  dire  que  c’est  de  notre faute. C’est déjà ce qu’ils racontent à la radio et dans les journaux.

Yvon n’insista pas. Il n’aimait pas les affrontements.

– Comment voyez-vous la situation ? demanda-t-il pour éluder la polémique.

–  L’OAS  peut  encore  faire  des  dégâts,  mais  de  Gaulle  va  être obligé de signer des accords avec le GPRA pour arrêter la guerre.

Alain, soucieux lui aussi d’apaisement, acquiesça.

–  Mais  ce  n’est  pas  pour  autant  qu’on  doit  se  démobiliser  ! affirma un homme d’âge mûr qui n’avait pas encore parlé. Nous, à la mairie de Corbeil, on monte la garde jour et nuit.

– Et tu montes la garde avec quoi ? ricana Petit Louis.

– Ne le crie pas sur les toits mais on a six fusils Lebel.

– Lebel 1898 ! Vous êtes bien lotis avec ça ! Les fachos ont des MAT et des FM dernier modèle qui viennent de l’armée.

Chacun rapporta encore diverses anecdotes du même genre. Puis le bistro se vida peu à peu et ils se séparèrent.

Petit Louis serra énergiquement la main d’Yvon, comme pour se faire pardonner son agressivité.

– Bon, on n’a pas tout à fait les mêmes idées, mais c’est bien que tu sois venu.

Puis il donna une tape sur l’épaule d’Alain.

– Camarade patron, j’ai un truc à te dire, mais je ne voulais pas en  parler  devant  tout  le  monde.  Roland  voudrait  te  voir.  Il  va t’appeler.

– Roland, le secrétaire de Javel ?

– L’ancien secrétaire. Ils en ont élu un autre, davantage dans la ligne.  Mais  Roland  a  gardé  sa  carte.  Je  crois  qu’ils  ont  eu  des informations, à propos de ton frère.

Deux  jours  plus  tard,  Alain  reçut  en  effet  un  coup  de  fil  de l’ancien  responsable,  qui  lui  fixa  rendez-vous  dans  le  local  de  la section du quinzième arrondissement de la rue des Cévennes. Celui-ci n’avait pas beaucoup changé : des paquets d’affiches et de tracts s’entassaient toujours un peu partout. Seule l’antique ronéo avait été remplacée  par  une  Gestetner  plus  moderne  et  moins  volumineuse. Ils  s’isolèrent  dans  un  bureau  avec  un  troisième  personnage,  un homme d’une cinquantaine d’années, d’apparence assez stricte avec ses binocles et son costume gris un peu étriqué, qu’Alain avait déjà rencontré, mais dont il avait oublié le nom.

– Michel faisait partie de l’état-major de Rol en 44, dit Roland. Il me semble que vous vous connaissez.

– Oui, ça me revient. Je suis venu vous voir à l’époque.

L’ancien  résistant  lui  tendit  un  exemplaire  du Parisien  où s’étalaient les photos de Biard et du légionnaire hongrois.

–  Ce  sont  les  types  qui  se  sont  fait  tuer  devant  mon  garage, constata Alain.

– En effet. Celui-ci, Biard, est un des assassins de ton frère. Des témoins l’ont reconnu. Biard appartenait aux Brigades spéciales qui nous faisaient la chasse sous Vichy. À la Libération, il s’est engagé en  Indo,  puis,  à  son  retour,  il  s’est  fait  embaucher  dans  la  milice patronale de Simca et a participé à diverses agressions, notamment celle  contre  le  piquet  de  grève  des  Verreries  champenoises  où  un copain a été tué. Nous avions réussi à l’identifier grâce à plusieurs témoignages. Notre intention était de le dénoncer dans notre presse et  de  le  faire  condamner  publiquement  par  les  tribunaux  pour montrer les méthodes patronales. On pensait alors faire appel à toi pour te porter partie civile au sujet de ton frère.

Alain  avait  attendu  ce  moment  depuis  si  longtemps  qu’il  fut surpris de ne ressentir aucune émotion particulière, même pas de la satisfaction. Cette coïncidence bizarre le laissa perplexe.

– Vous ne m’en avez pas parlé, remarqua-t-il.

– On attendait d’en être absolument certains. Il faut pas se lancer dans  ces  campagnes-là  à  la  légère.  Et  puis  ce  salopard  s’est  fait descendre et de nouveaux témoins l’ont reconnu quand sa photo a été  publiée  dans  les  journaux.  C’est  bizarre  qu’il  ait  essayé  de commettre un attentat juste à côté de chez toi. Nous nous sommes renseignés, à part un ancien collabo qui habite dans ta rue, il n’y a personne  de  connu  dans  le  coin.  Et  on  ne  voit  pas  pourquoi  ce fasciste s’en serait pris à un ancien ministre de Pétain. À moins qu’il ne s’agisse d’un règlement de comptes entre eux, mais ça paraît peu probable. Et pourquoi aurait-il visé ton garage ? Tu as une idée ?

– Aucune.

–  Bon,  voilà,  dit  l’ex-secrétaire  en  guise  de  conclusion.  Si  on l’avait  coincé,  peut-être  qu’il  aurait  dénoncé  ses  complices. Maintenant, ça paraît difficile. On ne sait même pas s’ils sont en vie.

– Et pourquoi Biard a-t-il tué Jean ?

– À cette époque-là, les miliciens et les flics les plus compromis ont  essayé  de  faire  le  plus  de  dégâts  possible  avant  de  prendre  la route  de  l’Allemagne.  Biard  avait  peut-être  repéré  ton  frère  d’une façon ou d’une autre. Les détails, on ne les connaîtra probablement jamais.

*

Le  téléviseur  Téléavia  de  plastique  blanc  surmonté  de  son antenne  reposait  sur  le  plateau  de  marbre  d’un  buffet  Empire.  Le contraste  entre  cet  objet  ultramoderne  et  le  meuble  en  noyer encadré de pilastres cannelés était saisissant. Mais les Granville s’y étaient habitués et n’y prêtaient plus attention. Le couple suivait les actualités.

Le flot sombre des manifestants défilait sur le petit écran, à perte de vue. Par moments, des visages apparaissaient en gros plan. Sur un  ton  lénifiant,  Zitrone  soulignait  leur  dignité.  Albert  Granville éteignit  le  téléviseur  au  moment  où  le  présentateur,  changeant  de sujet, annonçait le voyage inaugural du paquebot France, avec à son bord le comique Robert Lamoureux.

L’avocat se tourna vers son épouse.

– C’est tout de même moche, cette affaire. Qu’en penses-tu ? Tu crois vraiment que des OAS se sont déguisés en flics pour massacrer ces gens ?

–  Pas  une  seconde.  Les  policiers  sont  à  cran,  il  y  a  beaucoup d’anciens d’Algérie et d’Indochine parmi eux qui ne portent pas les communistes dans leur cœur. Il suffit qu’on leur lâche la bride pour qu’ils se défoulent…

– C’est pourtant ce qu’on insinue dans la presse : l’OAS se serait infiltrée dans les forces de l’ordre…

– Il faut bien donner une explication sans mécontenter la police. En  fait,  d’après  le  bruit  qui  court  à  Matignon,  de  Gaulle  a  voulu montrer  à  l’armée  et  à  la  police  qu’il  était  aussi  ferme  avec  les communistes  qu’avec  les  ultras  d’Alger.  Ce  n’est  qu’une  rumeur, mais  ça  me  paraît  crédible.  Le  préfet  Papon  a  reçu  Tollet,  un  des chefs de la CGT, la veille de cette affaire. Il a refusé d’autoriser la manifestation,  alors  qu’il  pouvait  le  faire  sans  risque.  La  CGT  est fiable : il n’y aurait pas eu de débordements, ou très peu. Je ne crois pas que Papon ait pris cette décision sans consulter Frey, et Frey lui-même ne bouge pas un petit doigt sans le feu vert du Général.

– Tu veux dire que de Gaulle a ordonné cette boucherie ?

–  Il  ne  l’a  pas  ordonnée,  il  a  recommandé  l’interdiction  et  la fermeté.  Et  la  fermeté,  dans  le  climat  actuel…  La  situation  qui  en résulte est excellente pour lui. D’un côté, il a prouvé qu’il ne faisait pas  de  cadeaux  aux  cocos  ;  d’un  autre,  il  peut  se  prévaloir  d’un appui massif de la population contre les ultras, avec cette grève et cette foule énorme.

Granville passa un bras autour de l’épaule de son épouse.

– C’est du machiavélisme !

– Le Prince fait partie des livres de chevet du Général. Il a décidé de mettre un terme à cette guerre et les fins de conflits sont souvent génératrices de violences et de règlements de comptes. On l’a bien vu  en  44.  Comment  voudrais-tu  qu’un  siècle  de  domination coloniale se termine sans casser des œufs ? Et ce n’est probablement pas terminé. Ceux qui vont payer le prix fort, à mon avis, ce sont les colons et les harkis. Il ne fait pas bon de choisir le mauvais camp. Il y a un an, je pensais encore que les pieds-noirs pourraient rester et s’entendre  avec  les  Arabes,  mais,  avec  l’OAS,  c’est  devenu impossible. Il y a un fossé de sang entre eux, et de Gaulle les laissera tomber  sans  état  d’âme.  Ça  risque  de  faire  beaucoup  de  victimes. Alors, huit communistes, ça passe aux profits et pertes.

– Moi qui te prenais pour une gaulliste inconditionnelle…

–  Je  le  suis,  d’une  certaine  façon.  Mais  ça  n’interdit  pas  la lucidité.

Granville consulta sa montre.

– Bon, ce n’est pas tout. Il faut nous dépêcher pour ne pas rater la séance.

– Tu ne veux pas qu’on dîne d’abord ?

– Non. On ira grignoter quelque chose au drugstore des Champs après.

Quelques  jours  plus  tard,  Anne  eut  un  appel  de  sa  mère  qui commença  par  lui  reprocher  de  ne  pas  lui  donner  davantage  de nouvelles.

– Avec tout ce qui se passe en ce moment à Paris, il y a de quoi s’inquiéter.

Elle trouva les mots pour la rassurer puis s’enquit à son tour de sa santé et de celle de son père.

– Il va bien, mais il vieillit. Comme moi. Vous devriez venir nous voir plus souvent. À propos, nous avons eu la visite de Jean-Pierre…

– Ah bon.

Son frère ne lui avait pas donné signe de vie depuis près d’un an et elle n’avait de son côté fait aucun geste en sa direction.

– Oh, il n’est pas resté longtemps. Ton père est assez déçu, mais il s’y attendait. Il lui a confirmé sa démission. Paraît-il qu’il occupe un  poste  dans  l’automobile  depuis  un  bout  de  temps.  Il  ne  nous l’avait  même  pas  dit.  De  toute  façon,  Jean-Pierre  ne  s’est  jamais intéressé à la parfumerie, il ne faisait que le minimum. Au fond, cela vaut peut-être mieux pour lui, s’il a trouvé sa voie… Mais, ce qui me chagrine, c’est que je vois bien qu’aucun de vous deux ne reprendra cette entreprise familiale.

– Maman, nous n’allons pas recommencer cette discussion. Que raconte Jean-Pierre ?

– Pas grand-chose. Il est toujours aussi taciturne. Nous ne savons même  pas  s’il  a  quelqu’un  dans  sa  vie.  Il  se  referme  comme  une huître dès qu’on lui pose la question. Nous avons déjeuné avec lui et il est reparti en emportant ses cartons.

– Ses cartons ?

– Oui, les cartons qu’il avait mis à la cave.

– Je ne comprends pas…

– Ça n’a pas un grand intérêt. Ton père s’est mis en tête de faire du rangement, il y a une quinzaine de jours, et il est tombé sur ces cartons.  Il  ne  les  a  même  pas  ouverts.  Jean-Pierre  a  dit  qu’ils  lui appartenaient.

– Mais qui lui a dit que papa a trouvé ces cartons ?

– Je n’en sais rien, peut-être ton père lui-même. On dirait que ça te tracasse.

– Non, pas du tout, c’était seulement par curiosité, mentit-elle.

– Tu t’inquiètes de cartons et tu ne me questionnes même pas sur la  maison.  Tu  sais  que  nous  avons  entrepris  des  travaux.  C’est d’ailleurs pour cela que ton père voulait mettre de l’ordre…

Elle  écouta  distraitement  sa  mère  lui  parler  de  ses  projets  de décoration pendant un bon quart d’heure, en lui donnant la réplique de  temps  à  autre.  Ses  pensées  allaient  au  contenu  des  fameux cartons. Quel usage son frère comptait-il en faire ?

*

Peu  après  les  obsèques  des  victimes  de  Charonne,  Yvon  fut envoyé  en  mission  à  Londres  par  son  ministère,  de  sorte  que  les deux amants furent séparés pendant une semaine. À son retour, ils se  retrouvèrent  dans  l’appartement  du  septième  et  dégustèrent  en tête à tête un saint-pierre à l’oseille et des pousses de poireaux à la cameline préparés par Yvon. Au fil du temps, Alain s’était plus ou moins  converti  à  ses  raffinements  gastronomiques,  bien  qu’il continuât à déjeuner sur le pouce avec ses employés la plupart du temps. Ce jour-là, Yvon avait remonté une bouteille de champagne de sa cave.

– On fête ton retour ou un événement particulier ?

–  Les  deux.  Je  vais  avoir  une  promotion  au  ministère  et  être augmenté.

–  Avec  ce  que  tu  gagnais  déjà  et  ton  héritage,  ça  ne  va  pas changer ta vie.

– Certes, mais ça fait toujours plaisir.

– Et c’est en quel honneur ?

– Disons que Malraux, depuis l’attentat, a procédé à une petite purge. Je fais partie des éléments considérés comme fiables…

Ils trinquèrent, puis Yvon raconta son séjour à Londres.

Alain l’écouta puis évoqua les informations qui venaient de lui être rapportées sur l’assassin de son frère.

– Sur le moment, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une affaire très lointaine, qui ne me concernait plus.

–  Il  m’a  pourtant  semblé  que  cela  comptait  toujours  beaucoup pour toi et que tu continuais à en souffrir. Est-ce que ça t’a au moins soulagé ?

– Peut-être un peu… Ce Biard était vraiment un sale type, mais je n’ai jamais souhaité la mort de personne.

–  S’il  y  avait  une  révolution  communiste,  il  y  aurait nécessairement  des  victimes.  Ça  ne  semble  pas  déranger  ton  ami Petit Louis.

– Je ne suis pas aussi extrémiste que Petit Louis, ou que l’était Jean. Mais je trouve qu’il y a du bon dans leurs idées.

Yvon  considéra  son  amant  d’un  œil  attendri.  Le  couple  parlait d’ordinaire  assez  peu  politique,  mais,  depuis  quelques  mois,  en raison  des  événements,  ce  sujet  revenait  plus  fréquemment  sur  le tapis.

– Tu sais, l’autre jour, après l’enterrement, dans ce café de la rue du Chemin-Vert, j’ai observé tes amis. À vrai dire, à part toi, je n’ai jamais eu l’occasion de côtoyer des communistes, sauf au lycée où je les trouvais insupportables. Mais je voulais te dire que moi aussi, je suis  engagé,  à  ma  manière.  Je  ne  t’en  ai  jamais  parlé,  mais  j’ai participé  à Arcadie,  une  revue  qui  défendait  les  droits  des homosexuels.  Évidemment,  mes  articles  étaient  signés  d’un pseudonyme.

Alain secoua la tête.

–  C’est  bien  toi,  ça  !  Et  pourquoi  ne  m’as-tu  jamais  dit  que  tu écrivais dans ce canard dont je n’ai jamais entendu parler ?

– J’avais peur que tu trouves ça ridicule.

Alain fut plutôt ému par cette révélation. Cette nuit-là, ils firent l’amour  avec  autant de tendresse que de fougue. Alain  éprouva  le sentiment qu’il s’était passé quelque chose entre eux et que, au-delà de leur entente sexuelle, un lien plus fort s’était créé.
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Quand  Petit  Louis  pénétra  dans  les  entrepôts  des  librairies Hachette  de  la  rue  des  Cévennes,  il  constata  que  la  plus  grande confusion  régnait  dans  cet  immense  établissement  où  travaillaient près  de  deux  mille  personnes,  dont  beaucoup  de  jeunes manutentionnaires occupés à pousser des chariots et à charger des piles de livres. Le secrétaire de la section Javel l’avait convoqué une heure  plus  tôt  pour  lui  confier  une  mission  à  laquelle  il  ne s’attendait pas.

– Nous avons besoin d’un camarade sérieux pour donner un coup de main à la cellule Hachette et, comme ta boîte n’est pas en grève pour le moment, nous avons pensé à toi. Hachette, c’est une des plus grosses  boîtes  de  l’arrondissement.  Je  t’explique  le  topo  en  deux mots. Le parti et le syndicat ont toujours été faibles dans cette boîte où  il  n’y  a  pas  de  traditions  ouvrières.  Personne  ne  s’y  attendait, mais  les  gars  ont  déclenché  une  grève  sauvage  et  il  semble  qu’ils soient  décidés  à  occuper  la  taule.  Donc,  tu  vas  aller  trouver  le camarade  Burgère,  qui  est  secrétaire  de  la  CGT,  et  voir  ce  que  tu peux faire pour l’aider.

– Et nous n’avons que Burgère dans la boîte ?

–  La  cellule  du  parti  a  une  dizaine  d’adhérents,  mais  ce  sont seulement  des  gars  qui  prennent  leur  carte.  On  ne  peut  pas  trop compter sur eux. Enfin, tu verras sur place. Tu nous feras un rapport et  tu  nous  diras  si  tu  as  besoin  d’autres  copains.  On  t’en  enverra dans la mesure du possible.

Après avoir franchi le portail, Petit Louis traversa une vaste cour où  il  croisa  des  groupes  d’employés,  dont  certains  portaient  des paquets  et  des  sacs  de  dimensions  diverses.  Aucun  ne  lui  prêta  la moindre attention. Les portes des bâtiments étaient ouvertes à tout vent.  Il  entra  donc  et  avisa  une  douzaine  de  jeunes  gens  qui sirotaient des bières en tirant des bouffées de cigarette, assis sur des palettes de bois. Certains portaient encore la blouse grise de travail, mais la plupart l’avaient quittée.

– Salut camarades. Savez-vous où je peux trouver René Burgère ?

L’un des garçons consentit à lever la tête dans sa direction.

– Il bosse ici ?

– C’est le secrétaire du syndicat.

– Jamais entendu parler.

– Il est aussi responsable au comité d’entreprise. Il y a bien un local ?

– Aucune idée…

Petit Louis les remercia néanmoins et s’engagea dans un dédale de couloirs. Au hasard, il entra dans une pièce où il tomba sur deux gars qui s’employaient à forcer un tiroir à l’aide d’un pied-de-biche improvisé.  Ils  ne firent même pas mine de s’interrompre.  Eux  non plus ne savaient rien de René Burgère. Après un long parcours dans ce  labyrinthe,  il  rencontra  enfin  un  employé  d’âge  mûr  qui  lui indiqua  tant  bien  que  mal  l’itinéraire  compliqué  qui  menait  au bureau  recherché.  Il  dut  encore  demander  son  chemin  à  deux reprises  mais  parvint  enfin  devant  une  porte  vitrée  qui  portait l’inscription « Comité d’entreprise ». Il frappa et entra sans attendre de réponse.

Un  homme  grand  et  maigre  d’une  cinquantaine  d’années  aux cheveux grisonnants rangeait des documents dans une serviette de cuir. Il était en bras de chemise, mais soigneusement cravaté.

– Bonjour, je cherche René Burgère.

– Vous l’avez en face de vous.

Petit Louis afficha un sourire avenant.

– Salut, camarade. Je viens de la part de la section Javel pour te donner un coup de main.

Burgère ajusta ses lorgnons à monture métallique pour dévisager l’arrivant,  puis  se  décida  à  se  lever  pour  serrer  sans  enthousiasme excessif la main que celui-ci lui tendait. Ensuite, il boucla les sangles de sa serviette et regarda ostensiblement sa montre.

–  Tu  arrives  bien  tard,  mon  petit  camarade.  Personne  ne  m’a prévenu.  Moi,  j’ai  terminé  ma  journée  depuis  plus  d’une  heure. Reviens plutôt demain matin.

Sur ces mots, il prit sa veste et l’enfila.

– Attends, tu ne peux pas partir comme ça. Tu as vu le bordel dans la boîte ? Il y a même des types qui fracturent des tiroirs…

Burgère hocha la tête.

–  Je  suppose  qu’ils  cherchent  les  cagnottes  des  cadres  et  des chefs,  ou  de  l’alcool.  Pas  mal  de  types  en  planquent  dans  leur bureau.

–  On  ne  peut  pas  les  laisser  se  biturer  sans  rien  faire.  Il  faut organiser la grève.

–  Ce  sont  des  non-syndiqués,  incontrôlables.  Nous  avons  des marginaux,  des  lumpen  qui  restent  ici  trois  ou  six  mois  puis  s’en vont ailleurs. Ils ne m’écouteront pas. On voit que tu ne connais pas cette boîte.

– S’ils se sont mis en grève, c’est tout de même qu’ils veulent se battre contre le patron.

Burgère ricana.

– Une grève ? Moi j’appelle ça un bordel ! Tout un tas de loulous ont été faire les cons sur les barricades de la rue Gay-Lussac, ça leur est  monté  à  la  tête.  Ils  n’ont  aucune  conscience  de  classe.  On  a essayé  de  les  mobiliser  contre  les  ordonnances,  pour  défendre  la sécu, ils n’ont même pas bougé, et maintenant il faut qu’ils jouent les révolutionnaires en peau de lapin.

Burgère abandonna Petit Louis dans le couloir, après avoir pris soin de verrouiller la porte de son antre. Le militant reprit donc son périple qui le conduisit dans une assez vaste salle où palabraient une vingtaine de grévistes dans des nuages de fumée de cigarette.

Personne  n’ayant  prêté  attention  à  son  entrée,  Petit  Louis commença par écouter ce qui se disait pour tenter de se faire une idée de la situation. La discussion portait sur un projet de tract ou plus  exactement  sur  l’intitulé  de  l’organisme  qui  le  signerait.  Un jeune  homme  très  virulent  proposait  de  le  baptiser  «  Comité  Paul Nizan », tandis qu’un autre, tout aussi véhément, défendait le sigle «  Comité  prolétarien  révolutionnaire  ».  Petit  Louis  parvint  à  se procurer  le  texte  qui  circulait  de  main  en  main.  Celui-ci  ne comportait pas la moindre précision sur les motifs de la grève, mais évoquait  en  revanche  la  lutte  héroïque  du  peuple  vietnamien  et celle,  tout  aussi  valeureuse,  des  étudiants  qui  venaient  d’affronter les CRS sur les barricades du Quartier latin.

Petit Louis attendit que les orateurs les plus bavards s’essoufflent un peu, puis leva la main.

–  Si  vous  me  permettez  de  donner  mon  avis,  camarades,  il  me semble  qu’il  faudrait  commencer  par  réunir  le  plus  de  monde possible,  élire  un  comité  de  grève,  établir  un  cahier  de revendications et s’organiser.

Cette proposition fut diversement appréciée et fermement rejetée par l’un des auteurs du tract.

–  Tu  veux  limiter  la  lutte  à  des  histoires  de  salaire.  Tu  parles comme les syndicats !

– C’est bien beau de faire des tracts, rétorqua Petit Louis, mais pendant  ce  temps-là,  il  y  a  des  gars  qui  se  bourrent  la  gueule  et d’autres  qui  se  tirent  avec  des  paquets  de  bouquins.  C’est  l’image que vous voulez donner de la classe ouvrière ?

– Les patrons nous volent, volons les patrons !

Petit Louis évita de prendre ses contradicteurs de front et revint à la charge.

– Si on ne s’organise pas, les gars vont finir par rentrer chez eux. Tout cela doit être décidé en assemblée générale. Ce qu’il faut, c’est exproprier  tous  les  patrons  pour  que  les  entreprises  deviennent propriété collective. Faucher quelques bouquins, ça ne va pas mettre fin au capitalisme !

Un jeune homme à l’élégant costume de toile beige pointa son doigt sur lui.

– Tu parles en ton nom ou au nom d’un parti ?

– Je suis un militant communiste du quartier et je suis venu pour vous soutenir.

Cette  déclaration  suscita  des  approbations  mais  aussi  quelques quolibets.

–  Ça  ne  te  dérange  pas,  l’édito  de L’Huma  sur  l’anarchiste  juif allemand Cohn-Bendit ?

– Si tu l’as lu, tu devrais savoir que Marchais n’a pas écrit juif. Ce sont des calomnies.

–  De  quoi  te  mêles-tu  si  tu  n’es  pas  de  la  boîte  ?  C’est  aux travailleurs  de  Hachette  de  décider,  pas  au  PC  !  cria  une  jeune femme.

La  confusion  s’accentua.  Fallait-il  laisser  un  militant  extérieur participer à la lutte ? Les avis étaient partagés. Loin de se démonter, Petit Louis se tourna vers sa contradictrice, une jolie brune coiffée à la garçonne, qu’il fixa droit dans les yeux.

–  Je  suis  un  travailleur  comme  vous.  Je  bosse  chez  Roux-Combaluzier, et je peux vous dire que c’est pas la joie tous les jours. Vous voulez voir mes mains ?

Joignant le geste à la parole, il tendit ses paumes en avant.

– Ce sont des mains d’ouvrier !

– Pas de démagogie ! Pourquoi tu ne fais pas la grève dans ton usine au lieu de venir nous donner des leçons ? Tu crois que ta carte du PC te donne le droit de nous commander ?

– Bon, suggéra le partisan de Paul Nizan, je propose qu’on vote. Je suis pour que ce camarade ait le droit de donner son avis, mais pas celui de voter comme il n’appartient pas à l’entreprise.

Cette solution fut adoptée à une assez forte majorité.

–  D’accord,  dit  Petit  Louis,  soucieux  de  montrer  sa  bonne volonté. Je ne prétends pas du tout décider à votre place. Mais je me permets d’insister. Il me semble que ce serait bien de réunir le plus de monde possible avant que les gars se tirent et d’élire un comité de grève.

Il  réussit  à  emporter  le  morceau,  en  dépit  des  protestations  de quelques contestataires qui l’accusèrent de manipulation.

Les  grévistes  se  répartirent  les  divers  secteurs  de  l’entreprise pour  aller  convaincre  leurs  collègues  de  se  réunir  en  assemblée générale.  Petit  Louis  recommença  donc  à  arpenter  les  couloirs  en compagnie cette fois de la virulente brune, qui entendait peut-être le surveiller, et d’un garçon plus réservé.

Le trio tomba d’abord sur un couple qui forniquait allègrement dans un bureau. La femme était penchée sur la table de travail, jupe relevée, tandis que son partenaire, les pantalons sur les chevilles, la besognait avec énergie en ahanant, sans remarquer leur présence. Ils refluèrent précipitamment.

– Ils auraient pu tirer le verrou, remarqua Petit Louis.

– Et alors ? L’amour libre, ça te dérange ? persifla la brune. Le puritanisme stalinien, ça va comme ça.

Le militant haussa les épaules et ils reprirent leur quête, qui les conduisit dans une salle de dimensions impressionnantes où, à perte de  vue,  des  piles  de  livres  étaient  rangées  sur  des  étagères métalliques.  Assis  sur  des  chariots,  quatre  employés  jouaient  aux cartes.

– Assemblée générale dans une demi-heure, annonça Petit Louis.

– OK, on termine notre belote et on arrive.

Quand  ils  se  furent  éloignés,  la  Brune  s’en  prit  à  nouveau  au militant.

– C’est bien ce que je pensais. Tu manipules les gens et tu leur donnes des ordres.

–  Comment  ça  ?  Je  leur  donne  la  possibilité  de  s’exprimer.  Ils auront  tout  loisir  de  le  faire  en  AG.  S’ils  restent  dans  leur  coin  à taper le carton, ce sont les autres qui décideront à leur place.

Ne trouvant pas de réplique, la jeune fille se contenta de secouer la tête, mais leur compagnon ouvrit enfin la bouche pour approuver Petit Louis.

– Il a raison. Je ne vois pas où est la manipulation.

Un peu plus loin, la scène se renouvela, mais cette fois l’un des employés sollicités manifesta des réticences.

–  Si  c’est  un  truc  du  syndicat,  je  ne  marche  pas.  Ils  vont  nous faire des grands discours pour nous convaincre de je ne sais quoi. Quand  on  a  appris  que  la  manutention  débrayait,  on  s’est  dit  que c’était le moment d’en profiter. On a décidé d’occuper la boîte, on occupe.

– Non, ce n’est pas une réunion syndicale.

– C’est entendu, on y va.

La Brune poussa Petit Louis du coude.

– Tu vois, pas besoin de chef pour se mettre en grève.

Petit Louis passa un bras autour de son épaule.

–  Tes  théories  anars,  tu  me  les  expliqueras  plus  tard.  Pour  le moment, on organise l’AG.

La  brune  se  dégagea  d’un  mouvement  brusque.  Les  autres  leur emboîtèrent  le  pas.  Ils  repartirent  à  l’attaque  et  parvinrent  à rameuter une vingtaine de jeunes employés. Après une demi-heure de discussions confuses et houleuses, une douzaine de volontaires se proposèrent pour le comité de grève, dont l’élégant jeune homme en costume.  Mais  plusieurs  voix  s’élevèrent  pour  contester  sa participation.

– Les cadres n’ont pas leur mot à dire dans la grève ! Tu gagnes deux ou trois fois plus que moi.

D’autres  prirent  sa  défense,  en  soulignant  qu’il  s’était  toujours conduit correctement dans son service. L’un des membres du comité de  grève  leva  la  main.  C’était  un  homme  d’une  quarantaine d’années,  qui  s’exprimait  avec  calme  et  assurance.  Il  bénéficiait visiblement d’une certaine influence car le silence se fit.

– Nous ne sommes pas dans un tribunal populaire, tout le monde a sa place à partir du moment où il respecte les décisions prises en assemblée générale.

– Qui est-ce ? demanda Petit Louis à la Brune.

– Un  trotskard. C’est un ancien délégué du personnel, mais  les bureaucrates du syndicat l’ont viré des listes quand ils l’ont repéré.

Petit Louis se faufila jusqu’à lui.

–  Entièrement  d’accord  avec  toi,  camarade.  Je  pense  qu’il  faut faire voter avant que la pagaille recommence.

Le vote se fit à main levée et le comité fut élu à une écrasante majorité. Les employés se répartirent ensuite les tâches : constituer des  piquets  de  grève,  établir  des  revendications,  prendre  contact avec des grévistes d’autres entreprises et envoyer une délégation le lendemain  au  siège  de  l’entreprise,  boulevard  Saint-Germain.  Tout un  groupe  se  mit  à  confectionner  des  pancartes  et  des  affiches manuscrites  destinées  à  être  collées  dans  les  rues  du  quinzième arrondissement pour faire savoir que les entrepôts étaient occupés. Satisfait de constater que l’ambiance avait complètement changé et que chacun voulait s’y mettre, Petit Louis décida de prendre un peu de repos car il pointait le lendemain matin à sept heures.

–  Je  vais  aller  roupiller  un  peu,  annonça-t-il  à  la  brune  dont l’attitude avait sensiblement évolué.

Elle fixa à son tour son regard dans le sien.

– On peut très bien trouver un coin pour pioncer ici. Ça t’évitera le déplacement.
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Depuis  que  la  pénurie  d’essence  avait  paralysé  la  circulation, Alain  était  désœuvré.  Sa  clientèle  avait  déserté  son  garage,  qu’il avait  dû  fermer  provisoirement.  Le  lendemain  de  la  nuit  des barricades, comme beaucoup de Parisiens, il était allé faire un tour rue Gay-Lussac et avait contemplé avec ahurissement les carcasses carbonisées  et  la  chaussée  dépavée.  Comment  pouvait-on  s’en prendre à des voitures qui demandaient tant de compétences et de travail pour les fabriquer et les entretenir ?

Il participa néanmoins à l’immense manifestation du treize mai, aux côtés de plusieurs de ses anciens voisins de la rue des Quatre-Frères, aux cris de « Dix ans, ça suffit ». Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas défilé dans un cortège aussi imposant et il ne put s’empêcher  de  penser  que  son  frère  Jean  aurait  été  satisfait  de constater  que  la  classe  ouvrière  conservait  ses  traditions  de  lutte. C’était d’ailleurs le vaste mouvement de grève et d’occupation des usines  qui  avait  réveillé  sa  propre  fibre  militante  et  non  les affrontements  quotidiens  opposant  les  CRS  aux  étudiants  auxquels s’étaient joints des jeunes ouvriers de plus en plus nombreux.

Les  Jeunesses  communistes  du  quartier  avaient  d’ailleurs devancé  les  consignes  de  la  direction  en  rejoignant  les  barricades. Elles  avaient  même  un  martyr,  qui,  après  avoir  pris  un  mauvais coup  de  bidule,  exhibait  fièrement  son  crâne  ceint  d’une  bande Velpeau.  Ses  camarades  le  promenaient  dans  la  rue  Saint-Charles aux heures d’affluence pour procéder à des distributions de tracts, des collectes et des collages d’affiches.

Alain rencontra ainsi tout un groupe de braillards, dont le plus jeune  ne  devait  pas  avoir  franchi  sa  quatorzième  année  et  le  plus âgé sa dix-huitième. Presque tous étaient des gamins de la rue des Quatre-Frères,  c’est-à-dire  les  enfants  de  ses  anciens  voisins  qu’il avait connus en culottes courtes. Quelques militants plus anciens les accompagnaient, dont l’inévitable Petit Louis.

– Ah, camarade patron, ça tombe bien. J’ai appris que tu nous donnes un coup de main.

– Arrête avec tes « camarade patron ». Tu es lourd. Oui, quand il y a un mouvement comme ça, on ne peut pas rester à l’écart.

– Bon, viens boire un pot, faut que je te cause.

Petit Louis donna quelques consignes à ses jeunes troupes, qu’il couvait  d’un  œil  attendri,  et  entraîna  son  ami  dans  le  bistro  qui faisait l’angle de la rue de la Convention. Alain jeta un œil surpris sur la décoration de l’établissement.

– Ça fait un bail que je n’ai pas mis les pieds dans ce rade. Je crois bien que c’était avec toi et que ça remonte à vingt ans, sinon plus. Ça ne me rajeunit pas. Je ne reconnais plus rien.

– Eh oui, ça a changé. Le nouveau propriétaire veut faire dans le luxe. Il compte sur la rénovation du quartier. On parle de virer des quantités de gens pour construire des immeubles de bourges sur le front de Seine, mais ça n’est pas encore fait. Et toi, maintenant, tu vis de l’autre côté, dans le septième…

Ils hélèrent le patron pour réclamer des bières. Celui-ci, qui les avait  vus  défiler  dans  la  rue,  s’appliqua  à  montrer  un  visage aimable, mais on sentait que le cœur n’y était pas.

–  Donc,  tu  voulais  me  parler.  Dis-moi  tout  de  même  d’abord comment tu vas…

– Ça remonte le moral de voir ces jeunes.

– Et sinon ?

– Tu sais que je vis avec une copine de ma boîte. On s’entend bien. Mais, il y a deux jours, j’ai rencontré une petite et je crois bien que je suis mordu. Je sais que ça n’est pas sérieux. Elle doit avoir quinze balais de moins que moi et en plus elle est anar !

Alain éclata de rire.

– Alors, si elle est anar, tu vas avoir des problèmes avec le parti.

– Tais-toi, j’en ai déjà. Ils m’accusent de leur avoir mis un comité de grève gauchiste dans le dos et ils me ressortent des vieux trucs qui remontent à la guerre d’Algérie. Mais ils n’ont pas intérêt à me virer : les JC de la rue des Quatre, ceux que tu viens de voir, sont tous avec moi. Eux, les barricades et les étudiants, ça les botte. Et la majorité  de  ma  cellule  me  soutient  aussi  :  on  a  voté  une  motion contre l’édito de Marchais. On s’est frités aussi à propos des bagarres avec les prochinois. Le permanent de la fédé veut les virer et leur casser la gueule quand ils viennent vendre leur journal, mais moi je ne  suis  pas  d’accord.  Toutes  les  tendances  du  mouvement  ouvrier ont le droit de s’exprimer. Tu ne crois pas que j’ai raison ?

– C’est toujours compliqué, tes histoires. Tu sais, moi, je soutiens le mouvement et le parti, parce que j’ai toujours été dans ce camp-là et  j’y  suis  resté,  mais  les  discussions  avec  les  prochinois  et  les trotskistes, franchement, je n’en ai rien à secouer. Ça serait bien plus simple si tout le monde se mettait d’accord.

Petit Louis hocha la tête.

– C’est un point de vue. Pour le moment, il faut surtout étendre les grèves. On a besoin de tout le monde. Si tu es disponible, il faut absolument que tu passes à la section Javel dimanche soir. Il y a une réunion très importante. On peut compter sur toi ?
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– C’est possible de demander aux fumeurs de faire un effort ? Ça devient irrespirable.

Cette  proposition  souleva  autant  d’approbations  que  de protestations, mais la plupart des fumeurs écrasèrent leurs cigarettes dans  des  cendriers  improvisés  ou  sous  leur  talon.  Une  petite centaine  de  militants  et  sympathisants  se  massaient  dans  la  plus grande salle de la section Javel, debout pour la plupart car les sièges n’étaient pas assez nombreux. À la tribune composée de deux tables en  Formica  mises  côte  à  côte,  avaient  pris  place  le  nouveau secrétaire de la section locale, deux militants de la section Citroën dont son secrétaire et un permanent de la Fédération de Paris.

– Camarades, attaqua le secrétaire de la section locale. Comme la plupart  d’entre  vous  le  savent,  la  CGT  de  Citroën,  à  laquelle  s’est jointe  la  CFDT,  a  appelé  à  la  grève  pour  le  20,  c’est-à-dire  pour demain. En conséquence, nous avons besoin de tout le monde, je dis bien  tout  le  monde,  demain  matin  à  cinq  heures  pile.  C’est impératif.  Les  copains  qui  bossent  dans  d’autres  boîtes  devront  se démerder. Sauf bien sûr si leur présence est indispensable.

– Ça fait tôt, plaisanta quelqu’un.

– Ça fait tôt pour les petits-bourgeois habitués à faire la grasse matinée,  répliqua  un  autre.  Nous  sommes  des  bolcheviks,  oui  ou merde ?

– Ça va comme ça, coupa le secrétaire, on n’a pas le temps pour déconner. Qui ne peut absolument pas venir ?

Seules deux mains se levèrent.

– Très bien, alors on compte sur tous les autres, y compris des camarades  qui  ne  sont  pas  là  ce  soir  et  qu’on  pourrait  encore prévenir.  Il  n’y  aura  personne  en  trop.  Je  passe  la  parole  au camarade Henri, qui est secrétaire de la section Citröen.

– Bon, vous savez que dans cette boîte, même si on a repris le comité d’entreprise au patron, on a toujours été faibles en raison de la répression et de la politique maison. Donc, on compte sur tout le monde pour diffuser les tracts et protéger les diffuseurs. Il n’est pas impossible que la direction monte des provocations. Il ne faudra pas y répondre mais rester ferme. Donc, à demain cinq heures, rendez-vous  au  métro  Balard.  On  répartira  les  portes  en  fonction  des besoins et des effectifs… À toutes fins utiles, nous aurons un point de chute dans un café qu’on vous indiquera. Des questions ?

*

OceanofPDF.com




20 mai

 

Plusieurs centaines de personnes se massaient devant les grilles de l’usine. Cette foule se divisait assez nettement en trois groupes. Le  premier,  le  plus  important,  était  constitué  d’ouvriers  qui  se rendaient au travail comme chaque matin, mais attendaient de voir ce qui allait se passer avant de franchir la porte.

Le deuxième réunissait des militants venus distribuer des tracts et  haranguer  les  ouvriers.  Celui-ci  était  lui-même  divisé  en  deux clans : les cégétistes, brassard rouge au bras d’un côté, de loin les plus nombreux, les étudiants et activistes de divers comités d’action et groupuscules de l’autre. Ils se regardaient en chiens de faïence et ne  s’adressaient  pas  la  parole,  mais  faisaient  face  au  troisième groupe  qui  représentait  l’ennemi  commun  :  une  impressionnante rangée de cadres, de chefs et de gros bras du syndicat patronal CFT, dont la fonction était de toute évidence d’intimider le personnel. Des insultes volaient de temps à autre et on n’était pas loin d’en venir aux mains.

Petit  Louis  arriva  en  courant,  tout  essoufflé,  et  reconnut plusieurs militants de la section Javel parmi les cégétistes.

–  C’est  maintenant  que  t’arrives  ?  Nous,  on  est  là  depuis  cinq heures.

– Désolé, mais les copains m’ont chargé de donner un coup de main à la cellule de Hachette. L’occupation a tenu pendant le week-end, mais ils ne sont pas très nombreux…

Il ne précisa pas qu’il s’était endormi dans les bras de la brune, au milieu de cartons, pour ne se réveiller qu’à six heures.

– Bon, s’il y a un incident quelconque, officiellement, tu bosses à Levallois.  Faut  que  tu  te  procures  une  carte  de  la  boîte.  Tout  le monde doit en avoir une sur lui. C’est la consigne. Le copain qui s’en occupe est au Regalia, à l’angle de la rue de la Convention. Il faut aussi que tu mettes un brassard.

– Bon, j’irai tout à l’heure. Tu veux que je te relaie ?

– C’est pas de refus, j’ai plus de voix.

Petit Louis s’empara de la sono.

– Camarades, se mit-il à hurler. J’ai une nouvelle importante à vous annoncer. Les deux mille ouvriers des entrepôts Hachette de la rue des Cévennes sont en grève et occupent leur boîte depuis quatre jours.  C’est  le  moment  de  nous  y  mettre  tous  ensemble  pour  faire plier les patrons.

Les  militants  applaudirent,  certains  brandirent  le  poing,  mais cette information n’eut pas d’effet visible sur la foule des ouvriers qui  semblaient  dans  l’expectative.  De  temps  à  autre,  un  agent  de secteur  reconnaissait  un  de  ses  subordonnés  et  l’invitait  à  prendre son poste.

–  Bonjour  madame  Caldeira,  c’est  une  belle  journée,  n’est-ce pas  ?  Ne  vous  inquiétez  pas.  Ce  ne  sont  que  quelques  agitateurs, mais le travail continue.

Avec une mine de souris apeurée, la femme interpellée ainsi se tourna successivement vers ses voisins de droite et de gauche, qui affectèrent  de  regarder  leurs  souliers,  puis,  n’obtenant  aucune réaction, se détacha de la foule, traversa les rangs des militants et accepta la main que lui tendait son chef.

Petit  Louis  sentit  sa  gorge  se  nouer.  Il  se  mit  à  hurler  de  plus belle dans sa sono.

–  C’est  le  moment  de  prendre  notre  revanche,  camarades.  Ne nous  laissons  pas  impressionner  par  les  flics  du  patron  !  Nous sommes plus nombreux.

– Toi, petit, tout à l’heure, tu vas voler, lui lança l’un des gros bras, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait un physique de catcheur.

À cet instant, on entendit des cris qui provenaient de l’intérieur de l’usine, puis un groupe d’ouvriers apparut, derrière la rangée des sbires de la CFT.

– L’outillage est occupé !

Cette  annonce  déclencha  une  véritable  explosion  de  joie bruyante fortement teintée de colère.

– Les chefs à la Seine !

Le slogan fut repris et jaillit de dizaines de poitrines. Un groupe se  rua  sur  les  hommes  de  la  CFT  qui  reculèrent  en  bon  ordre  en exhibant  des  matraques  et  des  poings  américains.  Petit  Louis  crut même apercevoir un pistolet.

– Serrez les rangs, camarades, cria un dirigeant syndical. Nous ne voulons pas d’incident.

Après  quelques  instants  de  confusion  et  de  brefs  échanges  de coups, le service d’ordre de la CGT se déploya sur deux rangs, face aux ouvriers qui voulaient en découdre et aux activistes gauchistes aussi surpris que leurs rivaux par la soudaineté de cette révolte.

–  Si  jamais  on  m’avait  dit  que  je  protégerais  un  jour  des salopards de la CFT, glissa Petit Louis à son voisin de droite.

– Ça me plaît pas plus qu’à toi, mais ce sont les consignes. Pas de

bagarre, ça ferait le jeu du patron et de Marcellin 1. Il n’attend que ça.

Les cris redoublèrent.

– Les chefs à la Seine !

– Ici, c’est la tradition. En 36, on les a pour de bon balancés à l’eau. Et en 47 aussi…

Les insultes pleuvaient maintenant sur le service d’ordre.

–  Bandes  de  pourris,  vous  défendez  les  chiens  de  garde  du patron !

Un jeune homme, le visage déformé par la colère, s’approcha et cracha en direction de Petit Louis.

– Attends connard, je vais t’en mettre une ! répliqua celui-ci.

– Retourne à Neuilly demander du pognon à papa, petite tapette, renchérit son voisin.

Les hommes de la CFT mirent la situation à profit pour se replier en  bon  ordre  à  l’intérieur  de  l’usine.  Ils  manœuvraient  de  façon militaire, sans perdre leur sang-froid.

– Ces salauds vont se barricader dans les bureaux. On ne va tout de même pas les laisser faire, protesta un ouvrier.

Le  groupe,  rejoint  par  plusieurs  dizaines  de  cadres  venus  de divers secteurs de l’usine, alla en effet s’enfermer dans les bureaux de  la  direction,  tandis  que  les  ouvriers  occupaient  les  ateliers.  Le service  d’ordre  de  la  CGT  resta  en  place  et  se  mit  à  filtrer  les entrées.

– Vérifiez bien, camarades. On ne laisse entrer que ceux qui ont la carte de la boîte. Pas de provocateurs.

Les gauchistes protestèrent vigoureusement mais ils ne faisaient pas  le  poids.  Un  calme  relatif  revint.  Petit  Louis  estima  que  sa présence n’était plus indispensable.

–  Bon,  camarades,  je  dois  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  ma taule.

–  D’accord,  concéda  le  responsable,  mais  passe  à  la  section  ce soir. Il faut qu’on ait aussi du monde demain.

Petit Louis se faufila au milieu des gauchistes, sans leur adresser la  parole  mais  sans  refuser  les  tracts  qu’on  lui  tendait.  D’un  pas rapide, il rejoignit le Regalia qui faisait office de quartier général. Au fond, un responsable établissait des cartes de l’entreprise au nom des militants extérieurs. Petit Louis s’en fit faire une, prit le temps de boire un café et d’avaler deux croissants, puis repartit, toujours du  même  pas,  en  direction  de  la  rue  Tiphaine  où  la  fabrique d’ascenseurs  Roux-Combaluzier  avait  ses  ateliers.  Une  assemblée générale  avait  été  programmée  pour  midi,  il  avait  tout  juste  le temps de s’y préparer. Toutes les conditions étaient réunies pour que ses  collègues  suivent  le  mouvement.  Petit  Louis  vivait  des  heures exaltantes  comme  il  n’en  avait  pas  connu  depuis  les  grands mouvements  de  47.  Le  manque  de  sommeil  et  l’excitation  aidant, toutes  sortes  de  pensées  se  bousculaient  dans  sa  tête  :  le  souvenir des moments passés avec l’anarchiste brune, la mauvaise conscience d’avoir  trompé  sa  compagne  qu’il  allait  retrouver  dans  quelques instants rue Tiphaine, le doute sur le rôle qu’il venait de jouer en empêchant  les  ouvriers  de  casser  la  gueule  des  sbires  de  la  CFT, l’enthousiasme à l’idée qu’on allait vers  la  grève  générale  et  peut-être vers la révolution à laquelle il n’avait jamais cessé de croire.
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En rentrant à pied de l’hôtel Matignon, alors qu’elle parvenait à l’angle  du  boulevard  Saint-Germain  et  de  la  rue  du  Bac,  Anne  se retrouva au milieu de jeunes gens qui couraient dans tous les sens. Des  relents  de  lacrymogènes  lui  piquèrent  la  gorge.  Elle  se  mit  à marcher, sans hâte, d’un air naturel, comptant sur son brushing, son tailleur,  son  petit  sac,  ses  talons  hauts,  et  le  cas  échéant  sa  carte tricolore  pour  ne  pas  se  faire  matraquer  par  les  CRS  dont  on apercevait  la  ligne  sombre  à  l’horizon  du  boulevard.  Ceux-ci savaient  en  général  distinguer  les  bourgeois  des  prolétaires  et  des étudiants  enragés.  Toutefois,  elle  longea  prudemment  les  murs  et vitrines, prête à se réfugier dans un magasin ou une porte cochère, sans  s’aventurer  au  milieu  du  trottoir.  Quand  ils  avaient  éclusé quelques caisses de bière dans la chaleur moite de leurs cars et reçu quelques projectiles, les fonctionnaires cognaient parfois sur tout ce qu’ils rencontraient.

Les  jeunes  gens  qu’elle  croisait  ne  lui  inspiraient  aucune hostilité. À leur âge, elle aurait peut-être défilé avec eux. Certains de leurs slogans l’amusaient. Ce qui l’inquiétait, c’était plutôt la grève générale et le désordre qui en résultait, non seulement dans le pays mais dans l’appareil d’État, pagaille dont elle était témoin tous les jours à Matignon.

Elle  croisa  sans  encombre  la  rangée  de  CRS  casqués.  Deux d’entre eux s’écartèrent galamment à son approche.

– Faites attention, madame, ça risque de chauffer.

Elle remercia l’auteur de ce conseil d’un mouvement de tête et poursuivit son chemin.

Albert l’attendait en sirotant un whisky, affalé devant un poste de radio qu’il éteignit à son arrivée.

– Ils viennent d’annoncer qu’il y a une manif avec des casseurs boulevard  Saint-Germain.  J’avais  peur  que  tu  te  fasses  coincer dedans.

Elle  se  débarrassa  de  sa  veste  de  tailleur,  de  son  sac  et  de  ses escarpins puis se laissa tomber sur le canapé à côté de son époux.

–  Je  viens  de  les  croiser.  J’ai  plutôt  vu  des  étudiants  un  peu excités que des casseurs, mais je n’ai pas traîné…

Il  lui  servit  un  verre  et  posa  devant  elle  un  plateau  chargé  de mignardises.

–  Tu  sais  pourtant  que  j’ai  décidé  de  ne  plus  manger  de gâteaux…

Elle avala néanmoins deux macarons coup sur coup.

– Et alors, quoi de neuf ? Vous avez des nouvelles de De Gaulle ?

– Il est parti en Allemagne. Je n’en sais pas davantage que toi.

– Tout de même, au ministère, vous êtes en première loge pour avoir des informations.

– Plutôt des rumeurs contradictoires. Certains prétendent qu’il a eu un coup de déprime et mis sa famille à l’abri, d’autres disent qu’il a été s’assurer de l’appui de Massu qui rentrerait en France avec ses chars si les cocos allaient trop loin.

– Et alors, tu en penses quoi ? Que dit Pompidou ?

– Il ne me fait pas ses confidences et je n’ai été invitée à aucune réunion importante depuis le début de la crise. Ils se sont enfermés dans son bureau pendant toute une partie de la journée. Je suppose qu’ils sont en contact permanent avec le Grand par téléphone…

– Et qu’est-ce qu’on raconte d’autre ?

– Les trucs les plus fous. Que la guerre civile va éclater, que les cocos  ont  contacté  les  Russes  pour  avoir  des  armes,  que  tout  est fichu. Certains font leurs bagages pour aller se planquer en province si ça tourne mal.

–  Bon,  en  attendant  la  guerre  civile,  si  on  mangeait  quelque chose ? Il va falloir se contenter de ce qu’il y a dans le frigo. Je n’ai pas fait de courses, et toi non plus j’imagine.

Depuis une dizaine de jours, la grève des transports les privait de leur  domestique.  Ils  s’attablèrent  donc  dans  la  cuisine  devant  des tranches  de  saucisson,  du  fromage  et  une  bouteille  de  côtes-du-rhône.

– Et de ton côté, qu’est-ce que racontent tes confrères ?

–  Il  y  a  ceux  qui  paniquent,  ceux  qui  voudraient  voir  le gouvernement dissoudre le PC et les syndicats, et ceux qui pensent que Mendès France ferait une bonne solution de rechange.

– Mendès… Je doute que Pompidou démissionne pour lui laisser la  place.  J’ai  plutôt  l’impression  qu’il  profite  de  l’absence  de  De Gaulle  pour  prendre  de  l’autorité,  mais  je  peux  me  tromper. Marchais  et  Séguy  ont  dû  généraliser  la  grève  pour  ne  pas  être débordés davantage, mais ils contrôlent bien leurs troupes. Ils feront cesser les grèves dès qu’ils sentiront qu’ils peuvent le faire sans se déconsidérer.

– Séguy s’est quand même fait huer chez Renault.

–  On  doit  accepter  des  concessions,  leur  laisser  une  marge  de manœuvre  pour  leur  permettre  de  garder  la  tête  haute.  Il  faut surtout éviter de faire des martyrs. Heureusement, nous avons tout

de  même  des  gens  qui  le  comprennent.  Grimaud 2  a  été  très  bien pendant les barricades. Si nous avions eu à sa place un type du SAC, c’était le massacre.

– Tu gardes des contacts avec eux ?

– Des contacts informels avec quelques-uns. Ils m’ont envoyé un compagnon  pour me sonder. Un vieux briscard de mon  réseau.  Je suis restée évasive. Je ne veux plus me mouiller avec ces gens-là. Il y a  parmi  eux  des  têtes  brûlées  qui  dressent  des  listes  de  gens  à enfermer  dans  des  stades.  Tu  vois  le  topo  ?  Ils  sont  presque  aussi cinglés que mon frère.

– Tu as de ses nouvelles ?

–  Lui  aussi  complote  dans  son  coin  avec  des  nostalgiques  de Vichy. Il rêve d’une guerre civile pour prendre sa revanche. Mais de Gaulle ne sera pas Pétain. Il ne fera pas tirer sur la population pour devenir dictateur, et il n’en aura pas besoin. Tout ça va finir par se calmer. L’immense majorité des gens ne veut ni la révolution ni la guerre civile. Au pire, il y aura une dissolution de la Chambre et de nouvelles  élections.  Mais,  même  dans  ce  cas-là,  ne  te  fais  pas d’illusion, mon chéri, ni ton ami Mendès ni les cocos n’en sortiront forcément  gagnants.  Puisque  tu  me  demandes  ce  qui  se  dit  à Matignon, nous recevons tout de même toujours les rapports des RG. Et l’état d’esprit de la province n’est pas du tout celui de Paris. Les voitures  brulées,  les  barricades,  les  extrémistes,  beaucoup  de  gens ont été effrayés par ce qu’ils ont vu à la télé… La France profonde veut l’ordre et la paix sociale. Les Krivine, Geismar, Cohn-Bendit ne règnent que sur le Quartier latin.
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–  Monsieur  Caspard,  permettez-moi  de  vous  présenter  Jean-Pierre  Laborde,  responsable  de  la  sécurité  des  usines  Simca  de Poissy.

Adrien Caspard, qui figurait parmi les proches collaborateurs de Pierre Bercot, PDG de Citroën, était un homme d’une cinquantaine d’années,  grand,  sec  et  chauve,  dont  le  strict  costume  gris  et  les lunettes à monture d’acier accentuaient la froideur. Un bref sourire se dessina sur son visage étroit quand il serra la main de Laborde, mais son regard resta glacé.

– J’ai entendu parler de vous, monsieur Laborde.

– De façon positive, j’espère.

–  Vous  avez  acquis  une  réputation  d’efficacité,  et  c’est  ce  qui nous intéresse.

Bacchelli  avait  discrètement  organisé  cette  rencontre  dans  un petit  salon  de  l’hôtel  Meurice,  pour  s’éloigner  de  ses  bureaux  du boulevard  Haussmann,  redoutant  d’être  épié.  Depuis  le  début  des manifestations  et  des  grèves,  il  prenait  d’infinies  précautions,  les défilés  hérissés  de  drapeaux  rouges  lui  rappelant  de  fort  mauvais souvenirs. Pourtant, ceux qui souhaitaient connaître ses analyses de la situation et éventuellement lui demander conseil se bousculaient à sa porte par ces temps troublés, de sorte qu’il poursuivait sa tâche d’homme de l’ombre.

Le maître d’hôtel les accueillit avec un sourire contrit.

– Nous n’allons pas être en mesure de vous proposer notre menu habituel.  Une  partie  de  notre  personnel  est  en  grève.  Vous  m’en voyez désolé.

Les  trois  hommes  prirent  place  dans  des  fauteuils  assortis  au cadre suranné autour d’une table ronde.

– Je vais aller droit au but, monsieur Laborde, attaqua Caspard. Il  n’y  a  pas  de  grève  chez  Simca  et  je  dois  vous  avouer  que  cela impressionne beaucoup de monde dans notre secteur professionnel. Vous êtes une des rares entreprises françaises d’envergure épargnées par cette épidémie. Comment faites-vous ?

– Sous les directives de M. Pigozzi, qui nous a hélas quittés voici quatre  ans,  nous  avons  mis  en  place  certaines  dispositions  qui s’avèrent  bien  utiles  aujourd’hui.  Ces  dispositions  ont  été approuvées  par  notre  nouvelle  direction  quand  Chrysler  a  pris  la totalité du capital et écarté M. Pigozzi. Mais ça ne s’improvise pas. Je n’ai aucune recette miracle à vous proposer. Cela fait des années que  nous  sélectionnons  du  personnel  fiable,  à  tous  les  niveaux,  et que nous quadrillons nos usines avec des hommes de confiance, sans jamais baisser la garde…

–  Mais  nous  aussi,  figurez-vous  !  Nos  agents  de  secteur  ont toujours fait du bon travail et veillé au grain. Et ça ne se passait pas trop mal, jusqu’à ce que les cocos nous flanquent cette grève sur le dos, alors que nous venions tout juste de lancer la Méhari.

Laborde se fendit à son tour d’un petit sourire.

–  Je  le  sais,  monsieur  Caspard.  Je  figurais  parmi  les  invités quand vous avez présenté la Méhari au golf de Deauville le 13 mai. C’est  un  modèle  très  original,  félicitations.  Je  me  suis  d’ailleurs demandé  pourquoi  vous  aviez  choisi  cette  date  anniversaire,  alors que  les  moscoutaires  avaient  bizarrement  fixé  la  même  pour  faire descendre la populace dans la rue. Mais je ne me suis pas permis de poser la question à M. Bercot.

–  Pur  hasard…  Nous  nous  sommes  donc  probablement  croisés. Ce jour-là, je ne pensais pas du tout que la chienlit, comme dit le Général, allait se propager chez nous…

– Sans doute, concéda Laborde. Et en quoi puis-je vous être utile, monsieur Caspard ? Il me semble que les syndicalistes nationaux de nos deux maisons entretiennent déjà des relations régulières.

– Certes, mais cette grève nous montre que les nôtres n’ont pas été  à  la  hauteur.  Or  je  ne  crois  pas  que  le  personnel  ouvrier  de Simca  soit  fondamentalement  différent  de  celui  de  Citroën.  J’en déduis que c’est un problème d’organisation et de chefs.

– Et aussi de détermination. Il ne faut jamais rien concéder aux bolcheviks.  Quand  on  rentre  dans  l’engrenage,  on  leur  donne  la main et c’est le bras qui y passe. Comme le dit le slogan gauchiste que vous pouvez lire sur tous les murs de Paris : « Céder un peu, c’est  capituler  beaucoup.  »  Vous  leur  avez  laissé  le  comité d’entreprise,  c’est  déjà  un  très  mauvais  point.  Ça  leur  permet d’entretenir toute une armée de permanents à leur solde. À Poissy, je  peux  vous  dire  que  nous  avons  procédé  à  une  épuration méthodique. Bien sûr, il y en a toujours quelques-uns qui passent au travers,  mais  l’essentiel  est  de  les  écarter  par  tous  les  moyens  dès qu’ils  sont  repérés,  avant  qu’ils  n’arrivent  à  contaminer  le personnel…

Caspard soupira.

–  Bien,  je  pense  qu’il  est  en  effet  un  peu  tard,  maintenant  que nous  avons  cette  grève  avec  occupation  sur  le  dos.  Mais,  quand l’ordre sera rétabli, je ferai appel à vous, disons comme consultant, pour  remettre  les  pendules  à  l’heure.  Dans  l’immédiat,  nous envisageons  tout  de  même  de  lancer  une  contre-offensive.  La majorité des ouvriers souhaiterait certainement reprendre le travail si les communistes ne les en empêchaient pas et s’ils ne craignaient pas  des  représailles.  Nous  avons  mis  au  point  un  dispositif  qui permet aux non-grévistes de pointer chaque matin et de toucher des acomptes.

– Je suis au courant.

–  Nous  projetons  donc  d’organiser  une  grande  manifestation pour  la  liberté  du  travail  et  éventuellement,  si  elle  remporte  le succès  escompté,  reprendre  le  contrôle  de  nos  usines.  Nous  nous tenons bien entendu informés à chaque instant de l’évolution de la situation  et  nous  savons  que,  en  dehors  des  assemblées  générales, l’occupation  n’est  menée  que  par  quelques  dizaines  de  durs,  dont d’ailleurs  des  éléments  extérieurs…  Avec  eux,  nous  pouvons compter  sur  la  neutralité  de  la  police,  du  moins  s’il  n’y  a  pas d’incident  trop  grave.  Je  m’en  suis  assuré  auprès  du  ministère  de l’Intérieur. Cette opération ne devrait donc pas être trop difficile à mener. Qu’en pensez-vous, monsieur Laborde ?

– Il faut une bonne organisation, des hommes décidés. En ce qui concerne les incidents éventuels, tout dépend de l’effet de surprise et des  réactions  des  bolcheviks.  Mais  si,  par  avance,  on  renonce  par crainte d’incidents, passez-moi la vulgarité de l’expression, mais on se  déculotte  devant  les  moscoutaires.  N’est-ce  pas,  monsieur Bacchelli ?

Sollicité pour la première fois, celui-ci se contenta d’une moue que chacun de ses deux interlocuteurs pouvait interpréter à sa guise. Caspard se tourna vers lui.

– Vous croyez que les communistes sont capables de s’emparer du pouvoir, vous ?

– On ne peut écarter aucune hypothèse. Sans aller jusque-là, ils peuvent essayer de monnayer leur entrée au gouvernement, comme en 45, et de nous la faire payer assez cher. Les Russes ne seraient certainement  pas  défavorables  à  une  solution  de  ce  genre.  Ça ruinerait la France pour des années…

–  Je  ne  partage  pas  l’analyse  de  M.  Bacchelli,  s’empressa  de préciser  Laborde.  Pour  moi,  les  communistes  sont  toujours  aussi dangereux. Ils n’ont jamais renoncé à prendre le pouvoir. C’est dans leur nature profonde. Certains rêvent que Massu vienne les écraser avec ses chars, mais ce serait trop beau. Je n’y crois pas du tout. De Gaulle a toujours composé avec eux.

Caspard se caressa le menton.

– Pour en revenir à notre manifestation, pouvons-nous compter sur vous et votre équipe ? Il nous faudra un solide service d’ordre. Votre renfort ne sera pas de trop. Et, si nous réinvestissons Javel et Nanterre, nous aurons besoin aussi d’éléments expérimentés.

–  Vous  ne  pouvez  pas  m’apporter  une  plus  grande  satisfaction. Mais quel sera notre rôle exact ? Qui décidera de la tactique à suivre sur place ?

Caspard hocha la tête en adoptant l’air le plus bienveillant que lui permettaient sa froideur et sa raideur naturelles.

– Je vous entends bien, cher monsieur Laborde. Mais votre statut sera celui d’un conseiller technique. Pour toutes sortes de raisons de préséance, de relations hiérarchiques et de susceptibilités qu’il serait trop  long  et  trop  compliqué  de  détailler  ici,  il  ne  me  sera  pas possible  de  vous  confier  la  conduite,  disons,  militaire,  des opérations.

– Vous m’engagez donc comme supplétif. Ce qui, vous devez le comprendre, signifie que, de mon côté, je conserverai une certaine autonomie…

–  Hélas  non,  cher  monsieur,  il  faudra  vous  soumettre,  comme moi, aux décisions politiques qui ne seront pas prises sans consulter M. Bercot. Chacun ne peut pas agir à sa guise dans une opération de ce genre.

Une  expression  d’irritation,  que  Bacchelli  remarqua immédiatement, passa sur le visage de Laborde.

–  La  situation  est  délicate.  Chacun  doit  faire  preuve  de  bonne volonté.

Ces propos de jésuite accentuèrent l’agacement de Laborde, mais il  avait  appris  à  se  contrôler  et  à  faire  preuve  d’une  relative diplomatie.

–  C’est  bon,  l’essentiel  est  de  rassembler  nos  forces,  j’accepte votre proposition.

– Je vous en suis vivement reconnaissant et je pense que votre décision conviendra aussi à la direction de Chrysler France qui, pour être notre concurrente directe, n’en est pas moins notre alliée dans le combat que nous menons contre la subversion.

C’était  une  façon  discrète  de  rappeler  à  Laborde  qu’il  n’était qu’un sous-fifre.

– En ce qui concerne les détails techniques de notre opération, il faudra les régler avec notre responsable de la sécurité, c’est-à-dire votre alter ego, M. Harberer, que vous connaissez je crois…

Comme  Laborde  et  Bacchelli  demeuraient  silencieux,  Caspard mit fin à l’entretien en se levant, soulignant ainsi son autorité.

*
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–  Nous  aussi,  on  a  prévu  un  certain  nombre  de  moyens  pour contrer les cocos en cas de coup dur, dit Harberer.

C’était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  qui  n’avait  pas  le physique de l’emploi. Il paraissait même plutôt chétif en compagnie des  deux  costauds  qui  l’accompagnaient.  Pourtant  Laborde  savait qu’il avait payé de sa personne en Algérie où il avait servi comme lieutenant dans les commandos de chasse. Il n’ignorait pas non plus que son interlocuteur appartenait au SAC et avait participé à toutes sortes d’opérations risquées. De son côté, Harberer savait lui aussi à qui  il  avait  affaire.  Les  deux  responsables  de  la  sécurité  s’étaient déjà  rencontrés  et  n’éprouvaient  guère  de  sympathie  l’un  pour l’autre. De plus, Harberer ressentait comme une humiliation que son patron lui mette Laborde entre les pattes, mais il s’appliquait à ne pas le montrer.

Les quatre hommes se trouvaient dans une cour entourée par des bâtiments gris.

– Ce secteur est désaffecté et n’est pas occupé par les grévistes. Il n’a  aucun  intérêt  pour  eux  et  la  CGT  n’a  pas  assez  de  monde.  Ce n’est peut-être pas aussi grand que Billancourt ou Poissy, mais c’est immense.

Muni d’un crochet, l’un des deux costauds souleva une plaque de fer.  Harberer  prit  une  torche  électrique  dans  son  sac,  la  tendit  à Laborde et s’effaça devant lui.

– Je vous en prie.

Laborde  alluma  la  torche  et  s’engagea  dans  un  escalier métallique  avec  les  trois  autres  derrière  lui.  Quand  il  atteignit  la dernière marche, Harberer manœuvra un interrupteur. Une série de plots protégés par des grillages éclairaient un étroit couloir bétonné.

– Et ça mène où ?

–  Vous  allez  le  voir.  Moi,  ce  passage  me  rappelle  toujours  les caches  des  fellaghas.  Ils  n’étaient  pas  aussi  bien  organisés  que  les Viets,  mais  ils  avaient  tout  de  même  des  installations  souterraines éclairées au générateur. J’en ai fait sauter un certain nombre avec les fells à l’intérieur.

Ils  marchèrent  en  silence  pendant  cinq  bonnes  minutes.  Le couloir faisait un coude puis débouchait sur un autre escalier et une porte métallique. Cette fois, Harberer prit la tête de la file. Il frappa plusieurs coups sur la porte, selon un code convenu.

Un homme en bras de chemise les accueillit et les conduisit dans un  bureau  où  une  demi-douzaine  de  ses  collègues  attendaient, affalés  dans  des  fauteuils.  Certains  ne  s’étaient  pas  rasés  depuis plusieurs  jours.  Des  reliefs  de  repas,  des  bouteilles  de  bière  et  des cendriers  débordants  de  mégots  encombraient  les  tables.  Des journaux, tracts et jeux de cartes traînaient un peu partout. Des lits de camp avaient été entassés contre un mur. Une très forte odeur de tabac et de graillon régnait dans la pièce.

–  Je  n’aime  pas  ce  laisser-aller,  dit  Harberer,  qui,  lui,  était impeccablement cravaté et rasé de frais. Où sont les autres ?

– À part les deux qui montent la garde, ils dorment.

– Bon, vous allez réveiller tout le monde et me ranger tout ça. Briefing  dans  quinze  minutes,  commanda  Harberer  sur  un  ton militaire en consultant sa montre.

Harberer  entraîna  Laborde  dans  une  salle  plus  vaste,  dont  les baies  vitrées  donnaient  sur  une  autre  cour  au-delà  de  laquelle  se dressaient des bâtiments abritant des ateliers.

– D’ici, on peut surveiller les cocos. Évidemment, on ne voit pas ce  qu’ils  font  à  l’intérieur  et  de  l’autre  côté.  Mais,  s’ils  tentaient quelque chose, ils seraient obligés de passer par là.

– Ils ne l’ont pas fait ?

– Leurs chefs n’ont pas choisi cette politique… pour le moment. Et ils savent que nos gars vendraient chèrement leur peau. Ils ont de quoi se défendre.

Laborde contempla la cour vide.

– Avec une arme de précision et une lunette, on pourrait presque en descendre quelques-uns à l’intérieur.

– Ce n’est pas l’envie qui m’en manque !

La  salle  se  remplit  peu  à  peu.  Laborde  compta  quarante-deux cadres et agents de secteur.

– Messieurs, dit Harberer, je sais que l’inaction et l’attente vous pèsent. Notre direction a estimé qu’il était temps de mettre fin à ce souk.  Le  référendum  que  nous  avons  organisé  à  la  porte  de Versailles a montré que quinze mille salariés de la maison veulent reprendre.  Et,  comme  vous  le  savez,  notre  manifestation  pour  la liberté  du  travail  a  été  un  grand  succès.  Nous  étions  plus  de  cinq mille  hier  aux  Invalides.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas compter sur la police pour faire respecter cette liberté élémentaire. Nous avons donc décidé de l’imposer nous-mêmes. Voici comment nous allons procéder.

– À quarante, nous ne faisons pas vraiment le poids, observa un homme qui portait encore sa cravate, mais avait desserré son col de chemise.

– Laissez-moi terminer, je vous prie.

Il  se  tourna  vers  Laborde  en  lui  adressant  un  sourire  un  peu forcé.

– D’une part, nous allons recevoir le renfort de salariés d’autres entreprises, en particulier de Simca, qui ont une certaine expérience des cocos.

Laborde inclina la tête.

– Vous pouvez compter sur nous.

Harberer plaça ses poings sur ses hanches.

–  Il  est  clair  que  nous  ne  vous  demandons  pas  de  virer  les cégétistes  tout  seuls.  Nous  allons  les  prendre  en  tenaille.  Une manifestation sera organisée à Balard avec les ouvriers et employés qui veulent reprendre le travail. Nous comptons sur la participation d’un  bon  millier  de  personnes.  Bien  entendu,  parmi  les  non-grévistes,  tous  ne  sont  pas  prêts  à  se  bagarrer.  Certains  viennent seulement pour toucher des acomptes et se faire bien voir. Mais il y a  tout  de  même  un  certain  nombre  d’éléments  déterminés.  Et surtout,  ils  seront  bien  encadrés.  Une  partie  des  hommes  les  plus solides accompagnera la manifestation, une autre vous rejoindra ici pour prendre les cégétistes à revers. Vous avez compris le topo ? Des questions ?

– Ils nous surveillent aussi et vont nous voir sortir…

–  Ça  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  nous  allons  procéder  en  deux temps,  de  façon  coordonnée.  La  manifestation  va  se  dérouler  à Balard  et  se  présenter  devant  la  grande  porte.  Nous  allons  tester leurs  réactions.  Quand  ils  vont  voir  un  millier  de  gus  se  pointer, encadrés  par  un  service  d’ordre  bien  discipliné,  ils  paniqueront probablement, se replieront à l’intérieur et boucleront tout. Mais ils seront obligés de regrouper leurs troupes autour de l’entrée Balard. Vous, à ce moment-là, avec les renforts dont je vous ai parlé, vous entrerez dans les ateliers pour faire le ménage. De ce côté, vous ne devriez pas avoir en face de vous plus d’une vingtaine de types qui ne s’attendront pas à ce que vous soyez si nombreux.

– Si nombreux ?

– Oui, avec les renforts dont je viens de vous parler, vous serez une centaine. La plus grande partie des cégétistes sera occupée de l’autre côté. C’est l’effet de surprise qui va compter. Ils n’auront pas le temps de se réorganiser.

– Ils ne vont pas se laisser faire comme ça. Ils ont des barres de fer, des boulons, des pièces de métal…

–  Je  ne  vous  demande  pas  non  plus  de  venir  les  mains  vides, mais je ne veux pas d’armes à feu, même en cas de difficultés.

– Et si les cocos sont armés ?

–  C’est  peu  probable.  Nous  avons  nos  sources  d’information. Maintenant, s’il y en a qui se dégonflent, ils connaissent le chemin de la sortie. Je ne les retiendrai pas.

Quelques  hommes  ricanèrent,  par  bravade,  la  plupart  restèrent impassibles, mais personne ne commenta ce défi.

–  Parfait.  Je  coordonnerai  personnellement  les  opérations  en collaboration avec monsieur, qui sera à vos côtés avec ses hommes, dit Harberer en se tournant à nouveau vers Laborde. Pour ma part, je  dirigerai  la  manifestation  de  Balard.  Nous  serons  en  contact

permanent par Motorola 3.
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La  place  Balard  était  déjà  sous  tension.  Depuis  le  début  de  la grève,  des  ouvriers  passaient  chaque  jour  prendre  des  nouvelles, relayer leurs camarades ou participer à des assemblées, tandis que des militants de diverses organisations venaient leur distribuer des tracts,  leur  vendre  des  journaux  et  tenter  d’engager  la  discussion. Les  cégétistes  en  faction  devant  l’entrée  et  les  gauchistes  se regardaient en chiens de faïence, mais les relations n’étaient guère meilleures  entre  trotskistes,  maoïstes,  anarchistes  et  étudiants affiliés  à  divers  comités  d’action  qui  se  faisaient  une  concurrence acharnée. Il était assez rare que ces derniers parviennent à accrocher d’authentiques  ouvriers  de  Citroën  car  ceux-ci  étaient immédiatement  dirigés  par  le  service  d’ordre  de  la  CGT  vers l’intérieur de l’entreprise afin de les protéger des virus propagés par ces pseudo-révolutionnaires.

Petit Louis, Alain et une demi-douzaine de militants traversèrent cette petite foule pour aller au-devant des cégétistes.

– Salut camarades, on nous a dit que vous aviez besoin de monde ce matin.

L’un des responsables les considéra avec méfiance.

– Vous n’êtes pas avec des gauchistes-Marcellin, au moins ?

– Ce sont les copains de la section Javel qui nous envoient. Tu ne te souviens pas de moi ? J’étais là le 20 avec vous.

–  C’est  vrai,  dit  un  autre  cégétiste.  C’est  même  lui  qui  causait dans la sono.

La glace fut rompue et ils se serrèrent énergiquement la main.

–  Tu  comprends,  expliqua  le  premier  cégétiste,  avec  toutes  les provocs de la direction, on est obligés de se méfier…

Peu  à  peu,  plusieurs  dizaines  d’autres  militants  auxquels  se joignirent  des  grévistes  vinrent  grossir  leurs  rangs,  sous  l’œil intrigué  des  gauchistes.  Puis,  soudain,  une  clameur  s’éleva  en provenance  de  l’avenue  Félix-Faure.  Le  cortège  des  non-grévistes apparut bientôt, hérissé de drapeaux tricolores et précédé par une grande banderole sur laquelle était inscrit en lettres noires « Liberté du  travail  ».  Certains  manifestants  brandissaient  des  pancartes  et scandaient  divers  slogans,  mais  la  plupart  restaient  silencieux  et quelques-uns  semblaient  même  gênés  de  faire  ainsi  face  à  leurs collègues.  En  revanche,  ceux  qui  marchaient  en  tête  paraissaient décidés à en découdre.

Instinctivement,  les  gauchistes  se  replièrent  aux  côtés  des cégétistes qui serrèrent les rangs mais ne les expulsèrent pas, comme si,  face  à  l’ennemi  commun,  une  trève  tacite  avait  soudain  été conclue.

– Ça risque de cogner, dit Petit Louis.

Son ton et son attitude laissaient penser que cette perspective ne lui déplaisait pas. Alain, lui, se demanda soudain ce qu’il était venu faire  là,  alors  qu’il  pourrait  être  tranquillement  installé  chez  lui  à écouter  de  la  musique,  en  train  de  bricoler  un  moulin  dans  son garage ou en compagnie d’Yvon qui ne mettait plus guère les pieds au ministère ces temps-ci. Mais il songea aussi qu’il n’avait plus le choix et se prépara à recevoir des coups et à en donner. Quand on a choisi un camp, il faut en assumer les conséquences.

Le cortège avança et vint se placer en face du piquet de grève. Les manifestants du premier rang brandissaient des armes diverses et  crachaient  des  insultes  parfois  ordurières  à  l’intention  des grévistes.  La  réplique  jaillit  de  centaines  de  poitrines,  toutes obédiences  confondues,  «  Ce  n’est  qu’un  début,  continuons  le combat  !  »,  suivie  presque  aussitôt  de  l’incontournable  :  «  Le fascisme ne passera pas ! »

Une cinquantaine de mètres de pavés déserts séparait encore les deux  troupes,  mais  de  petits  groupes  isolés  échangeaient  déjà  des horions  en  différents  points  de  la  place  Balard.  Un  homme  en costume  armé  d’un  porte-voix  se  détacha  de  la  foule  des  non-grévistes.

–  Au  nom  de  tous  vos  collègues  qui  veulent  travailler,  qui  ont besoin de travailler pour nourrir leurs familles, au nom de la liberté, de  la  France  et  des  quinze  mille  salariés  qui  se  sont démocratiquement  prononcés  pour  la  reprise  du  travail,  je  vous demande  de  dégager  le  passage.  Notre  président  Pierre  Bercot s’engage  personnellement  à  ce  qu’aucune  sanction  ne  soit  prise contre ceux qui reprendront le travail aujourd’hui.

Un concert de sifflets et de cris accueillit cette déclaration. Puis, tout d’un coup, les portes métalliques s’entrebâillèrent pour laisser passer un groupe d’occupants qui déroulaient un gros tuyau noir.

– Écartez-vous, camarades !

Le  service  d’ordre  cégétiste  s’écarta.  Les  nouveaux  arrivants dirigèrent  leur  lance  à  incendie  sur  les  jaunes  et  se  mirent  à  les arroser.  La  puissance  du  jet  était  telle  qu’il  balaya  les  plus téméraires.  Ceux  qui  s’étaient  approchés  un  peu  trop  près dégringolèrent  comme  un  jeu  de  quilles.  Les  autres  refluèrent précipitamment  et  furent  copieusement  douchés.  Des  cris  de triomphe fusèrent des rangs des cégétistes et des gauchistes. Alain lui-même laissa bruyamment éclater sa joie.

Quelques militants voulurent poursuivre les fuyards et s’emparer de  ceux  qui  avaient  été  renversés  par  la  trombe  d’eau,  mais  les responsables du syndicat s’interposèrent.

– Ça suffit, camarades, nous ne cherchons pas l’affrontement. Ça leur servira de leçon.

–  Dommage,  glissa  Petit  Louis  à  Alain,  on  aurait  pu  s’en  farcir quelques-uns. Ce ne sont pas des ouvriers, mais des types du SAC et d’Occident.

*

– Alors ? demanda Laborde qui s’impatientait.

L’adjoint  d’Harberer  était  pendu  à  son  Motorola  sans  qu’il  soit possible d’entendre ce que lui disait son interlocuteur.

– Je vous passe Harberer. Il vous expliquera.

Laborde  s’empara  du  combiné  d’un  geste  sec,  irrité  par  cette attente  et  par  le  fait  qu’il  ne  maîtrisait  pas  la  conduite  des opérations.

– Laborde ?

– Lui-même. Nous sommes prêts depuis un moment. Où en êtes-vous ?

– Contrordre. On laisse tomber pour le moment.

– C’est une plaisanterie ?

– Absolument pas. La consigne vient de Caspard. J’exécute. Les cosaques  nous  attendaient  avec  des  troupes  fraîches.  Il  y  a  eu  des fuites.

– Certainement pas parmi mes hommes.

–  Possible,  mais  ce  n’est  pas  la  question.  Les  cocos  se  sont probablement préparés aussi à vous accueillir avec tout ce qu’il faut.

– Vous croyez que ça nous impressionne ?

– Ce n’est pas la question. La direction estime que ça ferait trop de grabuge et Bercot a probablement choisi la négociation.

– Il a subi des pressions du gouvernement, ou quoi ?

–  Je  n’en  sais  rien  et  ce  n’est  pas  le  moment  d’en  discuter.  Je vous  demande  d’exécuter  les  consignes.  Rappelez-vous  que  vous avez pris des engagements.

– Je les tiendrai, car je n’ai qu’une parole. Mais permettez-moi de vous dire que c’est lamentable.

Il  coupa  la  communication  et  rendit  le  combiné  à  son propriétaire.

– Vous avez entendu les consignes ? dit celui-ci.

– Je les ai entendues.

– Messieurs, l’opération est reportée.

Cette annulation suscita des réactions qui allaient de la grogne à un  discret  soulagement,  en  particulier  parmi  certains  cadres  qui n’avaient  pas  osé  se  défiler  mais  ne  souhaitaient  pas particulièrement  affronter  physiquement  les  grévistes.  Les  plus déçus  étaient  les  hommes  de  Laborde,  qui  appartenaient  pour  la plupart à Occident, mais ils n’exprimèrent pas leur déconvenue car leur chef leur avait signifié d’observer la plus stricte discipline. Ils quittèrent  aussitôt  les  lieux  à  sa  suite  en  empruntant  le  passage souterrain, sans prononcer une parole.

*

Leur  présence  n’étant  plus  nécessaire,  Alain,  Petit  Louis  et  un autre  militant  allèrent  s’en  jeter  un  dans  un  bistro  de  la  rue  de Lourmel, où ils ne s’attablèrent qu’après avoir vérifié qu’aucun jaune ne s’y trouvait.

– On peut dire qu’on les a douchés, ces connards, dit Petit Louis. Sur  le  coup,  j’ai  regretté  qu’on  ne  leur  ait  pas  flanqué  une  raclée, mais au fond c’est mieux comme ça. Dans leur manif, il y avait des gars  qui  n’ont  plus  un  rond  pour  tenir,  des  Espagnols  et  des Portugais qui envoient du fric à leurs familles.

– Le patron joue à fond la division avec les immigrés, approuva l’autre militant. On n’a peut-être pas fait tout ce qu’il fallait pour les gagner, mais c’est dur.

– Moi, je suis content d’avoir évité la castagne, avoua Alain, je n’ai jamais aimé la bagarre.

– Nous non plus, qu’est-ce que tu crois, mais la violence…

Alain leva la main.

–  Ne  me  fais  pas  un  discours  sur  la  nécessité  de  la  violence révolutionnaire, je connais par cœur. Petit Louis m’a déjà récité le couplet.

Le  militant  n’insista  pas.  Ils  sirotèrent  leurs  apéros  en  silence pendant quelques instants.

– Ça vous intéresse d’apprendre un truc marrant ?

– Raconte toujours, dit Petit Louis.

– Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on vous a convoqués en renfort aujourd’hui ?

– Si, je me suis posé la question. Les copains étaient prévenus ? On a une taupe à la direction ?

–  Pas  tout  à  fait  mais  presque.  Vous  savez  que  l’usine  de Nanterre  est  occupée  et  que  les  jaunes  font  régulièrement  des provocs du genre de celle d’aujourd’hui ?

– J’en ai entendu parler.

– Là-bas aussi, on a commis l’erreur de leur laisser des bureaux. On raconte même qu’il y a un passage secret qui débouche dans une cour.  Ça  leur  permet  de  se  ravitailler.  Eh  bien,  à  Nanterre,  le secrétaire du syndicat rencontre presque tous les jours le directeur local.

– Comment ça ? Je croyais que Bercot ne voulait pas négocier.

–  Il  ne  le  rencontre  pas  pour  négocier.  C’est  une  réunion informelle. La direction a établi son quartier général dans un bistro, pour faire pointer les jaunes, et nous dans un autre bistro. Chaque jour, le copain fait la moitié du chemin qui les sépare et le directeur l’autre moitié. Ils discutent d’un peu de tout sur le trottoir ou dans un troisième bistro devant un godet. Le directeur raconte au copain les coups tordus que prépare la direction. C’est comme ça qu’on a appris  qu’ils  avaient  l’intention  de  réinvestir  l’usine  aujourd’hui  et qu’on a pu se préparer.

– Et pourquoi il fait ça ?

–  Difficile  à  dire…  Peut-être  qu’il  cherche  à  prendre  des assurances de notre côté au cas où ça tournerait mal pour eux, par exemple si on prenait le pouvoir. Peut-être qu’il a des problèmes de conscience.  Faut  aussi  comprendre  la  situation  de  certains  cadres, même dans la hiérarchie. Eux aussi sont complètement fliqués par la direction. Ça ne doit pas être marrant tous les jours.

– Et s’il jouait double jeu ?

–  C’est  une  éventualité.  Mais  jusqu’ici,  il  n’a  pas  raconté  de craques. Et le copain n’est pas idiot. Il ne lui dit rien qui puisse être utilisé contre nous. Bon, vous gardez ça pour vous, hein. Moi, je le sais  parce  que  nous  avons  des  liens  de  famille.  Mais  il  ne  faut  en parler à personne. Le directeur en question risque gros s’il ne suit pas des consignes d’en haut.

– Comment ça, des consignes d’en haut ?

– On ne peut rien exclure. Peut-être que Bercot veut se donner des allures de patron de combat, mais ne souhaite pas non plus que ça s’envenime trop et qu’il veut se garder une marge de manœuvre. Mais ce ne sont que des hypothèses. Surtout, vous la bouclez !

– Alors pourquoi tu nous en as parlé ?

– Je suis trop bavard. Mais je vous fais confiance et ce n’est pas une raison pour faire comme moi.

Ils se séparèrent après avoir éclusé un autre apéro.

– C’est un comique, ton pote, dit Alain à Petit Louis, alors que l’autre s’éloignait pour reprendre sa place dans le piquet de grève.

–  Non,  c’est  un  camarade  très  sérieux,  mais  ce  n’est  pas  très malin  de  sa  part  de  me  raconter  ça,  alors  que  je  passe  pour  un oppositionnel et que certains veulent me virer du parti. Je suppose qu’il n’est pas au courant.

– Ah bon, ils veulent t’exclure ?

– Ça n’est pas encore fait.

Ils se donnèrent une nouvelle accolade sur le trottoir et chacun partit de son côté.

*

–  Tu  es  donc  allé  faire  le  coup  de  poing  avec  tes  amis communistes, dit Yvon quand Alain lui eut raconté sa matinée. Tu ne penses pas que tu as passé l’âge, mon grand ?

– Ça n’est pas très sympa de me dire ça…

Yvon le prit affectueusement par l’épaule.

– Ne le prends pas mal. Je te trouve encore très jeune, mais ça me chagrinerait que tu te fasses défigurer dans une bagarre ou que tu me reviennes dans un fauteuil roulant.

–  Encore  jeune…  Sinon,  qu’est-ce  que  tu  as  fabriqué aujourd’hui ?

– J’ai lu Proust et écouté de la musique. Le Magnificat de Henry Du Mont, entre autres.

– Tu ne vas plus au ministère ?

– Personne ne s’inquiète de moi et c’est très bien comme ça. Je passe un coup de fil de temps à autre pour rappeler que j’existe. Je sais  seulement  qu’ils  préparent  une  grande  manifestation  sur  les Champs-Élysées  pour  soutenir  de  Gaulle  et  que  Malraux  est  en première  ligne.  Ils  vont  mobiliser  le  ban  et  l’arrière-ban,  faire monter des cars de province.

– Tu as l’intention d’y aller ?

– Tu rigoles ! Je n’ai pas davantage envie de faire le jeu de cette clique  de  réacs  rancis  que  celui  des  communistes.  Il  y  aura  sans doute des pressions sur le personnel du ministère, mais je trouverai une excuse quelconque.

– Tu fais des progrès. Je t’ai connu plus gaulliste…

– Gaulliste de gauche ! De plus, le Général n’est plus que l’ombre de  lui-même.  Mais  je  voulais  te  parler  d’un  projet  qui  devrait  te motiver. Ça nous concerne. Je veux dire, ça concerne les pédés. Tu te  souviens  que  j’ai  participé  à  un  magazine  semi-clandestin  voici quelques  années.  Eh  bien,  avec  quelques  amis,  nous  avons l’intention  de  mettre  la  situation  à  profit  pour  relancer  quelque chose…

1. Ministre de l’Intérieur.

2. Préfet de police.

3. Modèle de talkie-walkie alors utilisé par les forces de l’ordre.
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Avril 1971

Jean-Pierre Laborde relevait la béquille de sa moto quand deux hommes  en  trench-coat  l’encadrèrent.  L’un  d’eux  exhiba  très  vite une carte barrée de tricolore puis la fit disparaître.

– Suivez-nous, monsieur, s’il vous plaît.

Le langage restait poli, mais le ton était ferme.

Laborde remit la béquille en place et fit mine d’ouvrir une des sacoches. Le policier s’interposa, comme s’il redoutait qu’il s’empare d’une arme.

–  C’est  ma  serviette,  précisa  Laborde  d’une  voix  calme.  Ça m’ennuierait qu’on me la vole.

Le  flic  prit  la  serviette,  l’ouvrit,  en  examina  rapidement  le contenu et trouva la matraque télescopique. Il mit la serviette sous son  bras,  sans  faire  de  commentaire.  Son  collègue  se  rapprocha, jusqu’à prendre Laborde par le bras. Ils le firent monter à l’arrière d’une  404  Peugeot  où  deux  autres  hommes  étaient  installés.  Le conducteur démarra immédiatement.

Pendant  le  trajet,  Laborde  afficha  un  air  impassible  et  ne  posa aucune  question,  tandis  que  ses  cerbères  restaient  eux  aussi silencieux.  Seule  la  radio  grésillait  et  laissait  de  temps  à  autre échapper quelques paroles incompréhensibles pour le profane.

La  404  emprunta  l’avenue  de  La  Bourdonnais  jusqu’à  la  Seine, suivit le quai Branly et le quai de Grenelle avant de bifurquer à deux reprises  puis  de  s’immobiliser  devant  un  vaste  immeuble  moderne largement vitré de la rue Nélaton. Le conducteur attendit quelques instants qu’on lui ouvre un portail donnant accès à un parking où s’alignaient  une  vingtaine  de  véhicules  de  marques  et  cylindrées diverses, parmi lesquels dominaient les Peugeot et les Citroën.

Les policiers firent descendre leur passager, l’orientèrent vers un ascenseur et le conduisirent dans une petite pièce aux murs nus où ils  l’abandonnèrent.  Laborde  s’assit  sur  le  banc  de  bois,  sans protester. Après vingt minutes d’attente, deux autres fonctionnaires vinrent le chercher et le menèrent dans une pièce plus vaste où un troisième personnage était installé derrière un bureau métallique.

– Asseyez-vous, monsieur Laborde.

Il  prit  donc  place  sur  une  chaise  en  bois  aux  montants métalliques et attendit, les mains posées sur les genoux.

Le  policier  paraissait  dans  la  quarantaine  et  avait  des  allures d’intellectuel avec ses lunettes à monture d’écaille. Il pressa sur le déclic de la matraque puis donna un petit coup sur un dossier. Le choc produisit un bruit mat.

– Pourquoi vous promenez-vous avec ça, monsieur Laborde ?

– Les rues ne sont pas sûres, de nos jours. Cette arme de défense est en vente libre dans n’importe quelle armurerie.

– Je ne l’ignore pas. C’était simple curiosité. On peut en déduire que vous n’avez pas que des amis.

–  C’est  le  cas  de  beaucoup  de  gens  par  les  temps  qui  courent. J’imagine que c’est aussi le vôtre.

– Probablement.

Le policier replia la matraque, la remit dans la serviette et croisa les mains sous son menton.

– Je vais être très direct. Nous avons la certitude que vous avez participé à la fusillade de la rue du Laos en novembre 61…

– 61… Et c’est seulement maintenant que vous vous inquiétez de ma  personne  ?  Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  parlez  et,  de  toute manière, tous les actes en relation avec la guerre d’Algérie ont été amnistiés.

– Comment savez-vous qu’il s’agit d’un acte en relation avec la guerre  d’Algérie  alors  que  vous  prétendez  tout  ignorer  de  cette fusillade ?

– Novembre 61, inutile d’être très malin…

– Tout est amnistié en effet. Je tenais seulement à ce que vous sachiez que vous n’êtes pas un inconnu pour nos services.

– Auriez-vous l’amabilité de me préciser quels services ?

Le policier lui tendit une carte de visite.

–  La  DST.  Je  suis  le  commissaire  Blanchini.  Nous  vous connaissons donc assez bien… par dossiers interposés. Votre CV est impressionnant  et  pourtant  vous  n’avez  jamais  été  inquiété  par  la justice. Engagé dans la LVF à dix-neuf ans, commando de l’OAS… Et je passe sur les innombrables rixes auxquelles vous avez participé. Auriez-vous  la  baraka,  monsieur  Laborde,  ou  bénéficiez-vous  de protections ?

– Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez.

– Votre sœur, Anne Granville, occupe une fonction importante. Ne pensez-vous pas que cela a pu jouer en votre faveur ?

– J’ai très peu de relations avec ma sœur.

– Nous ne l’ignorons pas. Vous êtes un activiste d’extrême droite et votre sœur est gaulliste. Mais les liens familiaux, cela compte tout de même, non ?

– Où voulez-vous en venir ?

Blanchini ouvrit un dossier cartonné et en tira des photos.

– Voici vos jeunes amis en pleine action à la faculté de Bordeaux.

Laborde prit l’une des photos. On y voyait une demi-douzaine de jeunes gens armés de manche de pioche, casqués de noir, le bas du visage masqué par des foulards.

– Vous allez avoir du mal à les identifier ! ricana Laborde.

– Sans doute si nous n’avions que cette photo, mais sur celle-ci, on les voit beaucoup mieux.

Le  cliché  montrait  en  effet  les  mêmes  jeunes  gens,  à  visage découvert,  qui  montaient  dans  une  Citroën  noire.  Parmi  eux, Laborde reconnut Courtet et Adeline.

– Et alors ?

–  Voici  huit  jours,  un  commando  a  agressé  des  militants gauchistes qui distribuaient des tracts devant l’entrée de la faculté de Bordeaux. L’un d’eux a été assez grièvement blessé au bras et à la tête. Il se trouve qu’il est le fils d’un commissaire de police en poste dans cette ville…

– Il a bien mal élevé son fils, votre collègue.

– Les enquêteurs ont donc manifesté un zèle particulier, comme vous  pouvez  vous en douter. Ils ont assez rapidement identifié  les membres de ce commando, qui est descendu de Paris dans une ID 19 appartenant aux parents de l’un d’eux. Le numéro de la plaque est parfaitement lisible sur cette photo. Ensuite, il suffit de dévider la bobine, vous savez comment ça se passe.

– Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

–  Ces  garçons  ont  été  interpellés  et  interrogés.  Ils  risquent  la prison  ferme  pour  coups  et  blessures,  une  inscription  au  casier judiciaire  de  nature  à  nuire  à  leurs  carrières.  Certains,  je  ne  vous dirai pas lesquels, ont affirmé avoir agi à votre instigation. La roue tourne.  Vous  ne  passerez  peut-être  pas  toujours  entre  les  gouttes, même si l’agression de Bordeaux est moins grave que la fusillade de 1961 ou votre engagement dans la LVF.

Laborde prit sa respiration.

– Je crois que vous bluffez ou que vous avez soumis ces jeunes gens à un chantage.

– Nous verrons ce que donnera la suite de l’instruction.

– C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

Blanchini ôta ses lunettes, les balança un instant dans l’espace et les remit sur son nez.

– Vous voyagez aussi beaucoup, monsieur Laborde.

–  La  parfumerie  de  mon  père  compte  des  partenaires  dans plusieurs pays et nous cherchons à développer nos exportations.

– Mais, sauf erreur, vous ne travaillez plus pour cette entreprise familiale. Vous émargez chez Simca depuis des années…

– Certes, mais je rends toujours des services à mon père.

Sourire ironique du policier.

–  Cette  piété  filiale  vous  honore.  Mais  vos  voyages  intéressent certainement  la  DGSE,  et  ils  nous  intéressent  aussi.  Puisque  vous avez  la  capacité  de  concilier  ainsi  plusieurs  activités,  pourquoi  ne pas  nous  rendre  aussi  quelques  services  ?  Ce  serait  une  façon très honorable de servir votre pays, vous qui vous proclamez patriote et nationaliste…

– Je ne confonds pas la France avec les gens qui la gouvernent aujourd’hui. Vous devriez le savoir.

– Ce serait pourtant un moyen de vous tirer d’une sale histoire… Bon, ce que j’en dis. Je ne vous retiens plus, monsieur Laborde. La durée de l’instruction, qui est souvent longue, vous laisse un délai de réflexion.

Laborde se leva, sans répondre.

– Ah, lança le policier, n’oubliez pas votre matraque. On ne sait jamais…
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1er mai 1971

Une  ambiance  bon  enfant  régnait  dans  le  cortège  qui  scandait alternativement  «  Les  pédés  sont  dans  la  rue  »  et  «  Prolétaires  de tous  pays,  caressez-vous  ».  Ils  étaient  quelques  centaines,  coincés entre  deux  groupes  de  féministes,  loin  derrière  le  gros  du  cortège syndical qui reprenait des slogans plus traditionnels sur les salaires et  les  retraites.  Sur  les  trottoirs  du  boulevard  du  Temple,  les badauds  et  les  gendarmes  placés  à  chaque  intersection contemplaient  avec  effarement  ces  manifestants  pas  comme  les autres, dont certains portaient des tenues excentriques.

Entre  les  syndicalistes  et  les  féministes,  défilaient  les organisations  d’extrême  gauche,  isolées  par  un  solide  cordon sanitaire  de  militants  cégétistes.  Derrière  une  forêt  de  drapeaux rouges, les troupes de la Ligue communiste sautillaient aux cris de « Ho-Ho Ho Chi Minh Che-Che Guevara », tandis que celles de Lutte ouvrière  proclamaient  plus  sobrement  «  Une  seule  solution,  la révolution ». Divers groupes anarchistes agitaient des drapeaux noirs alors  que  les  maoïstes  brandissaient  des  portraits  de  Staline  et  de Mao Tsé-toung. Des tracts multicolores jonchaient le pavé.

–  Je  n’aime  pas  beaucoup  les  folles,  glissa  Alain  à  Yvon,  en désignant  du  menton  un  groupe  de  jeunes  gens  affublés  de perruques,  de  collants  et  de  talons  hauts  qui  se  dandinaient  en cadence devant eux.

Les  tenues  des  manifestants  homosexuels  se  partageaient  entre classicisme et extravagance ostentatoire. Alain et Yvon se rangeaient dans  la  première  catégorie.  À  son  habitude,  Yvon  suivait  la  mode avec  discrétion.  Son  élégant  blazer  bleu  marine  restait  très bourgeois.  Seuls  son  jean  et  son  col  ouvert  témoignaient  d’une décontraction  inhabituelle.  Alain  portait  lui  aussi  un  jean  délavé, des  boots  et  un  petit  blouson  de  toile  serré  à  la  taille.  Depuis quelque temps, il se laissait pousser les cheveux un peu plus long, ce qui ne déplaisait pas à son amant.

– Bah, dit Yvon, si ça leur chante.

– Quand même, ils nous font passer pour des guignols.

Alors  qu’ils  parvenaient  à  la  hauteur  du  Cirque  d’Hiver,  on entendit des détonations et une colonne de fumée noire s’éleva au-dessus  de  la  manifestation.  L’odeur  âcre  des  lacrymogènes  leur piqua les narines. Plusieurs manifestants nouèrent des mouchoirs sur leur nez et se mirent à courir en direction du lieu de l’incident. Le slogan « Flics, fascistes, assassins », lancé d’un porte-voix et aussitôt repris par des milliers de poitrines, monta au-dessus de la foule.

– Ça risque de cogner, dit une fille blonde qui marchait à côté d’Yvon et arborait le sigle féministe sérigraphié en orange sur son T-shirt vert.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’une colonne d’hommes casqués, armés de bâtons et de nunchakus, déboucha de la rue des Filles-du-Calvaire et se rua sur eux.

–  Les  pédés  au  four  !  cria  l’un  d’eux  en  assénant  un  coup  de manche de pioche à l’une des folles chevelues, qui s’effondra sur le pavé.

Alain parvint à échapper de justesse au redoutable moulinet d’un nunchaku et riposta d’un coup de pied bien ajusté dans les parties génitales  de  l’agresseur  qui  se  plia  en  deux.  Moins  rompu  aux affrontements  physiques,  Yvon  fut  violemment  matraqué  et s’écroula.  Pendant  quelques  longues  minutes,  un  vent  de  panique souffla sur le petit cortège et les assaillants s’en donnèrent à cœur joie.  Puis,  tout  aussi  soudainement,  surgit  un  groupe  compact  de garçons et filles casqués eux aussi, portant des brassards rouges, des foulards et des keffiehs dissimulant une partie de leurs visages. Ils foncèrent  sur  les  autres,  qui  refluèrent  précipitamment  non  sans essuyer quelques gnons, et les poursuivirent jusqu’au croisement de la  rue  des  Filles-du-Calvaire  où  une  escouade  de  gardes  mobiles bardés  de  boucliers,  de  casques,  de  mousquetons  et  de  lance-grenades  se  rangea  en  ligne  serrée  pour  leur  barrer  la  route. L’audace des nouveaux venus n’alla pas jusqu’à tenter de forcer ce barrage.  Ils  se  regroupèrent  en  face  d’eux  et,  le  poing  tendu,  se contentèrent  de  lancer  quelques  slogans  vengeurs  contre  l’État policier et sa complicité avec les fascistes. Une partie d’entre eux se détacha ensuite du groupe pour venir en aide aux victimes du raid qui gisaient sur le pavé.

Yvon, grimaçant de douleur, se tenait le bras gauche. Alain l’aida à se réfugier dans un café d’une rue adjacente, où plusieurs blessés portés  par  leurs  camarades  les  rejoignirent.  Le  patron  de l’établissement, un peu affolé, n’osa pourtant pas leur refuser asile.

– Il faut appeler une ambulance, dit quelqu’un.

Des  secouristes  de  la  Croix-Rouge  apparurent,  suivis  par  des infirmiers en blouse blanche. Yvon refusa d’être conduit à l’hôpital.

– Ça vaudrait mieux que tu passes une radio.

– Non, mon bras fonctionne, il n’est pas cassé. Je vais m’en tirer avec un gros hématome.

Pour se ragaillardir, il commanda un cognac. Alain en prit un lui aussi.  L’un  des  brassards  rouges  casqués  se  dirigea  alors  vers  leur table et baissa le keffieh qui masquait le bas de son visage.

– Merde, Petit Louis ! Qu’est-ce que tu fais là ?

– Comme toi, je manifeste. Vous avez été contents de nous voir, non ?

– Zorro est arrivé-é-é, chantonna Alain.

– Tu peux rigoler, mais, quand on appelle les gens à descendre dans la rue, il faut aussi se donner les moyens de les protéger.

–  Qu’est-ce  que  tu  entends  par  là  ?  Que  les  pédés  ne  sont  pas capables de se battre ? protesta Alain. Moi, j’en ai aligné un qui se souviendra de moi.

–  Je  n’ai  jamais  dit  ça.  Mais  le  courage  ne  suffit  pas,  il  faut s’organiser pour être efficace. Les fachos ne se frottent pas au SO de la Ligue. Tu as vu comme ils ont détalé ? Si les flics ne les avaient pas  défendus,  on  les  aurait  coursés.  À  mon  avis,  c’est  une  provoc montée avec la police.

– Parce que tu es à la Ligue, maintenant ?

– Tu as tout compris, mon camarade.

Petit Louis plaça sa main contre sa poitrine.

–  Et  je  te  prie  d’accepter  mes  humbles  excuses  pour  toutes  les conneries que j’ai pu sortir sur les homos.

–  C’est  nouveau,  ça,  des  communistes  qui  défendent  les  pédés, remarqua Yvon.

–  Tout  arrive.  Les  bolcheviks  ont  dépénalisé  l’homosexualité, après la révolution d’Octobre. Ce sont les staliniens qui ont rétabli les lois puritaines. Vous ne le saviez pas ?

Yvon ne répliqua pas. Son bras lui arracha une nouvelle grimace.

Alain lui prodigua un geste affectueux.

– Tu devrais vraiment te faire examiner.

– Non, ça va aller. On verra demain, si c’est indispensable.

Alain se tourna vers Petit Louis.

–  Ça  ne  t’a  pas  surpris  de  nous  trouver  dans  le  cortège  du

FHAR 1 ?

– Pas eu le temps. Mais, si tu tiens à le savoir, je me doutais de vos relations.

– Et qu’est-ce qui t’a fait deviner ?

–  Votre  façon  de  vous  regarder,  le  jour  de  l’enterrement  de Charonne. Vous étiez discrets, mais ce sont des trucs qui se sentent.

– Et tu en as pensé quoi à l’époque ?

– J’avais encore un paquet de préjugés contre les homos. Surtout les homos bourgeois. Un vice de la bourgeoisie, c’était ce que disait le parti à l’époque et beaucoup de copains le pensent encore. Mais on avait eu huit camarades de tués par les flics, et ce qui comptait ce jour-là, c’était de se retrouver tous ensemble. Et je me suis dit que c’était  bien  que  ton  ami  soit  venu  alors  qu’il  ne  fait  pas  partie  de notre classe. Ça m’a fait réfléchir. Mais ne va pas te faire d’illusions, même  chez  les  trotskards,  il  y  a  encore  plein  de  gens  qui  pensent que c’est une maladie. Bon, faut que j’aille rejoindre les copains. On aura tout le temps de discuter de ça plus tard. Tu n’as pas changé de coordonnées, Alain ?

En fait, il avait abandonné son garage de la rue du Laos l’année précédente  pour  en  louer  un  beaucoup  plus  grand  avenue  de  La Motte-Picquet.  Il  tendit  à  Petit  Louis  une  carte  de  visite  illustrée d’une voiture de sport.

– Concessionnaire Jaguar, bigre ! Tu fais dans le grand standing, camarade.

Il empocha la carte et s’éclipsa après un clin d’œil à son ancien voisin.

Alain  et  Yvon  éclusèrent  encore  deux  autres  cognacs  pour  se remettre  de  ces  émotions  puis  s’écartèrent  du  trajet  de  la manifestation pour trouver un taxi.

– Je ne sens plus mon bras, dit Yvon.

–  Tu  veux  dire  que  tu  n’as  plus  mal  ou  qu’il  est  devenu insensible ?

– Un peu des deux. Comme une sorte de crampe.

Le  lendemain,  il  se  décida  à  consulter  un  médecin  qui  lui  fit passer une radio.

–  Vous  avez  des  lésions  internes,  mais  rien  de  cassé.  Je  vous conseille tout de même de ne pas utiliser votre bras et de le porter en écharpe la journée pendant une petite semaine. Ensuite, revenez me voir.

À son retour de la clinique, il passa dans le garage d’Alain pour lui donner des nouvelles. Celui-ci occupait désormais un assez vaste bureau  qui  donnait  sur  un  hall  d’exposition  où  s’alignaient  les véhicules  mis  en  vente.  Il  employait  cinq  mécaniciens,  une secrétaire et deux vendeurs, mais n’avait pas complètement renoncé à  mettre  les  mains  dans  le  cambouis  et  ne  pouvait  s’empêcher  de soulever les capots. En revanche, il n’avait plus besoin d’emprunter les  voitures  des  clients  car  il  avait  acheté  son  propre Roadster  XK150.  Il  n’avait  fait  une  exception  que  pour  la  toute nouvelle Jaguar E, dont un amateur parisien fortuné avait acquis un des premiers exemplaires. À cette occasion, il avait renoué avec son habitude  de  se  pavaner  à  Saint-Germain-des-Prés  en  décapotable. Inutile  de  préciser  que  ce  monstre  futuriste  au  museau  allongé comme celui d’un requin lui avait valu un certain succès.

Yvon,  qui  avait  investi  une  partie  de  son  héritage  dans l’établissement, possédait cinquante pour cent de son capital, mais se désintéressait totalement de sa gestion. Il avait toutefois remplacé sa 2 CV par une Mini Cooper très à la mode.

Les deux amants allèrent déjeuner dans une brasserie qui faisait face  à  l’École  militaire.  Pour  manier  sa  fourchette,  Yvon  libéra provisoirement son bras de son écharpe.

–  Tu  vois,  tout  fonctionne.  En  pleine  forme  pour  aller  ce  soir écouter Montserrat Caballé.

Son  ministère  avait  reçu  comme  d’habitude  un  certain  nombre d’invitations, dont il disposait plus ou moins à sa guise, car, parmi ses  collègues,  les  amateurs  d’opéra  étaient  moins  nombreux  qu’on aurait pu le croire.

Yvon menait désormais une double vie : haut fonctionnaire de la culture le jour, militant de la cause homosexuelle la nuit. Ceux qui le  côtoyaient  dans  les  bureaux  lambrissés  de  la  rue  de  Valois auraient  été  bien  surpris  d’apprendre  qu’il  écrivait  des  articles enflammés  dans  des  revues  comme Fléau  social  et Antinorm.  Il fréquentait  et  invitait  fréquemment  des  personnalités  comme  Guy Hocquenghem,  Daniel  Guérin,  Françoise  d’Eaubonne.  Ces  soirs-là, Alain s’éclipsait discrètement, car ces dîners tournaient très vite en débats     philosophiques     qui     l’ennuyaient     profondément. Curieusement,  c’était  Yvon  qui  avait  entraîné  Alain  à  participer  à toutes sortes de manifestations. Ils s’étaient aussi fait éjecter manu militari  d’un  meeting  du  parti  communiste  à  la  Mutualité.  Jacques Duclos, du haut de la tribune, leur avait lancé : « Allez vous faire soigner, bandes de malades. »

Au  théâtre  des  Champs-Élysées,  où  se  produisaient  Montserrat Caballé et l’orchestre de Paris, régnait une ambiance beaucoup plus sereine.  Les  homosexuels  des  deux  sexes  qu’on  pouvait  rencontrer dans l’élégante assistance n’étaient pas de ceux qui s’affichaient dans des  manifestations  excentriques.  Robe  du  soir  pour  les  dames, smoking ou costume sombre pour les messieurs, on aurait pu croire que rien n’avait changé depuis Mai 68. Alain et Yvon étaient eux-mêmes soigneusement cravatés. Les airs de Strauss ennuyèrent Alain qui manqua de s’endormir. Perdido, un air de Beethoven, le tira de sa  somnolence.  À  l’issue  du  concert,  ils  allèrent  souper  dans  un restaurant  de  l’avenue  Montaigne.  Nappes  blanches,  fleurs, personnel  stylé,  l’endroit  était  très  chic.  La  majeure  partie  de  la clientèle  se  composait  du  public  des  théâtres  du  quartier  et d’artistes.

–  Un  jour  avec  les  prolos,  le  lendemain  avec  les  bourgeois,  tu n’éprouves  pas  parfois  l’impression  d’être  schizophrène  ? demanda Yvon.

– Bof… Je ressens ça depuis l’adolescence. Sur le plan sexuel et sur  le  plan  social.  Donc,  ça  ne  me  change  pas  vraiment.  Mais  je l’assume  bien  mieux  aujourd’hui.  À  quinze-seize  ans,  quand  je sortais,  j’avais  honte  de  ma  condition  d’apprenti.  Aujourd’hui,  je suis  plutôt  fier  de  savoir  travailler  de  mes  mains.  Aucun  de  mes mécanos ne peut m’en remontrer.

– Et tu te sentirais capable de revendiquer ta condition de pédé auprès  de  tes  anciens  collègues  de  Renault  ?  Auprès  de  tes employés ?

–  Auprès  des  gars  de  Renault,  je  n’en  sais  trop  rien.  Dans  la classe ouvrière, je crois que Petit Louis fait malheureusement partie des  rares  exceptions.  Avec  les  employés  de  mon  garage,  j’ai  des rapports  sympas,  du  moins  je  le  crois,  mais  j’essaie  de  ne  pas mélanger la vie professionnelle et la vie privée. Et si quelques-uns s’en  doutent,  ils  ferment  leur  gueule  parce  que  je  suis  le  patron. C’est regrettable mais c’est comme ça. Mais ils me respectent aussi pour ma compétence. De toute façon, même sous le socialisme, si ça arrive un jour, il faudra bien qu’il y ait des cadres pour organiser le boulot.  Alors,  si  on  décide  de  tout  nationaliser,  je  m’en  fous complètement  de  redevenir  un  simple  salarié,  si  ça  peut  rendre service à tout le monde. Je ne suis pas attaché à la propriété privée.

–  Mais  on  ne  fabriquera  peut-être  plus  de  voitures  de grand luxe…

– C’est possible aussi. On verra bien. Les gens décideront. Et toi, tu as le sentiment d’être schizo ?

–  Depuis  l’enfance.  Mon  père,  diplomate,  occupait  un  poste  en Suisse.  Il  m’avait  mis  chez  les  Frères  maristes,  à  Fribourg.  C’était vraiment  l’école  de  la  schizophrénie.  Une  hypocrisie  incroyable régnait  dans  cet  établissement.  De  quoi  te  rendre  anticlérical primaire pour le restant de tes jours. Office le matin, prière à tous les  repas,  rassemblement  le  soir.  Il  n’y  avait  que  des  enfants  de riches dans cette boîte et tout se monnayait. Manquer un cours ou oublier un devoir, c’était une amende d’un franc suisse de l’époque. Les  rares  pauvres  se  faisaient  un  peu  de  blé  en  rédigeant  les dissertations des autres. Évidemment, les bons frères fermaient les yeux car ils étaient les principaux bénéficiaires du système. Sur le plan  cul,  ils  étaient  tout  aussi  faux  jetons.  Plusieurs  frères  étaient connus comme pédés ou même comme pédophiles. Ils tripotaient les gamins  à  toutes  les  occasions.  Tout  le  monde  le  savait  et  on  en rigolait.  C’est  à  cette  époque-là  que  j’ai  découvert  que  j’aimais  les garçons  et  que  j’ai  compris  qu’on  pouvait  vivre  comme  ça,  mais surtout pas le dire.

–  Vous  vous  la  couliez  douce  pendant  qu’on  nous  mettait  à  la lime pendant des heures au CET !

– On peut dire ça. Mais ce système d’éducation, s’il est permis de parler  d’éducation,  a  tout  de  même  perturbé  des  générations d’ados…  C’était  un  concentré  de  toute  l’hypocrisie  religieuse  et bourgeoise. Un jour, il faudra que j’écrive là-dessus.

Yvon s’était mis en tête d’écrire un roman, mais il n’en trouvait jamais le temps.

–  La  thérapie  par  l’écriture,  dit  Alain,  qui  avait  tout  de  même retenu certaines choses des débats auxquels il avait assisté.

Yvon posa sa main sur la sienne.

–  En  fait,  tu  es  ma  meilleure  thérapie.  Mais,  depuis  que  nous pouvons nous exprimer plus ouvertement, j’ai vraiment l’impression d’être  libéré  d’une  chape  de  plomb.  Enfin,  tout  de  même  pas  au

ministère.  J’imagine  la  tête  de  Duhamel 2  s’il  me  voyait  à  la  télé dans une manif du FHAR.

Ils pouffèrent tous les deux, attirant l’attention de leurs voisins.

– Bon, reprit Yvon, Duhamel n’est pas méchant, mais je préférais Malraux. Il était mégalomane, mythomane et j’en passe, mais c’était un sacré bonhomme.

– Malraux a appartenu au RPF, un parti fasciste, et il a soutenu toutes les saloperies. Je crois qu’il te file des complexes parce que tu n’as toujours pas publié de bouquin.

–  Ah,  voilà  que  tu  te  mets  à  la  psychanalyse  sauvage,  comme Ménie  Grégoire…  Ce  n’est  pas  sur  le  plan  politique  que  j’admire Malraux.  Dans  sa  jeunesse,  il  n’a  pas  hésité  à  se  proclamer homosexuel,  par  provocation.  Dans  les  années  trente,  il  fallait  le faire !

– Mais qu’est-ce qu’il a changé ? Rien du tout.

– Peut-être as-tu raison, je me laisse impressionner. Faut dire que nous ne sommes pas gâtés depuis son départ. Ils nous ont d’abord mis Bettencourt, le patron d’une boîte de produits de beauté qui est passé par tous les ministères ou presque. Un copain de Pompidou. Et le  dernier  vient  du  ministère  de  l’Agriculture.  Duhamel  est  quand même moins réac que Bettencourt et il s’intéresse un peu plus aux affaires  culturelles.  Mais  sa  marotte,  ce  sont  les  nouvelles technologies, l’audiovisuel… Pour lui, tout est une question de fric et de technique.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment, à part tes voyages et tes ronds de jambe dans les cocktails ?

Yvon  lui  caressa  à  nouveau  la  main,  sans  se  préoccuper  des regards amusés venant des tables voisines. Ils avaient descendu une bouteille et demie de bordeaux.

–  Ne  te  moque  pas  de  moi  comme  ça  !  Il  est  question  de  me confier une mission à propos des maisons de la culture.

– Ça t’intéresse ?

–  Oui  et  non.  Oui,  si  ça  doit  déboucher  sur  quelque  chose  de concret,  non  si  c’est  pour  me  coltiner  un  rapport  de  deux  cents pages qui va moisir dans un tiroir.

Ils  discutèrent  encore  un  peu  de  choses  et  d’autres,  tout  en vidant  leur  seconde  bouteille,  puis  réalisèrent  qu’il  était  minuit passé.  Alain  avait  conservé  l’habitude  d’ouvrir  chaque  matin  son garage à six heures trente, avant l’arrivée des premiers employés. À la  quarantaine,  il  supportait  plus  difficilement  les  nuits  sans sommeil.

D’un  commun  accord,  ils  quittèrent  le  restaurant  et  montèrent dans  leur  cabriolet,  dont  ils  avaient  laissé  la  capote  baissée.  Alain prit le volant. La nuit était claire, les rues parisiennes quasi désertes. L’air  qui  leur  fouettait  le  visage  procurait  une  sensation  très agréable et dissipait un peu les effets du vin. Yvon laissa aller sa tête sur l’épaule du conducteur.

*

Anne  était  passée  de  Matignon  à  l’Élysée,  dans  les  bagages  de Pompidou,  après  l’élection  de  celui-ci  en  69,  comme  une  bonne partie  de  ses  proches  collaborateurs.  Elle  occupait  désormais  un bureau  au  premier  étage  de  l’aile  ouest  du  palais  présidentiel.  Le mobilier  second  Empire  de  la  pièce  n’avait  paraît-il  pas  changé depuis  Badinguet.  Il  lui  rappelait  un  peu  celui  du  cabinet  de  son mari,  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas  particulièrement.  Deux  autres conseillers  de  premier  plan  du  chef  de  l’État  logeaient  au  même étage, à quelques portes de distance : Marie-France Garaud et Pierre Juillet. Quant à Bacchelli, s’il ne figurait pas dans l’organigramme officiel de la maison, elle le croisait souvent dans les couloirs et les réceptions. On chuchotait qu’il exerçait une forte influence sur ses voisins, sinon sur le président lui-même. Il avait toujours ses entrées partout, alors qu’Anne Granville éprouvait l’impression d’avoir, elle, à nouveau été rangée dans un placard doré, au sens propre comme au figuré. Elle ignorait les raisons de cette semi-disgrâce, mais elle ne  faisait  plus  partie  des  courtisans  privilégiés  qui  rencontraient régulièrement le prince ou pouvaient lui demander audience sur sa ligne  directe,  alors  qu’elle  l’avait  côtoyé  presque  chaque  matin  à Matignon.  On  ne  lui  demandait  que  de  rédiger  et  transmettre  des notes  et  des  rapports  sur  divers  sujets,  en  ne  lui  laissant  que rarement  l’occasion  de  les  défendre  oralement  devant  les responsables  concernés  ou  le  président  en  personne.  Comme  elle s’en était ouverte auprès de Michel Jobert, celui-ci lui avait répondu à son habitude, de façon laconique et un  peu  cassante  :  «  Chaque chose  en  son  temps,  chère  amie.  »  Jobert  était  un  homme  qui comptait, car il occupait le poste de secrétaire général des lieux. Les chansonniers raillaient sa petite taille en le traitant de nabot, alors que  dans  les  couloirs  du  palais  on  utilisait  plus  volontiers  le sobriquet de gnome, mais ces sarcasmes ne semblaient pas l’affecter. Anne n’avait pas insisté.

Elle  fut  un  peu  surprise  quelques  jours  plus  tard  quand  Pierre Juillet lui proposa un entretien d’une façon qui avait des allures de convocation.  Elle  connaissait  un  peu  Juillet  pour  l’avoir  croisé  au RPF, rue de Solferino. Leurs itinéraires se ressemblaient : tous deux avaient,  très  jeunes,  participé  à  la  Résistance,  bien  que  dans  des organisations différentes, puis s’étaient engagés dans le mouvement gaulliste.  En  principe,  il  n’y  avait  pas  de  liens  hiérarchiques  entre eux. Elle s’interrogea donc sur ses intentions et se demanda même s’il  ne  nourrissait  pas  des  desseins  galants.  À  l’approche  de  la cinquantaine,  Anne  était  toujours  une  femme  très  séduisante.  Ses traits s’étaient légèrement durcis, elle affichait une froideur affectée qui  n’était  pas  pour  déplaire  à  certains  hommes,  et  elle  avait conservé  sa  silhouette  de  jeune  fille.  Il  n’était  pas  rare  qu’on  la courtise. Le ministre de l’Économie, toujours très charmeur, lui avait ainsi  un  jour  fait  des  avances  qui  ne  l’avaient  pas  laissée indifférente,  mais  qu’elle  avait  courtoisement  repoussées.  D’une manière moins élégante, un des jeunes et fringants collaborateurs du président, surnommé le Bulldozer, qu’on disait promis à un brillant avenir, avait tenté de l’entraîner dans un bureau vide à l’issue d’un cocktail bien arrosé.

Juillet,  avec  ses  airs  ténébreux  et  un  peu  mystérieux,  était  un personnage attirant bien que plus réservé que les deux précédents. Il l’accueillit dans un bureau guère plus grand que le sien et meublé de façon similaire, puis lui proposa d’aller marcher dans le parc.

–  Je  sais  que  certaines  personnes  ne  supportent  pas  le  tabac, comme il fait beau, nous serons mieux dehors.

De  fait,  il  avait  toujours  la  pipe  au  bec,  mais  Anne  soupçonna qu’il  redoutait  peut-être  d’avoir  été  mis  sur  écoutes.  Ils  firent quelques pas, échangèrent des propos anodins, puis Juillet attaqua.

– Qu’avez-vous fait des fichiers qui vous ont été confiés ?

–  Ce  ne  sont  pas  les  fichiers  qui  m’ont  été  confiés,  mais  leur traitement. Debizet avait pensé, un peu à tort, que j’avais quelques compétences  pour  le  faire.  Mais  j’ai  eu  en  effet  une  partie  de  ces fichiers entre les mains.

– Vous voulez dire que vous les avez rendus ?

– Pas exactement, je les avais rangés dans ma cave et celle-ci a été fracturée. Ces fichiers ont disparu. À l’époque, j’en ai d’ailleurs informé  Comiti  qui  n’a  pas  semblé  s’en  soucier.  Ça  remonte  à  dix ans, il y avait l’OAS, les négociations d’Évian, le SAC avait éclaté…

– Ah, c’est bien regrettable. Debizet ou Pasqua ne vous les ont pas réclamés ?

– Non. Je n’ai pas repris ma carte du SAC, comme vous le savez peut-être, et je ne me rends même pas à leurs réunions annuelles du Lutetia. D’ailleurs, je trouve que le choix de cet endroit est pour le moins inapproprié…

Juillet fit un mouvement dans le vide avec sa pipe.

– S’ils ne vous les ont pas réclamés, c’est peut-être qu’ils ont mis la  main  dessus  d’une  autre  façon,  ou  qu’ils  disposent  de  doubles. Donc vous avez rompu les ponts avec eux ?

– En fait, je suis partie sur la pointe des pieds et je reste à l’écart. Mon  point  de  vue  est  que  le  SAC  a  été  constitué  pour  épauler  le Général. Depuis qu’il nous a quittés, il n’a plus de raison d’exister, sinon pour servir des ambitions personnelles.

–  C’est  ma  foi  bien  vu.  Le  président  souhaiterait  d’ailleurs  le dissoudre en douceur, en laissant à la partie saine de ses membres la

possibilité de rejoindre l’UDR 3. Mais c’est une tâche délicate car cet objectif se heurte aux intérêts de toutes sortes de petits barons.

–  Je  reste  fidèle  à  mes  convictions,  mais  je  ne  me  sens  plus concernée par cette aventure. Le SAC a peut-être joué un rôle utile, mais on y a laissé entrer trop de gens douteux… Je ne souhaite pas que mon nom soit associé à ceux d’aventuriers et de truands.

Juillet tira une bouffée de sa pipe.

– Hum… Le SAC appartient au passé. Nous verrons ce qu’il en adviendra.  Le  problème  du  jour,  c’est  celui  de  la  succession  de Pompidou. Avez-vous remarqué qu’il est malade ?

– Eh bien, il me semble qu’il a beaucoup grossi, mais je n’ai plus souvent l’occasion de le rencontrer.

– C’est top secret et je compte sur votre discrétion, mais il a un cancer. On ne sait pas s’il pourra terminer son mandat.

– Ah…

– Eh oui. Humainement, c’est un drame qui ne peut nous laisser indifférents, mais nous sommes tenus d’en mesurer les conséquences politiques.  Nous  devons  songer  à  la  continuité  de  la  Cinquième République.

– Sans doute.

– Je vais vous dire franchement les choses comme je les vois. Le danger, aujourd’hui, c’est Chaban. Il a pactisé avec les syndicats et laissé entrer à l’ORTF des gens du PC ou qui en sont très proches. S’il  devait  succéder  à  Pompidou,  ce  serait  une  catastrophe.  Il  va faire le jeu des communistes.

Anne fixa son regard dans celui de Juillet.

–  Je  crains  que  vous  ne  fassiez  erreur  sur  la  personne.  Je  n’ai strictement aucun moyen d’influencer les décisions qui seront prises. Vous en avez bien davantage que moi.

Juillet fronça ses gros sourcils bruns.

– Eh bien, j’avais songé que vous aviez peut-être conservé quand même quelques fiches, sinon sur Chaban lui-même, sur des gens de son entourage. On ne sait jamais. Il y a parfois des patriotes bardés de médailles qui, quand on gratte un peu…

– Non, absolument désolée, je n’ai rien gardé.

Juillet sembla sceptique mais n’insista pas. Ils se séparèrent fort courtoisement.

Le  soir  même,  au  cours  du  dîner,  Anne  rapporta  cette conversation à son mari. L’avocat retint surtout que Pompidou était malade.

– Donc Juillet voudrait que je prenne parti contre Chaban qui est un des dauphins potentiels.

– Et alors ?

– J’ai préféré ne pas me mouiller. En ce moment, on ne parle que de  bagarres  de  cliques.  Pasqua  contre  Debizet,  Juillet  contre Chaban, et j’en passe… Chacun a son écurie, évidemment.

L’avocat eut un petit sourire ironique.

–  Ma  chérie,  depuis  le  temps  que  tu  évolues  dans  ce  milieu,  il m’avait semblé que tu avais compris les règles du jeu…

– Sans doute, mais je suis un peu lasse. Chaban, je l’ai connu à la Libération, c’est un homme que j’estime.

– Tu as eu une aventure avec lui ? Il était beau gosse en 44. Ce ne serait pas ce jeune ministre dont tu m’avais parlé ?

Elle rit.

– Qu’est-ce que tu vas chercher !

–  Alors,  si  tu  trouves  que  Chaban  ferait  un  bon  président, soutiens-le. Il passe pour un gaulliste social après tout. Ce ne serait pas le pire des candidats. Son passé est irréprochable. À l’autre bord, je  crains  qu’il  n’y  ait  pas  de  concurrent  crédible  ni  bien sympathique. Quand je vois ce cheval de retour de Mitterrand, qui a commencé sa carrière à Vichy et vient subitement de se proclamer socialiste, on peut s’attendre à tout…

–  Non,  je  n’ai  pas  envie  de  m’engager  dans  un  clan.  J’ai  déjà donné.  Je  regrette  d’ailleurs  d’avoir  adhéré  au  SAC,  ce  panier  de crabes où pullulent les crapules…

– Tu veux mon avis ?

– Je t’écoute.

– Tu te plains d’avoir été mise sur la touche et tu prétends ne pas savoir  pourquoi.  L’explication  est  simple  :  tu  restes  toujours  entre deux  eaux  sans  choisir  un  camp.  Il  n’y  a  rien  de  pire  pour  une carrière.

*

Bacchelli  toisa  les  deux  jeunes  hommes  qui  venaient  d’entrer dans son bureau.

– On m’a rapporté vos derniers exploits, messieurs.

Alain  Courtet  eut  un  petit  sourire  en  coin.  Pour  l’occasion,  il avait  abandonné  son  blouson  de  cogneur  pour  un  costume  bien coupé.  Son  compère  Adeline  sembla  plus  intimidé.  Tous  deux fréquentaient depuis des années l’Institut d’études géopolitiques où ils recueillaient des documents qu’ils utilisaient dans les publications du  Groupe  union  défense  et  d’Ordre  nouveau.  Ils  avaient  pour Bacchelli  la  considération  qu’on  éprouve  pour  un  vieux  sage  et c’était toujours, à leurs yeux, un honneur d’être reçu par lui. De fait, il les avait convoqués, ce qui les intriguait.

Il y eut un instant de silence. Les deux garçons se consultèrent du regard, avant qu’Adeline se décide à répondre.

– Vous voulez parler du 1er Mai, monsieur Bacchelli ?

–  Ne  me  prenez  pas  pour  un  imbécile.  C’est  vous  qui  avez organisé ce commando contre les pédérastes ?

Courtet  joua  avec  ses  pouces  en  adoptant  un  air  vaguement contrit.

– En quelque sorte…

– Jean-Pierre Laborde a participé à la fête ?

– Non, mais il nous a donné son accord. Ces manifestations de dégénérés sont intolérables.

Bacchelli soupira et les invita à s’asseoir.

–  Je  n’apprécie  pas  davantage  que  vous  les  exhibitions  de  ces invertis. Mais vous leur avez fait de la publicité. Toute la presse en a parlé.  Ce  sont  des  gamineries.  Je  n’ignore  pas  que  vous  êtes  des jeunes  gens  courageux.  Par  le  passé,  vous  avez  pris  de  véritables risques  au  moment  de  la  guerre  d’Algérie,  il  s’agissait  alors  d’un combat sérieux, même si, comme je l’ai dit à l’époque à Laborde, vos chances  de  succès  étaient  quasi  nulles.  Sachez  que  je  respecte profondément cet idéal et cet engagement. Mais aujourd’hui, il faut analyser  objectivement  la  situation  et  rechercher  l’efficacité.  Des escarmouches de ce genre sont improductives.

–  Il  faut  tout  de  même  montrer  que  les  nationaux  ne  sont  pas prêts à laisser la racaille gauchiste faire la loi, protesta Courtet.

Bacchelli eut un mouvement d’humeur, ce qui lui arrivait assez rarement.

– Passez-moi ce discours, voulez-vous. Le problème n’est pas de faire un peu d’exercice et de se donner bonne conscience avec des interventions de ce genre. La politique n’est ni un sport ni un jeu. Vous  vous  êtes  déjà  tous  les  deux  fait  épingler  voici  quelques années, à la suite de bagarres à la faculté. Si je suis bien informé, vos casiers judiciaires n’ont même pas encore retrouvé leur virginité.

– C’est amnistié, affirma Adeline.

–  Admettons.  Mais  ça  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’en  reste  plus  de traces.  Les  fichiers  de  la  police  et  des  services  spéciaux  sont  bien tenus.  On  peut  vous  ressortir  ces  condamnations  à  tout  moment d’une façon ou d’une autre.

Bacchelli  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau  et  en  sortit  une enveloppe  de  papier  kraft  d’où  il  tira  un  jeu  de  photos  qu’il  fit glisser vers ses visiteurs.

Courtet  en  prit  une,  puis  la  tendit  à  Adeline.  On  y  voyait  un groupe  de  jeunes  gens  brandissant  des  fanions  ornés  de  croix celtiques et des barres de fer. Trois d’entre eux étaient perchés sur le capot  d’une  voiture.  Adeline,  en  imperméable  mastic,  souriait béatement à l’objectif. Courtet portait des lunettes teintées, mais on le reconnaissait néanmoins sans difficulté. Un autre cliché avait été pris  au  cours  d’un  meeting  d’Ordre  nouveau.  Les  deux  garçons figuraient à la tribune, sous une banderole proclamant « Révolution populaire  nationaliste  contre  le  marxisme  et  le  capitalisme apatride ».

– J’imagine que vous savez que ces photos ont été diffusées un peu  partout.  Elles  peuvent  ressortir  dans  cinq  ans,  dix  ans,  vingt ans…

– Nous avons pris nos responsabilités.

Bacchelli secoua la tête.

– Vous n’allez pas jouer aux cosaques blancs jusqu’à la fin de vos jours. Vous êtes jeunes, vous avez des carrières devant vous. Si j’ai bien  compris,  vous  avez  tous  les  deux  obtenu  brillamment  vos diplômes  d’avocat.  Vos  âneries  risquent  de  vous  faire  un  tort considérable  si  vous  persévérez  dans  cette  voie.  Vous  êtes  à  la croisée des chemins, en avez-vous conscience ?

Courtet  se  départit  un  peu  de  l’attitude  bravache  qu’il  avait adoptée.

– Pour être francs, monsieur Bacchelli, nous nous posons toutes sortes  de  questions.  Nous  avons  aussi  beaucoup  de  respect  pour Jean-Pierre  Laborde.  C’est  lui  qui  nous  a  formés,  transmis  ses traditions, son expérience…

Bacchelli se renversa dans son siège.

–  Jean-Pierre  Laborde  est  un  combattant  que,  comme  vous  le savez,  je  tiens  en  estime.  Sa  fidélité,  sa  droiture,  son  courage méritent l’éloge. Il les a payés cher, comme j’ai payé moi-même mon engagement…  Mais  sa  situation  est  totalement  différente  de  la vôtre.  On  peut  dire  qu’il  a  brûlé  ses  vaisseaux  en  44  sur  le  front russe.  Son  choix  fait  partie  de  ceux  que  les  rentiers  à  vie  de  la Résistance,  gaullistes  comme  communistes,  ne  lui  pardonneront jamais. De plus, si mes calculs sont exacts, il a aujourd’hui quarante-six  ans.  D’un  certain  point  de  vue,  c’est  encore  jeune,  mais  d’un autre,  beaucoup  trop  tard  pour  entamer  une  carrière  politique  et espérer  un  jour  parvenir  aux  affaires.  Sur  le  plan  personnel,  sa position de cadre chez Simca et le patrimoine familial des Laborde le  mettent  à  l’abri  de  tout  problème  d’ordre  financier.  J’ai  cru comprendre que ce n’est pas votre cas…

Les deux visiteurs méditèrent un instant ce laïus, puis Adeline se lança.

–  Jean-Pierre  Laborde  a  pour  projet  de  participer  à  la  création d’un  nouveau  parti,  plus  large,  avec  Jean-Marie  Le  Pen,  François Brigneau,  Roger  Holeindre,  Pierre  Bousquet…  Qu’en  pensez-vous, monsieur Bacchelli ?

– Je suis au courant, bien entendu. Tous les hommes que vous me  citez  sont  très  estimables.  Jean-Marie  Le  Pen  a  pour  avantage d’avoir déjà occupé un siège au Palais Bourbon et c’est un excellent tribun. On ne peut pas lui reprocher d’avoir choisi le mauvais camp pendant la guerre. On dit même qu’il a tenté de s’engager dans les FFI, mais que les cocos n’ont pas voulu de lui car il était trop jeune.

–  Il  est  partisan  de  la  réconciliation  de  tous  les  Français,  dit Courtet avec un certain enthousiasme.

–  Louable  projet  !  Mais,  si  vous  voulez  mon  avis,  il  faudra attendre au moins une génération, sinon deux, pour qu’il se réalise. Les canailles ont la peau dure et tous nos super-patriotes médaillés de  la  vingt-cinquième  heure  continueront  à  exercer  leur  influence malfaisante jusqu’à leur dernier souffle. C’est pourquoi, dans les dix ou vingt années à venir, le parti que veut lancer Le Pen est voué à la marginalité.  À  supposer  d’ailleurs  qu’il  le  lance  et  réussisse  lui-même à unir les nationaux…

– Vous êtes très pessimiste, monsieur Bacchelli !

– Pas pessimiste, mes amis, réaliste. La vie m’a appris à voir la réalité  en  face.  Si  vous  me  permettez  de  poursuivre  mon raisonnement, d’ici que ces vieilles affaires de Londres et de Vichy disparaissent dans les oubliettes de l’histoire, vous aurez les tempes grises,  peut-être  blanches,  et  vous  n’aurez  pas  fait  avancer  les choses.  C’est  un  véritable  mur  de  Berlin  qu’ils  ont  construit  pour nous  isoler.  Ce  mur  s’effondrera  un  jour,  certes,  et  nous  devons travailler à en saper les fondations, mais d’ici là, la France a besoin d’être gouvernée. Et il est préférable qu’elle le soit le mieux ou le moins mal possible. On ne gagne rien en restant en dehors du jeu. Vous ne ferez pas la révolution nationale avec quelques centaines ou même  quelques  milliers  de  jeunes  gens  déterminés.  Vous  n’avez même pas dans votre manche le dixième des atouts dont disposaient les chefs de la Cagoule en 37. Eux réunissaient des industriels, des financiers,  des  officiers  supérieurs.  Pourtant  on  sait  comment l’affaire a fini.

–  Nous  avons  des  sympathies  dans  les  forces  de  l’ordre.  Le 1er Mai, ils nous ont laissés passer et ils ont empêché les gauchistes d’approcher de notre meeting le dix avril…

–  Ils  ne  se  sont  pas  mouillés  beaucoup.  Flics,  gendarmes  et militaires  obéissent  aux  ordres,  croyez-moi,  sauf  dans  quelques circonstances  historiques  exceptionnelles.  Aujourd’hui  ils  vous protègent,  demain  ils  perquisitionneront  chez  vous  sans ménagement.

– Alors que nous suggérez-vous, monsieur Bacchelli ?

Cette question équivalait à une sorte de reddition. Le patron de l’Institut  d’études  géopolitiques,  qui  l’attendait,  afficha  un  sourire satisfait.

– Évidemment, c’est de la politique politicienne, mais elle a aussi son  importance.  Dans  l’immédiat,  tout  va  se  jouer  autour  de  la succession  de  Pompidou.  Pour  diverses  raisons  qu’il  est  préférable de ne pas divulguer pour le moment, il est fort peu probable qu’il tente de renouveler son mandat et peut-être même qu’il le termine. Les  manœuvres  de  succession  ont  déjà  commencé.  L’un  des candidats  les  plus  dangereux  est  Chaban-Delmas.  Il  représente  le gaullisme  dans  ce  qu’il  y  a  de  pire,  c’est-à-dire  tout  ce  que  nous détestons. En face de lui, il y aura probablement Mitterrand, qui va tenter  de  rééditer  une  sorte  de  Front  populaire  à  la  mode d’aujourd’hui. Je pense qu’il est assez malin pour essayer ensuite de se  débarrasser  des  communistes  et  de  réduire  leur  influence,  mais c’est un jeu fort dangereux pour la France.

–  Si  l’un  ne  vaut  pas  mieux  que  l’autre,  comment  choisir  le moindre mal ?

Le sourire de Bacchelli s’élargit.

– La première étape consiste à écarter Chaban. Différents acteurs s’y  emploient  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  nécessairement  les nôtres. Plusieurs autres prétendants sont en lice. Je vous en parlerai ultérieurement de façon plus précise. De toute manière, l’homme qui succédera à Pompidou aura besoin de jeunes gens comme vous pour assurer  toutes  sortes  de  tâches.  Ce  sera  une  occasion  en  or  pour gagner  des  galons.  Si  nous  parvenons  à  bouter  la  vieille  garde gaulliste hors des centres de pouvoir, il y aura des places à prendre pour des jeunes gens décidés et ambitieux. Du sang neuf, c’est cela dont la France a besoin aujourd’hui.

Ses deux auditeurs semblèrent impressionnés.

– Ça m’ennuie tout de même d’abandonner Jean-Pierre Laborde, remarqua Adeline.

– D’une part je ne désespère pas de le convaincre, d’autre part vous  ne  l’abandonnerez  pas.  Si  vous  occupez  des  postes  de responsabilité, dans l’avenir, vous aurez peut-être l’occasion de  lui rendre des services. C’est ainsi que ça fonctionne. Mais s’il soutient ce projet de nouveau parti avec la perspective de présenter Le Pen aux élections, eh bien son candidat risque de faire encore moins de voix  que  Krivine  en  69…  Déesse  victoire  choisit  toujours  les  gros bataillons. N’avez-vous pas envie de jouer un véritable rôle dans la vie nationale ?

Voyant  qu’ils  étaient  sérieusement  ébranlés  par  son  discours, Bacchelli donna le coup de grâce.

–  S’il  vous  faut  une  caution  morale,  sachez  qu’un  homme  au-dessus  de  tout  soupçon,  que  vous  connaissez  certainement,  sinon personnellement,  de  réputation,  a  pris  la  décision,  pour  nous épargner  le  pire,  de  soutenir  l’un  des  candidats  potentiels  contre Chaban  et  Mitterrand.  Je  veux  parler  de  Pierre  Sergent.  Il  a d’ailleurs été, si je ne m’abuse, l’un des chefs de Laborde au sein de l’OAS…

La surprise se lut sur les visages des deux futurs avocats. L’ancien capitaine de la Légion, condamné deux fois à mort par contumace, exilé  en  Suisse  puis  en  Belgique,  figurait  au  Panthéon  de  la mythologie de leur milieu.

– Eh oui, insista Bacchelli. Je vais même vous révéler un fait qui n’est  pas  encore  public.  Sergent  a  décidé  de  rejoindre  le  Centre national  des  indépendants  pour  défendre  la  candidature  de  Valéry Giscard d’Estaing, qui est aujourd’hui ministre des Finances. Il vous expliquera lui-même ses motifs. Voilà, vous savez tout et je compte bien  entendu  sur  votre  discrétion.  Ces  informations-là  ne  doivent pas aboutir dans les salles de rédaction pour le moment.

–  Nous  vous  remercions  de  la  confiance  que  vous  nous témoignez,  monsieur  Bacchelli,  dit  Courtet.  N’ayez  crainte,  nous savons tenir notre langue.

–  Je  n’en  doute  pas,  chers  amis.  Pour  ne  rien  vous  cacher, puisque nous sommes au rayon confidences, sans vouloir me pousser du  col,  j’ai  joué  un  certain  rôle  dans  l’amnistie  dont  Sergent  a bénéficié.  Pompidou  n’est  pas  le  plus  mauvais  des  hommes politiques  que  la  France  ait  connus.  La  vie  est  complexe.  Il  existe toutes sortes de façons de servir le pays…

1. Front homosexuel d’action révolutionnaire.

2. Jacques Duhamel, un des ministres de la Culture qui ont succédé à Malraux.

3. Union pour la défense de la République. Parti gaulliste dont Georges Pompidou

était membre.
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– J’ai un problème délicat à vous soumettre, dit Michel Jobert.

Le secrétaire général de l’Élysée affichait un visage avenant, mais Anne  n’avait  pas  oublié  la  façon  cassante  dont  il  l’avait  éconduite quelque temps plus tôt. S’il me sort du placard, c’est qu’il doit avoir une  bonne  raison,  pensa-t-elle.  Elle  se  contenta  de  sourire aimablement.

– Allons en parler dans un endroit tranquille, proposa Jobert.

C’était  aussi  devenu  une  habitude  :  s’entretenir  des  questions confidentielles  dans  les  jardins  ou  à  la  table  d’un  restaurant  pour prévenir  le  risque  d’être  placé  sur  écoutes.  Car,  depuis  que  la nomenklatura  de  l’Élysée  se  divisait  en  partisans  des  différents candidats  à  la  succession  de  Pompidou,  la  hantise  d’être  espionné par la clique adverse virait à la paranoïa.

Jobert  l’invita  donc  Chez  Laurent  qui  faisait  office  de  cantine pour  nombre  d’hommes  politiques  et  de  hauts  fonctionnaires  du palais  présidentiel.  Les  cadres  intermédiaires  et  le  menu  fretin  se contentaient  de  gargotes  plus  modestes  car  l’endroit  n’était  pas donné : un couple pouvait facilement y dépenser l’équivalent d’un demi-SMIC, voire d’un SMIC entier s’il s’offrait certains crus. Anne elle-même  n’y  avait  déjeuné  que  deux  fois,  la  première  avec  son mari  et  l’un  de  ses  clients,  la  seconde  avec  Marie-France  Garaud avant  que  celle-ci  ne  lui  batte  froid.  Le  maître  d’hôtel  les  installa dans  un  angle  de  la  terrasse  dominant  les  jardins  des  Champs-Élysées et leur assura qu’ils ne seraient pas dérangés. Par-dessus les frondaisons,  on  apercevait  la  coupole  du  Grand  Palais.  Le  soleil faisait scintiller sa verrière.

Tout  en  dégustant  son  homard  avec  délicatesse,  le  secrétaire général,  dont  la  mémoire  était  aussi  bonne  que  la  fourchette, commença par lui rappeler sur un ton badin les propos qu’il avait tenus deux ans plus tôt, « Chaque chose en son temps », comme pour leur  donner  un  sens  différent  et  effacer  une  éventuelle  blessure d’amour-propre.  Anne,  qui  n’avait  pas  été  vexée  mais  seulement déçue  par  cette  réplique,  joua  le  jeu  et  affecta  de  croire  que  ce déjeuner était la suite logique de cette annonce laconique.

Jobert, qui ne semblait pas apprécier les vains bavardages, entra aussitôt après dans le vif du sujet.

– Il me semble que vous connaissez Derennes.

– Philippe Derennes ? Oui, je l’ai rencontré, mais ça remonte à près  de  dix  ou  douze  ans,  c’était  au  moment  du  putsch  d’Alger. Depuis, j’ai dû le croiser, mais je ne peux pas dire que je le connais.

Jobert balaya l’objection d’un geste.

– Enfin, vous voyez de qui il s’agit.

–  Oui,  à  l’époque  il  voulait  se  lancer  dans  la  promotion immobilière.

– Comme beaucoup de gens qui veulent faire de l’argent. Mais la politique est une sorte de drogue et il a replongé, de sorte qu’il est aujourd’hui vice-président du conseil général de l’Ouest… Vous ne le saviez pas ?

– Je n’ai pas suivi attentivement sa carrière et je ne connais pas par cœur la liste des présidents et vice-présidents de région.

Le ton  caustique de Jobert lui avait inspiré cette réplique.  Peu importe  après  tout  qu’il  s’en  offusque  :  il  était  visiblement demandeur.

– Philippe Derennes est compagnon de la Libération, résistant de la  première  heure,  il  a  fait  une  guerre  magnifique  et  a  prouvé  sa fidélité  au  Général.  Ce  serait  fort  dommage  que  son  nom  soit éclaboussé…

Nous y voilà ! songea Anne.

– Pourquoi le serait-il ?

Jobert  leva  son  verre  et  fit  mine  d’observer  la  robe  dorée  du meursault, dont il but une petite lampée avant de répondre.

– Derennes a abandonné la promotion immobilière, mais pas son intérêt  pour  cette  activité.  Il  a  constitué  une  société  de développement du littoral dont la vocation est de favoriser sa mise en  valeur.  Or  il  se  trouve  qu’un  de  ses  anciens  confrères,  Robert Cherouse,  a  lancé  un  projet  de  village  de  vacances  d’une  certaine ampleur, avec l’appui de plusieurs banques comme Suez et Paribas. Ce  qui  suppose  des  autorisations  administratives,  des  dérogations aux  dispositions  qui  protègent  la  côte,  etc.  Derennes  a  proposé  à Cherouse  de  l’aider  à  obtenir  ces  autorisations  et,  en  contrepartie, lui  a  demandé  une  contribution  financière  à  sa  société.  Une contribution d’un montant assez élevé.

–  C’est  ce  qu’on  appelle  du  trafic  d’influence  et  plus vulgairement du racket.

Une onde d’irritation passa sur le visage du secrétaire général.

–  Je  dirais  une  erreur.  Ce  sont  des  pratiques,  hélas,  fréquentes dans le milieu de l’immobilier. Mais Cherouse a très mal pris cette proposition. Il semble qu’il ait des comptes à régler avec Derennes. Des  comptes  qui  remontent  peut-être  à  la  période  noire  de l’Occupation. Il s’est débrouillé pour procéder à des enregistrements de  conversations  téléphoniques,  obtenir  des  écrits,  bref  rassembler toutes  sortes  d’éléments  qui  constituent,  sinon  des  preuves formelles,  en  tout  cas  des  présomptions  fort  gênantes  pour Derennes.  Nous  ignorons  pour  le  moment  ses  intentions  exactes, mais il menace de tout déballer dans la presse. La présidentielle est proche et un scandale public ne serait pas une bonne chose pour la famille politique à laquelle nous appartenons tous les deux.

– Sans doute, mais en quoi puis-je être utile dans cette affaire ?

– Quand vous êtes entrée à Matignon, au début de votre carrière, après avoir quitté les Forces françaises libres, certains dossiers vous ont été confiés, avec pour mission d’effectuer une sorte de tri, n’est-ce pas ?

– C’est exact.

–  Le  dossier  de  Cherouse  ne  vous  serait-il  pas  passé  entre  les mains ?

Cherouse était en effet ce bétonneur qui avait participé pendant l’Occupation à la construction des fortifications de l’île de Cézembre et de la presqu’île d’Aleth, dans la baie de Saint-Malo, mais s’était présenté  à  la  Libération  comme  l’animateur  d’un  réseau  de résistance,  avec  l’aide  du  préfet  local.  Elle  s’en  souvenait maintenant : le promoteur faisait partie des « repêchés ». Pourtant, quand  Jobert  avait  prononcé  ce  nom  pour  la  première  fois,  elle n’avait pas fait le rapprochement.

– En effet, j’ai dû traiter cette affaire, mais je ne me souviens pas du tout des détails. C’est très ancien, près d’un quart de siècle.

–  Et  n’auriez-vous  pas  conservé  quelque  élément  de  nature  à convaincre ce Cherouse, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, de se montrer moins agressif ?

– À ma connaissance, tous ces dossiers sont restés en possession de mon patron de l’époque…

– Et celui-ci est décédé voici deux ans. Nous voilà bien partis ! Mais n’avez-vous pas aussi récupéré plus récemment une partie des fichiers du SAC ? Nous pourrions peut-être y trouver notre bonheur.

– Pierre Juillet m’a posé la même question. J’avais en effet mis de  côté  quelques  fichiers,  mais  ils  m’ont  été  dérobés.  Je  les  avais placés dans une cave…

Jobert leva la main.

–  Les  détails  importent  peu.  Comprenez-moi  bien.  Derennes  a commis une faute qui doit être sanctionnée par sa démission. Mais il serait  préférable  que  celle-ci  soit  discrète,  demandée  pour convenances  personnelles,  et  non  imposée  par  une  campagne médiatique de nos adversaires.

– Sans doute.

Jobert sortit un élégant stylo noir et or de sa poche, griffonna sur un carnet dont il arracha la page pour la poser sur la table.

– Je n’ai pas le temps de traiter directement cette affaire, mais elle m’ennuie. Voici la personne à laquelle vous vous adresserez si quelques éléments intéressants vous revenaient en mémoire.

Cette  fois,  il  avait  retrouvé  son  ton  autoritaire.  Ensuite,  il regarda  sa  montre,  commanda  des  cafés  et  but  très  vite  le  sien, mettant  ainsi  fin  à  l’entretien.  Il  ne  jeta  même  pas  un  œil  sur l’addition car il avait un compte ouvert dans l’établissement.

Le soir, Anne raconta ce déjeuner à son époux.

– Je dois t’avouer que je n’éprouve pas davantage de sympathie pour Derennes que pour Cherouse, conclut-elle.

–  C’est  curieux,  dit  Granville.  Figure-toi  que  j’ai  été  contacté aujourd’hui même par l’avocat de Derennes, un certain Lamenec.

– Je crains que cela n’ait rien de curieux et que ces interventions croisées ne soient concertées. Qu’est-ce qu’il te voulait ?

–  Il  prétend  ne  pas  avoir  le  temps  de  mener  des  négociations avec Cherouse et me propose de m’en occuper.

Cette  tentative  d’obtenir  l’appui,  supposé  efficace,  de  la conseillère  de  l’Élysée  en  embauchant  son  époux  n’était  pas  une première. Les Granville s’étaient fixé pour règle d’éviter le piège du conflit  d’intérêts  en  séparant  clairement  leurs  activités professionnelles. Néanmoins, les consignes de Jobert compliquaient la situation.

– Que lui as-tu répondu ?

– Je lui ai demandé un délai de réflexion. En fait, pour mener à bien ces négociations, il me faudrait des billes que je n’ai pas. Sinon, le  conseil  de  Cherouse  va  se  montrer  très  exigeant.  Au  départ,  ce promoteur  était  victime  d’un  chantage,  mais  la  situation  s’est renversée. Je ne vois qu’une personne qui a peut-être les moyens de m’aider,  c’est  Bacchelli.  Mais  rien  ne  dit  qu’il  ait  envie  de  sauver Derennes. Et, avec lui, c’est toujours donnant-donnant…

– Ce serait plus sage de refuser. Je dirai à Jobert que je n’ai rien retrouvé. Ce qui est d’ailleurs la stricte vérité. Tu peux te passer de ce client, non ?

– Certes, mais l’affaire est amusante.

Ils  en  restèrent  là.  Anne  n’appela  pas  l’homme  dont  Jobert  lui avait donné les coordonnées et son mari déclina la proposition qui lui avait été faite par son confrère.

Huit jours plus tard, alors qu’elle avait remisé cette affaire dans une région reculée de son cerveau, une mésaventure lui rappela que, pour  d’autres,  le  dossier  restait  ouvert.  Lorsqu’elle  rentrait  de l’Élysée, Anne empruntait le plus souvent le bus 63 qui la déposait à l’arrêt  Saint-Guillaume,  à  deux  pas  de  chez  elle.  Quand  il  faisait beau, elle descendait parfois à la station précédente et marchait un peu  dans  le  quartier.  Sa  mission  en  cours,  un  projet  de restructuration  des  comités  d’administration  régionale,  lui  laissait suffisamment  de  temps  pour  quitter  son  bureau  assez  tôt.  Son rapport,  qu’elle  préparait  avec  l’aide  d’une  secrétaire  et  de  deux collaborateurs extérieurs, aboutirait d’autant plus probablement au fond  d’un  tiroir  ou  dans  une  broyeuse  que  deux  autres  conseillers avaient  déjà  successivement  été  chargés  d’une  étude  similaire. L’ennui profond que suscitait ce sujet la poussait d’ailleurs à partir dès qu’elle avait libéré sa secrétaire, ce que personne n’avait jamais songé  à  lui  reprocher,  car  chaque  conseiller  du  Palais  gérait  sa boutique  comme  il  l’entendait.  D’autant  qu’en  plein  mois  d’août l’activité de l’Élysée était fort réduite.

Ce soir-là, sur le coup de dix-sept heures, un soleil estival égayait le  boulevard  Saint-Germain,  de  sorte  qu’elle  flânait  devant  les boutiques.  Le  quartier  s’était  complètement  transformé,  de nouveaux magasins de mode ouvraient tous les jours. Le Flore, les Deux  Magots,  la  Brasserie  Lipp  et  quelques  autres  établissements avaient  conservé  leurs  enseignes,  mais  la  faune  qui  fréquentait  le quartier s’embourgeoisait à vue d’œil. Après avoir jeté un regard sur la  devanture  de  Sonia  Rykiel,  Anne  entra  dans  la  galerie  du Drugstore. Elle se dirigeait vers l’épicerie, quand elle sentit derrière elle  une  présence  suspecte.  Trente  ans  après  son  expérience  de  la clandestinité,  cet  instinct  du  danger  ne  l’avait  pas  quittée,  comme s’il s’était inscrit dans ses gènes. Son subconscient avait conservé la capacité d’enregistrer, de trier et analyser une foule de petits détails qui échappaient à son conscient.

Anne se plaça donc devant une vitrine où étaient exposés divers objets  de  luxe,  comme  des  briquets,  des  étuis  à  cigarette  et  des stylos, de la même façon qu’elle l’avait fait un matin de février 1944 boulevard  de  la  Madeleine  pour  repérer  les  sbires  que  Bacchelli avait collés à ses basques. Elle distingua leur reflet dans la vitre : ils étaient deux, de taille moyenne, dans la quarantaine, habillés sans recherche,  et  ne  ressemblaient  pas  à  la  clientèle  à  la  mode  de l’établissement.

Les  chances  semblaient  faibles  qu’ils  l’agressent  devant  les nombreux badauds qui déambulaient dans le drugstore. Elle décida de monter s’installer à une table de la mezzanine d’où elle pouvait observer la galerie.

Après  avoir  commandé  un  sorbet,  elle  ouvrit  un  magazine féminin  et  le  feuilleta,  tout  en  surveillant  les  allées  et  venues.  Les deux  inconnus  firent  quelques  pas  puis  sortirent  de  son  champ  de vision.  Peut-être  s’était-elle  alarmée  trop  vite  ?  La  cabine  de téléphone  disponible  à  l’étage  lui  permettait  d’appeler  un responsable du service de sécurité de l’Élysée qui lui ferait envoyer du secours, mais elle redoutait de se ridiculiser. Après avoir terminé son  sorbet  et  réglé  sa  consommation,  elle  redescendit  et  n’aperçut pas  les  deux  hommes  qu’elle  avait  soupçonnés  de  la  suivre. Néanmoins, elle pressa le pas en direction de l’angle de la rue des Saints-Pères.  Ce  n’est  que  quand  elle  parvint  à  la  hauteur  du magasin Aux laines écossaises qu’ils jaillirent d’une Peugeot rangée le  long  du  trottoir,  l’empoignèrent  et  la  jetèrent  sur  la  banquette arrière où un autre homme était déjà installé. L’un de ses ravisseurs s’assit à côté d’elle, de sorte qu’elle se retrouva coincée entre deux gorilles, tandis que l’autre prenait place à côté du conducteur.

Son  voisin  lui  mit  sur  le  nez  des  lunettes  noires  qui  lui obscurcirent la vue.

– Restez calme et tout ira bien.

Recommandation superflue. Elle ne protesta pas, ne tenta pas de se débattre. Elle savait que c’était totalement inutile, car personne n’entendrait  ses  cris  ni  ne  remarquerait  ses  gesticulations.  Ce scénario  lui  rappela  douloureusement  celui  de  février  1944,  à  la différence que Bacchelli n’avait pas jugé utile de la traiter de cette façon.  Elle  en  déduisit  que  son  futur  interlocuteur  ne  voulait  pas être identifié. Peut-être le connaissait-elle ?

Les lunettes lui laissaient tout de même un très faible angle de vision, de sorte qu’elle parvint à distinguer l’heure sur sa montre de poignet. Elle la mémorisa puis s’appliqua à compter les arrêts aux feux rouges et les bifurcations, dans l’espoir de réussir plus tard à déterminer  le  lieu  où  on  la  conduisait.  Aux  trépidations  de  la suspension et à l’inclinaison de la voiture, elle comprit que celle-ci entrait dans un parking. Un lieu inquiétant, propice à des brutalités ou à un crime… Mais, s’ils avaient voulu la tuer, ils n’auraient pas pris la peine de l’aveugler.

Ils  la  firent  descendre  de  la  Peugeot  et  monter  dans  une  autre voiture, plus vaste et plus confortable, dont l’intérieur sentait le cuir neuf.

– Croyez que je suis absolument désolé de vous avoir convoquée d’une façon aussi peu courtoise, madame Granville.

La  voix  était  celle  d’un  homme  mûr.  Elle  lui  parut  familière, mais  n’évoqua  ni  visage  ni  souvenir  précis.  Son  assurance  laissait penser qu’il s’agissait d’un personnage habitué à commander, donc occupant une position plus ou moins importante.

– Que voulez-vous ?

– C’est très simple. Vos chefs du SAC vous ont confié des fichiers que je voudrais récupérer.

Elle hésita un instant à jouer l’ignorante en niant l’existence de ces fichiers puis estima que c’était inutile en pareille situation.

–  Plusieurs  personnes  me  les  ont  déjà  réclamés  à  diverses reprises. Je leur ai expliqué que ces fichiers ont été volés dans ma cave il y a plus de dix ans. Vous n’obtiendrez pas d’autre réponse.

– Et, à l’époque, vous avez averti vos chefs ? Vous avez déposé une plainte ?

– Je n’ai aucune autre information à vous donner. Pour ce qui est d’une  plainte,  vous  savez  parfaitement  que  cela  n’aurait  eu  aucun intérêt.

–  Soit.  Avez-vous  une  idée  de  l’identité  des  gens  qui  ont cambriolé  votre  cave  ?  Ils  étaient  tout  de  même  bien  informés. Sinon,  ils  auraient  commencé  par  perquisitionner  votre appartement.

– Aucune idée. Mais quelqu’un a pu me surprendre quand je les ai transportés.

– Curieuse initiative de détourner des dossiers importants pour les mettre dans votre cave. Vous passez pourtant pour une femme avertie.

– Je n’avais pas l’intention de les détourner mais de les mettre à l’abri. Chacun peut commettre des erreurs.

–  Vous  en  commettriez  une  très  lourde  si  vous  conserviez  ces fichiers  par-devers  vous.  Si  par  hasard  vous  les  utilisiez,  je l’apprendrais  inévitablement.  Dans  ce  cas,  je  vous  convoquerais  à nouveau et l’entretien serait moins agréable.

–  Parce  que  vous  trouvez  agréable  d’être  enlevée,  aveuglée  et conduite de force dans un parking souterrain ?

– Il y a des expériences plus désagréables, croyez-moi.

Elle  fut  tentée  de  lui  lancer  que  c’était  là  le  langage  des  gens qu’elle avait combattus pendant la guerre, mais se contrôla. Un des principes qu’on lui avait inculqués était d’éviter les provocations. Le sentiment  de  vivre  un  mauvais  remake  de  cette  journée  de  1944 l’avait envahie au point de retrouver ses réflexes d’alors.

– Bien, soupira l’homme, au cas où la mémoire vous reviendrait, je  reprendrai  contact  avec  vous  d’ici  quelque  temps.  Conduisez Mme Granville à l’endroit où vous l’avez rencontrée.

Se pouvait-il que cet enlèvement se termine aussi rapidement ? Ou  bien  ce  personnage  inconnu  lui  préparait-il  un  piège quelconque ?

Ils la firent descendre et remonter dans la Peugeot.

– Vous voyez, dit l’homme qui semblait être le chef du groupe, tout s’est bien passé.

Ceux-là  avaient  pourtant  agi  à  visage  découvert,  mais,  pour  le moment,  elle  était  incapable  de  se  souvenir  de  leurs  têtes. Seulement de leur allure générale dans le drugstore. Au moment de la relâcher, ce présumé chef se retourna pour lui toucher l’épaule.

–  Je  vais  vous  demander  de  conserver  vos  lunettes  quelques instants. Vous pouvez par exemple compter jusqu’à vingt avant de les  retirer.  Vous  devinez  pourquoi.  Alors  n’abusez  pas  de  notre confiance.

Ils  la  déposèrent  boulevard  Saint-Germain,  devant  les  Laines écossaises.  Elle  n’attendit  évidemment  pas  vingt  secondes,  mais quand  elle  retira  les  lunettes,  la  Peugeot  avait  disparu  car  la circulation  était  très  fluide.  Elle  rangea  les  lunettes  dans  son  sac, comme  souvenir  de  cette  aventure.  Sa  montre  lui  apprit  que l’enlèvement  avait  duré  trente-cinq  minutes.  Le  parking  où  ils l’avaient conduite ne devait pas être éloigné.

Son sang-froid ne l’avait pas quittée un instant. Mais, c’est alors qu’elle retrouvait la sécurité qu’elle se mit soudain à trembler. Elle parvint à se maîtriser en respirant profondément et se hâta vers la rue des Saints-Pères.

–  Qu’est-ce  que  tu  as,  tu  es  toute  pâle  ?  lui  demanda immédiatement Granville.

Elle se laissa tomber dans un canapé.

– Sers-moi quelque chose de fort à boire.

– Cognac ? Whisky ? Vodka ?

– Ce qui te tombera sous la main.

Elle but son verre de vodka d’un trait. Une sensation de chaleur l’envahit.

– Ça ne te ressemble pas, dit Granville.

– Il vient de m’arriver un truc incroyable… Tu te souviens de ces cartons que j’avais mis dans la cave de mes parents ?

– Vaguement…

Elle lui raconta sa mésaventure.

–  Ça  pourrait  avoir  un  lien  avec  l’affaire  Cherouse-Derennes, non ?

– J’y ai pensé.

–  C’est  probable.  Jobert  commence  par  te  demander courtoisement  ces  fichiers,  Derennes  tente  de  nous  acheter  en  me faisant proposer le dossier par son conseil, puis on passe à l’étape suivante… La carotte et le bâton. Assez classique. À mon avis, c’est de l’intimidation. Ils n’oseront pas aller plus loin.

– J’aimerais en être certaine !

Granville se servit lui aussi un verre de vodka.

– Réfléchissons calmement, dit-il. Le coup peut venir des amis de Derennes,  mais  aussi  de  ceux  de  Cherouse.  Voire  d’une  tierce partie…

– Nous voilà bien avancés !

– Si tu possédais ces fichiers, tu pourrais faire savoir qu’ils seront intégralement transmis à la presse s’il t’arrive quelque chose. Tu ne les as pas, mais tu pourrais leur faire croire le contraire…

– C’est un jeu trop risqué.

– Alors il faut les convaincre qu’on te les a bien volés.

– Je ne peux tout de même pas dénoncer mon frère et le mettre entre les pattes de ces barbouzes.

– Certes… Tu ne lui en as jamais parlé ?

– Non, ça ne servirait à rien. Tu le connais. Soit il nierait, soit il me rirait au nez.

–  Alors  retourne  voir  Jobert  ou  un  autre  ponte  de  l’Élysée, raconte-leur cette histoire et demande-leur protection en jurant tes grands dieux que tu n’as pas ces fichiers. Ils finiront peut-être par te croire et faire passer le message.

– Je n’ai guère envie d’aller pleurnicher dans leurs jupes.

–  Tu  préfères  te  faire  violer  et  découper  en  morceaux  dans  un parking ? Certains de tes copains du SAC ne sont pas des tendres, souviens-toi de l’affaire Markovic.

–  C’était  un  coup  pour  couler  Pompidou.  L’enjeu  était  tout  de même plus important.

– Mais aujourd’hui, ils veulent discréditer Chaban, d’après ce que tu  m’as  raconté.  Derennes  compte  parmi  ses  supporters.  Ça  vient peut-être d’un type comme Marchiani.

– Il a un fort accent corse, comme Pasqua, je l’aurais reconnu.

–  Bacchelli  pourrait  sans  doute  te  renseigner  et  te  donner  de bons conseils. Il est au courant de tout…

Abattue, encore sous le choc de son enlèvement, Anne fut sur le point de confier à son mari le secret qui la liait à Bacchelli depuis le jour où le numéro deux du RNP lui avait rendu sa liberté, mais un verrou s’enclencha. Cette affaire était restée pour elle une tache de honte, un tabou.

–  Tout  cela  me  donne  la  nausée.  Ça  suffit  pour  ce  soir,  je  suis épuisée.

Le lendemain, elle tenta de voir Jobert, mais le secrétaire général de  l’Élysée  s’était  offert  une  semaine  de  vacances.  Elle  s’adressa donc à Anne-Marie Dupuy, qui avait rang de chef de cabinet, bien que  Pompidou  n’appréciât  pas  ce  terme,  parce  qu’il  lui  rappelait trop  Matignon.  Le  partage  des  responsabilités  entre  Jobert  et  elle n’était  pas  clairement  défini,  néanmoins  il  semblait  évident  aux yeux de tous que « le gnome » pesait plus lourd. Anne s’entendait bien  avec  cette  femme  de  caractère  quoi  qu’elle  eût  peu  affaire  à elle. Leurs itinéraires se ressemblaient. Anne-Marie Dupuy avait elle aussi appartenu aux Forces françaises libres, comme ambulancière. Elles allèrent déjeuner dans un établissement plus modeste et plus discret que Chez Laurent, rue de Ponthieu. Une certaine complicité féminine les rapprochait aussi. Elles commencèrent par évoquer les difficultés que leur sexe avait suscitées dans leur carrière.

– Vous savez, Anne, après la guerre, j’ai repris mes études contre la volonté de mon mari. Alors je sais ce que c’est que de se coltiner les  bonshommes.  Pour  ma  part,  je  trouve  que  vous  méritez  mieux que les tâches qu’on vous confie. Nous allons voir s’il y a moyen d’y remédier…

Tout en demeurant sur ses gardes, car elle savait que les femmes n’étaient  pas  moins  féroces  et  retorses  que  les  hommes,  dans  ce milieu  comme  dans  les  autres,  Anne  lui  résuma  donc  sa mésaventure.

– Cette histoire ne me surprend pas, dit Anne-Marie Dupuy. Je peux  vous  dire  que  le  président  en  a  plein  le  dos  de  toutes  ces histoires de gangsters qui gravitent autour du SAC. Ça ne vient pas de Jobert, ce n’est pas son genre. Derennes, en revanche, est à mon avis  un  homme  dont  il  faut  se  méfier.  Quant  à  Cherouse,  je  ne  le connais pas et j’ignore s’il a les moyens et les relations nécessaires pour  monter  une  telle  opération.  Je  vais  en  toucher  deux  mots  à Morel, le patron de la DST, et au ministre de l’Intérieur Marcellin. Ils ne portent pas non plus le SAC dans leur cœur. Ne vous inquiétez pas, puisque vous me dites que vous n’avez pas ces fichiers, je vous crois, vous ne serez plus embêtée par cette bande de bras cassés…

De  fait,  l’inconnu  qui  avait  fait  enlever  Anne  ne  se  manifesta plus.  Pourtant  l’affaire  de  la  Société  de  développement  du  littoral eut rapidement des suites spectaculaires. Quinze jours plus tard, les bureaux et le domicile de Cherouse furent mis à sac et fouillés de fond en comble par des inconnus. Le promoteur avait déposé plainte et annonçait des révélations.

–  Qui  a  pu  faire  ça  ?  demanda  l’avocat  à  son  épouse  en  lui tendant son exemplaire du Monde.

Elle parcourut l’article.

–  Probablement  des  hommes  du  SAC  pour  le  compte  de Derennes. Il n’a pas dû avoir beaucoup de mal à recruter quelques gros  bras.  Reste  à  savoir  s’ils  ont  trouvé  ce  qu’ils  cherchaient,  et même  s’ils  cherchaient  quelque  chose  ou  visaient  seulement  à intimider  Cherouse.  J’essaierai  d’en  savoir  plus.  En  tout  cas,  tu  as bien fait de ne pas accepter ce dossier. Ça sent très, très mauvais.

À  l’Élysée,  ni  Jobert  après  son  retour  de  vacances  ni  le personnage  dont  il  lui  avait  fourni  les  coordonnées  ne  se manifestèrent. N’ayant pas répondu aux attentes de ses patrons, en dépit des promesses de la chef de cabinet, Anne se retrouva donc de nouveau plus ou moins désœuvrée dans son placard doré. Un de ses collègues  lui  confirma  à  demi-mot  que  l’opération  montée  contre Cherouse  était  bien  l’œuvre  du  SAC,  mais  qu’il  s’agissait  d’une initiative  locale  et  que  Jobert  et  même  Pompidou  étaient  furieux. Trois jours après cette expédition, un individu dont le véhicule avait été repéré sur les lieux par des voisins fut appréhendé par le SRPJ de  Nantes.  Proxénète  notoire,  déjà  plusieurs  fois  condamné  pour coups et blessures, celui-ci passa très vite aux aveux et affirma que cette mission lui avait été confiée par un mystérieux inconnu qui lui avait montré une carte barrée de tricolore et lui avait promis qu’il serait  couvert.  Plusieurs  journalistes  laissèrent  entendre  qu’il pourrait  s’agir  de  maître  Gustave  Lamenec  qui  figurait  parmi  les chefs  du  SAC  régional.  L’avocat  de  Derennes  les  menaça immédiatement  de  procès  en  diffamation  et  exigea  des  droits  de réponse.

L’affaire ne s’arrêta pas là car Minute publia la semaine suivante une photocopie d’un courrier que la Société de développement du littoral avait fort maladroitement adressé à Cherouse pour tenter de lui  extorquer  un  million  de  francs.  Cette  société,  présidée  par Derennes et constituée sous sa forme juridique d’une association à but  non  lucratif  selon  la  loi  de  1901,  n’était  de  toute  évidence qu’une  coquille  vide.  Le  fait  que  le  promoteur  ait  choisi l’hebdomadaire  d’extrême  droite  pour  la  divulguer  renforça l’hypothèse selon laquelle, au-delà de la tentative d’escroquerie, la rivalité entre les deux hommes avait des racines plus anciennes.

La riposte ne tarda pas : un quotidien régional de réputation plus neutre, Presse  Océan,  livra  la  semaine  suivante  à  ses  lecteurs  un dossier intitulé « Les bonnes affaires du mur de l’Atlantique », dans lequel  Cherouse  était  cité  à  diverses  reprises.  Un  témoin  dont n’étaient  citées  que  les  initiales  affirmait  même  que  le  promoteur avait  porté  l’uniforme  de  la  Légion  des  volontaires  contre  le bolchevisme. Mais Minute répliqua en mettant en doute le passé de grand  résistant  de  Derennes,  et  exhuma  une  lettre  d’admiration adressée au maréchal Pétain en 1940 par un jeune lycéen du nom de Philippe Derennes…

Le  scandale  commençait  à  avoir  des  répercussions  nationales quand il fut miraculeusement éclipsé par le coup d’État de Pinochet au Chili. Le refus de Pompidou de rompre avec le nouveau pouvoir militaire  et  ses  réponses  ambiguës  au  cours  d’une  conférence  de presse  suscitèrent  une  polémique  médiatique  qui  se  répercuta  au sein  du  mouvement  gaulliste.  Derennes  put  donc  démissionner discrètement, en attendant le procès promis par son rival.

– On dirait que Pinochet nous a rendu service, plaisanta Juillet alors  qu’il  croisait  Anne.  Cette  affaire  devenait  de  plus  en  plus pénible. Mais, de vous à moi, je ne suis pas fâché que Derennes se soit fait moucher car c’est un copain de la bande de Chaban.

À la fin septembre, elle rencontra Bacchelli dans un cocktail où on lui avait demandé de se montrer. C’était désormais ce genre de corvée qu’on lui attribuait, comme si elle était redescendue au rang d’attachée  de  communication,  peut-être  pour  la  punir  de  son manque d’enthousiasme pour les missions occultes. Le pince-fesses était offert par une entreprise de cosmétiques dont la contribution aux campagnes électorales passait pour conséquente.

Bacchelli  se  dirigea  vers  elle,  de  sorte  qu’elle  ne  pût  lui échapper. Ses premières paroles furent presque mot pour mot celles de  Juillet,  au  point  qu’Anne  se  demanda  lequel  des  deux  en  était l’auteur original.

–  Ils  peuvent  remercier  Pinochet.  Non  seulement  il  nous débarrasse  des  communistes,  mais  son  putsch  fait  de  l’ombre  à l’affaire Derennes. La presse n’en parle plus.

Avec une pointe de gourmandise, le patron de l’Institut d’études géopolitiques laissa entendre qu’il avait joué un certain rôle dans les révélations diverses qui avaient accompagné cette sordide dispute. Sans  préciser  qui  il  avait  soutenu.  La  logique  aurait  voulu  qu’il prenne  le  parti  de  Cherouse,  par  hostilité  à  l’égard  de  Chaban-Delmas,  mais  peut-être  s’était-il  complu  à  salir  les  deux protagonistes. Elle ne le questionna pas, pour ne pas lui donner la satisfaction de se gonfler davantage d’importance.

– J’ai appris que maître Granville a refusé de défendre Derennes. Si vous voulez mon avis, il a fort bien fait.

– Chacun a droit à être défendu par un avocat, dit-elle, par pur esprit de contradiction.

–  Absolument,  chère  amie.  Je  voulais  simplement  dire  que Derennes va perdre son procès.

De fait, Derennes fut condamné six mois plus tard pour tentative d’extorsion  de  fonds  et  n’échappa  à  la  prison  ferme  que  grâce  à diverses interventions de ses amis. Mais le jugement n’eut droit qu’à quelques entrefilets. Un événement de portée nationale accapara en effet les médias : la mort de Georges Pompidou.
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Septembre 1977

Quand Jean-Pierre Laborde parvint à proximité de la maison de Bout de l’An, après avoir parcouru l’allée qui traversait sa propriété, il constata qu’une ambulance était déjà garée devant le perron. Le hayon  était  levé  et  un  infirmier  en  blouse  blanche  attendait,  bras croisés,  adossé  à  la  carrosserie.  Laborde  rangea  sa  Fiat  à  côté  de l’ambulance, gravit les marches à grandes enjambées et se précipita à l’intérieur. La gouvernante qui se tenait dans le hall le reconnut et l’invita à la suivre, non dans le salon mais à l’étage supérieur.

–                         1 Il Signore è a più male .

De fait, Bout de l’An était allongé sur un lit à baldaquin, en robe de chambre. À ses côtés se tenaient un médecin, stéthoscope autour du  cou,  et  un  autre  infirmier.  Diverses  fioles  et  boîtes  de médicaments,  un  verre  et  une  carafe  reposaient  sur  une  table  de nuit. Une odeur de renfermé régnait dans la pièce dont les rideaux étaient tirés. Laborde, qui n’y avait jamais mis les pieds jusqu’alors, remarqua  un  grand  crucifix  de  style  baroque,  ce  qui  le  surprit,  et une  série  de  portraits  sous  verre  de  diverses  personnalités.  À  son approche, Bout de l’An se redressa péniblement et réussit à s’adosser à son coussin.

–  Je  vous  attendais  cher  ami.  Je  ne  voulais  tout  de  même  pas mourir sans tenir mes engagements.

Il fit signe au médecin et à l’infirmier de les laisser seuls, puis prit la main du visiteur et l’invita à s’asseoir à côté de lui sur une austère chaise de bois.

– Avez-vous fait bon voyage ?

– À vrai dire, j’ai été retardé par un accident sans gravité. Il m’a fallu  changer  de  voiture,  je  suis  absolument  désolé  de  ce contretemps.

– Vous n’avez pas à l’être. C’est déjà très aimable de votre part d’entreprendre ce long déplacement pour ne pas me laisser mourir dans la solitude.

Laborde voulut protester, mais Bout de l’An l’arrêta d’un geste.

– On s’apprête à me conduire à l’hôpital de Bolzano. Je sais que mes jours sont comptés. S’ils m’identifient, ils n’auront plus le temps de me faire extrader et juger en France. Mais parlez-moi plutôt de vous et de votre travail. Votre parti progresse-t-il ?

–  Nous  avons  recruté  des  cadres  solides.  Certains  qui  avaient soutenu  Giscard  d’Estaing  en  1974  sont  revenus  au  bercail.  Pierre Sergent par exemple. Vous serez content d’apprendre que votre ami Rouchouze nous a également rejoints…

– Ce cher Georges ! Toujours fidèle. Comment va-t-il ?

–  Il  est  revenu  vivre  dans  la  région  de  Saint-Étienne.  À  ma connaissance, il se porte bien. En revanche, certains éléments nous ont quittés dans l’espoir de faire carrière plus rapidement… J’ai eu quelques  déceptions  personnelles  avec  des  jeunes  gens  que  j’ai formés et sur qui je comptais.

– C’est la loi du genre. Les rats se précipiteront toujours sur le fromage.  J’ai  appris  que  le  Front  national  avait  conclu  quelques alliances aux élections municipales, notamment avec ce socialiste de Montpellier dont j’ai oublié le nom. Cela m’a beaucoup intrigué.

– Nos amis de l’Hérault ont choisi de faire barrage au candidat de l’UDR. Ils ont obtenu des engagements qui valent ce qu’ils valent. Georges  Frêche  est  un  personnage  ambigu  qui  vaut  mieux  que certains gaullistes.

– Peut-être, peut-être… Je suis trop éloigné de la scène politique pour en juger. Mais, vous savez, entre la peste et le choléra, mieux vaut  généralement ne pas choisir. Attention à ne pas perdre  votre âme !

– Pour ma part, je n’étais pas favorable à cette tactique.

–  Vous  êtes  un  pur.  C’est  bien  pourquoi  je  veux  faire  de  vous mon héritier.

De la main, il désigna une grosse serviette en cuir posée à côté de la table de nuit.

– Prenez cette sacoche.

Laborde s’exécuta.

– Ne l’ouvrez pas maintenant. Nous n’avons pas le temps. Vous allez y trouver des fiches, soixante-quatre en tout. Elles concernent des  personnalités  qui  occupent  aujourd’hui  des  positions  dans  la classe politique, la haute administration, les affaires. Tous ces gens se sont compromis d’une façon ou d’une autre à l’époque où j’avais l’honneur d’exercer des responsabilités. Certains me sont redevables et  l’ont  sans  doute  oublié.  J’ai  détruit  les  fiches  de  ceux  qui  ne jouent  plus  aucun  rôle,  car  je  ne  vois  pas  l’intérêt  d’inquiéter  de paisibles  retraités,  et  bien  évidemment  celles  des  personnes décédées, dont salir la mémoire ne serait profitable à personne. Il y a aussi quelques dossiers plus détaillés et divers documents. Je suis absolument  certain  que  vous  en  ferez  bon  usage.  En  alimentant pendant  vingt  ans  les  manœuvres  souterraines  de  Bacchelli,  j’ai aujourd’hui l’impression que je me suis fourvoyé…

–  Bacchelli  et  son  Institut  ont  joué  pendant  longtemps  un  rôle utile dans la lutte contre le bolchevisme. Il a apporté son aide à de nombreux militants nationaux et notamment contribué à obtenir la grâce de Pierre Sergent. Vous ne vous êtes pas trompé. N’ayez pas de  regrets.  Mais  aujourd’hui,  nos  chemins  se  séparent.  Je  crains, pour  reprendre  votre  expression,  que  Bacchelli,  à  force  de manœuvres,  de  calculs  et  d’alliances  tortueuses,  n’ait  perdu  son âme. Le temps est venu de construire une force neuve…

– C’est bien ce que j’attends de vous. Reprendre le flambeau.

Bout de l’An s’interrompit pour récupérer son souffle.

–  Vous  voyez,  j’ai  du  mal  à  m’exprimer,  mais  je  préfère  partir ainsi, avec toute ma lucidité, que de perdre mes facultés peu à peu. Au cas où ils voudraient me maintenir en vie artificiellement trop longtemps à l’hôpital, je prendrai mes dispositions pendant que j’en aurai  encore  la  force.  Bon,  ce  n’est  pas  tout.  Vous  trouverez  aussi dans  cette  sacoche  un  chèque  à  votre  ordre  que  je  vous  invite  à toucher  pendant  que  je  suis  encore  en  vie,  une  procuration  et  un double du testament que j’ai confié au notaire. Je suppose que vous saurez  comment  procéder  pour  éviter  les  soupçons  et  les tracasseries. Ces fonds seront ma modeste contribution à votre parti qui doit certainement en avoir bien besoin.

– Je ferai pour le mieux, ne vous inquiétez pas.

– Il y a enfin quelques manuscrits, une ébauche de biographie, des  réflexions  à  caractère  philosophique  et  une  étude  sur  les relations entre Savonarole et l’Église. Lisez-les si vous en trouvez le temps  et  s’ils  ne  vous  semblent  pas  trop  ennuyeux  et  voyez  s’ils peuvent  intéresser  un  éditeur.  J’en  doute  un  peu,  mais  on  ne  sait jamais.

Le médecin, qui s’impatientait, frappa et entra sans attendre d’y avoir été invité.

– Nous devons emmener le patient. Il faut éviter de le fatiguer davantage.

– Vous voyez, cher ami, ironisa Bout de l’An. Je suis attendu.

Il  parvint  à  descendre  lui-même  de  son  lit,  soutenu  par  les infirmiers  qui  le  firent  allonger  sur  un  brancard.  Laborde  prit  la serviette  et  leur  emboîta  le  pas.  Alors  qu’on  le  chargeait  dans l’ambulance, Bout de l’An lui adressa un petit salut de la main.

*
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Alain  et  Yvon  sortirent  très  émus  du  cinéma  l’Odéon  où  ils venaient  de  voir Une  journée  particulière  d’Ettore  Scola.  Comme  le printemps était précoce, ils regagnèrent à pied l’appartement de la rue  du  Bac  qui  n’était  pas  très  éloigné.  Ils  avaient  pris  goût  à  ces promenades  nocturnes.  En  chemin,  ils  échangèrent  des commentaires passionnés, car c’était la première fois qu’ils avaient l’occasion  de  voir  un  film  évoquant  l’homosexualité  sans  la ridiculiser ou la présenter sous un jour malsain. Ils avaient vu The Servant  de  Losey  au  moment  de  sa  sortie  et  plus  récemment La Meilleure  Façon  de  marcher  de  Claude  Miller  projeté  l’année précédente, mais le caractère pathologique des relations entretenues par les personnages leur avait déplu.

Leur  militantisme  au  sein  du  FHAR  n’avait  été  qu’un  feu  de paille  allumé  par  l’enthousiasme  qui  avait  suivi  Mai  68.  Les interminables polémiques et querelles de chapelles qui faisaient le quotidien  du  groupe  les  avaient  rapidement  découragés.  De  plus, malgré  ses  précautions, Yvon n’avait pu éviter que certains  de  ses collègues  et  supérieurs  hiérarchiques  aient  vent  de  ses  écrits.  Ses articles et surtout les revues dans lesquelles ils avaient été publiés les avaient choqués, aussi bien par leur liberté de ton que par leur volonté subversive. On lui avait donc fait comprendre aimablement qu’il lui fallait faire un choix : renoncer à ces billets lus par quelques centaines  de  convaincus  ou  demander  sa  mutation  dans  une administration moins exposée que celle de la culture.

À  contre-courant  de  la  tendance  générale  qui  était  plutôt  à  la tolérance,  son  nouveau  patron,  Michel  d’Ornano,  ancien  maire  de Deauville et surnommé « Le duc de Normandie », venait en effet de se  positionner  sur  le  créneau  de  la  rigueur  morale  en  faisant interdire  plusieurs  festivals  cinématographiques,  au  prétexte  qu’ils outrageaient  les  bonnes  mœurs,  et  en  menaçant  de  fermeture  des Maisons des jeunes et de la culture qui entendaient passer outre. Si les activités d’Yvon étaient venues aux oreilles du ministre, il aurait été  peu  probable  que  celui-ci  continue  à  lui  confier  des responsabilités liées justement au réseau des MJC. Yvon avait donc choisi  la  prudence  et  renoncé  à  ses  activités  littéraires  et journalistiques.

De  son  côté,  Alain  était  de  plus  en  plus  accaparé  par  le développement  de  son  entreprise,  qui  prenait  un  tour  imprévu. Plusieurs  grandes  marques  lui  proposaient  d’ouvrir  une  seconde concession, et son comptable lui confirmait qu’il fallait voir grand pour réaliser des économies d’échelle. Son succès le dépassait. Au fil des  ans,  la  reprise  d’un  modeste  atelier  débouchait  sur  la  gestion d’un réseau de succursales. Cette évolution impliquait évidemment un  bouleversement  de  sa  vie  quotidienne.  Plus  question  de  passer son temps sous les capots. Ces changements avaient suscité une crise de conscience : n’avait-il pas trahi sa classe d’origine ? Son malaise avait  pris  un  tour  aigu  quand  il  avait  dû  faire  face  à  des revendications  et  menaces  de  grève  d’une  partie  de  son  personnel qu’il  pensait  rémunérer  convenablement,  c’est-à-dire  un  peu  au-dessus des tarifs pratiqués dans la profession.

« Le paternalisme, ça a ses limites », lui avait dit Yvon. « Il faut assumer.  Se  conduire  correctement,  ça  ne  veut  pas  dire  se  laisser marcher  sur  les  pieds.  Tu  peux  raconter  tout  ce  que  tu  veux,  tu resteras  le  patron.  L’idéologie,  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des gens n’en ont rien à cirer. Encore heureux qu’ils ne sachent pas que tu  es  pédé  !  »  L’affaire  s’était  finalement  conclue  par  des négociations  et  un  compromis  qui  avaient  rétabli  la  paix  sociale dans le garage. Néanmoins, cet incident l’avait meurtri. Trente ans après la mort de son frère, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce que celui-ci en aurait pensé.

Ses  nouvelles  responsabilités  et  l’âge  aidant,  il  avait  aussi  fait une croix sur ses virées nocturnes et même sur la danse, qu’il avait remplacée  par  des  séances  de  gymnastique  dans  une  salle spécialisée.  Il  avait  en  effet  découvert  un  matin  avec  effarement qu’il  prenait  du  poids  et  du  ventre,  maux  dont  il  ne  s’était jusqu’alors  jamais  soucié.  Passer  de  l’atelier  au  bureau  n’avait  pas été sans effet. Nombre de ses anciens voisins de la rue des Quatre-Frères ne l’auraient pas reconnu, grisonnant sur les tempes, avec ses costumes de Tergal gris. Le seul qu’il fréquentait encore de temps à autre  restait  Petit  Louis,  plus  virulent  que  jamais,  mais  désormais père de famille, qui avait lui aussi pris de la bedaine. Curieusement, peut-être  parce  qu’il  connaissait  Alain  depuis  longtemps,  il  ne  lui reprochait  jamais  frontalement  sa  promotion  sociale,  bien  qu’il continuât lui-même à pointer chaque matin à l’usine. Tout juste se contentait-il de plaisanteries à double sens pas très méchantes. Mais, à  sa  décharge,  Alain  ne  refusait  jamais  de  verser  son  obole  à  la souscription d’un comité de lutte ou de soutien, en faveur des causes les  plus  diverses,  du  peuple  palestinien  aux  militants  noirs emprisonnés  aux  États-Unis.  Peu  sectaire,  il  donnait  aussi  un  peu d’argent au PC quand il en avait l’occasion et ne manquait pas une fête de l’Huma.

Ce soir-là, après le cinéma, ils se contentèrent de quelques restes dans leur cuisine, car Alain devait se lever tôt, comme chaque jour, samedi compris. Tout en grignotant une aile de poulet froide, Yvon dépouilla son courrier.

–  Ah,  voilà  l’invitation  que  j’attendais,  dit-il  en  extrayant  un grand carton rectangulaire d’une enveloppe. Bizarre qu’il ne me l’ait pas  adressée  au  ministère.  Comment  ont-ils  obtenu  mon  adresse personnelle ? Je trouve ces méthodes très douteuses.

– De quoi s’agit-il ?

–  Une  conférence  sur  les  nouveaux  procédés  informatiques,  je t’en ai parlé. Je suis obligé d’y aller car d’Ornano a repris les projets de  Duhamel.  Il  veut  moderniser  les  systèmes  de  classement  des maisons  de  la  culture  et  des  bibliothèques  populaires.  D’ailleurs, quand  j’y  pense,  Duhamel  était  un  visionnaire  à  sa  façon,  car  ces techniques  n’existaient  pas.  Sur  le  plan  théorique  du  moins,  d’ici quelques  années,  on  devrait  pouvoir  aller  dans  n’importe  quelle bibliothèque  et  savoir  quels  sont  les  livres  disponibles  dans  toutes les  autres  en  quelques  minutes. Idem  pour  toutes  sortes  d’autres choses. Comme les MJC, c’est mon job, il va falloir que je me coltine cette conférence, moi qui déteste tout ce qui a trait à la technique !

– Il existe déjà des systèmes de classement et de référence très performants, par exemple pour les pièces de rechange.

– C’est possible, je n’y connais rien. Mais tu devrais venir avec moi,  d’abord  tu  me  tiendrais  compagnie,  ensuite  tu  apprendrais peut-être des choses utiles pour ton entreprise.

*

Anne  Granville  trouva  elle  aussi  un  carton  d’invitation  de  la Compagnie  des  machines  Bull  parmi  l’abondant  courrier  que l’huissier  de  service  déposa  comme  chaque  matin  sur  sa  table  de travail  Empire.  Elle  avait  conservé  ce  bureau  après  l’élection  de Giscard  d’Estaing  bien  qu’elle  eût  finalement  soutenu  Chaban-Delmas à la présidentielle. Mais ce choix lui avait valu une nouvelle placardisation  qui,  sauf  bouleversement  imprévu,  avait  cette  fois toutes  les  chances  de  se  prolonger  jusqu’à  sa  retraite.  Elle  faisait désormais  partie  des  meubles,  personne  ne  songeait  à  la  chasser, comme si on l’avait oubliée, mais on ne lui confiait que des tâches à caractère  technique.  Deux  de  ses  voisins  les  plus  influents  avaient déjà  quitté  les  lieux.  Garaud  occupait  désormais  une  sinécure  de conseiller  référendaire  et  Juillet  avait  suivi  Jacques  Chirac  à Matignon.  Ils  la  saluaient  aimablement  quand  ils  la  rencontraient, mais la considéraient sans doute comme quantité négligeable. Elle s’était  accommodée  de  cette  situation  comme  des  précédentes  et avait  réalisé  qu’elle  était  moins  ambitieuse  qu’elle  ne  l’avait  cru pendant  un  certain  temps.  Du  moins  ne  se  sentait-elle  pas  prête  à payer le prix nécessaire pour parvenir au premier plan et y rester.

Au dîner, elle parla de l’invitation de Bull à son mari.

– C’est pénible, cette réputation de spécialiste du traitement de fichiers me colle aux fesses depuis une éternité. On m’impose encore cette corvée. Impossible d’y couper.

– Il faut te faire une raison, plaida l’avocat. Tu es un peu dans la même situation que les comédiennes condamnées à jouer des rôles de soubrettes ou de femmes fatales. C’est la même chose dans toutes les professions. Dans la mienne par exemple. Tu gagnes un procès pour  une  histoire  d’abus  de  bien  social  et  tous  les  gens  qui détournent du fric de leur boîte viennent te voir quand ils ont des ennuis. Mais une réputation de spécialiste a aussi des avantages…

–  De  toute  manière,  il  faut  bien  que  je  donne  l’impression  de travailler, si je veux qu’ils continuent à faire semblant de croire que je sers à quelque chose.

Granville examina le carton.

– Ça t’ennuierait que je vienne avec toi ?

–  Pas  du  tout.  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit.  L’informatique t’intéresse ?

– L’informatique, non, mais ses applications, oui. Imagine qu’on puisse  répertorier  la  jurisprudence  et  la  retrouver  en  quelques minutes, au lieu de feuilleter d’énormes livres qui ne sont jamais à jour  et  des  piles  de  photocopies  illisibles.  On  gagnerait  un  temps fou, sans compter les économies de personnel.

*

Jean-Pierre Laborde eut une explication orageuse avec Courtet et Adeline.

–  Vous  pouvez  me  raconter  tout  ce  que  vous  voulez,  mais  je considère  que  vous  allez  à  la  soupe,  dit-il,  méprisant.  Vous prétendez  que  vous  avez  fait  le  service  d’ordre  des  meetings  de Giscard avec Sergent au nom de la politique du moindre mal, mais Sergent, lui, est aujourd’hui revenu au Front national. Vous n’avez même plus cet alibi. C’est une désertion pure et simple. Vous êtes des déserteurs. Nous ne sommes pas en période de guerre, sinon on vous logerait une balle dans la tête.

– Voyons, Jean-Pierre, inutile d’employer les grands mots. Nous restons dans le même camp. Ce sont des divergences tactiques. Nous continuerons à servir la cause nationale.

Laborde ricana.

– Avec tous ces pourris de gaullistes qui ont rallié Giscard ? Avec les  hommes  qui  ont  fait  fusiller  Bastien  Thierry  ?  Vous  me  faites vomir !

Il avait élevé le ton, alors que l’entrevue se déroulait dans une brasserie de la place de l’Alma où les clients commençaient à arriver par petits groupes pour le déjeuner. Adeline et Courtet, consternés par  cette  agressivité,  se  retournèrent,  inquiets,  pour  observer  les autres tables.

–  Ne  parle  pas  aussi  fort.  Je  suis  certain  que  nous  nous retrouverons, assura Courtet, toujours soucieux de temporiser.

– Merde ! Assumez au moins vos responsabilités ! Je vais vous dire  une  chose.  Vous  prétendiez  faire  partie  de  l’élite  qui  allait sauver la France, mais vous êtes comme les autres. Quand vous avez vu le fric qui coulait à flots pendant la campagne électorale, vous vous êtes dit que ce serait trop bête de ne pas en ramasser un peu au passage. Et je suppose qu’on vous a fait des propositions alléchantes. Dans  quelques  années,  vous  allez  vous  retrouver  chef  de  cabinet d’un ministre pourri ou d’un président de conseil général véreux et vous allez vendre leur salade. Le pouvoir, les honneurs, le luxe, ça vous en a mis plein la vue. Si vous étiez passés comme moi par un camp russe, vous vous laisseriez moins impressionner !

Depuis quelque temps, Laborde avait tendance à mettre ses états de  service  en  avant  dans  ce  milieu,  comme  un  ancien  combattant qui  arbore  ses  médailles,  ce  qu’il  s’était  pourtant  refusé  à  faire pendant très longtemps.

Courtet consulta son acolyte du regard.

–  Cela  suffit,  Jean-Pierre.  Nous  regrettons  beaucoup  que  tu  le prennes  de  cette  façon,  mais  nous  ne  pouvons  pas  en  entendre davantage.

Il jeta un billet sur la table et entraîna Adeline vers la sortie.

Pour  se  calmer,  Laborde  commanda  un  verre  d’alcool.  Il  avait tendance à lever le coude.

Il  se  rendit  ensuite,  à  pied,  jusqu’au  boulevard  Haussmann. Parvenu au siège de l’Institut d’études géopolitiques, il passa devant l’hôtesse sans se présenter et gravit l’escalier qui conduisait à l’étage où Bacchelli avait son antre. Il entra en coup de vent sans frapper.

Bacchelli,  occupé  à  sa  revue  de  presse,  s’appliqua  à  dissimuler l’irritation que lui causait cette irruption.

– Qu’est-ce qui me vaut cette visite inattendue, Jean-Pierre ?

Laborde se pencha vers lui et posa les deux mains à plat sur le bureau avec un air menaçant.

– Des explications. J’attends des explications !

– À quel sujet ?

– Ne me prenez pas pour un imbécile. Depuis quelques années, vous  menez  un  travail  de  sape.  Vous  débauchez  des  militants nationalistes.  Croyez-vous  que  je  ne  suis  pas  au  courant  de  vos intrigues  ?  Moi  qui  vous  ai  fidèlement  servi  en  jouant  le  coursier pendant des années ! C’est votre façon de me remercier ?

– Il me semble, dit Bacchelli, sur un ton ferme, que nous avons procédé pendant toutes ces années à des échanges de services dont vous  avez,  de  votre  côté,  vous  et  vos  amis,  largement  bénéficié. Votre façon de présenter nos relations me semble peu conforme à la réalité.

–  C’est  vous  qui  avez  bourré  le  crâne  de  Courtet  et  Adeline  ? Qu’est-ce que vous leur avez promis ?

– Ce ne sont plus des gamins. Ils sont capables de prendre leurs décisions tout seuls. Peut-être n’ont-ils pas envie de s’enfoncer dans une impasse…

– J’entends très bien le discours que vous leur avez tenu. Vous savez  vous  y  prendre.  Bacchelli,  j’ai  mis  longtemps  à  m’en  rendre compte, car je vous croyais des nôtres, mais vous jouez double jeu. Que dis-je, triple jeu ! Vous êtes un individu plus répugnant que les gaullistes ou les communistes, qui, eux, au moins sont sincères.

Bacchelli secoua la tête.

– Vous vous égarez, mon ami. Il n’y a pas lieu de poursuivre cet entretien. Je vous prie de sortir.

–  Je  vais  sortir,  rassurez-vous,  et  je  ne  vous  casserai  pas  la gueule. Mais je veux que vous sachiez au moins une chose. Bout de l’An m’a fait son héritier testamentaire. Il m’a remis ses fichiers en me précisant bien qu’il n’était pas question de vous les transmettre. Et  j’ai  eu,  de  mon  côté,  l’occasion  d’entrer  en  possession  de documents fort intéressants.

Bacchelli perdit un peu de sa superbe et ne réussit à cacher ni sa curiosité ni une pointe d’inquiétude.

– Et alors ? Que comptez-vous donc en faire ?

– Publier un livre. Je vous prie de croire que ça va faire du bruit. Beaucoup de gens qui ont retourné leur veste vont sentir le vent du boulet. Je n’ai pas l’intention de vous imiter et de me livrer à des intrigues de couloir et à des chantages, comme une araignée tapie au  fond  de  sa  toile.  Moi,  c’est  une  bombe  que  je  vais  lancer  pour faire sauter le système.

–  Mon  pauvre  ami,  vous  ne  ferez  rien  sauter  du  tout.  Votre pétard  est  mouillé.  Vous  n’allez  que  vous  éclabousser  vous-même. Enfin, ce que je vous en dis…

Laborde tourna les talons et sortit en claquant la porte.

1. « Monsieur est au plus mal. »
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Février 1978

L’équipe d’Antenne 2 dirigée par Claude Sérillon arriva parmi les premières,  puis  toute  une  meute  bardée  de  caméras  et  d’appareils photo  se  pressa  bientôt  dans  les  salons  du  palais  des  Congrès  qui avaient été inaugurés trois ans plus tôt. La venue de Raymond Barre avait en effet été annoncée.

–  Il  est  mignon,  dit  Alain  en  observant  le  jeune  et  fringant journaliste qui donnait des consignes à son cameraman.

Yvon protesta d’un petit coup de coude. Alain ne quittait pas son ami d’une semelle car il se sentait un peu perdu dans cette foule de chefs  d’entreprise,  de  technocrates  et  de  journalistes.  Après  avoir pris leurs cartons et vérifié leurs noms sur sa liste, une hôtesse leur avait  remis  un  badge  et  un  porte-documents  contenant  diverses plaquettes  vantant  la  Compagnie  des  machines  Bull  et  ses réalisations.  Un  service  d’ordre  discret  mais  vigilant  d’hommes  au cheveu  ras  en  blazer  bleu  marine  surveillait  les  accès,  car  on redoutait  l’irruption  de  trublions  anarchistes.  Prenant  le  relais  des maoïstes, les autonomes s’étaient fait une spécialité de perturber les manifestations  de  ce  genre,  surtout  quand  des  ministres participaient à la fête.

Finalement, Barre ne vint pas et seul René Monory, ministre de l’Industrie,  fit  une  courte  apparition  pour  saluer  les  progrès  de  la technologie française, avant de laisser les micros aux dirigeants de la firme. La nouvelle du jour était le rachat de la société Micral qui allait  permettre  de  commercialiser  à  brève  échéance  et  à  grande échelle un produit sans précédent : l’ordinateur personnel. Après ces discours  prononcés  dans  le  grand  amphithéâtre,  quelques  dizaines d’invités triés sur le volet et identifiables à la couleur de leur badge furent  dirigés  par  les  hôtesses  vers  le  salon  panoramique  où  les attendaient  des  cocktails,  mais  aussi  des  techniciens  et  des commerciaux  chargés  de  les  convaincre  d’investir  dans  cette technologie d’avenir. Pour atteindre cette salle qui dominait l’Ouest parisien,  il  fallait  emprunter  une  batterie  d’ascenseurs.  Dans  la cabine  bondée,  Alain  eut  la  surprise  de  se  trouver  nez  à  nez  avec Léo.  Celui-ci,  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  des  décennies,  s’était complètement  dégarni,  mais  le  bronzage  de  son  crâne  chauve trahissait la Côte d’Azur.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Ma chaîne est en plein dans leur cible de clientèle. Elle compte maintenant  cinquante-deux  établissements  et  je  vais  lancer  une nouvelle  enseigne.  Tes  affaires  ne  marchent  pas  mal  non  plus, d’après ce que j’ai entendu dire.

–  Je  ne  me  plains  pas,  mais  je  n’ai  que  deux  garages  et  je  ne pense pas en ouvrir cinquante.

Alors  qu’ils  parvenaient  sur  le  palier  du  trente-deuxième  étage où d’autres escouades d’hôtesses et d’hommes en blazer procédaient courtoisement  à  de  nouvelles  vérifications,  Léo  remarqua  enfin  la présence d’Yvon.

– Et toi, toujours dans ton ministère ?

– Je reste fidèle à la culture, je vous laisse le commerce.

Léo les prit par l’épaule et les entraîna vers le buffet.

– Allons nous en jeter un en souvenir du bon vieux temps.

Comme le jeune serveur engoncé dans son spencer blanc peinait à déboucher une bouteille de champagne, Léo ne put s’empêcher de lui faire une réflexion.

– Je sais de quoi je cause, mon gars, j’ai fait ton boulot pendant dix ans.

L’autre sourit poliment.

–  Léo  est  insortable,  glissa  Yvon  à  Alain.  J’ai  horreur  de  ces comportements de nouveau riche.

Un technicien de la maison leur mit le grappin dessus, à point pour mettre un terme à ce petit incident.

Les Granville, qui étaient arrivés en retard, croisèrent Alain, mais cette  fois  Anne  ne  le  reconnut  pas.  Elle  éprouva  toutefois  un sentiment  de  déjà-vu,  mais  elle  rencontrait  tant  de  gens  dont  elle oubliait  les  noms  qu’elle  ne  chercha  pas  à  lire  celui  du  garagiste inscrit sur son badge. En revanche, elle poussa son mari du coude quand  elle  distingua  son  frère  Jean-Pierre  au  milieu  d’un  petit groupe.

– Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Tu te rends compte, je ne l’ai pas vu depuis des années et je tombe sur lui ! Il ne manquait plus que ça…

De fait, ils ne s’étaient pas retrouvés depuis un déjeuner familial qui  s’était  conclu  une  fois  de  plus  par  une  dispute.  Elle  voulut l’ignorer,  redoutant  un  nouvel  accrochage,  mais  l’un  des personnages qui accompagnaient Jean-Pierre Laborde lui adressa un sourire.  Elle  reconnut  Jean-Paul  Parayre,  un  jeune  polytechnicien avec qui elle avait eu l’occasion de collaborer à Matignon. Celui-ci venait, à quarante ans, de quitter la fonction publique pour prendre la tête du groupe Peugeot et était par conséquent devenu le patron de son frère. Impossible de l’éviter sans paraître grossière.

Jean-Pierre  Laborde  fut  tout  aussi  surpris  que  sa  sœur,  mais, peut-être en raison de la présence de son employeur, ne fit aucune réflexion désagréable. Il afficha néanmoins une froideur glaciale.

– J’ignorais que notre directeur de la sécurité était votre frère, dit  Parayre,  qui  ne  remarqua  pas  cette  réaction.  Le  monde  est vraiment petit.

Anne présenta son mari.

– En revanche, j’ai entendu parler de vous, maître.

Ils échangèrent des cartes de visite, puis parlèrent du sujet qui les  réunissait,  l’informatique.  Parayre  leur  infligea  un  cours magistral sur la production à flux tendu.

–  Les  Américains  et  même  les  Japonais  sont  en  avance  sur nous…

Ils l’écoutèrent aimablement puis se séparèrent du groupe sous prétexte d’un rendez-vous.

– Ce type est brillant mais vraiment rasoir, remarqua Granville.

– Conserve sa carte. Parayre connaît absolument tout le monde. C’est une relation utile.

Ils  rencontrèrent  encore  d’autres  connaissances,  dont l’incontournable  Bacchelli  flanqué  de  Stanislas  de  Montalembert. Avec  le  temps,  elle  avait  cessé  de  le  détester  et  une  sorte  de complicité  s’était  établie  entre  eux,  mais  elle  s’en  méfiait  toujours comme de la peste. Tandis que l’héritier de la banque Montalembert s’écartait  pour  saluer  René  Bousquet  qui  émargeait  chez  sa concurrente, la Banque d’Indochine, Bacchelli prit Anne à part.

– Si vous avez quelque influence sur lui, vous devriez essayer de calmer votre frère, chère amie.

–  Je  n’en  ai  strictement  aucune.  Mais  pourquoi  devrais-je  le calmer ?

– Il s’apprête à commettre des bêtises.

– À quoi faites-vous allusion ? demanda-t-elle, intriguée malgré sa volonté de ne pas se mêler des affaires de son frère.

– Il entend publier un livre dans lequel il dénoncerait, preuves à l’appui, toutes sortes de personnalités qui ont pignon sur rue. Pour ma  part,  je  n’ai  rien  à  craindre  car  mon  passé  est  connu  de  tous, mais il y a des gens à qui cette démarche peut fortement déplaire. Son  nouveau  patron  ne  l’appréciera  pas,  l’ère  de  Pigozzi  est terminée.

–  Jean-Paul  Parayre  est  beaucoup  trop  jeune  pour  avoir  été compromis dans quoi que ce soit, à part peut-être des intrigues de cabinets ministériels qui sont monnaie courante.

– Lui personnellement, non. Mais il ne va pas accepter qu’un de ses cadres jette un pavé dans la mare au risque de le brouiller avec des  gens  qui  comptent.  Il  ne  peut  pas  se  permettre  d’avoir  des moutons  noirs  dans  une  entreprise  dont  il  vient  tout  juste  de prendre  les  commandes.  Et  se  faire  remercier  est  bien  le  moindre des désagréments qui guettent votre frère s’il s’acharne…

–  Jean-Pierre  est  têtu.  Mais  que  peut-il  donc  révéler d’extraordinaire ?

– Il semble qu’il ait eu accès à de vieux fichiers et qu’il s’en soit aussi procuré de plus récents. C’est du moins ce qu’il prétend.

Bacchelli avait légèrement appuyé sur le mot fichier. Le malaise que  faisait  naître  chez  Anne  le  rappel  de  cette  histoire  s’était atténué,  mais  pas  complètement  effacé.  Elle  affecta  d’ignorer l’insinuation.

– Quoi qu’il en soit, comme je viens de vous le dire, mon frère ne m’écoute pas. Nous sommes aujourd’hui très éloignés. Je n’ai donc aucun  moyen  de  le  dissuader  de  publier  son  livre.  Toutefois, permettez-moi  d’être  un  peu  surprise.  À  ma  connaissance,  Jean-Pierre n’a jamais eu le moindre goût pour la littérature. Il a toujours été un activiste et une tête brûlée. Je suis même étonnée qu’il soit parvenu  à  se  faire  une  place  parmi  les  cadres  d’une  grande entreprise.

–  Il  ne  vous  est  jamais  venu  à  l’idée  que  j’ai  pu  l’aider  à  y rentrer, et peut-être à y rester ?

– Pas le moins du monde. J’ai suivi sa carrière de fort loin. Cette sollicitude  est  touchante,  mais  j’imagine  qu’elle  n’est  pas  dénuée d’intérêt. Vous avez sans doute quelques relations à protéger.

Son ton était devenu, malgré elle, acide. Bacchelli sut qu’il avait réussi à la toucher.

–  Ce  livre,  s’il  paraît,  non  seulement  n’aura  certainement  pas l’effet qu’il escompte, mais il risque de nuire à la cause qu’il prétend défendre.

–  C’est  bien  le  moindre  de  mes  soucis.  Comme  vous  le  savez, nous ne défendons pas les mêmes causes, Jean-Pierre et moi. Sur ce, permettez-moi  d’effectuer  le  travail  dont  on  m’a  chargée  en m’envoyant  ici.  L’informatique  est  une  discipline  qui  m’est totalement  étrangère  et  il  faut  que  je  me  fasse  donner  quelques explications…

Elle  rejoignit  son  mari  qui  conversait  avec  un  fabricant d’appareils  ménagers,  lui  aussi  intéressé  par  les  procédés  proposés par Bull. Après un nouvel échange de cartes, l’avocat et sa femme s’éclipsèrent.

–  Figure-toi  que  j’ai  failli  plaider  pour  ce  type.  Une  affaire  de concurrence  déloyale.  Finalement,  ça  s’est  terminé  par  une transaction.  C’est  fou  le  nombre  de  gens  qu’on  retrouve  dans  ces conférences. À croire que l’informatique passionne tout Paris. Sinon, que racontais-tu avec Bacchelli ?

– Rien de vraiment intéressant. Il me parlait de Jean-Pierre qui veut, paraît-il, publier un livre à scandale.

–  Avec  en  gras  les  vrais  noms  des  gens  d’origine  juive  ou étrangère  qui  ont  changé  de  patronyme,  comme  dans Minute ? persifla l’avocat.

– Tout est possible, mais, d’après ce que j’ai compris, ce serait plutôt un ouvrage historique retraçant les carrières de personnalités qui se sont compromises sous l’Occupation.

–  Ça  commence  à  dater.  Tu  crois  que  ça  intéresse  encore  des lecteurs ? Il a peu de chance de faire un best-seller.

– Je ne pense pas que ce soit son intention.

*

Alain, Yvon et Léo quittèrent eux aussi la réception alors qu’elle battait  encore  son  plein.  Malgré  les  réticences  que  lui  avaient inspirées  les  manières  de  Léo,  Yvon  se  résigna  à  accepter  son invitation  à  poursuivre  la  soirée  au  restaurant.  L’ancien  serveur venait d’ouvrir un établissement boulevard Saint-Germain et tenait absolument  à  le  faire  découvrir  à  ses  amis.  Bien  évidemment, l’employé leur attribua la meilleure table disponible et multiplia les courbettes.

–  Ce  soir,  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps,  annonça  Léo.  Ça  a gambergé dans ma tête. Si leur système marche, et il n’y a pas de raison qu’il ne marche pas, je vais pouvoir tout calculer et planifier, le  grammage  des  plats,  les  fournitures,  les  salaires.  Et  ça  va  me permettre  de  contrôler  les  comptes  de  mes  franchisés  qui  me truandent sur leur chiffre d’affaires…

Le sujet intéressait fort peu les deux autres.

– Et sur la Côte, comment ça se passe ?

– Génial, je partage mon temps entre mon bureau et mon bateau. J’ai  engagé  un  petit  skipper  adorable.  Un  nouveau.  Pas  celui  que vous avez rencontré, il me piquait du fric. Mais n’allez pas croire, je bosse aussi quand je suis en mer. On peut me joindre vingt-quatre heures  sur  vingt-quatre  par  téléphone.  Et,  le  jour  où  leur  système marchera aussi à distance, je pourrai tout gérer à bord…

Impossible de le lancer sur un autre sujet, il en revenait toujours à son business.

*

Bacchelli  resta  beaucoup  plus  tardivement  dans  le  salon panoramique.  Il  tomba  en  effet  sur  un  conseiller  du  ministre  de l’Intérieur  qui  lui  aussi  avait  eu  en  poche  sa  carte  du  RNP  trente-cinq  ans  plus  tôt.  Embauché  par  Raymond  Marcellin,  lui-même vichyste reconverti, il avait conservé son poste sous son successeur Christian Bonnet. Le personnage avait plus d’un point commun avec Bacchelli  dont  il  avait  fréquenté  les  bureaux  du  boulevard Haussmann.  Cet  homme  de  l’ombre  ne  dissimula  pas  son enthousiasme.

–  On  m’a  chargé  d’étudier  la  question  et  j’ai  l’intention  de présenter  un  rapport  très  positif.  Ces  systèmes  devraient révolutionner nos fichiers d’ici quelques années. La mécanographie exigeait trop de personnel, ça multipliait les risques de fuite.

– C’est possible, dit Bacchelli, plus réservé.

– À propos de fichiers, où en sont les vôtres ? On n’en entend plus parler depuis quelque temps… Auriez-vous épuisé vos stocks ?

Le  conseiller  ignorait  d’autant  moins  les  chantages  et  intrigues auxquels se livrait Bacchelli qu’il en avait bénéficié lui-même.

– Cela n’a jamais été mes fichiers, cher ami. Ces documents ont été mis en lieu sûr par une personne dont je préfère ne pas citer le nom et qui vient de nous quitter. Celle-ci m’a fait l’honneur de me confier de temps à autre quelques éléments utiles, rien de plus.

– Et maintenant ?

– J’ignore ce qu’il reste de ces fiches et ce qu’elles contiennent, mais  je  crains  qu’elles  ne  soient  tombées  en  de  mauvaises  mains. J’avais d’ailleurs l’intention de vous en parler.
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Mars 1978

Faisant fi des limitations de vitesse, la Renault 30 TS roulait à plus  de  cent  quarante  sur  la  nationale  182.  Les  enceintes  de  son autoradio  à  cassettes,  réglées  à  forte  puissance,  diffusaient  le cinquième  concerto  pour  piano  et  orchestre  de  Beethoven  dit L’Empereur dans une version interprétée par Daniel Barenboim. Un vrai paradoxe puisque le pianiste n’avait jamais dissimulé sa judaïté alors  que  Laborde  souffrait  depuis  quelques  années  d’un antisémitisme  quasi  pathologique,  qui,  curieusement,  l’avait relativement  épargné  du  temps  où  il  portait  l’uniforme  de  la  LVF. Mais il n’était pas homme à s’embarrasser de telles contradictions. De  la  main  gauche,  le  coude  appuyé  sur  le  montant  de  la  fenêtre ouverte,  il  tenait  fermement  son  volant  ;  de  la  droite,  il  battait  la mesure au rythme enjoué de l’allegro non troppo final.

Laborde  se  décida  à  ralentir  un  peu  avant  le  péage  de Bourneville  car  il  savait  que  les  contrôles  étaient  fréquents  à l’approche du pont de Tancarville. Il avait pris goût à la conduite de puissantes voitures et la solitude lui permettait de se détendre. Bien qu’il eût abandonné ses périples au Tyrol depuis la mort de Bout de l’An,  il  voyageait  toujours  beaucoup.  En  Italie  pour  rencontrer d’anciens  militants  du  Movimento  Politico  Ordine  Nuovo,  en Espagne pour conférer avec des phalangistes. Le 20 novembre 1977, il  avait  défilé  avec  eux  bras  tendu,  aux  côtés  de  Rouchouze,  en chantant Cara  del  sol,  pour  saluer  le  deuxième  anniversaire  de  la mort du généralissime Franco. Sa quête d’une sorte d’internationale noire l’avait même conduit jusqu’au Liban pour s’entretenir avec des phalangistes chrétiens.

Ces jours-ci, ses missions étaient plus prosaïques. Il s’employait à regrouper  les  purs  et  les  durs  de  l’Hexagone,  car  des  divisions minaient  déjà  le  jeune  Front  national  accusé  de  mollesse  par  son concurrent  le  Parti  des  forces  nouvelles.  Les  transfuges  étaient nombreux,  aussi  bien  vers  la  droite  classique,  comme  Courtet  et Adeline  en  avaient  donné  l’exemple,  que  vers  des  groupes  se revendiquant  plus  ouvertement  de  la  Révolution  nationale.  Ces départs démoralisaient parfois les militants d’un parti qui avait du mal à décoller. Laborde s’apprêtait donc à prêcher la bonne parole au Havre auprès d’une douzaine de fidèles de la région normande. Son prestige personnel, qu’il cultivait désormais, était son meilleur atout.

Mais,  pour  l’heure,  la  principale  préoccupation  de  l’ancien

Waffen  SS 1  était  le  second  front  qu’il  s’apprêtait  à  ouvrir  sur  le terrain  médiatique.  La  veille,  il  avait  remis  son  manuscrit  à  un éditeur réputé pour son indépendance et sa compétence pour lancer des  brûlots.  Les  petites  maisons  connues  pour  leurs  liens  avec l’extrême  droite  lui  inspiraient  une  certaine  méfiance.  Non seulement  l’odeur  de  soufre  qui  les  entourait  pouvait  nuire  à  une promotion efficace, mais leurs moyens étaient limités. De plus, leur implication  dans  les  luttes  intestines  de  l’ultra-droite  pouvait  les amener à demander des coupes pour ménager untel ou untel, ce que Laborde n’entendait accepter à aucun prix. Il les avait donc écartées.

Ces  jours-ci,  il  traversait  une  phase  plutôt  positive.  La perspective  de  secouer  une  partie  de  la  classe  politique  et  de rappeler leur passé à quelques renégats de haut vol lui procurait une certaine exaltation. Ce fut donc dans cet état d’esprit qu’il trouva la mort quand explosa la bombe placée sous son siège. Son corps fut déchiqueté et la Renault soulevée et projetée contre un talus. Alertés par un automobiliste qui avait assisté au drame, des gendarmes, qui procédaient  à  des  contrôles  à  la  hauteur  du  péage  du  pont  de Tancarville,  arrivèrent  très  vite  sur  place.  Ils  reçurent  l’ordre d’interdire  l’accès  des  lieux  et  d’attendre  la  venue  de  la  cellule d’investigation criminelle et d’une équipe de la police scientifique. Les  enquêteurs  ne  trouvèrent  que  peu  d’objets  intacts  :  le portefeuille  de  la  victime  dans  la  poche  d’une  veste  posée  sur  le siège  arrière,  des  clefs,  la  cassette  de  l’autoradio  et  un  pistolet Herstal de 9 mm fabriqué par la manufacture d’armes de Bayonne dans  la  boîte  à  gants.  Les  experts  ne  parvinrent  ni  à  déterminer l’origine de cette arme dont le numéro de série avait été limé, ni à déceler un lien avec un crime répertorié. En revanche, ils établirent que  l’engin  explosif  contenait  un  kilo  de  mélinite,  un  matériau utilisé depuis la Première Guerre mondiale.

1. À la fin de la guerre, une partie des soldats de la Légion des volontaires français

(LVF) fut intégrée d’office par l’état-major allemand dans les SS.
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Épilogue

L’enquête  consacrée  à  l’attentat  qui  coûta  la  vie  à  Jean-Pierre Laborde fut confiée successivement à deux juges d’instruction mais n’aboutit  jamais.  Elle  fut  abandonnée  après  quatre  ans  de  vaines investigations. Toutes sortes de rumeurs coururent sur ce crime. Au sein  de  l’extrême  droite,  on  l’attribua  presque  officiellement  au Mossad car Jean-Pierre Laborde défendait publiquement des thèses négationnistes,  mais,  plus  discrètement,  on  incrimina  les  rivalités qui opposaient diverses factions, et en particulier le Front national au Parti des forces nouvelles. De leur côté, des journalistes mirent en avant les liens que Laborde aurait tissés au cours de ses voyages avec  des  services  secrets  du  Moyen-Orient  et  des  néo-fascistes italiens engagés dans l’action terroriste. Ils insinuèrent qu’il agissait peut-être pour le compte de la DGSE et que son double jeu l’aurait perdu.  On  évoqua  enfin  un  règlement  de  comptes  tardif  entre anciens de l’OAS. Le manuscrit du livre dont Laborde avait annoncé la prochaine publication ne fut jamais retrouvé. L’éditeur pressenti nia qu’il lui ait déjà été remis. En dépit de ces zones d’ombre, Jean-Pierre  Laborde  fut  traité  en  martyr  par  l’ensemble  de  l’extrême droite et Jean-Marie Le Pen prononça un discours enflammé lors de ses obsèques.

Malgré leur éloignement, la mort de son frère éprouva beaucoup Anne Granville, d’autant qu’elle perdit coup sur coup son père et sa mère  au  cours  de  l’année  suivante.  Elle  demanda  sa  retraite anticipée, qui lui fut accordée sans difficulté à cinquante-sept ans, et s’écarta  définitivement  de  la  vie  politique,  alors  que  son  mari poursuivait brillamment sa carrière d’avocat d’affaires.

Yvon, après avoir mené à bien une ébauche d’informatisation des Maisons  de  la  culture  et  bibliothèques  publiques,  qui  l’ennuya beaucoup,  demanda  lui  aussi  la  mise  en  congé  de  fin  d’activité  à laquelle sa situation lui donnait droit.

Alain,  que  la  vie de chef d’entreprise passionnait moins  que  la mécanique, mit ses deux garages en gérance et partit vivre avec son amant  en  Haute-Provence  où  ils  achetèrent  un  mas  entouré  d’un parc de vingt hectares.

Léo  lança  avec  succès  son  nouveau  réseau  de  restaurants  en franchise  et  se  retrouva  à  la  tête  d’une  chaîne  de  cent  quarante établissements.  Mais,  un  an  plus  tard,  une  embolie  cérébrale l’emporta  soudainement  à  l’âge  de  soixante-trois  ans  alors  qu’il prenait l’apéritif en compagnie de son steward, sur le pont de son bateau dans le port d’Antibes.

Petit  Louis  perdit  son  poste  chez  Roux-Combaluzier  à  la  suite d’une grève, puis fut renvoyé successivement de diverses entreprises métallurgiques en raison de ses activités syndicales et politiques. Il ne parvint pas à retrouver un emploi stable et vécut d’allocations et de travaux précaires jusqu’à ce que le décret du 26 mars 1982 lui permette  de  prendre  enfin  sa  retraite  l’année  suivante  à  soixante ans. Trois mois plus tard, il fut appréhendé par la police après avoir participé  à  un  affrontement  entre  les  ouvriers  grévistes  de  l’usine Citroën  de  Poissy  et  la  milice  patronale.  Au  cours  d’un  bref interrogatoire  auquel  il  refusa  de  répondre,  ses  interlocuteurs,  des fonctionnaires des Renseignements généraux, lui firent comprendre qu’il figurait lui aussi de longue date dans un fichier consacré aux éléments subversifs.

Bacchelli  parvint  à  conserver  ses  entrées  à  l’Élysée  et  à Matignon,  mais  son  étoile  pâlit  avec  l’élection  de  François Mitterrand en 1981. Il continua à mener des intrigues et à prodiguer des conseils mais ne joua plus qu’un rôle de second plan jusqu’à sa mort, dans son lit, en 1983.

Courtet et Adeline, et quelques autres anciens amis de Laborde qui  figuraient  parmi  ses  nouveaux  poulains,  firent  de  brillantes carrières  dans  la  classe  politique,  au  prix  du  reniement  public  de leur engagement passé, mis au compte d’erreurs de jeunesse.

La Compagnie des machines Bull, considérée comme stratégique par  les  divers  gouvernements,  ne  fut  jamais  sanctionnée  pour  sa collaboration  avec  le  gouvernement  de  Pétain  et  les  autorités allemandes, de sorte que son développement put se poursuivre sans encombre. Pourtant, elle ne parvint pas à s’imposer sur le marché des ordinateurs personnels face à ses concurrents états-uniens. Cet échec conduisit l’entreprise à se restructurer et à licencier la moitié de  ses  vingt  mille  salariés.  En  revanche,  Bull  fit  par  la  suite l’acquisition de diverses autres sociétés comme HRBC et Amesys, qui lui permirent de se distinguer sur d’autres marchés et d’y réaliser de fructueux profits, en particulier ceux des ressources humaines et de la surveillance informatique des communications. Divers États firent l’acquisition de ces systèmes, tels le Maroc, le Qatar et la Libye de Kadhafi, permettant à Bull de renouer avec le profit.
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