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LES AVENTURES DE TELEMAQUE

AMENDE HONORABLE

Le probléme de I'écriture, celui de l'originalité peuvent un instant
tourmenter un jeune homme: ils sont impuissants a le retenir.
L'année 1920 pour quelques esprits hasardeux aura été I'année des
procés formels. Voila qui va bien. Le sens propre des mots ne
saurait pour personne constituer ce que l'on est convenu d'appeler
un idéal. Aussi bien m'échappe-t-il le plus souvent, et l'on
reconnaitra que tout le long d'un livre j'ai réuni sous les especes du
mot amour mille éléments qui ne sont point essentiels a I'amour
méme. Je confesse ici ce tourment, que, par la faute des mots, je
cherche encore aujourd’hui a m'expliquer au moyen de mes
souvenirs de plaisir les véritables mouvements de mon cceur. De Ia
Ces erreurs, ces équivoques, ces confusions.

La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c'est que
ces aventures ne dépassent pas le cycle de I'enfance; elles posent
I'équation a deux inconnus, 'homme et la femme, qui ne se résoudra
que plus tard. Qu'on ne s'y trompe pas: la critique de la vie, nous ne
la poursuivons qu'en l'absence de I'amour. Dés qu'il débute, les
données changent: nous nous faisons acquiescement universel.
L'indifféerence aux idées, voila ce que nous ne soupconnions pas.
Satisfaction de s'éprouver a la merci de I'ouragan sentimental. Je me
casse entre les mains d'une tendresse infinie, acceptée et
finalement révoltante. Ici commence I'éclipse du moi. La nuit en plein
midi. Si vous savez ce que c'est que I'amour, ne tenez pas compte
de ce qui va suivre.

L. A.



LIVRE |

Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur se voit
souvent embarrassé pour trouver une expression qui convienne
exactement a sa pensée, et faute de cette expression il ne peut la
rendre intelligible aux autres, ni, bien plus, a lui-méme. Forger de
nouveaux mots est une prétention de légiférer dans les langues qui
reussit rarement. Avant d'en arriver a ce moyen douteux, il est plus
sage de chercher dans une langue morte et savante si on n'y
trouverait pas l'idée en question avec l'expression qui lui convient, et
dans le cas ou l'antique usage de cette expression serait devenu
incertain, par suite de la négligence de ses auteurs, il vaut encore
mieux consolider en elle la signification qui lui était propre (ddt-on
laisser douteuse la question de savoir si on [l'entendait alors
exactement dans le méme sens) que de tout perdre en se rendant
inintelligible.

(KANT. Crit. de la R. pure, 2° part., 2° div., Liv. |, Prem. Sect.)

LIVRE |

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait
inconsolablement le nom d'Ulysse a I'écume qui emporte les navires.
Dans sa douleur elle s'oubliait immortelle. Les mouettes qui la
servaient s'envolaient a son approche de peur d'étre consumées par
le feu de ses lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers fins,
toutes les caresses du paysage rendaient plus cruelles a la déesse
'absence de celui qui les lui avait enseignées. A quoi bon porter ses
regards a l'infini, si I'on n'y doit rencontrer que les plaines améres du
désespoir? En vain les rivages de l'ile fleurissaient-ils au passage de
leur souveraine, elle ne prétait attention qu'au cours stupide des
marées.

Un bateau vint opportunément se briser aux pieds de Calypso. Il en
sortit deux abstractions. La premiere n'avait pas vingt ans et



ressemblait si parfaitement a Ulysse que les branches mémes des
arbustes, a la maniére dont il les plia, reconnurent Télémaque, son
fils, qui n'avait encore courbé aucune femme dans ses bras. La
seconde entité n'était compréhensible ni pour le sable des allées, ni
pour la déesse désolee, ni pour le printemps éternel qui régnait sur
ces contrées fabuleuses: on ne pouvait reconnaitre Minerve sous les
traits du vieillard Mentor, fat-on nymphe ou divinité plus haute.

Cependant Calypso retrouvait avec joie son amant fugitif en ce jeune
naufragé qui s'avancait vers elle. Connaitre déja ce corps qu'elle
apercevait pour la premiére fois la troubla plus que ne faisaient ces
taches brillantes, les varechs collés par I'eau vive aux membres polis
de Télémaque. Elle se sentit femme et feignit la colere.

«Etrangers, cria-t-elle, passez votre chemin si vous tenez & la vie.
Les hommes sont bannis de mon domaine.»

La rougeur de son front démentait ses paroles. Le jeune voyageur
s'inclina avec la grace d'un souvenir:

«Madame, dit-il, vous que j'hésite a prendre pour une divinité tant
vous me paraissez belle, sauriez-vous regarder sans piti€ un jeune
homme qui se cherche a travers le monde, puisqu'il poursuit sa
propre image, un pére sans cesse emporté loin de moi par cette
méme furie des tempétes et des idées qui me met tout nu a vos
pieds?

—Ce pére, quel est-il?

—On l'appelle Ulysse, et que lui sert que ce nom soit fameux dans
toute la Grece et dans toute I'Asie? Sa patrie lui est interdite, les flots
ne lui épargneront pas une erreur. La sagesse de ce héros, loin de
lui éviter les écueils, I'entraine toujours a de nouveaux dangers. J'ai
quitté sans espoir ma mére Pénélope; je cours I'Univers pour lui
réclamer Ulysse, abimé peut-étre dans ses mers, et, parfois, je
trouve dans les esprits la trace de celui qui m'échappe et duquel,
déesse, si le bizarre jeu des passions |'a jamais jeté dans votre ile,
vous ne cacherez pas le sort a son fils Télémaque.»

Calypso, mieux attentive aux mouvements de son cceur qu'a ceux
de ces discours, n'osait rompre par la parole ou le mouvement le



charme qui retenait ses regards sur cette forme trop humaine. Le
vertige qui brouilla ses yeux I'engagea par la crainte de soi-méme a
casser tout a coup le silence.

«Télémaque, votre peére... Mais je vous dirai son histoire dans ma
demeure ou vous trouverez un repos plus doux et plus frais que le
vent frisé des plumes agitées par les servantes et, si vous savez
jouir de mes soins maternels, ce bonheur, apanage d'une minute,
que je puis prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé de mes bras
immortels.»

La grotte de la déesse s'ouvrait au penchant d'un coteau. Du seulil,
on dominait la mer, plus déconcertante que les sautes du temps
multicolore entre les rochers taillés a pic, ruisselants d'écume,
sonores comme des tbdles et, sur le dos des vagues, les grandes
claques de l'aile des engoulevents. Du c6té de l'ille s'étendaient des
régions surprenantes: une riviere descendait du ciel et s'accrochait
en passant a des arbres fleuris d'oiseaux; des chalets et des
temples, des constructions inconnues, échafaudages de métal, tours
de briques, palais de carton, bordaient, soutache lourde et tordue,
des lacs de miel, des mers intérieures, des voies triomphales; des
foréts pénétraient en coin dans des villes impossibles, tandis que
leurs chevelures se perdaient parmi les nuages; le sol se fendait par-
ci par-la au niveau de mines précieuses d'ou jaillissait la lumiére du
paysage; le grand air disloquait les montagnes et des nappes de feu
dansaient sur les hauteurs; les lampes-pigeons chantaient dans les
volieres et, parmi les tombeaux, les batiments, les vignobles, des
animaux plus étranges que le réve se promenaient avec lenteur. Le
décor se continuait a I'horizon avec des cartes de géographie et les
portants peu d'aplomb d'une chambre Louis-Philippe ou dormaient
des anges blonds et chastes comme le jour.

Lorsqu'elle lui eut montré toutes ces beautés naturelles, Calypso dit
a Télémaque: «Vous trouverez ici des lits de repos et les vétements
qui vous conviennent. Quand vous aurez usé des uns et des autres,
vous viendrez me voir: je vous promets des récits qui toucheront
votre coeur.»



En méme temps, elle l'introduisait avec Mentor dans un retrait voisin
de la grotte ou elle demeurait. Il y régnait un climat merveilleux: les
objets y dégageaient de la lumiere. Des habits de neige, tuniques
subtiles de sentiments, robes de sensualités, ceintures captieuses,
attendaient les nouveaux hétes dans ce lieu. Comme Télémaque
s'attardait a toucher les tissus, a constater leur légéreté
incomparable, Mentor se mit a rire avec un bruit de crécelle:

«Télémaque, retrouverez-vous un jour votre pere, Si vous vous
laissez émouvoir par la finesse d'une étoffe? Une laine n'est pas
plus belle qu'une autre, une laine n'est pas plus laine qu'une autre:
les erreurs ne résident que dans nos jugements. Inductions
continues de notre expérience a la généralité des cas, sophismes
plus délicats que ces trames, voila la vie et ses mensonges.
Pourquoi se plaindre des phénomeéenes, quand nous ne tombons
dupes que de notre peine ou de notre plaisir?

—L'entrainement qui porte un jeune homme, répondit Télémaque
avec un soupir, a se réjouir ou a se plaindre, votre ricanement le
limite. Abolir la faculté de réflexe, j'y songe tout de méme un peu.
Mais les mannequins ne se contrélent pas: le mécanisme ou la
maitrise de soi, je me perds entre ces deux pdles. Dés qu'on obéit,
s'obéit-on? Le refus de soumission, l'ordre le détermine. Vous me
tendez la main, mon poing se serre et se retire: c'est encore une
politesse. Le geste dont je parle me rappelle la mort: nous vivons par
civilité. Mais que cette dame est aimable, Mentor, qu'elle a de bontés
envers nous!

—Si vous l'aimez, Ulysse vous fait faux-bond, pensez-y. S'attacher
ou se fuir, je n'en vois pas la différence. Nous admirons a proportion
de notre stupidité, nous chérissons dans la mesure de notre
ignorance. Les pavots des paroles endorment les coeurs neufs.
Prenez garde aux contes du désir. Du désir de l'autre ou du sien,
comment décider quel est le plus dangereux?»

Calypso les regut au milieu de ses nymphes qui servirent d'abord un
repas idéal: elles apportérent les raisonnements des Medes, le corall
des chansons de I'Inde, le parfum pénétrant des vocables égyptiens,
la sagesse sade d'Athénes. Toute chair préparée parut aux convives



exquise comme une douleur. Le vin plus insinuant que l'air, plus
délicieux que la mémoire, ne leur sembla point si frais que les fruits,
pareils a des bonheurs. Les nymphes commencérent alors de
chanter. Elles dirent les combats des morts et des éléments; la lutte
de I'homme avec les mots; l'ardeur commune aux dieux et aux
bétes, ce phlogiston du monde, I'amour aux levres violettes. Enfin
elles contérent les travaux de ces héros qui assiégéerent Troie, la cité
des apparences. Le nom du sage Ulysse mourut comme un sanglot
dans le délire véhément des lyres. En I'entendant, Télémaque
s'égara dans une réverie qui revétit ses traits d'une beauté
singuliére. Calypso apercgut qu'il ne pouvait plus manger et fit signe a
ses nymphes qui se mirent a danser et ramenérent ainsi les esprits a
l'image plaisante de la volupté. A l'issue du repas, la déesse s'inclina
vers Telémaque et lui dit:

«Sachez, fils du grand Ulysse, que nul mortel ne peut entrer
impunément dans cette ile que ce ne soit un effet de ma faveur. Le
naufrage méme, trop commun dans ces parages, ne vous garantirait
pas de mon courroux, si I'amour... mais, hélas! votre pére avant vous
I'a connu sans en profiter. |l ne tenait qu'a lui de vivre ici dans un état
immortel: il a fallu la passion immodérée de la patrie pour me
I'arracher, I'entrainer vers la misérable Ithaque, le jeter aux flots qui
I'ont englouti. Prévenu par un si triste exemple, assuré de ne plus
revoir Ulysse ni votre rocher natal, consolez-vous de les avoir
perdus; acceptez, Télémaque, ma couche, mon royaume et la
divinité.»

A ces mois le jeune homme rougit et attacha si bien ses regards au
corps de la déesse qu'il n'entendit que distraitement le récit des
aventures d'Ulysse. Dans la crainte de paraitre naif, il prit prétexte
de l'affliction dans laquelle la mort de ce roi le plongeait pour
dissimuler son trouble et se dérober a l'offre d'un bonheur trop
soudain. Calypso, confiante en la musique pour ramener le calme au
cceur des humains, pria la nymphe Eucharis de chanter un air
apaisant. Cette beauté accorda son luth et sa voix s'éleva comme un
flambeau:

«Rocher, ma force! Les douleurs, les torrents, les liens de la nuit, les
filets de la mort en trombe contre toi! Tire une langue de feu, dévore



tout, satyre, charbon des foréts. Debout! sur un nuage sombre les
cieux pour mettre pied a terre. Ténebre, les vents t'emportent.
L'orage creve en grelots, I'éclair dit: Nom de Dieu! La terre s'ouvre
comme une plaie et montre sa matrice. Mes pieds sont des roues,
mes mains sont des roues, les yeux sont des roues. Dans le casse-
noisettes de les bras, I'amour craque avec les nuées, les dents des
hommes sous mon poing, les arbres secs aux coups de boutoirs, les
grandes pieces de soie réche déchirées comme des chimeres,
fumées meécaniques, parfums des marais.» Pour mieux connaitre
son hoéte et apprendre le mot de son cceur, Calypso demanda au
jeune homme par quels tours du sort il était venu échouer sur ces
cotes. Il se récusa longtemps, mais elle le pressa si bien qu'il ne put
lui résister davantage et entreprit le récit de ses malheurs:

«Parti d'lthaque, a I'insu des perfides amants de ma mére, j'étais allé
chercher des nouvelles de mon pére auprés des autres princes
revenus du siége de Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait;
on le croyait généralement en Sicile ou la violence des vents I'e(t
jeté. Je me résolus a I'y rejoindre. Mentor, mon compagnon,
Madame, s'opposa vivement a ce dessein. «Craignez, me disait-il,
de tomber au pouvoir des cyclopes anthropophages ou des Troyens
dont la flotte croise dans ces parages. Regagnons Ithaque, délivrez
votre mére du joug des prétendants, et si les dieux ne vous rendent
pas Ulysse, régnez: un homme en vaut un autre.» Je n'en fis qu'a
ma téte, et cependant Mentor ne m'abandonna point.»

Pendant que Télémaque parlait, Mentor, fatigué du voyage, avait
cesse de se surveiller et des rayons lumineux s'échappaient de son
front. Calypso le regardait avec un étonnement mélé de méfiance: le
vieillard s'en apercut, éteignit aussitét la clarté de son crane, et prit
un air modeste.

«Le temps, continuait Télémaque, nous fut d'abord favorable. Mais
tout a coup une noire tempéte nous enveloppa dans une nuit, parfois
déchirée par le feu du ciel. C'est a cette lueur fugitive que nous
apercimes les vaisseaux d'Enée, aussi redoutables pour nous que
les écueils. Le trouble du pilote eGt empéché toute manceuvre si
Mentor n'avait soi-méme donné les ordres et pris le gouvernail.
Comme je me reprochais amerement cette imprudente équipée,



comme je jurais a Mentor une obéissance future, cet ami véritable
me répondit en souriant: «Le respect que vous prétendez porter a
mon expérience, gardez-le pour les coureurs de chars. Je ne
voudrais point vous imposer un si faible artifice pour des sicles de
sagesse. Toute expérience se borne a un certain tour d'esprit
facheux qui fait envisager de préférence lissue malheureuse des
événements. Le masque de la vieillesse, ce n'est qu'un masque
comme les autres, un préte-nom, un amusement, une supercherie
grotesque de laquelle on devrait rire. Un jour, que nous ayons rendu
des honneurs aux tétes chauves ou blanches, fera I'étonnement des
hommes et se perdra dans I'obscurité des mythes puérils. Mais sans
doute a cette époque éclairée du monde, tuera-t-on les nouveau-nés
porteurs d'yeux verts. Le siécle dernier, la jeunesse, le progres, I'age
madr, nos aieux, la modération, l'espoir. autant de mots
incompréhensibles qui secouent comme des pruniers les barbes
majestueuses des augures. Montrez-vous, Télémaque, le digne fils
d'Ulysse et n'accordez qu'une attention passagére a des
événements que je n'avais pas mieux prévus que vous-méme.»

«Lorsqu'il eut prononceé ces paroles, il nous débarrassa des Troyens
a l'aide d'une ruse et nous parvinmes a force de rames sur la cote
de Sicile. On n'échappe a une illusion qu'au moyen d'une autre; si
I'on s'est cru perdu, on ne s'apercoit de son erreur que pour se croire
sauvé. A l'extréme abattement de la faiblesse succéde I'extréme
allégresse de la naiveté. Sur la rive sicilienne habitaient d'autres
Troyens, gouvernés par le vieil Aceste. Au débarcadére, ceux-ci
nous prirent pour quelque ennemi et dans le premier emportement
brilerent notre vaisseau, égorgerent tous nos compagnons.
«Comprenez, me dit Mentor, que puisque rien ne peut nous sauver,
rien ne peut non plus nous perdre.» En effet nous flmes épargnés
I'un et l'autre pour étre menés au roi et interrogés par lui sur nos
desseins. Les mains liées derriére le dos, couverts de la poussiere
du chemin, nous filmes jetés aux pieds de ce monarque qui nous
demanda sévérement notre naissance et le sujet de notre voyage.
Nos mensonges n'eurent pour effet que 'ordre de nous envoyer en
esclavage garder les troupeaux de la maison royale. Assuré que
rien, a écouter Mentor, ne pouvait nous perdre, je tentai de vérifier
I'axiome de mon compagnon, et, arrétant les gardes qui déja



m'entrainaient, je m'écriai: «Roi Aceste, vois en moi le fils d'Ulysse
qui préfére la mort a la servitude!» Tout le peuple présent éclata en
malédictions, quelgu'un me reconnut et je fus condamné a périr avec
Mentor sur le tombeau d'Anchise. Je reprochai amérement a mon
second d'infortunes la fausse sagesse qu'il m'avait enseignée: «Tout
vous est dieu, répondit-il, et vous ne réservez rien dans vos
enthousiasmes, mais si un homme ou une idée vous laisse voir le fer
de son armature, vous déchantez aussitét, vous meéprisez avec le
méme exces ce que vous portiez aux nues, vous délirez a nouveau.
Mes paroles ne sont des talismans, ni heureux, ni malheureux. Un
mot en vaut un autre: tous les mots sont zéros. Ne craignez rien, par
ailleurs: on ne meurt pas pour si peu.»

«On nous avait menés sur le sépulcre d'Anchise: déja les autels se
dressaient, déja brdlait le feu sacré, déja brillait le glaive du sacrifice.
Sous une pluie torrentielle, une foule haineuse nous regardait
marcher au supplice. Aceste, sur un trébne de hasard, assistait a nos
derniers instants. Les soldats du cortege parlaient entre eux de leurs
maitresses et se moquérent de nous. Mon vétement souillé allait
mal. Je n'avais mangé qu'un affreux brouet fade. Tout était fini: on
nous couronnait de fleurs. Mentor a ce moment usa d'un stratageme
et la face des choses tourna. Il fit un grand soleil, le peuple ému de
compassion réclama a grands cris notre grace. Les femmes
pleuraient. Nos gardes nous délierent avec respect. Le roi laissa
tomber son sceptre, descendit a notre rencontre et nous serra dans
ses bras en nous appelant ses amis, ses sauveurs. A ce prodige, je
retombai dans I'admiration de Mentor. Il éclata de rire a mon nez et,
en quelques paroles que j'ai mal retenues, plaisanta le sentiment de
déférence que m'inspirait la seule réussite. Aceste nous emmena
dans son palais et nous combla de présents. Puis il nous donna un
vaisseau pour nous reconduire en Gréce avant que la flotte d'Enée
n'ait abordé en Sicile. Dans la crainte de les exposer au
ressentiment des Grecs, il nous refusa pilote et rameurs troyens et
nous munit d'un équipage phénicien, lequel devait nous laisser en
Ithaque et ramener le navire aux Troyens insulaires. Mais les
hasards de la conversation qui se jouent des pensées des hommes
nous réservaient a d'autres dangers.»



LIVRE Il

Autour de nous, j'ai tout de suite vu que les différents objets
sentimentaux n'étaient plus a leur place.

(ANDRE BRETON et PHILIPPE SOUPAULT.—Les Champs Magnétiques.)

LIVRE Il

De toutes les nymphes de Calypso, la plus troublante était Eucharis,
pareille aux fleurs de lait que Télémaque voyait parfois en réve.
Pendant le récit de ce jeune prince, Eucharis ne cessa de rouler sur
ses mains transparentes une longue boucle noire qui tombait de son
front. Une seule soirée ne suffit pas a épuiser les aventures du fils
de Pénélope. (Que cette femme devait étre belle au milieu de ses
amants sur le rocher d'lthaque!) Pendant plusieurs veillées
Télémaque charma la déesse et ses compagnes de la voix du seul
homme qui vécut alors dans leur ile. Feuillages percés de lumiére,
repos traversés de lentes apparitions féminines aux pieds silencieux,
les jours se partageaient entre des siestes, sous le tamis des
tonnelles, et des chasses aussi émouvantes que l'orage, avec I'éclair
des longs Iévriers blancs, les égarements de la raison au milieu de la
forét, sur le bord des lacs tranquilles ou dans les clairieres, regards
soudains du ciel au cceur des arbres de bitume. Une nuit, semblable
a toutes les nuits, mais plus sombre, Eucharis visita Télémaque
tandis qu'il dormait. Il ne sut d'abord quel nom lui donner. Puis il
trouva tout un lot d'injures douces comme ce tendre réveil dans les
ténebres. La découverte d'un corps, quelle insinuante volupté. Le
contact de deux chairs cote a cote, du talon a l'aisselle, améne des
frissons qui secouent la nature comme des passages d'oiseaux
nocturnes. Le jeune homme se retourna sur son flanc effleuré, sentit
la bouche de l'inconnue et sa poitrine, puis d'un large mouvement du
bras libre saisit le bras le plus lointain de la femme, le parcourut et



atteignit sa limite. Des cheveux se défirent contre les épaules,
comme une vague sous un navire. Un soleil punctiforme naquit sous
quatre paupieres, s'élargit, s'élargit et embrasa le monde:

«Je suis Eucharis,» dit-elle.

Elle se leva rapidement, et courut a la grotte voisine. Télémaque se
sentait plus lourd que la montagne. Eucharis revint avec une
veilleuse d'huile a la lueur philosophale: elle parut dorée comme le
désir, et son amant reconnut avec hate la puissance de sa beauté.
Les nymphes inspirent aux mortels un amour sans cesse renouvelé.
Eucharis était nymphe et Télémaque était mortel. La fatigue déja
faisait depuis longtemps tourner les cranes dans I'ombre quand la
téte d'Eucharis retomba sur la couche comme une noix vidée.
Télémaque alors caressa distraitement le front de sa premiere
maitresse et se mit a penser.

«Tout ce qui n'est pas moi est incompréhensible.

«Que je l'aille chercher aux rivages du Pacifique ou que je le
ramasse dans les contrées de mon existence, le coquillage que
j'appliquerai a mon oreille retentira de la méme voix que je prendrai
pour celle de la mer et qui ne sera que le bruit de moi-méme.

«Tous les mots, si tout a coup je ne me contente plus de les garder
dans ma main comme de jolis objets de nacre, tous les mots me
permettront d'écouter l'océan, et dans leur miroir auditif je ne
retrouverai que mon image.

«Le langage quoiqu'il en paraisse se réduit au seul Je et si je répete
un mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui n'est pas moi
jusqu'a devenir un bruit organique par lequel ma vie se manifeste.

«ll n'y a que moi au monde et si j'ai de temps en temps la faiblesse
de croire a l'existence d'une femme, il me suffit de me pencher sur
son sein pour entendre le bruit de mon coceur et me reconnaitre. Les
sentiments ne sont que des langages pour faciliter I'exercice de
quelques fonctions.

«Je porte dans mon gousset gauche mon portrait tres ressemblant:
c'est une montre en acier bruni. Elle parle, elle marque le temps, et
elle n'y comprend rien.



«Tout ce qui est moi est incompréhensible.»

Le premier regard d'Eucharie fut un désir. «Laissez-moi, dit
Télémaque. Allons, bon. Je vous assure que vous ne devez ce
dernier succés qu'a l'éclairage singulier de cette piéce. Je ne
comptais pas sur votre visite. Voila qui est bien, n'en parlons plus.

—Enfant, comme je vous plains, et comme votre insolence me
blesse. Ce qui m'attire en vous, n'est pas tout d'abord cette fierté
stupide: les cheveux noirs et le caractéere ombrageux. Reste donc
tranquille sur ta couche. Peu de gens savent golter cette immobilité
plus douce que le sommeil, quand I'hnomme et la femme hésitent a
se séparer et n'éprouvent que de I'éloignement 'un pour l'autre.

—Laissez-moi dormir seul, je vous prie. Je ne suis pas habitué aux
repos en commun.

—N'avais-tu vraiment aucune idée de I'amour?

—Cela ne vous regarde pas. Vous m'avez tout appris, mais croyez
bien que je vous saurais meilleur gré de me laisser dormir que
d'achever une éducation fatigante.»

Tandis que Télémaque retournait vers la paroi un corps aussitot
repris par Morphée, la nymphe décoiffée sautait a terre et s'étirait,
rieuse, renversée, plus réveillée que le matin. Au seuil de la grotte,
elle s'arréta, regarda ses mains, regarda la mer, regarda le vent,
regarda les cataractes, les caniveaux, les plateaux du roc, la
paresse des fleurs. Elle plia ses reins, étendit ses bras, toucha le
ciel, toucha le lierre amoureux de la pierre, toucha les neiges
éternelles, toucha Eucharis, la plus belle des nymphes, Ia
triomphatrice, la maitresse du jeune Télémaque, ce roseau endormi
dans sa souplesse, Eucharis... Avec l'eau claire qui sortait du rocher,
Eucharis chassa le souvenir de I'amour. Puis elle peigna ses longs
cheveux, tout ce qui restait de la nuit dans le monde, et elle se mit a
chanter et a tresser, raisins ou chaines, des nattes lourdes de
baisers:

«La biere au pied des falaises, I'érable au cceur du mont aimanté qui
déferre les navires, le soleil mon joli mari d'aube, les apres-midi
indolents, les cours d'eau échappés des massifs granitiques, le vol



plongeant des martins-pécheurs, je donnerai toute la vie pour mes
cheveux, mes cheveux qui raniment de leur losange orageux les
sens innombrables de mon ami.

«Mon ami est un petit phoque, un gentil goulu, mon amant. Mon ami
ne m'a rien donné, ne m'a pas dit qu'il me trouvait belle. Il m'a
caressé par hasard et nous avons dormi ensemble. Dormi, dormi,
dormi. Ses mains sont de beaux dieux blancs.

«Découvertes marines, tes baisers d'algues lisses dansent. Tu
glisses lentement entre mes bras, sapin briseé, orgueil, ébene ou
banquise. Lézard, que dis-tu de mes dents? Que dis-tu du temps
qu'il fait? Pour un peu, nous irions en villégiature.

«Démence autour du cou, fourrure étreinte, dans les prés la femme
et les désirs perdus. Jour et nuit I'amour. Ce qui sort des foréts
prend la forme du printemps. A I'ombre de Télémaque, la nature
entiere se blottit. Chante, sarments, feux, courant d'air; les insectes
dorés attendent ton réveil.»

Le vieillard Mentor gravissait le coteau. Il roulait dans sa bouche un
caillou pour se délier la langue, comme chacun sait. |l apercgut
Eucharis, entendit sa chanson et le nom de Télémaque.

«Mon enfant, dit-il a la nymphe, m'avez-vous écouté? Joyeuse, vous
parlez toute seule de mon éléve.

—Etranger, dit Eucharis, vous entendez singuliérement votre devoir
de précepteur. Votre prince me plait cependant. Il dort comme une
jolie brute. Regardez ce qu'il m'a fait. Et 1a, et encore Ia.

—Je préférais qu'il fit avec vous des débuts escomptés par votre
Calypso, un peu défraichie et trop débauchée.

—Aprés ma maitresse, c'est moi-méme que...
—Eh 13, belle nymphe, peignez-vous, ne criez pas.»

Eucharis reprit sa chanson: «Arbre vigoureux, mon voleur, pour toi
les plages, les plaines, les faiblesses. Noue a mes doigts de
porcelaine ta chevelure faveur. Ardeur aride, mes deux genoux
contre tes seins, je bascule. Guéridon a musique, voila I'amour mon
chéri.»



Mentor le long de la mer s'exercait inlassablement a I'éloquence. |l
criait tout d'une haleine des phrases difficiles a prononcer. Attirés par
sa voix les goélands tournaient au-dessus du vieillard et les
pingouins faisaient cercle autour de lui pour I'écouter. A titre
d'exercice, il leur adressa I'exhortation suivante:

«La pensée de la destruction bien sentie, bien méditée devrait dans
un seul jour changer l'univers en monastére ou en tombeau. Quand
donc rougira-t-on de jouer la vie? Les farces les plus courtes sont les
meilleures. Voila bien longtemps que cela dure, I'homme, les
oiseaux et le reste. Vous qui dormez dans les villes, ces vastes
hospices aux cabanons numeérotés, desquels les cimetiéres sont les
jardins les plus frais, vous ne valez pas moins que les campagnards
assis sur leurs fumiers, idées croupissantes, oignons de sottises ou
pourriture d'intelligence.

«L'ceuvre de Dieu est belle, elle est chose d'enivrement. Qu'importe
de mourir un jour puisque nous l'‘aurons apergue, avec ses
ravissantes palmeraies, ses montagnes, ses vallées, la mélancolie,
les petits bateaux, deux et deux font quatre, le merveilleux équilibre
qui prouve l'existence du Créateur, les joies de l'enfance, de la
jeunesse, de l'age mdar, de la vieillesse, la folie, la sagesse, Paris
Capitale de la France, les exemples touchants de la piété filiale, de
I'amour pur, du doux renoncement de soi-méme! Le bonheur du jour
est un bonheur sans mélange.

«La liberté par le suicide ou par I'évasion, on revient toujours a ce
point de I'histoire. Mais que sait-on de ces moyens de transport? J'ai
lu de belles pages sur ces sujets: édredons rouges, verres de vin.
Vous ne me ferez pas croire que le propriétaire soit assez béte pour
avoir laissé la clef sur la porte: un coup de revolver, on n'est pas
quitte a si bon prix. Ou prend-on que les condamnés a vie doivent se
tuer? Les bagnes seraient vides.

«Ou me menes-tu, pensée? disait le vieil imbécile.—Au bout de ton
nez, répondit la petite godiche.» Il y a des gens sur la terre, c'est
comme des poux. Quand vous aurez fini de faire des enfants, vous
me le direz. Aprés quoi, vous n'aurez plus qu'a recommencer.
L'innocence des nouveau-nés, c'est encore une curieuse invention:



nous sommes tous des nouveau-nés, des innocents, je veux dire
des coupables. Le bon sens, la logique, Mesdames et Messieurs,
quel coupe-gorge! On est volé comme dans un bois.

«Ce petit discours commencgant a vous ennuyer, comme la vie me
fait, cherchons ensemble le moyen de sortir de ce traquenard. Pareil
au camelot qui vous offre des cartes postales, puis d'une voix
discréte: Voulez-vous des photographies, Monsieur? aprés ces
préambules honnétes je vous propose a l'oreille un systeme qui n'a
pas la garantie du Gouvernement, un systeme tout nouveau, tout
chaud, tout beau, avec une plaque sur laquelle on lit: Ne fermez pas
la porte, un systeme, enfin, un systéme, un systeme:

«UN systeme.

«Le SYSTEME Dd: nuit, cataracte, vis a tergo des minutes et des
pensées, horloge ballottage des sentiments, domaine désertique aux
pavés oolithiques (ceufs d'hommes et cranes d'autruches), anneau
brisé de la raison, chaine de montre!

«Le Systéme Dd: jeu du miroir blanc sur le miroir noir, jeu du miroir
blanc sur le miroir plan, jeu du miroir plan sur le miroir convexe, jeu
du miroir convexe sur le miroir concave, jeu.

«Le systeme Dd se propose:

«de résoudre tous les problemes en moins de temps qu'il ne faut
pour le dire;

«de poser tous les probléemes en moins de temps qu'il ne faut pour
les penser;

«de passer le temps au crible, de brouiller les cartes, de casser la
tete du pauvre monde;

«de dormir debout, d'éclairer la nuit, d'obscurcir le jour, de faire
rouler vos bonnes billes de loto d'yeux;

«de gagner ou de perdre a tous les coups aux jeux d'adresse et de
hasard, passe-boules, quilles, couteaux, roulettes, petits chevaux,
rhétoriques, politiques, poésies, religions, amours, bridge aux
encheres;



«de décrocher le soleil, d'éteindre les enthousiasmes aux petits
ventres rebondis;

«de casser vos logiques si essentiellement logiques, de faire des
ronds dans l'eau, des carrés dans l'air, ni carrés ni ronds, ni dans l'air
ni dans l'eau.

«Le systéme Dd se propose: de faire ceci, cela, le contraire, ni ceci,
ni cela, ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire, et de vous faire
taire et mourir un peu.

«Le systeme Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos, admet
toutes les contradictions, n'admet pas la contradiction, est sans
contredit la contradiction méme, la vie, la mort, la mort, la vie, la vie,
la vie, avis aux amateurs.

«Les gens qui nous apercoivent tout a coup dans la lumiére
demeurent saisis: Vous courez a la mort; la vie ne doit pas, pour
vous étre droéle tous les jours; comme vous devez étres malheureux,
ou tout cela vous conduira-t-il? Il n'y a pas de société possible dans
ces conditions, vous voulez la fin du monde: vous n'y pensez pas;
c'est une maniére de parler; mais alors vous étes anarchiste? Ah!
Maman, Maman, Maman le monsieur est anarchiste!

«Vous croyez vous cacher en mettant vos mains devant vos yeux.
Vous espérez rendre tout simple, tout heureux grace a quelques
lachetés.

«Braves gens, ne vend pas son ame au diable qui veut. Comment
pouvez-vous venir aux spectacles avec, dans le cceur, tant de rats
musqueés, d'écureuils et autres rongeurs épouvantables, maladies,
banqueroutes, adultéres, trahisons, rhumes de cerveau? Vous venez
chercher ici I'oubli aux yeux vides comme ceux des statues. Je vous
verse la liqueur déception et je me moque de vous parce que l'ennui,
I'impatience, l'indignation, le mépris, le rire faux comme vos
bretelles, sont tout ce que vous trouvez a dire. Il n'y a pas que moi
qui sois laid, béte, sale, prétentieux, nul, nul; vous tous et moi
faisons la paire. Le joli couple! Ne me criez pas que je m'égare:
quand je vous contemple, j'en reviens toujours a mes moutons
galeux.



«Le systéme Dd vous fait libre: brisez tout, visages camards. Vous
étes les maitres de tout ce que vous casserez. On a fait des lois, des
morales, des esthétiques pour vous donner le respect des choses
fragiles. Ce qui est fragile est a casser. Eprouvez votre force une
fois; aprés cela je vous défie bien de ne pas continuer. Ce que vous
ne pourrez pas casser vous cassera, sera votre maitre. Cassez les
idées sacrées, tout ce qui fait monter les larmes aux yeux, cassez,
cassez, je vous livre pour rien cet opium plus puissant que toutes les
drogues: cassez. Portez partout vos doigts douteux. Le doute est le
puits le plus noir, le plus profond qui s'offre a vous: y tomber c'est
faire une chute sans fin qui vous procurera pour ['éternité la
charmante sensation de la descente en ascenseur.

«Doute du doute: vous pourrez toujours retourner vos ongles
ensanglantés contre les idées les plus puériles. Jamais vous
n'arriverez a douter de rien, ni a casser quoi que ce soit. Vous étes
immobiles, vous croyez bouger. Faiblesse ou force, tout n'est que
chanson. Le vent qui danse sur les neiges des montagnes se moque
pas mal de vos petites explosions d'appartement. A une certaine
échelle, il n'y a plus d'imbéciles, il n'y a plus que des imbéciles. Il n'y
a pas de raison pour toujours regarder le monde par le petit bout de
la lorgnette.

«Le premier D de mon systeme était le doute, le second D sera la
foi.

«Je crois en moi, en toi, en soi, en tous les autres.

«Je crois aux miracles, aux occasions, aux sciences occultes, a la
Science, au savon, a la générosité du cceur, au dévouement social.

«Je crois le ciel bleu, les arbres verts, le drapeau tricolore, le
drapeau rouge, la terre ronde comme une boule, la jeunesse jeune,
la vieillesse vieille. Je crois. Je. Je crois au doute, je doute de ma foi.
Je doute de croire a mon doute. Ce que je crois, je le crois.

«Ce qui a été, ce qui sera ne peuvent empécher ce qui est d'étre. Ce
que j'ai dit, ce que je dirai ne peuvent m'empécher de dire ce que je
dis. Janus blanc et noir, le systeme Dd sera I'école de la sincérité.
Un ancien Ministre de la république, Commandeur de la Légion



d'honneur et membre de plusieurs sociétés savantes, lequel
subvient de ses deniers a la propagande du mouvement DADA, me
disait l'autre jour: «De toute ma carriére je n'ai rencontré qu'un
homme sincére: le banquier Rochelle.» Sincérement, la, entre nous,
étes-vous sincére?

«Point de mire plus variable que le vent des girouettes ou le
chasseur tourne avec son gibier est indifferemment vers les deux
pbles, aube ou crépuscule on ne sait plus, soleil tout de méme, fleur
d'or des gosiers, canari déplumé, cri du cceur, la sincérité est la
monnaie courante de l'air. On agite vainement a mes yeux le
drapeau signal de [Il'opinion publique: admiration, mépris,
indifférence, tout m'est souverainement égal. Seul, au milieu du
vaste monde, ce petit univers de votre imagination, je vous regarde
en face, sans rien vouloir, sans rien chercher en vous, méme pas ce
grain de sottise qui grelotte dans vos orbites, et je ris comme un
champ de blé.»

Les pingouins effrayés se sauvérent en jetant vers Mentor de longs
cris de reproches et des regards chargés de colere. «Suis-je, pensait
Minerve, l'enfant casquée de Jupiter ou ce Grec bavard qui porte
avec respect les attributs du sexe male?» Comme il ou elle se posait
cette question, Calypso parut dans un vétement matinal, les cheveux
au vent, le teint frais, et Minerve ne douta plus d'étre un homme.
«Déesse, dit Mentor, vous étes plus belle que le sable. Ma parole
d'honneur.

—AQuelle honte, vieillard, ta parole?

—Si vous ne croyez pas mes paroles, venez prés de moi, déesse, et
vous saurez que votre charme a rendu la vie a un homme lequel
depuis cinquante ans se croyait retranché du nombre des vivants.

—C'est extraordinaire, dit Calypso, il me semble que vos cheveux
noircissent.

—Le miracle en serait moins grand. Mais voyez, mes membres ont
retrouvé prés de vous leur force et leur élasticité.

—\Vous me pressez comme un jeune homme. Ah! Mentor!

—Egarons-nous, Madame, au fond de ces bosquets.»



Il ne resta au bord de la mer que le caillou poli tombé de la bouche
de Minerve, et les oiseaux hurleurs qui faisaient I'amour en plein vol.

LIVRE Il

Avec toute la noblesse qu'on voudra, Sturel créait un état d'ame
d'aventurier.

(MAURICE BARRES. L'Appel au Soldat.)

LIVRE Il

Télémaque, armé de son arc et de ses fleches, promenait dans les
bois de I'lle une mélancolie sans remede. En vain les oiseaux
amoureux soupiraient-ils sous les berceaux de verdure le nom de la
divine Eucharis; en vain les ondes, en vain les feuilles agitées une a
une par la main molle des zéphyrs murmuraient-elles: Eucharis... Le
jeune héros regardait dans les bassins naturels la tremblante image
d'un corps duquel il avait mesuré désormais tout le pouvoir. Il avait
abattu quelques flammes volantes, quelques bondissements velus,
et ses victimes pendaient a sa ceinture. Tout a coup, a travers la
ramure, quel nouvel objet frappe sa vue? Au fond d'une retraite
bocagere, Calypso est couchée sur le gazon, et Mentor! Mentor est
couché dans ses bras.

Les cheveux de la déesse sont le jouet des airs; le voile ne couvre
plus la pierre a platre de son sein; languissante, voluptueuse,
enflammée, Calypso brille comme une piéce de monnaie dans
I'nerbe. Sa téte est penchée sur Mentor, et Mentor renversé au
centre des caresses, dévore son amante, se mine, se consume en la
dévorant. Elle, de sa bouche sort un feu rouge, agile, rampant. Sans
cesse, le phénix flambe de ce désir pareil a la parole, tombe en
poudre, et renait plus ardent de ses cendres. Les grands frissons



alternatifs des marées secouent ce buisson humain que surmontent
comme deux ailes de cygne les anses harmonieuses de Calypso. Le
pied droit de Mentor s'arc-boute contre le tronc d'un tremble et le fait
vaciller dans le jour. Le corps du vigoureux vieillard s'incurve tout a
coup vers le ciel, la terre semble s'abimer sous lui et par ce porche
vivant Télémaque apercoit les champs de l'air sillés d'oiseaux et les
pacages lentement habités par les vaches. Guirlande des sens
monstrueusement tordue a travers le paysage: quel dieu va donc
sauter a cette corde qui bat du vinaigre? Le firmament rebondit sur
les cranes comme un ballon d'enfant, mi-parties bleu et rouge. Les
basses branches des arbres entrainées dans la course, frolent la
terre aux seins durs, gémissent, reviennent sur elles-mémes, et,
reprises par la mousson de retour, cassent suivant de longs biseaux,
blancs, perlés, sensibles. Un instant les corps désunis s'apaisent sur
la mousse et ne touchent plus 'un l'autre que par des mouvements
délicats. Les soins mutuels tendrement malhabiles occupent le répit
des amants. Les contrées du rire sont plus lointaines que jamais. Le
souffle qui baigne les fronts vient des limites de la vie. Arrét. L'amour
est une journée de tous cotés bornée par I'ombre: Mentor et Calypso
se taisent et, de l'asile qui le cache, Télémaque contemple leur
repos.

«O mon ami, dit la déesse, me serez-vous fidéle? penserez-vous
longtemps a moi?

—Une longue vieillesse, réepondit Mentor, rend I'homme spectateur
de mille événements: j'ai déja vécu deux cents ans, et mon troisieme
age commence. La pesante main du temps émousse mes sens.
Plusieurs faits dont je fus témoin dans ma jeunesse échappent a
mon souvenir: toutefois, ma mémoire en a retenu un plus grand
nombre.

—Comme vous parlez froidement! Que cherchez-vous?

—Un caillou rond, pas trop gros. Ne vous dérangez pas: j'ai ce qu'il
me faut.

—Je puis a peine en croire mes yeux: quel prodige, Mentor, vous a
fait retrouver cette vigueur singuliere; aucun jeune homme ne
m'avait habituée a cette fougue, le divin Ulysse, ni Bacchus



Eucomeés, jadis mon hoéte et le plus poli des dieux. Sans doute me
cachez-vous quelque secret. Une drogue.

—Est-il plus étonnant d'un vieillard le pouvoir que vous trouvez
naturel chez le premier venu? Le temps, tisane vulgaire, trompe-t-il
aussi les déesses?

—\Vous direz ce que vous voudrez, il y a la quelque chose que je ne
comprends pas.

—Eh! qu'avez-vous a faire de comprendre? L'animal dont les airs et
le jour sont la seule nourriture prend la couleur des objets qu'il
touche. L'urine du lynx se change en corail. L'épine dorsale des
hommes, quand sa moelle a pourri dans la tombe, donne naissance
a des serpents qui se souviennent des frissons d'échine, amour
nocturne ou sueur glacée, et sifflent le soir autour des maisons.
L'insecte des champs que l'on voit enlacer une feuille de ses fils
blancs, plusieurs laboureurs me I'ont affirmé, dépouille sa forme pour
celle d'une téte de mort volante. Le limon engendre les grenouilles.
Les animaux enterrés se transforment en abeilles, I'expérience
I'atteste. Amies des fleurs, elles se plaisent dans les campagnes et
travaillent avec ardeur au trésor, leur espoir le plus cher. Non loin de
Pallene, dans les régions hyperborées, il est des hommes dont les
corps se couvrent de plumes, tombées du ciel a la fin de I'année. La
raison, pareille a lI'enfant ravi par un aigle, s'égare parmi les nuages
de la vie. Tout glisse, palet de fumée, mercure agile. Les siécles
torrents s'évadent des monts de l'ombre. Bousculé par le sable
horaire, je ne sais plus si tantét vient ou est venu. Tout a I'heure
désigne ce qui m'échappe. Jeu de hasard. Suis-je enfant ou
vieillard? Je n'ai pas fini de m'émerveiller du soleil que mes yeux se
brouillent et cependant nos corps, que la flamme du blcher les
dévore, que le temps les consume, ne peuvent subir aucun mal,
croyez-le bien. Araignées du temps, nous marchons sur ses fils et
nous nions le vide. Nos idées mouches bourdonnent plus fort que le
vent.

—NMentor, vous me lassez: caressez-moi.»

Dés que la terre eut cessé de gémir avec un bruit de ressorts,
Minerve travestie reprit son discours pareil a I'horizon.—«O Caly,



disait-elle, le monde est a notre merci, le monde ne peut rien contre
nous. Je ne parle pas ainsi sans raison: si mon cceur devient dur, la
lune ne peut plus luire au haut du ciel, les ceufs se pétrifient sous la
poule, le loup dévore 'hnomme, les arbres tombent avec de grands
cris. Et que font les vents a ma pensée? lls emportent les feuilles,
mais ne les changent pas en paroles. La parole seule persiste dans
I'univers comme un héritage: j'ai pitié des joyaux les plus précieux.
Le sel de la terre meurt aussi, mais les noms qui tombent comme
des figues sur la téte des enfants survivent a leurs porteurs,
poussiéres momentanées. Nous avons déja oublié l'avenir: les rois
d'Europe, les guerres appelées par le nombre de leurs années, les
découvertes de l'esprit humain, la fagcon d'arpenter les routes au
moyen du méridien terrestre. Mais nous avons retenu les syllabes:
CHAUCHARD écrites en lettres d'or au mur d'un Musée de demain.»

Calypso tracait des emblémes sur la sable. Mentor prit les mains de
sa maitresse:

«Calypso, tes yeux sont noirs.

—NMes yeux?

—Les votres.

—C'est une idée, Mentor, que vous vous faites.
—On dirait, Calypso, que vous pensez a mal?
—NMoi? Sais-je ce qu'est le mal?

—Vous dessinez bien mal: ce coeur penné sent le vol des mouches
d'une lieue. Et cette colombe? Elle n'a pas d'ailes.

—Tiens, je n'y ai plus songeé.
—A quoi songez-vous donc?

—Je songe au destin, aux regards tombés dans l'encre, a la poudre
des allées.

—\Vous vous perdez, mon enfant, a compter les barreaux du ciel. La
lumiére a des jeux qui ne sont pas de votre age.



—Comme la journée a fui. Déja le soir! On n'y voit presque plus. Je
vais faire apporter des flambeaux.

—Est-ce que vous voulez lire?
—J'ai peur du demi-jour. Je suis folle, n'est-ce pas?

Le matin je mange des tartines de foréts. A midi, l'orange est au
plafond. Le soir du bout de mon parapluie j'écris sur le gravier des
squares les lettres d'un nom que...

—Le nom de qui?

—Un nom, je voulais dire un mot, celui qui me passe par la téte. Par
exemple...

—Ne mentez pas.

—Pour qui me prenez-vous? Par exemple Souci, Chanson,
Grandeur. Ne vous levez pas, je vous donnerai ce que vous
voudrez.

—Je ne veux rien. Si, ce caillou. Merci. Votre main est bien belle
pour une fleur. Approchez-vous, eau claire. Cela ne vous fait rien
que je vous appelle comme ¢a?

—Cela me fait de la glace pilée. Ne serrez pas mon poignet: vous ne
sentez pas votre force.

—Pourquoi, petite loutre marine, fais-tu glisser tes voiles vers le sol?
—NMoi, moi? Par habitude, par négligence, par peur du ridicule.
—Pourquoi trembles-tu?

—Parce que vous me regardez, parce que je suis mal coiffée, parce
que je suis attendue dans la forét par un arbre vert sur lequel j'ai
gravé souvent des initiales différentes.

—Ta bouche est pleine d'étoiles, ris un peu.
—Je n'ose pas.

—Tes lévres sont des étés.

—Ah! c'est beau comme au théatre.



«Encore» dit Télémaque dans son fourré. «Laissons la ces
Kanguroos, et allons dormir.»

Sur le pas de la grotte, Télémaque trouva mal a propos Eucharis qui
guettait son retour. Il lui dit bonsoir, la baisa au front et voulut la
congédier. Mais elle se récria et lui fit comprendre que son honneur
I'engageait a paraitre dispos et a faire parade de sa conquéte:
«Crois-tu, ajouta-t-elle, que je prenne un amant pour ses beaux
yeux? Une nymphe a besoin d'un homme pour parler devant lui, se
promener dans les prés sans craindre les satyres. Chasser tout le
jour, rentrer tard, vous coucher bottés, rudoyer un peu une servante
tendre a votre réveil, voila quelle serait votre vie, butors d'hommes,
si nous n'y mettions bon ordre. Télémaque, venez sur I'heure a la
comédie. Un groupe d'ondins amateurs donne représentation ce
soir, et fait courir toute I'lle au lieu dit les Fausses-Roches. Voyez: j'ai
mis mon arc électrique, mes orages, mon plus gros regard. Ne suis-
je pas belle ainsi, et ne brllez-vous pas de vous produire a mes
cotés? Allez vite vous habiller. Tenez, voila une épingle de lune:
répandez sur vos cheveux la poudre de carabes dorés.»

Le lieu dit les Fausses-Roches était un cirque de nuages dans la
campagne. Les gradins croulaient sous un peuple de divinités a
escalader le ciel. L'action, déja fort engagée quand Eucharis et
Télémaque arriverent, se déroulait sur un plateau central d'eau
lumineuse. Un groupe d'ondins figurait un chceur de jeunes gens
epris de la vérité et chantait a voix mesurée les préceptes de la
sagesse. D'autres acteurs costumeés en vieillards se moquaient
d'eux et interrompaient leurs discours en soufflant dans de petites
trompettes de fer. Les jeunes gens parlaient de la vie; ils étaient la
proie de scrupules plus beaux que le jour et dans le moment qu'ils
se sentaient sinceres, ils croyaient encore mentir. «Je mens si je dis
que je mensy, ils se perdaient sans cesse au fond de ce labyrinthe:
le syllogisme d'Epiménide. Alors les vieillards riaient, tiraient la
langue et leur demandaient si par hasard ils avaient dormi
cinquante-sept ans dans une caverne. En méme temps les vieillards
rendaient un culte puéril a des pierres, a des morceaux de carton, au
vent sonore que certains d'entre eux tiraient de grandes mécaniques
en bois, aux paroles des plus chétifs. A leur tour les jeunes gens



secouaient a force de rire les cactus qui surmontaient leurs tétes et
mettaient en fureur par leurs quolibets ces dévots ridicules. Une
bataille burlesque s'engageait. «Vous trouvez cela dréle?» demanda
Télémaque a Eucharis, mais celle-ci comme les autres nymphes
frappait dans ses mains et jetait aux acteurs ses bracelets et ses
bagues. Dans la grande loge vers laquelle se tournaient les
coryphées, Mentor et Calypso s'entretenaient avec le Dieu Neptune,
invité de la déesse, lequel fumait une pipe d'écume et envoyait de
temps en temps des arbres de corail sur la scéne. Télémaque
s'efforca de suivre la comédie. A ce moment, un des jeunes ondins
s'avanca sur le proscenium et fit sa révérence a Calypso:

«Si lentement, dit-il, que j'ouvre les paupiéres, mes yeux n'arrivent a
supporter qu'une seule lumiére plus douce pour eux que votre colére
a mon coceur: I'amitié contre laquelle les doutes viennent mourir en
petits ruchets impuissants. Elle me mene au bout du monde, elle me
perd et j'attends.

«Aujourd’'hui, vous me voyez abominablement triste. Tout ce qui part
de mon cceur est une fusée sans feu. Cette image va vous déplaire.
Je commence déja a vous ennuyer. Je ne vous injurierai méme plus.
On ne sait pas ou commence la lassitude, on ne sait pas ou elle finit.
Je vous regarde et vous me regardez. Quel opprobre anodin
trouverez-vous a me jeter en guise de rameau béni? Je ne cherche
ni a vous imposer silence, ni a vous faire crier. Je ne connais plus
aujourd’hui que ce grand vide en moi a cause de tous ceux qui sont
mes amis comme les gouttes d'eau du fleuve sont les amies de la
goutte qu'elles entrainent a la mer. Si vous voulez répondre de
quelgu'un vous dites: je suis sdr de lui comme de moi-méme. Or, s'il
existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement pas
étre sar, c'est moi. J'ignore ma loi; quel continuel changement
permet que les autres me reconnaissent et m'appellent par mon
nom; je ne peux pas me voir de profil. A tout instant je me trahis, je
me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai
ma confiance. Il n'y a pas la de quoi désespérer. Mais vous savez
bien qu'un regard de mes amis suffit a bouleverser mes projets, voila
pourquoi hous sommes amis. Je quitte tout pour perdre mon temps
avec eux, je m'abandonne moi-méme. Sans doute croyez-vous que



j'ai en eux cette confiance que je me refuse? Détrompez-vous. Je
connais leurs travers, mille choses me choquent en eux. lls font ce
que je ne ferais pas pour tout I'or du monde.

«Je les sais sans grande affection pour moi. Il y a longtemps que
nous ne portons plus sur nous les petites balances qui servent a
apprécier la valeur personnelle. Je ne crois pas en mes amis comme
je ne crois pas en moi.

«Mes amis sont ceux-la a la merci desquels je me suis mis pour des
raisons imbéciles mais fortes en mon cceur. Il y a un torrent qui
m'entraine, et je le reconnais mon maitre et je le flatte de la voix.

«Vous qui restez figés dans cette salle comme une flaque de boue,
ne me demandez pas le chemin que je prendrai pour sortir de ce
monde, ni ce qui me plie a une force étrangére. L'nomme dont le
corps est pris désormais dans I'engrenage vous parle avec séreénite:
n'écoutez pas les mots qu'il forme, entendez seulement le chant
monotone de ses lévres.

«Aujourd’'hui vous me voyez abominablement triste.»

—Comment s'appelle donc cette piéce? demanda Télémaque en
baillant.

Eucharis répondit: «Les Aventures de Télémaque, mon chéri.»

LIVRE IV

Vendredi ou Dimanche pour moi c'est Lundi.

(FRANCIS PICABIA. Poésie Ron-
Ron.)



LIVRE IV

Neptune avait apporté a Ogygie de magnifiques présents pour la
belle Calypso. Le soir qui suivit la représentation des Fausses-
Roches, tandis que ce Dieu, Mentor, Télémaque et leur hotesse
étaient étendus avec les nymphes les plus familiéres sur les lits de
repos voluptueusement décorés de baisers, d'agiles poissons
étalerent devant les convives ces dons merveilleux, originaires des
abimes. Dans des vasques de lave liquide, dormait 'onde des lacs
sous-marins, enfermés dans des cavernes aux rochers couverts de
sonnantes foréts. Des dauphins volants déroulaient des peaux
changeantes comme le sable des bas-fonds ou le regard léger
d'Aréthuse, fontaine souriante du milieu des mers. Les tissus verts
des courants, les nappes phosphorescentes des profondeurs furent
jetés sur le granit rose de la grotte aérienne. Trésors inconscients
des Océans, fruits succulents des recels, c'étaient des pensées
passées, les jours tombeés a I'eau un a un depuis le chaos, les désirs
perdus des siecles engloutis. Il y avait aussi des étoffes d'ombre,
plaisirs des crimes, interférences de tous les vices terrestres,
paroxysmes des nuits. Télémaque regut pour sa part trois bouteilles
apportées par les flots du temps, jetées plus tard par des mains en
détresse dans le cours remontant des ages, échouées sur de
lointains madrépores et découvertes par un hasard triton, égaré par
I'amour aux limites du monde. Sur ces verres, détenteurs sans doute
des principaux secrets de la vie, on pouvait lire les lettres moulées
en relief de trois mots:

OLD TOM
GIN

Calypso, Eucharis et toutes les autres nymphes suppliérent le jeune
prince d'ouvrir sur-le-champ ces transparents mystéres. Malgré les
conseils de Mentor, Télémaque, qui n'éprouvait plus le méme
respect pour son maitre depuis qu'il avait surpris celui-ci avec
Calypso, Télémaque, sensible aux agaceries de cette déesse et
persuadé que Mentor jaloux voulait I'empécher de plaire a sa
maitresse, Télémaque essaya de déboucher la premiere bouteille,



mais vainement. Neptune a son tour s'y évertua en pure perte.
Toutes les divinités présentes usérent leurs paumes d'impatience a
tenter d'arracher ce bouchon de siécles ancré a l'envers dans le
goulot. Déja Calypso libellait un billet a Vulcain; déja le zéphyr
commandé pour le porter aux forges de Sicile lissait ses ailes avec
I'eau des montagnes, quand, a I'hilarité générale, Mentor demanda
la bouteille, Eucharis ne se tenait pas de rire a l'idée d'une telle
prétention chez un vieillard si sage et mesuré d'ordinaire. Neptune
riait dans sa barbe et des fleuves de joie coulaient de ses yeux.
Mentor prit la bouteille, la brandit et la brisa contre un rocher.

Un papier s'échappa des débris. Télémaque s'en empara pour le lire
mais il se trouva dépité de ne rien comprendre aux caracteres
contournés de ce document. Mentor prit le feuillet des mains de
Télémaque et traduisit sans difficulté:

AILLEURS, UN JOUR OU L'AUTRE

«Perdu au bord d'un lac sans fond dans lequel se mire un ciel
inconnu, parviendrais-je jamais a lier a mon existence les siécles
humains dont la piste effacée ne semble pouvoir croiser ces
parages? J'ai oublié jusqu'au sens du temps: marché-je vers hier ou
demain, rien ne saurait en décider. |l n'est pas possible ici de savoir
si les ages se sont arrétés pour toujours ou si leur fuite se précipite
avec la rapidité uniformément accélérée d'une pierre qui se
rapproche du sol. Que n'ai-je un chronométre pour me tirer de ces
incertitudes! Une clarté diffuse regne perpétuellement sur ce monde,
et le soleil de I'espace qui est aussi celui du temps a déserté ce
firmament immuable. La belle nappe liquide qui forme mon horizon
s'arrondit vers l'ouest et recoit au nord-ouest un cours d'eau qui vient
du nord. Ainsi que j'ai pu le constater a l'aide de la boussole, sa
direction semble nord-nord-est et sud-sud-ouest. Mais comment en
mesurer |'étendue? J'ai fait le tour du lac plusieurs fois, sans
parvenir a évaluer a un an ou a une minute pres la durée du voyage.
Cependant au premier abord j'en avais estimé la circonférence a
cent kilométres. De nouvelles conjectures m'ont fait porter ce chiffre
de cent a cent cinquante ou cent soixante kilométres. L'étendue



réelle doit probablement se trouver entre les deux. Le temps que je
mets a effectuer ce parcours ne peut pas me servir de point de
repere: il varie de quelques pensées a un désert d'ennui et
d'impatience. Les battements de mon pouls ne me renseignent pas
mieux; leur irrégularité provient sans doute de l'incapacité ou je suis
d'apprécier toute égalité au milieu de cette nature consternante. Les
especes vegeétales ne suivent dans leur développement ni le plan ni
I'ordre de succession coutumiers: les fleurs deviennent racines, les
arbres poussent vers le sol. Tout a coup je m'imagine vieillir pendant
que je souleve mes paupieres. Décidément je suis un mauvais
sablier.

«Comment j'ai pu m'égarer dans le temps, je me le demande
encore. J'avais accepté avec plaisir d'aller en Normandie dans la
villa d'un de mes amis, Céleste P..., marié depuis peu. Paris se
dépeuplait, et passer quelques jours au bord de la mer dans la
fraicheur saline et le grand air pur n'était pas fait pour me déplaire.
Je ne soupconnais guére cependant quelles émotions m'attendaient
dans ce pays de calme et de repos. Il avait fait une journée superbe.
La poussiére avait envahi les wagons du voyage, mais a l'approche
de la mer une fraicheur délicieuse s'était mise a régner sur les
coeurs. A la descente du train, je regardai autour de moi et vis que le
ciel était bleu de ciel. Céleste s'avancait vers moi la main tendue.
Soudain une distraction me prend, je pense a autre chose: une fois
qgu'on a pensé a autre chose, c'est fini. Impossible de revenir a mon
point de départ, et de fil en aiguille je me trouve dans une région
désertique a une époque indéterminée de l'univers. Au début je ne
comprenais pas ce qui m'arrivait. Je me disais: «Cela ne durera
pas.» Maintenant je ne sais méme plus si cela dure.

«J'ai acquis la certitude que dans le cul-de-sac temporel ou je me
suis fourvoyé il n'y a pas ame qui vive. Un compagnon d'infortune
me permettrait seul de regagner la vie. A deux nous reconstituerions
le temps. Affaire de comparaison. Mais seul je m'échappe a force de
me croire identique: si je reste le méme d'une minute a l'autre,
comment éprouver la qualité acquise a ce mouvement d'aiguille? Je
finis par ne plus ressentir la continuité de ma pensée; par instant, a
vrai dire. Car le plus généralement tout m'est logique dans la



solitude et si j'écris pour de problématiques sauveteurs, des
sauvages sans yeux ou les flots sourds qui emporteront ma
bouteille, je ne puis plus m'affirmer que le langage dont je me sers
sera jamais compris d'un homme autre que moi. Relire m'est
impossible: je ne me suis intelligible que sur le moment. Les mots
qui se présentent revétent parfois de singuliers visages, nus et
différents d'eux-mémes, sans doute. Ballons crevés. Les passe-
temps, plaisirs, loisirs, m'apparaissent des coutumes étranges: le feu
est ce que je trouve de plus mystérieux. Le roman que j'avais dans
ma poche pendant le voyage y est demeuré et je retrouve en lui mes
seuls souvenirs de la vie humaine. Vie paradoxale, bornée par les
questions les plus élémentaires. Je prends un exemple dans mon
livre, le personnage appelé Georges, hbtelier. Les enseignes des
professions se balancent avec mélancolie dans la ville bleue du
regard. Cette limite a soi-méme, la branche de houx que I'homme
accroche un matin sur sa porte le condamne a n'étre jamais que
I'aubergiste a perpétuité. Dans les livres, des lumieres soudaines se
mettent a briller entre les personnages de convention qu'on voudrait
étre. Choisir entre deux destins se perd tragiguement dans les
mouvements désordonnés du cceur. Une trés belle femme, deux ou
trois exaltations singuliéres, un moment de bonheur parfait, la vie
tout entiére d'un citoyen du monde se réduit a quelques métaphores
plus tristes et plus vulgaires qu'une échoppe de menuisier. A force
de demeurer les yeux dans le vague, on sent se nouer dans la
poitrine l'image de l'infini bleu et rouge dans lequel la vie court a une
vitesse connue. Accommoder pour regarder l'univers ou pour
interroger son cceur, I'un ou l'autre ne se fait pas sans fatigue. Tout
se termine par une lanterne balancée dans le vent et, plus tard, des
chevaux contents de pouvoir enfin, la boite livrée, trotter sur le pavé
des faubourgs.

«Sol des cris sans liens, plantes folles, la terre court on ne sait ou, et
nous serrons contre nos goussets les tables de la loi physique avec
de petits sourires approbateurs. Avec quelle ingénuité nous lions par
des rubans formules un bouquet de paquerettes et de roses, les
fonctions de I'espace et du temps qui se laissent faire indulgemment!
En attendant, je sens que, de plus en plus, j'allais dire chaque jour,
les éléments de la connaissance se brouillent, fondent. Que je laisse



fuir encore deux ou trois notions et c'en est fait de toute possibilité
de retour au pays des horloges. Une lente dissolution de ma
personnalité, voila ce que je redoute. Comme je suis seul, je ne peux
pas devenir fou. Les éponges du silence, les cristaux du vide, ou en
étais-je? Je me hate, bicycliste, éperdu apres le départ de la roue
arriere, qui se maintient par miracle sur une seule révolution
renouvelée. La peur a pas de loup fait sa petite journée d'orage.
J'étouffe plus ou moins suivant les temps de la respiration, faute de
pouvoir les reconnaitre. Ce qu'a pu devenir la sensualité dans ce
bordel, c'est a n'y pas croire. La progression géométrique du désir,
on ne la concoit pas en dehors de toute succession. Les quatre
opérations, c'est joli a dire. Mouche a vinaigre, encrier des nuages,
qui me rendra la gaufre ornée d'une tour Eiffel en relief, la Ville
Lumiere, comme on l'appelle?»

—Une minute, dit Calypso, j'ai cru qu'on allait parler de I'amour. Ab!
bien, je me trompais joliment.

Mentor déja cassait la deuxieme bouteille. Elle semblait vide. Il fallut
la secouer pour en faire sortir une feuille roulée et chiffonnée que le
vieillard se mit a lire a haute voix:

LES ESSAIS POUR ENTRER EN RELATIONS AVEC MARS

New-York, 16 Mai.—Le docteur Frederick Millener a pu se
convaincre que la planéte Mars, pendant les trois jours ou elle
se trouvait a la distance la plus rapprochée de la Terre, ne nous
a envoyé aucun message radiotélégraphique. Il avait installé
pour cette occasion, dans le voisinage d'Omaha, Etat de
Nebraska, un appareil extrémement ingénieux. L'antenne
réceptrice se composait de trente-cinq milles de fil attachés a
des mats et couvrant environ vingt-cinqg milles carrés. Apres
avoir écouté vainement pendant sept jours, il fut en mesure
d'annoncer que Mars n'essayait pas d'entrer en communication
avec la Terre. A la suite de son expérience, le professeur a fait
les déclarations suivantes:



«Nous ne sommes pas désappointés du résultat négatif de
I'expérience. Nous ne l'avons pas entreprise pour prouver que
des signaux radiotélégraphiques étaient envoyés, mais
simplement pour découvrir si de tels signaux étaient lanceés.
Nous aurions été heureux de pouvoir annoncer au monde la
réception des signaux provenant d'une autre planete. Au
surplus, nous nous rendons compte qu'il n'y a aucune raison
pour qu'a une époque quelconque de l'avenir les
communications interplanétaires ne puissent s'établir a la
condition qu'il se trouve des étres intelligents sur les autres
planetes.

«Pendant la premiére nuit, nous commengames a écouter a 8
heures du soir. Nous employames d'abord des ondes de 15.000
a 18.000 metres. Pendant plusieurs heures, il sembla que nous
entendions tout ce qui se passait dans le monde entier. Nous
entendions Berlin, Mexico et toutes les stations importantes. Un
violent orage éclata alors quelque part; le bruit du tonnerre était
comparable a celui qu'aurait produit un violent orage de gréle
sur un toit de zinc. Vers 2 heures du matin, le calme revint.
Nous allongeédmes alors les ondes: cela nous conduisit dans
des régions extrémement éloignées de la Terre. A ce moment,
un silence de mort régnait. Pendant plusieurs heures, nous
augmentames graduellement la longueur des ondes, pour
arriver finalement a 300.000 meétres, mais toujours sans le
moindre résultat. Or, si les autres planétes sont habitées, si la
science a fait, sur ces planétes, les mémes progrés que chez
nous, leurs habitants doivent posséder une connaissance
exacte des mouvements terrestres.»



—Pour le coup, dit Télémaque, je n'y comprends plus rien. La
Sibylle est plus claire, Delphes mieux explicite: j'ai rarement éprouve
une impression de nuit aussi complete.

La troisieme bouteille fut débouchée sans peine et quand Mentor en
eut retiré un manuscrit couvert de caracteres violets, une nymphe la
déroba pour la mettre en place d'honneur sur la cheminée de son
salon. Mentor lut donc:

«All6, petite, église de campagne apres les plaines d'absence
par ici. Au milieu des sillons sans ordre I'horizon tournez. lls, a
cet endroit méme par ou par ou. Les yeux de l'inconnu sont des
cartes a jouer. Nous cherchons ce perdu pour toujours, visage
halé par mais afin d'une. Aventure manquée. Les regards des
ont passeé bicyclettes laissent une piste rayée dans notre cceur.
Un homme ou une femme emporte pourquoi comme un naquit a
peine avant que nous la lui vite dans les bois. Les prunelliers du
talus cris s'arrétera avec des 6 nus aigres pendant que profitez
nous brdle la politesse moteur a pétrole. Un a travers m'avertit
et je me retourne quand la grande machine a battre, Madame
dans la conversation. Elle a la rampe d'un escalier de nuages
pas menus de sourire aux catalogues des grands magasins et
car épaules enroulera serpent le désira. Question bonheur si
une chevelure de haut en bas dans le bruit des baisaient aux
orties, la paix. C'est comment, baromeétre anéroide. Au dela de
mes possedérent je par exemple l'amour assez. Résolution
résolutions se fond devenir &. Echappé, le si trés beau, trés pur,
pierre de touche de tout estimons. A la merci des caresses un
jour ou l'autre paraissait parce que. Pour ricaner il faut une
emotion considérable. Maintenant pareil aux étoiles, hier
comme désormais, demain sans précédent. Je dis la méme
chose que ma tu et nous pierre dans le vide avenir aux mains
d'il fleurit. Avec les persiennes de donc arbre de charbon
souvenirs vivait s'immobilisera fimes le long du fleuve le
combien sommes-nous et devant les fauteuils de peluche



rouge. Roue écris le but plus tard, mouchoir agité j'attends:
navigateurs passez votre chemin.

«De lorsque a volupté les moi enfance sautérent avec
regretteront vous poussiére de le ou de la de prime.» Ainsi les
gens raisonnables m'exhortent-ils a la résistance. Plaisanterie
paraitre connus que céleste avide décor ma désaisi par
habitude rompront. Silence de roman, les horloges a docile
couverture du pourtant jugiez: bonjour et.

«Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.

«Marcel.»

Lac des 4 Cantons, le 18 courant.
L'lle de Calypso se balancgait sur son amarre.

LIVRE V

«Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe,
grand serpent, mon petit singe mélancolique.»

(CHARLES BAUDELAIRE. Journaux intimes.)

LIVRE V

«Enfin, dit Eucharis, que lui veux-tu a ton pére?

—La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de
toute connaissance. Du moins, on l'assure. L'enfant apprend a
marcher en brassiéres. Plus tard il se meut dans tous les sens. Je
fais la planche dans le temps: c'est ce que j'appelle chercher Ulysse,
dans mon langage spécial. Une fois maitre des secrets mécaniques,
ou n'irais-je pas? Demi-tour a droite dans les siécles. Aprés cela, je



m'exercerai au pas gymnastique. Il y a peut-étre moyen d'étendre
indéfiniment les régions de la vie; si nous savions, nous ne
mourrions jamais.» Télémaque posa sa téte d'orage entre les seins
d'Eucharis et sa voix vint mourir, flot marin, contre ces éminences
dorées.

«Eucharis, dit-il.
—Télémaque?

—FEucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,



Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, ma petite locomotive en or, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis.

Le jour a la fenétre close,
Mon cceur c'est a peine s'il ose

Entreprendre ta découvertell,

Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, FEucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,



Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, FEucharis,
Eucharis, Eucharis.

[1] Scie ogygienne.

LIVRE VI

Repoussez l'incrédulité: vous me ferez plaisir.
(ISIDORE DUCASSE. Poésies.)

LIVRE VI

«Avez-vous oublié mes lecons, dit Mentor a Télémaque, pour vous
affliger des trépas imaginaires par l'annonce desquels la rusée
Calypso se flatte de vous retenir dans son ile? L'autre jour, Ulysse;
ce matin, Pénélope. La mort n'existe que dans le temps, pure
invention du langage. Méthode infidéle a rendre compte des faits, le
temps sera un jour abandonné des hommes pour un systeme plus
commode d'expression. Ne doutez pas qu'alors [I'éternité ne
devienne une notion immédiate. Ou la faiblesse du concept temporel
se manifeste, c'est dans ce langage méme qui impose sa réalité: le
lien du temps et du langage n'a de nécessité qu'apparente, le
vocabulaire de l'espace y supplée et nous employons un terme a
deux fins différentes. L'idée de temps si elle parait obscure en soi-
méme, l'esprit la saisit par un détour, en fonction des événements, si
peu distincts de leur durée qu'elle leur sert de nhom dans le langage
populaire. De la les deux opérations inverses nommer la moisson
I'aolt, ou les années des feuilles. Une trés petite durée, l'imaginer



clin d'ceil, éclair, etc., exige un effort d'imagination. Mais dire d'une
mante: sortie de bal, pour des raisons de coincidence, ne revient
qu'a étendre la signification d'un terme. La premiére opération ne se
fait pas sans peine; elle n'a valeur que de métaphore; de convention
aussi. La seconde me satisfait plus aisément:. ce qui me sembilait
incompréhensible, cent ans, par exemple, désigne mes
contemporains des mots /e siecle, et par simple substitution me
devient un terme clair et défini.

—Vous semblez faire confiance a l'espace plus volontiers qu'au
temps.

—\Vous avez raison; je montre quelque tendresse envers l'espace,
mais c'est que selon lui se développe ma volupté que le temps
borne au contraire. Laissez-moi tranquille a la fin ou lisez au
préalable la Feuille volante sur la préposition apres: apprenez a
parler une heure sur la catachrése métalleptique, et peut-étre
gu'alors vous ne parlerez plus a la légere.

—Le jour que je ne parlerai plus a la légére, malgré votre croyance a
l'immortalité, malgré cette vieillesse plus verte que les filets a
papillons du printemps, vous serez mort, Mentor, mort
complétement.

—On croirait que cette perspective vous réjouit.

—Aussi bien commencé-je a vous détester comme les autres
vieillards. Vous niez le temps qui me donne barre sur vous, votre
crane chenu dit non a la vie sous couleur de refuser la mort, mais
moi, moi, Télémaque, moi la souplesse et la force, retour sans
fatigue de l'effort a son point de départ, assurance sur le sol, moi, je
ne me laisse pas tromper et je ricane. Vous savez, quand vous serez
mort, je parlerai de vous avec une émotion contenue et dans les
disputes je me servirai de votre autorité pour faire admettre des
axiomes favorables a ma thése. Je vous méprise, pour votre
imbécillité, et vous m'appartenez dans l'avenir comme le passé
appartient au présent qui en use, en rit et le gache.

—Allons, nous finirons par nous entendre. Vous faites des progrés
étonnants.



—\Vous ne croyez pas si bien dire. Le manteau du dévouement, un
jour ou l'autre le vent le releve. On découvre si Mentor s'acharne a
démontrer la perfidie de Calypso quel lien l'attache jalousement a
cette beauté trop encline a de plus décentes amours.

—Le fils d'Ulysse se reconnaitra toujours des autres hommes a la
modération de ses propos.

—Vieil hypocrite, tandis que vous dormiez, j'ai vu sur votre sein, ce
tatouage, complexe de la peau, témoignage a travers les anneées,
cynique compagnon de la perversité. Voila encore sur votre visage
au moment que je vous démasque cet air de dignité que vous
n'abandonnez jamais.

—Je suis curieux de voir a quelles extrémités vous porteront ces
graves découvertes.

—Votre curiosité soit satisfaite: je vais trouver Calypso et l'inviter a
dormir.

—Allez.
—Nous rirons bien de vous.»

Télémaque s'éloigna dans la persuasion que Mentor l'arréterait dés
I'abord. Au bout de quelques pas, il s'émerveilla de ne point
entendre son nom prononcé d'une voix suppliante. Il s'arréta, se
retourna et dit:

—Je vais dormir avec Calypso.

Mentor eut l'air de s'intéresser par politesse a cette information.
Télémaque, décontenancé, répéta: «Je vais dormir avec Calypso, a
moins que vous ne me donniez une bonne raison de ne point le
faire.

—NMoi? Mais est-il plus de raisons a dormir seul qu'en compagnie?
Dormez, dormez, ce sera toujours pain béni.

—Quoi, vous ne me retenez pas?
—Avez-vous envie de dormir avec Calypso?
—Ma foi, non.



—Eh bien, laissez-la avec ses nymphes.
—ANh! je vous retrouve, je cours dans son lit.»

Mentor haussa les épaules et se mit a jouer a la balle avec un galet.
Télémaque cependant songeait par avance a la déesse et s'efforcait
a trouver en son image la justification d'un transport a venir. En
courant a travers la montagne vers la grotte de Calypso, il faillit
renverser Eucharis et passa pres d'elle sans la voir. Elle le regarda,
comprit tout et eut une crise de nerfs. Lui, déja le jouet de son
imagination, se hatait trop lentement au gré de son propre deésir.
Mais il trouva la déesse en grande conversation avec Neptune. Elle
lui dit: «Asseyez-vous, mon ami,» et ne fit plus attention a lui. Apres
quoi elle regcut sa modiste et fit des projets de coiffure. Puis elle
congeédia Télémaque en souriant. |l entra dans une rage noire et
s'en alla dans la campagne casser toutes les tétes de chanterelles
qu'il put rencontrer. Il pensa a Mentor et jura comme un charretier.
Au coin d'un bois, il trouva Eucharis en larmes, l'appela sotte, puis
comme elle redoublait de sanglots, la battit comme platre et quand il
fut fatigué passa sur elle I'envie qu'il avait eue de Calypso. Eucharis
ne se montra pas difficile sur la qualité des sentiments qu'on lui
témoignait. Elle mit méme si peu d'exigence sur ce point que
Télémaque, quand il I'eqt quittée et qu'il rencontra Calypso au bord
d'un ruisseau, se trouva tout penaud d'étre accueilli par cette dame
avec toutes sortes de soupirs et de mines génantes. Calypso se mit
a rire, s'excusa de le faire, et inventa des raisons a une défaillance si
surprenante. Mais elle ne put rester maitresse d'elle-méme et partit
comme une folle en oubliant ses voiles, et de moins chastes
accessoires. A ce moment précis, les forces revenaient a
Télémaque. | manqua rappeler la fugitive mais en fut retenu par le
sentiment du ridicule. Il se leva, prit un bain de mer et nagea jusqu'a
un petit récif assez éloigné de la cote sur lequel il monta; il s'assit,
arracha des moules et les mangea crues en pensant a la mort.
Précisément Neptune quittait Ogygie pour regagner son palais de
vagues. Il héla Télémaque au passage et comme le jeune homme
ne quittait pas son rocher il louvoya vers lui, criant: «Voulez-vous
coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des
femmes-tortues? des femmes phosphorescentes? des sirénes



électriques? Voulez-vous connaitre le fin fond des choses? le sort
des marins qui excitérent le désir des lames? Voulez-vous godter
aux plaisirs dont les dieux ne parlent qu'a voix basse? Voulez-vous
voir la béte au nom mortel, le serpent de mer qui détruira le monde?
Voulez-vous voir la petite manceuvre obscéne des sables mouvants?
les amours des algues? les putréfactions sous-marines? Entrez,
entrez, on ne paye qu'en sortant!» Télémaque revit la téte a gifles
d'Eucharis amoureuse, le rire impertinent de Calypso, le
haussement d'épaules de Mentor, et, décidé a ne pas regagner l'ile
de sitdt, il sauta en croupe du dieu des mers. Le voyage dat étre
long, car la barbe avait poussé au fils d'Ulysse quand il parvint chez
Neptune. Cependant il eut juré n'avoir navigué que l'intervalle de
deux marées. Il fut regcu par de vieilles divinités décentes qui le
conduisirent en baissant les yeux dans une salle de sel gemme ou
les plus éclatantes nudités semblaient attendre la venue de
Télémaque. Elles se mirent a danser autour de lui: c'étaient des
éponges, des perles, des coraux, des lichens, des coquillages, des
courants, des hippocampes pareils aux baisers sinueux. Elles
parfumérent le voyageur, le dévétirent de quelques scrupules, le
peignérent et le caresserent a mourir. Alors commenca la féte: tout
ce qui court le monde des imaginations, le monde désert des
espaces inutilisés, le monde inconscient des bétes a cornes, a
plumes, a branchies, le vaste monde des regards aux germinations
folles des peupliers ensemencés par la neige du vent, aux étreintes
mortelles des araignées de grande taille, se précipita, trombe des
instincts, choc, conflagration, amour, dans le salon de parade ou
Télémaque naissait a la connaissance de la volupté perpétuelle. La
chévre de Mongolie qui dort en nous se réveilla. Les esturgeons
coururent dans les veines. De la nuit des cheveux se leverent les
cerfs et les oiseaux: chasse enfantine, visages obscurs, les tendres
tempétes des regards se peuplérent. La faune des orages levée par
les chiens célestes aux dents d'éclairs, gala des sens désordonnés
et perdus, ouvrit ses yeux d'inquiétude derriere les feuillages du
temps. Les perce-oreilles dansérent! les plongeons commencérent
une nuit sans fin; les boucs majestueux passérent a I'horizon; les
hermines aux mains noyées du calme glissérent sur les tapis de
mousse; les poissons rouges gemirent plus doucement que les



femmes heureuses. Voila les nymphes monstrueuses de Borée, les
belles croupes luisantes, les chairs huileuses et dures des océans
septentrionaux; je les regarde, et le va-et-vient lent, puissant,
nonchalant de ces piliers de vie emporte comme une oreille
arrachée le désir a crier, fils de leur passage. Je ne me connais plus
que transport, mouvement reptile; sang, sang, sang. Mes mains
cuillers de plomb se tordent, fondent. Mon corps est un tonneau
cerclé dont les éclats seront plus beaux que le tonnerre; cela monte
avec la lie et ma voix rauque. Mes genoux se dérobent a l'immobilité
comme ceux des machines. Projectile du prodige, je pars poignard
et j'arrive baiser. Le monde a sac succombe, bache sous les
cataractes célestes, crevant de mon poids précipité sans choix sur la
proie au hasard: découverte d'un continent a mordre, j'ai rencontré la
femme, ma maladie. Domaine exclusif du toucher, ce corps ignoré
des yeux occupés des seuls cheveux qui poussent pendant I'amour,
ce corps s'étale et se raidit contre mon corps, volonté de contact.
L'aide mal-habile guide la fougue a la volupté, fait osciller le couple,
baleine au dos des plaines d'eau, qui échange des paroles génées
et nues, des mots nuis et venus de loin, suivis des bruits ruisselants
des dents serrées, morceaux de morsures, vulgarités soudaines,
précieuses, percantes. Le mot propre, écluse lachée, révele
I'attention du male, le souci précis, le point vif. Ménage des
légendes, le manége tourne. Il grince, aigre, aigu, crie. Mon poing si
tu crics encore. Comme cela dure, petite groseille, ma bascule,
comme cela dure. Ton bras s'enfuit, il se détache. Je ne sais plus,
porcelaine, ne me demande rien. Je voudrais dormir sans m'écarter
de ta forét.

Sur ces entrefaites, Télémaque remonta comme une bulle d'air a la
surface des flots et regagna a la nage l'lle ou Calypso I'attendait; il
trouva cette déesse dans le trouble le plus grand. Elle s'accusait du
départ de Télémaque et se reprochait amerement d'avoir ri de lui.
Eucharis, pendant la longue absence du fils d'Ulysse, avait mis au
monde un enfant qui fut nommé Misochronopoulos, ou plus
familierement Miso; Calypso retrouvait avec tristesse les traits du
disparu sur son visage. Mentor qui avait horreur des enfants et que
Calypso agacait avait mis a profit tout ce temps pour construire a lui
seul un navire et son gréement. Le retour de Télémaque fut accueilli



comme on le pense bien. Il y eut des réjouissances dont on parla
dans toute la Méditerranée. Télémaque rendit Eucharis et Calypso
heureuses a ce point qu'elles perdirent tout sentiment de jalousie de
I'une envers l'autre et partagerent tranquillement la couche de leur
amant. Elles s'y rencontrérent souvent sans humeur et méme,
lorsque Teélémaque réclamait quelque repit, elles ne dédaignaient
point de se rendre des services mutuels, auxquels elles prirent si
bien golt que progressivement elles arriverent a se passer du fils
d'Ulysse et qu'elles lui intimérent un beau jour l'ordre de ne plus les
importuner. Télémaque sourit grossierement et dit a Eucharis: «Cela
m'étonne de vous.» Puis a Calypso: « Je n'en attendais pas moins
de ta part.» Aprés quoi, il s'en alla retrouver Mentor qui mettait la
derniére main a son vaisseau. Mentor triompha:

«La, qu'est-ce que je vous avais dit?
—Si vous croyez que je m'en souviens, depuis le temps!

—La mémoire, ce mot désigne la faculté de rappeler les idées et la
notion des objets producteurs de sensations aussi bien que I'action,
I'effet de cette faculté, le souvenir: j'ai bonne mémoire ou j'ai
mémoire d'un mausolée dans la campagne (mon exemple est un jeu
de glaces). De ces deux sens, I'un est au propre et I'autre s'en déduit
par simple figure. Mais auquel des deux y a-t-il métonymie?
Devinez: il s'agit de frapper sur la main qui contient la bille. Hasard.
Je ne peux pas considérer le sort d'un mot avec indifférence. Ce lien
de l'objet @ moi, ne s'est-il pas altéré a traverser les ans? Les mots a
la merci du souvenir gagnent a étre connus. Rafraichir se dit de la
meémoire et des cheveux. De mémoire d'homme ne se dit que dans
les phrases négatives. On porte aussi pour mémoire ce qui n'entre
point en ligne de compte: chaque emploi d'un vocable étend la part
d'arbitraire qui présida a son choix. L'édifice fragile des sons électifs
s'écroulerait s'il ne nous faisait illusion: nous croyons, juchés sur les
mots, qu'ils nous facilitent des progrés sensibles. Nous avons du
monde une représentation verbale, petite abstraction pour les jours
de pluie.

—Cela va vous mener tres loin?

—Jusqu'a Ithaque, répondit Mentor qui feignit parler du navire.



Vache a rubans, la nourrice de Misochronopoulos apportait son
pensionnaire dans son sac a main. Télémaque prit un air renfrogné:

—Allons, dit Mentor, et vos entrailles? La voix du sang.

—Tes plaisanteries, mon cher Mentor, me charment de moins en
moins. Je déteste les rats, les crapauds et autres boutons de
manchettes, voila tout.

—\Vous détestez surtout les souvenirs, Télémaque, et les enfants
des autres vous seraient moins odieux.

—Uniquement parce qu'on ne se plait pas a me supposer vis-a-vis
d'eux d'absurdes obligations illusoires. Sans quoi j'en casserais
toujours volontiers quelques-uns.

—Uniquement! Mais ici le plaisir se corse a se regarder dans le
miroir puéril, cadeau d'Eucharis. C'est bien vous, en plus rouge, plus
graisseux, plus glissant. Joli portrait sans cheveux.

—Laissez-moi la paix.

—Oh! oh! ne vous fachez pas. Le gentil Miso fronce le front comme
vous faites. Sucez votre pouce.

—Hein? Idiot que je suis!
—Frappant, frappant. Le méme geste! Se retrouver, quel délice!

—Allez-vous m'ennuyer longtemps avec ce spectacle révoltant?
Vous qui parlez de la mémoire avec complaisance, trouvez si cela
vous botte des plaisirs sans fin dans I'hérédité, cet autre remords de
la matiere. Moi, moulin a café, je n'aime pas les caricatures. Passez-
moi Miso, nourrice.»

Miso fut lancé en l'air si rapidement que la nourrice n'eut pas le
temps de s'arracher les cornes. |l se balanga au-dessus de la mer, et
alla s'abattre hors de vue pour ne pas salir le paysage. On dit que
Jupiter changea la victime en nuage, mais ce n'est pas certain.

«Si tel est votre avis sur la question des héritages, dit Mentor, je
crois que vous ne sauriez prétendre a la couronne d'lthaque. Et
Ulysse?



—NMon pauvre ami, vous en étes encore la? Venez prendre quelque
chose.»

Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenétres
et écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de méme quelle
absence d'imagination! Quand on est fatigué de I'amour, on va boire.
Quand on est fatigué de boire, on va boire. Vous connaissez
Monsieur Chériau? l'entrepreneur de batiments. Moi non plus. La
porte de droite méne au téléphone, la porte de gauche a une autre
idée. Nous passons notre temps a nous tromper de rue. Les propos
entendus atteignent des proportions, comment dirais-je?
disproportionnées. La langue se refuse a l'usage infame de la
parole: elle est faite pour un sort plus noble. Gémissons sur I'état de
servitude ou nous sommes tombeés progressivement depuis
quelques années. Servitude, ma chere, avec tes yeux de poisson
frit, servitude, ma chére, avec tes yeux de poisson frit. Je me perds,
je ploie sous la pression atmosphérique. Je fais trés bien le
manometre. Pour cela, j'ouvre la bouche. Baaa. Je vous jure que je
n'ai pas envie de rire. La vie, c'est une petite bique triste. Je vous en
prie, ne plaisantez pas tout le temps, vous me faites monter les
larmes aux yeux. Comme cela, sans motif: je ne sais pas ce que j'ai
aujourd'hui. Mes amis, que voulez-vous devenir? Macons, peintres
de grands talents, illusionnistes, gens du monde, glorieux. Eh bien,
vrai! On ne peut plus recommencer la partie. Fermons les yeux. Rien
de pire ne peut nous arriver que le fait que quelque chose arrive
qui... Le plus court chemin d'un point a un autre, probléme sans
intérét. Les lieux géométriques, aussi, tourmentent beaucoup les
hommes. On ne peut pas dire que cela prouve leur intelligence.
Comprenez bien. Le port des boucles d'oreilles est un usage qui
disparait. Quel dommage! Il n'y a plus qu'a jouer la vie a pile ou face.
Pile, on se tue, Face, on vit. Hop!

Face, j'ai perdu.

LIVRE VII



«Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium.»
(PSAUME 113.)

LIVRE VI

Sur l'aréne rose, poussiere de nacres piquantes, Télémaque et
Mentor, abrutis par la chaleur, regardaient la mer comme une vieille
connaissance. Un homard un peu dieu en sortit et s'inclina devant
eux. Il tendit a Télémaque une algue sur laquelle on pouvait lire:

UNE CHARMANTE SURPRISE JE SUIS SOURD-MUET CETTE VENTE
EST MON SEUL MOYEN D'EXISTENCE PRIX: Ce que vous voudrez
S.V.P.

Télémaque jeta quelque monnaie au homard qui se changea en une
belle jeune femme et partit en courant vers la montagne. Aprés avoir
déplié l'algue, le fils d'Ulysse la tendit a Mentor, et trop las pour le
faire pria son compagnon de lui lire ce qu'il y voyait. Mentor lut donc:

«LE NARCISSE: fleurit sous le dixieme signe du Zodiaque. Ses
couleurs blanches et jaunes, unies ensemble, se divisent ainsi: /e
blanc, amour de soi-méme; le jaune, égoisme; la fleur, passion.

LE SOLEIL: suivant la mythologie était fils d'Hypérion et de Tria. C'est
le symbole de la fécondité et de la chaleur vitale. Son influence est
d'un augure favorable pour les personnes qui naissent dans ce mois
fortuné.

—C'est tout?

—Non, au dos il y a encore ceci: LE NARCISSE. LE CAPRICORNE: sous
cette planéte vivifiante, vous avez été trompé par quelqu'un en qui
vous aviez beaucoup de confiance. On vous a fait de grandes
promesses qu'on ne vous a pas tenues. Le soleil, vivifiant la nature,
rend heureux, té6t ou Lard, ceux qui naissent sous son signe. Vous
aurez a craindre la ruse d'un de vos voisins trés curieux et la
meéchanceté d'une personne qui vous est proche.



—C'est tout?
—C'est tout.

—Que savons-nous de l'avenir, substantif masculin qui désigne le
temps futur, ce qui doit arriver en ce temps-la, notre destinée la
postérité (Qu'a I'avenir un silence éternel cache ce souvenir, Rac.),
la prospérité, le succes? Vous connaissez, Mentor, ces appareils
automatiques qui moyennant une piece de bronze prédisent leur sort
aux passants? Un couple s'arréte devant une de ces boites.
L'homme murmure des paroles d'éternité aux oreilles heureuses de
sa compagne. La femme se serre contre lui et presse sa main forte.
Leurs regards se croisent, luttent doucement et retombent sur la
caisse-a-deviner. lls sourient. A de petits mouvements de leurs
mentons, on peut comprendre qu'ils plaisantent avec beaucoup
d'émotion en songeant a leur avenir commun. Puis 'homme se
fouille, et met deux sous dans la fente. Avec un bruit de ferraille, la
machine se déclenche. Deux tétes se penchent et 'homme lit en
faisant semblant de rire:

Vous vous absorbez
dans votre passion,
il est temps de changer.

lls s'éloignent précipitamment, et, a trois pas de 13, la femme pousse
tout a coup un cri terrible comme le bonheur perdu.

—Les éclipses ne sont pas pour nous faire rire des prédictions. Ce
mot-ci s'emploie au sens actif et au passif. Deviner est plus commun
qgu'on ne croit: nous n'avons presque pas d'autre proces de penseée.
Toutes les découvertes se réduisent a des charades ou a des
prédictions. L'inventeur du sablier prédit, devine l'usage qu'on en
fera et ceetera. L'esprit peut, semble-t-il, envisager toutes les
conjectures. Leur nombre pour un cas précis n'atteint pas des
chiffres au dela de nos représentations. «Je vous le donne en cent»
semble déja une hyperbole. Rien n'est agréable, instinctif, comme
nier le hasard.

—A quelques jeux de dés, on nomme hasards certains points fixes
toujours favorables a celui qui tient les dés. C'est pourquoi je crois



au hasard.
—II n'y a pas de hasard.
—On peut formuler ceci; par hasard, il n'y a pas de hasard.

—\Vous reculez la difficulté d'un degré. Les devins sont tres
exactement des hommes qui parlent en connaissance de cause. On
nomme aussi hasards les périls.

—Il 'y a peu de mots qui ne soient a double tranchant. On dit
communément qu'aux jeux de hasard, les combinaisons volontaires
n'ont point de part. Rien n'est plus vrai ni plus faux. Exemple: la vie.

—C'est parce qu'il n'y a pas de hasard qu'on peut la connaitre par
avance.

—Je sens bien qu'il est a ma portée de bouleverser, songe-malice
du destin, les plans mémes de la fatalité. Si cela me lient seulement
a ceceur. Et jusqu'a quel point ma volonté n'est-elle point un hasard,
pour que je m'autorise ainsi a la considérer en opposition a ma
destinée?

—Bien, jeune homme, bien.
—AQu'est-ce que vous avez a rire?

—\Vous devenez peu a peu pareil a tout le monde. Avec une peine
immense vous retournez aux idées communes. Vous vous gachez a
merveille. C'est un spectacle assez voluptueux.

—Horrible vieillard, ne m'irritez pas davantage!

—La jeunesse reproche a la vieillesse de lui reprocher sa jeunesse.
Elle me fait I'effet d'un serpent qui se mord la queue. Mais n'ayez
crainte: je ne vous dissuaderai pas de batir vous aussi votre petit
systeme solaire. Attrapez deux ou trois bonnes certitudes: cette
maladie en vaut une autre. Nous partons demain pour Ithaque?

—Ah! oui? Votre coquille de noix est terminée? Je ne vous
accompagne pas.

—Est-ce Eucharis qui vous retient ou si c'est Calypso?

—\Vous ne vous moquerez pas longtemps...



—La, 13, restez assis: il fait si chaud. Quel charme secret a donc
Ogygie pour qu'elle soit préférée a Ithaque?

—Celui de n'étre pas ma patrie: rien ne me lie ici, c'est pourquoi j'y
demeure.

—Hum! Obligation a la deuxiéme puissance: croire a sa liberté,
quelle prédestination!

—NMentor, vous baissez. Vous ferez bien de regagner lthaque ou le
climat insalubre portera le dernier coup a votre santé. Bonne
chance.

—AQuelle ironie fine, Télémaque, quelle saveur dans vos propos!
C'est avec une jubilation extraordinaire, croyez-le bien, que je
constate ici votre bétise.

—\Votre sagesse se retourne en moi contre vous.

—Oui, vous étes bien le fruit de ma sagesse: gentil paroxysme raté.
Il faut vous résigner a n'avoir été qu'une expérience. Une preuve
aussi. La preuve par l'absurde. Il vous importe peu de quoi. Je
connais mal mon domaine. Les Télémaques m'aident a mettre les
choses au point.

—Pauvre imposteur, vous pensez, vous sentant usé, me donner le
change en jouant les grands hommes. Regardez d'abord les plis de
la peau de votre ventre. Lamentable Mentor!

—La pitié, maintenant. Oh! le réjouissant fantoche! Mon petit
Télémaque, croyez-m'en: vous n'étes qu'une erreur sentimentale.

—Je suis Télémaque, un homme: libre mouvement laché sur la
terre, pouvoir d'aller et venir.

—On jurerait entendre une boule de billard.

—Laissez-moi rire avec vos calculs d'ardoise et vos prétendues
experiences. Je vous demande un peu quelle prise vous avez jamais
eue sur moi. Au monde, depuis moi, je me proméne maitre. Je fais
la nuit en fermant les yeux. Je fais la vie a mes pas, je fais le vide
par mon absence. La lumiére m'appartient. Que je vous oublie et
vous voila mort.



—Essayez.

—Je puis m'égarer au dela de votre conscience. |l est des zones
merveilleuses qui n'appartiennent qu'a moi: la commencent ces
cristaux, ces fleurs de neige brllantes parmi lesquelles je me perds
au commandement. Ces régions ou les palmiers portent des
écharpes de femmes, sont les colonies de mon corps. Ma volupté
file désordonnée de ma puissance ne ressemble a celle de
personne: parlez, Madame, et dites ce que vous savez (mais ceux
qui ont une fois contemplé la majesté divine en gardent, dit-on, pour
la vie un tremblement général).

—On voit bien que vous ne connaissez pas grand'chose.

—\Vous étes inepte, Mentor, ainsi que les jugements qu'on porte sur
soi-méme.

—\Vous devenez observateur: le caractére inopportun de la pensée
vous apparait tout a coup. Les batons rompus du langage expriment
tres suffisamment votre état mental.

—Perruque chauve, les problémes essentiels te font clignoter
comme des soleils.

—L'essentiel c'est sans doute ce qui vous exalte?
—Non: ce qui m'exalte c'est I'essentiel.

—Nous voila d'accord. On aurait bien tort de ne pas prendre les
mots au pied de la lettre. Un lapsus n'est jamais véritablement un
lapsus. Les mots ne nous trahissent pas tant qu'ils ne nous
trahissent: I'erreur du langage en dit long sur notre pensée cachee.

—Tout cela est totalement dépourvu d'intérét: je boirais volontiers
des liquides glacés avec les tiges ameres et jaunes des moissons.
Pailles de la vie, pailles, pailles douces, 6 vie rafraichissante comme
les remords inutiles. Boire.

—Eh! I'homme libre, obéissez donc un peu a la chaleur.

—NMentor, je vous regarde avec commisération, car j'ai un moyen
sar, sir comme deux et deux font quatre, de couper la vos
plaisanteries, a l'instant méme.



—Je serais curieux d'éprouver l'efficacité de votre petit secret.
—\Vous y tenez, Mentor?
—J'y tiens.

—Vous y tenez... Vous y tenez. Eh bien puisque vous y tenez,
Mentor, tenez.»

Télémaque se dressa sur le bord de la falaise; son vétement tomba,
et le corps nu, jeune et bien portant se précipita subitement dans le
vide, tournoya, bolide oiseau mortel, tournoya pour s'abattre, sac
d'os fracassés sur les rochers, devant les vagues qui ne
sanglotéerent méme pas. Mentor s'avanga vers la cassure du sol et
cria plus fort que la mer:

«Télémaque, fils d'Ulysse, est mort dérisoirement pour se montrer
libre et sa mort déterminée par les sarcasmes et la pesanteur est la
négation de ce hasard méme qu'il voulut consacrer au prix de sa vie.
Avec Télémaque le hasard a péri. Voici le regne de la sagesse.»

Comme il achevait ces mots un rocher branlant se détacha du haut
de la cOte et vint écraser, comme un simple mortel, la déesse
Minerve qui par jeu avait pris la forme d'un vieillard et qui dut a cette
fantaisie de perdre a la fois son existence humaine et son existence
divine. Des oiseaux ricaneurs passérent au-dessus des cadavres en
siflant des airs a danser. Les vents se leverent de joie et se
peignérent aux dents des montagnes. Les foréts enfin délivrées
coulérent jusqu'aux demeures des hommes et les mangerent. Les
pierres éclatérent. Les plantes volerent nonchalamment comme si
elles n'avaient fait que cela toute leur vie. Les volcans réveillés se
regarderent par-dessus les océans, s'avancerent les uns vers les
autres et s'unirent en des amours de lave sous les baisers des
cratéres bienfaisants comme la pluie. Les eaux ne furent plus
réunies et cohérentes mais dissipées par l'univers. Le ciel, étoffe
délirante, se déchira pour montrer l'indécente nudité des planetes.

Le firmament se constella du sexe des lumiéres. La voute des jours
et des nuits devint une chair et ceux d'entre les hommes qui avaient
survécu aux bouleversements moururent de désir devant la croupe
impudique suspendue au-dessus de leurs tétes. Le sable des



déserts devint serpent, ouvrit les yeux, soubresaut d'éclair, au
frisson des pollutions nocturnes. Les nébuleuses rédérent dans les
paysages riants. Les quenouilles dansérent en perdant leurs
cheveux argentés. Les grandes rotatives se baisérent sur les plages
de galets. Les marteaux-pilons se promenerent gentiment dans les
squares et tandis que les métaux se caressaient en hurlant dans les
plaines de plaisir, sur ses chevaux de tendresse le Seigneur Dieu
éclata de rire comme un fou.

FIN



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES
AVENTURES DE TELEMAQUE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in


https://www.gutenberg.org/

the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.



e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	LES AVENTURES
	DE

	TÉLÉMAQUE
	par
	LOUIS ARAGON
	Avec un portrait de l'auteur
	par
	R. DELAUNAY
	de la Nouvelle Revue Française


	LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE
	AMENDE HONORABLE
	LIVRE I
	LIVRE I
	LIVRE II
	LIVRE II
	LIVRE III
	LIVRE III
	LIVRE IV
	LIVRE IV
	LIVRE V
	LIVRE V
	LIVRE VI
	LIVRE VI
	LIVRE VII
	LIVRE VII
	FIN

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


