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LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE

 

AMENDE HONORABLE

 

Le  problème  de  l'écriture,  celui  de  l'originalité  peuvent  un  instant tourmenter  un  jeune  homme:  ils  sont  impuissants  à  le  retenir. L'année 1920 pour quelques esprits hasardeux aura été l'année des procès  formels.  Voilà  qui  va  bien.  Le  sens  propre  des  mots  ne saurait  pour  personne  constituer  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler un  idéal.  Aussi  bien  m'échappe-t-il  le  plus  souvent,  et  l'on reconnaîtra que tout le long d'un livre j'ai réuni sous les espèces du mot  amour  mille  éléments  qui  ne  sont  point  essentiels  à  l'amour même.  Je  confesse  ici  ce  tourment,  que,  par  la  faute  des  mots,  je cherche  encore  aujourd'hui  à  m'expliquer  au  moyen  de  mes souvenirs de plaisir les véritables mouvements de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, ces confusions.

La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c'est que ces aventures ne dépassent pas le cycle de l'enfance; elles posent l'équation à deux inconnus, l'homme et la femme, qui ne se résoudra que plus tard. Qu'on ne s'y trompe pas: la critique de la vie, nous ne la  poursuivons  qu'en  l'absence  de  l'amour.  Dès  qu'il  débute,  les données  changent:  nous  nous  faisons  acquiescement  universel. L'indifférence  aux  idées,  voilà  ce  que  nous  ne  soupçonnions  pas. Satisfaction de s'éprouver à la merci de l'ouragan sentimental. Je me casse  entre  les  mains  d'une  tendresse  infinie,  acceptée  et finalement révoltante. Ici commence l'éclipse du moi. La nuit en plein midi. Si vous savez ce que c'est que l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre.

L. A.


LIVRE I

 

Malgré  la  grande  richesse  de  nos  langues,  le  penseur  se  voit souvent  embarrassé  pour  trouver  une  expression  qui  convienne exactement  à  sa  pensée,  et  faute  de  cette  expression  il  ne  peut  la rendre  intelligible  aux  autres,  ni,  bien  plus,  à  lui-même.  Forger  de nouveaux mots est une prétention de légiférer dans les langues qui réussit rarement. Avant d'en arriver à ce moyen douteux, il est plus sage  de  chercher  dans  une  langue  morte  et  savante  si  on  n'y trouverait pas l'idée en question avec l'expression qui lui convient, et dans  le  cas  où  l'antique  usage  de  cette  expression  serait  devenu incertain,  par  suite  de  la  négligence  de  ses  auteurs,  il  vaut  encore mieux  consolider  en  elle  la  signification  qui  lui  était  propre  (dût-on laisser  douteuse  la  question  de  savoir  si  on  l'entendait  alors exactement dans le même sens) que de tout perdre en se rendant inintelligible.

(                                      e         e KANT . Crit. de la R. pure , 2 part., 2 div., Liv. I, Prem. Sect.)

 

LIVRE I

 

Calypso  comme  un  coquillage  au  bord  de  la  mer  répétait inconsolablement le nom d'Ulysse à l'écume qui emporte les navires. Dans  sa  douleur  elle  s'oubliait  immortelle.  Les  mouettes  qui  la servaient s'envolaient à son approche de peur d'être consumées par le feu de ses lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus cruelles à la déesse l'absence de celui qui les lui avait enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si l'on n'y doit rencontrer que les plaines amères du désespoir? En vain les rivages de l'île fleurissaient-ils au passage de leur  souveraine,  elle  ne  prêtait  attention  qu'au  cours  stupide  des marées.

Un bateau vint opportunément se briser aux pieds de Calypso. Il en sortit  deux  abstractions.  La  première  n'avait  pas  vingt  ans  et ressemblait  si  parfaitement  à  Ulysse  que  les  branches  mêmes  des arbustes, à la manière dont il les plia, reconnurent Télémaque, son fils,  qui  n'avait  encore  courbé  aucune  femme  dans  ses  bras.  La seconde entité n'était compréhensible ni pour le sable des allées, ni pour la déesse désolée, ni pour le printemps éternel qui régnait sur ces contrées fabuleuses: on ne pouvait reconnaître Minerve sous les traits du vieillard Mentor, fût-on nymphe ou divinité plus haute.

Cependant Calypso retrouvait avec joie son amant fugitif en ce jeune naufragé  qui  s'avançait  vers  elle.  Connaître  déjà  ce  corps  qu'elle apercevait pour la première fois la troubla plus que ne faisaient ces taches brillantes, les varechs collés par l'eau vive aux membres polis de Télémaque. Elle se sentit femme et feignit la colère.

«Étrangers,  cria-t-elle,  passez  votre  chemin  si  vous  tenez  à  la  vie. Les hommes sont bannis de mon domaine.»

La  rougeur  de  son  front  démentait  ses  paroles.  Le  jeune  voyageur s'inclina avec la grâce d'un souvenir:

«Madame,  dit-il,  vous  que  j'hésite  à  prendre  pour  une  divinité  tant vous me paraissez belle, sauriez-vous regarder sans pitié un jeune homme  qui  se  cherche  à  travers  le  monde,  puisqu'il  poursuit  sa propre  image,  un  père  sans  cesse  emporté  loin  de  moi  par  cette même  furie  des  tempêtes  et  des  idées  qui  me  met  tout  nu  à  vos pieds?

—Ce père, quel est-il?

—On l'appelle Ulysse, et que lui sert que ce nom soit fameux dans toute la Grèce et dans toute l'Asie? Sa patrie lui est interdite, les flots ne lui épargneront pas une erreur. La sagesse de ce héros, loin de lui éviter les écueils, l'entraîne toujours à de nouveaux dangers. J'ai quitté  sans  espoir  ma  mère  Pénélope;  je  cours  l'Univers  pour  lui réclamer  Ulysse,  abîmé  peut-être  dans  ses  mers,  et,  parfois,  je trouve  dans  les  esprits  la  trace  de  celui  qui  m'échappe  et  duquel, déesse, si le bizarre jeu des passions l'a jamais jeté dans votre île, vous ne cacherez pas le sort à son fils Télémaque.»

Calypso,  mieux  attentive  aux  mouvements  de  son  cœur  qu'à  ceux de  ces  discours,  n'osait  rompre  par  la  parole  ou  le  mouvement  le charme  qui  retenait  ses  regards  sur  cette  forme  trop  humaine.  Le vertige qui brouilla ses yeux l'engagea par la crainte de soi-même à casser tout à coup le silence.

«Télémaque,  votre  père...  Mais  je  vous  dirai  son  histoire  dans  ma demeure où vous trouverez un repos plus doux et plus frais que le vent  frisé  des  plumes  agitées  par  les  servantes  et,  si  vous  savez jouir  de  mes  soins  maternels,  ce  bonheur,  apanage  d'une  minute, que je puis prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé de mes bras immortels.»

La grotte de la déesse s'ouvrait au penchant d'un coteau. Du seuil, on  dominait  la  mer,  plus  déconcertante  que  les  sautes  du  temps multicolore  entre  les  rochers  taillés  à  pic,  ruisselants  d'écume, sonores  comme  des  tôles  et,  sur  le  dos  des  vagues,  les  grandes claques de l'aile des engoulevents. Du côté de l'île s'étendaient des régions  surprenantes:  une  rivière  descendait  du  ciel  et  s'accrochait en  passant  à  des  arbres  fleuris  d'oiseaux;  des  chalets  et  des temples, des constructions inconnues, échafaudages de métal, tours de  briques,  palais  de  carton,  bordaient,  soutache  lourde  et  tordue, des  lacs  de  miel,  des  mers  intérieures,  des  voies  triomphales;  des forêts  pénétraient  en  coin  dans  des  villes  impossibles,  tandis  que leurs chevelures se perdaient parmi les nuages; le sol se fendait par-ci par-là au niveau de mines précieuses d'où jaillissait la lumière du paysage; le grand air disloquait les montagnes et des nappes de feu dansaient sur les hauteurs; les lampes-pigeons chantaient dans les volières  et,  parmi  les  tombeaux,  les  bâtiments,  les  vignobles,  des animaux plus étranges que le rêve se promenaient avec lenteur. Le décor se continuait à l'horizon avec des cartes de géographie et les portants  peu  d'aplomb  d'une  chambre  Louis-Philippe  où  dormaient des anges blonds et chastes comme le jour.

Lorsqu'elle lui eut montré toutes ces beautés naturelles, Calypso dit à Télémaque: «Vous trouverez ici des lits de repos et les vêtements qui vous conviennent. Quand vous aurez usé des uns et des autres, vous  viendrez  me  voir:  je  vous  promets  des  récits  qui  toucheront votre cœur.»

En même temps, elle l'introduisait avec Mentor dans un retrait voisin de la grotte où elle demeurait. Il y régnait un climat merveilleux: les objets  y  dégageaient  de  la  lumière.  Des  habits  de  neige,  tuniques subtiles  de  sentiments,  robes  de  sensualités,  ceintures  captieuses, attendaient  les  nouveaux  hôtes  dans  ce  lieu.  Comme  Télémaque s'attardait  à  toucher  les  tissus,  à  constater  leur  légèreté incomparable, Mentor se mit à rire avec un bruit de crécelle:

«Télémaque,  retrouverez-vous  un  jour  votre  père,  si  vous  vous laissez  émouvoir  par  la  finesse  d'une  étoffe?  Une  laine  n'est  pas plus belle qu'une autre, une laine n'est pas plus laine qu'une autre: les  erreurs  ne  résident  que  dans  nos  jugements.  Inductions continues  de  notre  expérience  à  la  généralité  des  cas,  sophismes plus  délicats  que  ces  trames,  voilà  la  vie  et  ses  mensonges. Pourquoi  se  plaindre  des  phénomènes,  quand  nous  ne  tombons dupes que de notre peine ou de notre plaisir?

—L'entraînement  qui  porte  un  jeune  homme,  répondit  Télémaque avec  un  soupir,  à  se  réjouir  ou  à  se  plaindre,  votre  ricanement  le limite. Abolir  la  faculté  de  réflexe,  j'y  songe  tout  de  même  un  peu. Mais  les  mannequins  ne  se  contrôlent  pas:  le  mécanisme  ou  la maîtrise de soi, je me perds entre ces deux pôles. Dès qu'on obéit, s'obéit-on?  Le  refus  de  soumission,  l'ordre  le  détermine.  Vous  me tendez  la  main,  mon  poing  se  serre  et  se  retire:  c'est  encore  une politesse. Le geste dont je parle me rappelle la mort: nous vivons par civilité. Mais que cette dame est aimable, Mentor, qu'elle a de bontés envers nous!

—Si  vous  l'aimez,  Ulysse  vous  fait  faux-bond,  pensez-y.  S'attacher ou se fuir, je n'en vois pas la différence. Nous admirons à proportion de  notre  stupidité,  nous  chérissons  dans  la  mesure  de  notre ignorance.  Les  pavots  des  paroles  endorment  les  cœurs  neufs. Prenez  garde  aux  contes  du  désir.  Du  désir  de  l'autre  ou  du  sien, comment décider quel est le plus dangereux?»

Calypso les reçut au milieu de ses nymphes qui servirent d'abord un repas idéal: elles apportèrent les raisonnements des Mèdes, le corail des chansons de l'Inde, le parfum pénétrant des vocables égyptiens, la sagesse sade d'Athènes. Toute chair préparée parut aux convives exquise  comme  une  douleur.  Le  vin  plus  insinuant  que  l'air,  plus délicieux que la mémoire, ne leur sembla point si frais que les fruits, pareils  à  des  bonheurs.  Les  nymphes  commencèrent  alors  de chanter. Elles dirent les combats des morts et des éléments; la lutte de  l'homme  avec  les  mots;  l'ardeur  commune  aux  dieux  et  aux bêtes,  ce  phlogiston  du  monde,  l'amour  aux  lèvres  violettes.  Enfin elles contèrent les travaux de ces héros qui assiégèrent Troie, la cité des apparences. Le nom du sage Ulysse mourut comme un sanglot dans  le  délire  véhément  des  lyres.  En  l'entendant,  Télémaque s'égara  dans  une  rêverie  qui  revêtit  ses  traits  d'une  beauté singulière. Calypso aperçut qu'il ne pouvait plus manger et fit signe à ses nymphes qui se mirent à danser et ramenèrent ainsi les esprits à l'image plaisante de la volupté. À l'issue du repas, la déesse s'inclina vers Télémaque et lui dit:

«Sachez,  fils  du  grand  Ulysse,  que  nul  mortel  ne  peut  entrer impunément dans cette île que ce ne soit un effet de ma faveur. Le naufrage même, trop commun dans ces parages, ne vous garantirait pas de mon courroux, si l'amour... mais, hélas! votre père avant vous l'a connu sans en profiter. Il ne tenait qu'à lui de vivre ici dans un état immortel:  il  a  fallu  la  passion  immodérée  de  la  patrie  pour  me l'arracher, l'entraîner vers la misérable Ithaque, le jeter aux flots qui l'ont  englouti.  Prévenu  par  un  si  triste  exemple,  assuré  de  ne  plus revoir  Ulysse  ni  votre  rocher  natal,  consolez-vous  de  les  avoir perdus;  acceptez,  Télémaque,  ma  couche,  mon  royaume  et  la divinité.»

A ces mois le jeune homme rougit et attacha si bien ses regards au corps  de  la  déesse  qu'il  n'entendit  que  distraitement  le  récit  des aventures  d'Ulysse.  Dans  la  crainte  de  paraître  naïf,  il  prit  prétexte de  l'affliction  dans  laquelle  la  mort  de  ce  roi  le  plongeait  pour dissimuler  son  trouble  et  se  dérober  à  l'offre  d'un  bonheur  trop soudain. Calypso, confiante en la musique pour ramener le calme au cœur  des  humains,  pria  la  nymphe  Eucharis  de  chanter  un  air apaisant. Cette beauté accorda son luth et sa voix s'éleva comme un flambeau:

«Rocher, ma force! Les douleurs, les torrents, les liens de la nuit, les filets de la mort en trombe contre toi! Tire une langue de feu, dévore tout,  satyre,  charbon  des  forêts.  Debout!  sur  un  nuage  sombre  les cieux  pour  mettre  pied  à  terre.  Ténèbre,  les  vents  t'emportent. L'orage  crève  en  grelots,  l'éclair  dit:  Nom  de  Dieu!  La  terre  s'ouvre comme  une  plaie  et  montre  sa  matrice.  Mes  pieds  sont  des  roues, mes mains sont des roues, les yeux sont des roues. Dans le casse-noisettes de les bras, l'amour craque avec les nuées, les dents des hommes sous mon poing, les arbres secs aux coups de boutoirs, les grandes  pièces  de  soie  rêche  déchirées  comme  des  chimères, fumées  mécaniques,  parfums  des  marais.»  Pour  mieux  connaître son  hôte  et  apprendre  le  mot  de  son  cœur,  Calypso  demanda  au jeune  homme  par  quels  tours  du  sort  il  était  venu  échouer  sur  ces côtes. Il se récusa longtemps, mais elle le pressa si bien qu'il ne put lui résister davantage et entreprit le récit de ses malheurs:

«Parti d'Ithaque, à l'insu des perfides amants de ma mère, j'étais allé chercher  des  nouvelles  de  mon  père  auprès  des  autres  princes revenus du siège de Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait; on  le  croyait  généralement  en  Sicile  où  la  violence  des  vents  l'eût jeté.  Je  me  résolus  à  l'y  rejoindre.  Mentor,  mon  compagnon, Madame,  s'opposa  vivement  à  ce  dessein.  «Craignez,  me  disait-il, de tomber au pouvoir des cyclopes anthropophages ou des Troyens dont la flotte croise dans ces parages. Regagnons Ithaque, délivrez votre mère du joug des prétendants, et si les dieux ne vous rendent pas  Ulysse,  régnez:  un  homme  en  vaut  un  autre.»  Je  n'en  fis  qu'à ma tête, et cependant Mentor ne m'abandonna point.»

Pendant  que  Télémaque  parlait,  Mentor,  fatigué  du  voyage,  avait cessé de se surveiller et des rayons lumineux s'échappaient de son front. Calypso le regardait avec un étonnement mêlé de méfiance: le vieillard s'en aperçut, éteignit aussitôt la clarté de son crâne, et prit un air modeste.

«Le  temps,  continuait  Télémaque,  nous  fut  d'abord  favorable.  Mais tout à coup une noire tempête nous enveloppa dans une nuit, parfois déchirée  par  le  feu  du  ciel.  C'est  à  cette  lueur  fugitive  que  nous aperçûmes les vaisseaux d'Énée, aussi redoutables pour nous que les  écueils.  Le  trouble  du  pilote  eût  empêché  toute  manœuvre  si Mentor  n'avait  soi-même  donné  les  ordres  et  pris  le  gouvernail. Comme  je  me  reprochais  amèrement  cette  imprudente  équipée, comme  je  jurais  à  Mentor  une  obéissance  future,  cet  ami  véritable me  répondit  en  souriant:  «Le  respect  que  vous  prétendez  porter  à mon  expérience,  gardez-le  pour  les  coureurs  de  chars.  Je  ne voudrais  point  vous  imposer  un  si  faible  artifice  pour  des  sicles  de sagesse.  Toute  expérience  se  borne  à  un  certain  tour  d'esprit fâcheux  qui  fait  envisager  de  préférence  l'issue  malheureuse  des événements.  Le  masque  de  la  vieillesse,  ce  n'est  qu'un  masque comme  les  autres,  un  prête-nom,  un  amusement,  une  supercherie grotesque de laquelle on devrait rire. Un jour, que nous ayons rendu des honneurs aux têtes chauves ou blanches, fera l'étonnement des hommes et se perdra dans l'obscurité des mythes puérils. Mais sans doute à cette époque éclairée du monde, tuera-t-on les nouveau-nés porteurs d'yeux verts. Le siècle dernier, la jeunesse, le progrès, l'âge mûr,  nos  aïeux,  la  modération,  l'espoir:  autant  de  mots incompréhensibles  qui  secouent  comme  des  pruniers  les  barbes majestueuses  des  augures.  Montrez-vous,  Télémaque,  le  digne  fils d'Ulysse  et  n'accordez  qu'une  attention  passagère  à  des événements que je n'avais pas mieux prévus que vous-même.»

«Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, il nous débarrassa des Troyens à l'aide d'une ruse et nous parvînmes à force de rames sur la côte de  Sicile.  On  n'échappe  à  une  illusion  qu'au  moyen  d'une  autre;  si l'on s'est cru perdu, on ne s'aperçoit de son erreur que pour se croire sauvé.  À  l'extrême  abattement  de  la  faiblesse  succède  l'extrême allégresse  de  la  naïveté.  Sur  la  rive  sicilienne  habitaient  d'autres Troyens,  gouvernés  par  le  vieil  Aceste.  Au  débarcadère,  ceux-ci nous  prirent  pour  quelque  ennemi  et  dans  le  premier  emportement brûlèrent  notre  vaisseau,  égorgèrent  tous  nos  compagnons. «Comprenez, me dit Mentor, que puisque rien ne peut nous sauver, rien ne peut non plus nous perdre.» En effet nous fûmes épargnés l'un  et  l'autre  pour  être  menés  au  roi  et  interrogés  par  lui  sur  nos desseins. Les mains liées derrière le dos, couverts de la poussière du  chemin,  nous  fûmes  jetés  aux  pieds  de  ce  monarque  qui  nous demanda  sévèrement  notre  naissance  et  le  sujet  de  notre  voyage. Nos mensonges n'eurent pour effet que l'ordre de nous envoyer en esclavage  garder  les  troupeaux  de  la  maison  royale.  Assuré  que rien,  à  écouter  Mentor,  ne  pouvait  nous  perdre,  je  tentai  de  vérifier l'axiome  de  mon  compagnon,  et,  arrêtant  les  gardes  qui  déjà m'entraînaient, je m'écriai: «Roi Aceste, vois en moi le fils d'Ulysse qui préfère la mort à la servitude!» Tout le peuple présent éclata en malédictions, quelqu'un me reconnut et je fus condamné à périr avec Mentor  sur  le  tombeau  d'Anchise.  Je  reprochai  amèrement  à  mon second d'infortunes la fausse sagesse qu'il m'avait enseignée: «Tout vous  est  dieu,  répondit-il,  et  vous  ne  réservez  rien  dans  vos enthousiasmes, mais si un homme ou une idée vous laisse voir le fer de  son  armature,  vous  déchantez  aussitôt,  vous  méprisez  avec  le même excès ce que vous portiez aux nues, vous délirez à nouveau. Mes  paroles  ne  sont  des  talismans,  ni  heureux,  ni  malheureux.  Un mot en vaut un autre: tous les mots sont zéros. Ne craignez rien, par ailleurs: on ne meurt pas pour si peu.»

«On nous avait menés sur le sépulcre d'Anchise: déjà les autels se dressaient, déjà brûlait le feu sacré, déjà brillait le glaive du sacrifice. Sous  une  pluie  torrentielle,  une  foule  haineuse  nous  regardait marcher au supplice. Aceste, sur un trône de hasard, assistait à nos derniers instants. Les soldats du cortège parlaient entre eux de leurs maîtresses  et  se  moquèrent  de  nous.  Mon  vêtement  souillé  allait mal.  Je  n'avais  mangé  qu'un  affreux  brouet  fade.  Tout  était  fini:  on nous couronnait de fleurs. Mentor à ce moment usa d'un stratagème et la face des choses tourna. Il fit un grand soleil, le peuple ému de compassion  réclama  à  grands  cris  notre  grâce.  Les  femmes pleuraient.  Nos  gardes  nous  délièrent  avec  respect.  Le  roi  laissa tomber son sceptre, descendit à notre rencontre et nous serra dans ses bras en nous appelant ses amis, ses sauveurs. À ce prodige, je retombai dans l'admiration de Mentor. Il éclata de rire à mon nez et, en quelques paroles que j'ai mal retenues, plaisanta le sentiment de déférence  que  m'inspirait  la  seule  réussite.  Aceste  nous  emmena dans son palais et nous combla de présents. Puis il nous donna un vaisseau pour nous reconduire en Grèce avant que la flotte d'Énée n'ait  abordé  en  Sicile.  Dans  la  crainte  de  les  exposer  au ressentiment des Grecs, il nous refusa pilote et rameurs troyens et nous  munit  d'un  équipage  phénicien,  lequel  devait  nous  laisser  en Ithaque  et  ramener  le  navire  aux  Troyens  insulaires.  Mais  les hasards de la conversation qui se jouent des pensées des hommes nous réservaient à d'autres dangers.»


LIVRE II

 

Autour  de  nous,  j'ai  tout  de  suite  vu  que  les  différents  objets sentimentaux n'étaient plus à leur place.

(ANDRÉ BRETON et PHILIPPE SOUPAULT.—Les Champs Magnétiques.)

 

LIVRE II

 

De toutes les nymphes de Calypso, la plus troublante était Eucharis, pareille  aux  fleurs  de  lait  que  Télémaque  voyait  parfois  en  rêve. Pendant le récit de ce jeune prince, Eucharis ne cessa de rouler sur ses mains transparentes une longue boucle noire qui tombait de son front. Une seule soirée ne suffit pas à épuiser les aventures du fils de  Pénélope.  (Que  cette  femme  devait  être  belle  au  milieu  de  ses amants  sur  le  rocher  d'Ithaque!)  Pendant  plusieurs  veillées Télémaque charma la déesse et ses compagnes de la voix du seul homme qui vécut alors dans leur île. Feuillages percés de lumière, repos traversés de lentes apparitions féminines aux pieds silencieux, les  jours  se  partageaient  entre  des  siestes,  sous  le  tamis  des tonnelles, et des chasses aussi émouvantes que l'orage, avec l'éclair des longs lévriers blancs, les égarements de la raison au milieu de la forêt, sur le bord des lacs tranquilles ou dans les clairières, regards soudains du ciel au cœur des arbres de bitume. Une nuit, semblable à  toutes  les  nuits,  mais  plus  sombre,  Eucharis  visita  Télémaque tandis  qu'il  dormait.  Il  ne  sut  d'abord  quel  nom  lui  donner.  Puis  il trouva tout un lot d'injures douces comme ce tendre réveil dans les ténèbres.  La  découverte  d'un  corps,  quelle  insinuante  volupté.  Le contact de deux chairs côte à côte, du talon à l'aisselle, amène des frissons  qui  secouent  la  nature  comme  des  passages  d'oiseaux nocturnes. Le jeune homme se retourna sur son flanc effleuré, sentit la bouche de l'inconnue et sa poitrine, puis d'un large mouvement du bras libre saisit le bras le plus lointain de la femme, le parcourut et atteignit  sa  limite.  Des  cheveux  se  défirent  contre  les  épaules, comme une vague sous un navire. Un soleil punctiforme naquit sous quatre paupières, s'élargit, s'élargit et embrasa le monde:

«Je suis Eucharis,» dit-elle.

Elle se leva rapidement, et courut à la grotte voisine. Télémaque se sentait  plus  lourd  que  la  montagne.  Eucharis  revint  avec  une veilleuse d'huile à la lueur philosophale: elle parut dorée comme le désir, et son amant reconnut avec hâte la puissance de sa beauté. Les nymphes inspirent aux mortels un amour sans cesse renouvelé. Eucharis  était  nymphe  et  Télémaque  était  mortel.  La  fatigue  déjà faisait  depuis  longtemps  tourner  les  crânes  dans  l'ombre  quand  la tête  d'Eucharis  retomba  sur  la  couche  comme  une  noix  vidée. Télémaque  alors  caressa  distraitement  le  front  de  sa  première maîtresse et se mit à penser.

«Tout ce qui n'est pas moi est incompréhensible.

«Que  je  l'aille  chercher  aux  rivages  du  Pacifique  ou  que  je  le ramasse  dans  les  contrées  de  mon  existence,  le  coquillage  que j'appliquerai à mon oreille retentira de la même voix que je prendrai pour celle de la mer et qui ne sera que le bruit de moi-même.

«Tous les mots, si tout à coup je ne me contente plus de les garder dans  ma  main  comme  de  jolis  objets  de  nacre,  tous  les  mots  me permettront  d'écouter  l'océan,  et  dans  leur  miroir  auditif  je  ne retrouverai que mon image.

«Le langage quoiqu'il en paraisse se réduit au seul Je et si je répète un mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui n'est pas moi jusqu'à devenir un bruit organique par lequel ma vie se manifeste.

«Il n'y a que moi au monde et si j'ai de temps en temps la faiblesse de croire à l'existence d'une femme, il me suffit de me pencher sur son sein pour entendre le bruit de mon cœur et me reconnaître. Les sentiments  ne  sont  que  des  langages  pour  faciliter  l'exercice  de quelques fonctions.

«Je porte dans mon gousset gauche mon portrait très ressemblant: c'est une montre en acier bruni. Elle parle, elle marque le temps, et elle n'y comprend rien.

«Tout ce qui est moi est incompréhensible.»

Le  premier  regard  d'Eucharie  fut  un  désir.  «Laissez-moi,  dit Télémaque.  Allons,  bon.  Je  vous  assure  que  vous  ne  devez  ce dernier  succès  qu'à  l'éclairage  singulier  de  cette  pièce.  Je  ne comptais pas sur votre visite. Voilà qui est bien, n'en parlons plus.

—Enfant,  comme  je  vous  plains,  et  comme  votre  insolence  me blesse.  Ce  qui  m'attire  en  vous,  n'est  pas  tout  d'abord  cette  fierté stupide:  les  cheveux  noirs  et  le  caractère  ombrageux.  Reste  donc tranquille sur ta couche. Peu de gens savent goûter cette immobilité plus douce que le sommeil, quand l'homme et la femme hésitent à se séparer et n'éprouvent que de l'éloignement l'un pour l'autre.

—Laissez-moi dormir seul, je vous prie. Je ne suis pas habitué aux repos en commun.

—N'avais-tu vraiment aucune idée de l'amour?

—Cela ne vous regarde pas. Vous m'avez tout appris, mais croyez bien  que  je  vous  saurais  meilleur  gré  de  me  laisser  dormir  que d'achever une éducation fatigante.»

Tandis  que  Télémaque  retournait  vers  la  paroi  un  corps  aussitôt repris  par  Morphée,  la  nymphe  décoiffée  sautait  à  terre  et  s'étirait, rieuse, renversée, plus réveillée que le matin. Au seuil de la grotte, elle  s'arrêta,  regarda  ses  mains,  regarda  la  mer,  regarda  le  vent, regarda  les  cataractes,  les  caniveaux,  les  plateaux  du  roc,  la paresse  des  fleurs.  Elle  plia  ses  reins,  étendit  ses  bras,  toucha  le ciel,  toucha  le  lierre  amoureux  de  la  pierre,  toucha  les  neiges éternelles,  toucha  Eucharis,  la  plus  belle  des  nymphes,  la triomphatrice, la maîtresse du jeune Télémaque, ce roseau endormi dans sa souplesse, Eucharis... Avec l'eau claire qui sortait du rocher, Eucharis chassa le souvenir de l'amour. Puis elle peigna ses longs cheveux, tout ce qui restait de la nuit dans le monde, et elle se mit à chanter  et  à  tresser,  raisins  ou  chaînes,  des  nattes  lourdes  de baisers:

«La bière au pied des falaises, l'érable au cœur du mont aimanté qui déferre  les  navires,  le  soleil  mon  joli  mari  d'aube,  les  après-midi indolents, les cours d'eau échappés des massifs granitiques, le vol plongeant des  martins-pêcheurs,  je  donnerai  toute  la  vie  pour  mes cheveux,  mes  cheveux  qui  raniment  de  leur  losange  orageux  les sens innombrables de mon ami.

«Mon ami est un petit phoque, un gentil goulu, mon amant. Mon ami ne  m'a  rien  donné,  ne  m'a  pas  dit  qu'il  me  trouvait  belle.  Il  m'a caressé  par  hasard  et  nous  avons  dormi  ensemble.  Dormi,  dormi, dormi. Ses mains sont de beaux dieux blancs.

«Découvertes  marines,  tes  baisers  d'algues  lisses  dansent.  Tu glisses  lentement  entre  mes  bras,  sapin  brisé,  orgueil,  ébène  ou banquise.  Lézard,  que  dis-tu  de  mes  dents?  Que  dis-tu  du  temps qu'il fait? Pour un peu, nous irions en villégiature.

«Démence autour du cou, fourrure étreinte, dans les prés la femme et  les  désirs  perdus.  Jour  et  nuit  l'amour.  Ce  qui  sort  des  forêts prend  la  forme  du  printemps.  À  l'ombre  de  Télémaque,  la  nature entière se blottit. Chante, sarments, feux, courant d'air; les insectes dorés attendent ton réveil.»

Le vieillard Mentor gravissait le coteau. Il roulait dans sa bouche un caillou  pour  se  délier  la  langue,  comme  chacun  sait.  Il  aperçut Eucharis, entendit sa chanson et le nom de Télémaque.

«Mon enfant, dit-il à la nymphe, m'avez-vous écouté? Joyeuse, vous parlez toute seule de mon élève.

—Étranger, dit Eucharis, vous entendez singulièrement votre devoir de  précepteur.  Votre  prince  me  plaît  cependant.  Il  dort  comme  une jolie brute. Regardez ce qu'il m'a fait. Et là, et encore là.

—Je  préférais  qu'il  fît  avec  vous  des  débuts  escomptés  par  votre Calypso, un peu défraîchie et trop débauchée.

—Après ma maîtresse, c'est moi-même que...

—Eh là, belle nymphe, peignez-vous, ne criez pas.»

Eucharis  reprit  sa  chanson:  «Arbre  vigoureux,  mon  voleur,  pour  toi les  plages,  les  plaines,  les  faiblesses.  Noue  à  mes  doigts  de porcelaine  ta  chevelure  faveur.  Ardeur  aride,  mes  deux  genoux contre tes seins, je bascule. Guéridon à musique, voilà l'amour mon chéri.»

Mentor le long de la mer s'exerçait inlassablement à l'éloquence. Il criait tout d'une haleine des phrases difficiles à prononcer. Attirés par sa  voix  les  goélands  tournaient  au-dessus  du  vieillard  et  les pingouins  faisaient  cercle  autour  de  lui  pour  l'écouter.  À  titre d'exercice, il leur adressa l'exhortation suivante:

«La pensée de la destruction bien sentie, bien méditée devrait dans un seul jour changer l'univers en monastère ou en tombeau. Quand donc rougira-t-on de jouer la vie? Les farces les plus courtes sont les meilleures.  Voilà  bien  longtemps  que  cela  dure,  l'homme,  les oiseaux  et  le  reste.  Vous  qui  dormez  dans  les  villes,  ces  vastes hospices aux cabanons numérotés, desquels les cimetières sont les jardins les plus frais, vous ne valez pas moins que les campagnards assis sur leurs fumiers, idées croupissantes, oignons de sottises ou pourriture d'intelligence.

«L'œuvre de Dieu est belle, elle est chose d'enivrement. Qu'importe de  mourir  un  jour  puisque  nous  l'aurons  aperçue,  avec  ses ravissantes palmeraies, ses montagnes,  ses  vallées,  la  mélancolie, les petits bateaux, deux et deux font quatre, le merveilleux équilibre qui  prouve  l'existence  du  Créateur,  les  joies  de  l'enfance,  de  la jeunesse,  de  l'âge  mûr,  de  la  vieillesse,  la  folie,  la  sagesse,  Paris Capitale de la France, les exemples touchants de la piété filiale, de l'amour pur, du doux renoncement de soi-même! Le bonheur du jour est un bonheur sans mélange.

«La  liberté  par  le  suicide  ou  par  l'évasion,  on  revient  toujours  à  ce point de l'histoire. Mais que sait-on de ces moyens de transport? J'ai lu  de  belles  pages  sur  ces  sujets:  édredons  rouges,  verres  de  vin. Vous ne me ferez pas croire que le propriétaire soit assez bête pour avoir  laissé  la  clef  sur  la  porte:  un  coup  de  revolver,  on  n'est  pas quitte à si bon prix. Où prend-on que les condamnés à vie doivent se tuer? Les bagnes seraient vides.

«Où me mènes-tu, pensée? disait le vieil imbécile.—Au bout de ton nez,  répondit  la  petite  godiche.»  Il  y  a  des  gens  sur  la  terre,  c'est comme des poux. Quand vous aurez fini de faire des enfants, vous me  le  direz.  Après  quoi,  vous  n'aurez  plus  qu'à  recommencer. L'innocence  des  nouveau-nés,  c'est  encore  une  curieuse  invention: nous  sommes  tous  des  nouveau-nés,  des  innocents,  je  veux  dire des  coupables.  Le  bon  sens,  la  logique,  Mesdames  et  Messieurs, quel coupe-gorge! On est volé comme dans un bois.

«Ce  petit  discours  commençant  à  vous  ennuyer,  comme  la  vie  me fait, cherchons ensemble le moyen de sortir de ce traquenard. Pareil au  camelot  qui  vous  offre  des  cartes  postales,  puis  d'une  voix discrète:  Voulez-vous  des  photographies,  Monsieur?  après  ces préambules honnêtes je vous propose à l'oreille un système qui n'a pas  la  garantie  du  Gouvernement,  un  système  tout  nouveau,  tout chaud, tout beau, avec une plaque sur laquelle on lit: Ne fermez pas la porte, un système, enfin, un système, un système:

«UN système.

«Le SYSTÈME  Dd:  nuit,  cataracte,  vis  à  tergo  des  minutes  et  des pensées, horloge ballottage des sentiments, domaine désertique aux pavés  oolithiques  (œufs  d'hommes  et  crânes  d'autruches),  anneau brisé de la raison, chaîne de montre!

«Le Système Dd: jeu du miroir blanc sur le miroir noir, jeu du miroir blanc sur le miroir plan, jeu du miroir plan sur le miroir convexe, jeu du miroir convexe sur le miroir concave, jeu.

«Le système Dd se propose:

«de  résoudre  tous  les  problèmes  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut pour le dire;

«de poser tous les problèmes en moins de temps qu'il ne faut pour les penser;

«de  passer  le  temps  au  crible,  de  brouiller  les  cartes,  de  casser  la tète du pauvre monde;

«de  dormir  debout,  d'éclairer  la  nuit,  d'obscurcir  le  jour,  de  faire rouler vos bonnes billes de loto d'yeux;

«de gagner ou de perdre à tous les coups aux jeux d'adresse et de hasard,  passe-boules,  quilles,  couteaux,  roulettes,  petits  chevaux, rhétoriques,  politiques,  poésies,  religions,  amours,  bridge  aux enchères;

«de  décrocher  le  soleil,  d'éteindre  les  enthousiasmes  aux  petits ventres rebondis;

«de  casser  vos  logiques  si  essentiellement  logiques,  de  faire  des ronds dans l'eau, des carrés dans l'air, ni carrés ni ronds, ni dans l'air ni dans l'eau.

«Le système Dd se propose: de faire ceci, cela, le contraire, ni ceci, ni cela, ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire, et de vous faire taire et mourir un peu.

«Le  système  Dd  a  deux  lettres,  a  deux  faces,  a  deux  dos,  admet toutes  les  contradictions,  n'admet  pas  la  contradiction,  est  sans contredit la contradiction même, la vie, la mort, la mort, la vie, la vie, la vie, avis aux amateurs.

«Les  gens  qui  nous  aperçoivent  tout  à  coup  dans  la  lumière demeurent  saisis:  Vous  courez  à  la  mort;  la  vie  ne  doit  pas,  pour vous être drôle tous les jours; comme vous devez êtres malheureux, où tout cela vous conduira-t-il? Il n'y a pas de société possible dans ces  conditions,  vous  voulez  la  fin  du  monde:  vous  n'y  pensez  pas; c'est  une  manière  de  parler;  mais  alors  vous  êtes  anarchiste?  Ah! Maman, Maman, Maman le monsieur est anarchiste!

«Vous  croyez  vous  cacher  en  mettant  vos  mains  devant  vos  yeux. Vous  espérez  rendre  tout  simple,  tout  heureux  grâce  à  quelques lâchetés.

«Braves  gens,  ne  vend  pas  son  âme  au  diable  qui  veut.  Comment pouvez-vous  venir  aux  spectacles  avec,  dans  le  cœur,  tant  de  rats musqués,  d'écureuils  et  autres  rongeurs  épouvantables,  maladies, banqueroutes, adultères, trahisons, rhumes de cerveau? Vous venez chercher ici l'oubli aux yeux vides comme ceux des statues. Je vous verse la liqueur déception et je me moque de vous parce que l'ennui, l'impatience,  l'indignation,  le  mépris,  le  rire  faux  comme  vos bretelles, sont tout ce que vous trouvez à dire. Il n'y a pas que moi qui  sois  laid,  bête,  sale,  prétentieux,  nul,  nul;  vous  tous  et  moi faisons  la  paire.  Le  joli  couple!  Ne  me  criez  pas  que  je  m'égare: quand  je  vous  contemple,  j'en  reviens  toujours  à  mes  moutons galeux.

«Le système Dd vous fait libre: brisez tout, visages camards. Vous êtes les maîtres de tout ce que vous casserez. On a fait des lois, des morales,  des  esthétiques  pour  vous  donner  le  respect  des  choses fragiles.  Ce  qui  est  fragile  est  à  casser.  Éprouvez  votre  force  une fois; après cela je vous défie bien de ne pas continuer. Ce que vous ne pourrez pas casser vous cassera, sera votre maître. Cassez les idées sacrées, tout ce qui fait monter les larmes aux yeux, cassez, cassez, je vous livre pour rien cet opium plus puissant que toutes les drogues: cassez. Portez partout vos doigts douteux. Le doute est le puits  le  plus  noir,  le  plus  profond  qui  s'offre  à  vous:  y  tomber  c'est faire  une  chute  sans  fin  qui  vous  procurera  pour  l'éternité  la charmante sensation de la descente en ascenseur.

«Doute  du  doute:  vous  pourrez  toujours  retourner  vos  ongles ensanglantés  contre  les  idées  les  plus  puériles.  Jamais  vous n'arriverez à douter de rien, ni à casser quoi que ce soit. Vous êtes immobiles,  vous  croyez  bouger.  Faiblesse  ou  force,  tout  n'est  que chanson. Le vent qui danse sur les neiges des montagnes se moque pas  mal  de  vos  petites  explosions  d'appartement.  À  une  certaine échelle, il n'y a plus d'imbéciles, il n'y a plus que des imbéciles. Il n'y a pas de raison pour toujours regarder le monde par le petit bout de la lorgnette.

«Le premier D de mon système était le doute, le second D sera la foi.

«Je crois en moi, en toi, en soi, en tous les autres.

«Je  crois  aux  miracles,  aux  occasions,  aux  sciences  occultes,  à  la Science, au savon, à la générosité du cœur, au dévouement social.

«Je  crois  le  ciel  bleu,  les  arbres  verts,  le  drapeau  tricolore,  le drapeau rouge, la terre ronde comme une boule, la jeunesse jeune, la vieillesse vieille. Je crois. Je. Je crois au doute, je doute de ma foi. Je doute de croire à mon doute. Ce que je crois, je le crois.

«Ce qui a été, ce qui sera ne peuvent empêcher ce qui est d'être. Ce que j'ai dit, ce que je dirai ne peuvent m'empêcher de dire ce que je dis.  Janus  blanc  et  noir,  le  système  Dd  sera  l'école  de  la  sincérité. Un  ancien  Ministre  de  la  république,  Commandeur  de  la  Légion d'honneur  et  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  lequel subvient de ses deniers à la propagande du mouvement DADA, me disait  l'autre  jour:  «De  toute  ma  carrière  je  n'ai  rencontré  qu'un homme sincère: le banquier Rochelle.» Sincèrement, là, entre nous, êtes-vous sincère?

«Point  de  mire  plus  variable  que  le  vent  des  girouettes  où  le chasseur  tourne  avec  son  gibier  est  indifféremment  vers  les  deux pôles, aube ou crépuscule on ne sait plus, soleil tout de même, fleur d'or  des  gosiers,  canari  déplumé,  cri  du  cœur,  la  sincérité  est  la monnaie  courante  de  l'air.  On  agite  vainement  à  mes  yeux  le drapeau  signal  de  l'opinion  publique:  admiration,  mépris, indifférence,  tout  m'est  souverainement  égal.  Seul,  au  milieu  du vaste monde, ce petit univers de votre imagination, je vous regarde en face, sans rien vouloir, sans rien chercher en vous, même pas ce grain  de  sottise  qui  grelotte  dans  vos  orbites,  et  je  ris  comme  un champ de blé.»

Les pingouins effrayés se sauvèrent en jetant vers Mentor de longs cris de reproches et des regards chargés de colère. «Suis-je, pensait Minerve,  l'enfant  casquée  de  Jupiter  ou  ce  Grec  bavard  qui  porte avec respect les attributs du sexe mâle?» Comme il ou elle se posait cette question, Calypso parut dans un vêtement matinal, les cheveux au  vent,  le  teint  frais,  et  Minerve  ne  douta  plus  d'être  un  homme. «Déesse,  dit  Mentor,  vous  êtes  plus  belle  que  le  sable.  Ma  parole d'honneur.

—Quelle honte, vieillard, ta parole?

—Si vous ne croyez pas mes paroles, venez près de moi, déesse, et vous  saurez  que  votre  charme  a  rendu  la  vie  à  un  homme  lequel depuis cinquante ans se croyait retranché du nombre des vivants.

—C'est  extraordinaire,  dit  Calypso,  il  me  semble  que  vos  cheveux noircissent.

—Le miracle en serait moins grand. Mais voyez, mes membres ont retrouvé près de vous leur force et leur élasticité.

—Vous me pressez comme un jeune homme. Ah! Mentor!

—Égarons-nous, Madame, au fond de ces bosquets.»

Il ne resta au bord de la mer que le caillou poli tombé de la bouche de Minerve, et les oiseaux hurleurs qui faisaient l'amour en plein vol.

 

LIVRE III

 

Avec toute la noblesse qu'on voudra, Sturel créait un état d'âme

d'aventurier.

(MAURICE BARRÈS. L'Appel au Soldat.)

 

LIVRE III

 

Télémaque, armé de son arc et de ses flèches, promenait dans les bois  de  l'île  une  mélancolie  sans  remède.  En  vain  les  oiseaux amoureux soupiraient-ils sous les berceaux de verdure le nom de la divine Eucharis; en vain les ondes, en vain les feuilles agitées une à une par la main molle des zéphyrs murmuraient-elles: Eucharis... Le jeune héros regardait dans les bassins naturels la tremblante image d'un corps duquel il avait mesuré désormais tout le pouvoir. Il avait abattu  quelques  flammes  volantes,  quelques  bondissements  velus, et  ses  victimes  pendaient  à  sa  ceinture.  Tout  à  coup,  à  travers  la ramure,  quel  nouvel  objet  frappe  sa  vue?  Au  fond  d'une  retraite bocagère, Calypso est couchée sur le gazon, et Mentor! Mentor est couché dans ses bras.

Les cheveux de la déesse sont le jouet des airs; le voile ne couvre plus  la  pierre  à  plâtre  de  son  sein;  languissante,  voluptueuse, enflammée,  Calypso  brille  comme  une  pièce  de  monnaie  dans l'herbe.  Sa  tête  est  penchée  sur  Mentor,  et  Mentor  renversé  au centre des caresses, dévore son amante, se mine, se consume en la dévorant. Elle, de sa bouche sort un feu rouge, agile, rampant. Sans cesse,  le  phénix  flambe  de  ce  désir  pareil  à  la  parole,  tombe  en poudre,  et  renaît  plus  ardent  de  ses  cendres.  Les  grands  frissons alternatifs des marées secouent ce buisson humain que surmontent comme deux ailes de cygne les anses harmonieuses de Calypso. Le pied droit de Mentor s'arc-boute contre le tronc d'un tremble et le fait vaciller dans le jour. Le corps du vigoureux vieillard s'incurve tout à coup vers le ciel, la terre semble s'abîmer sous lui et par ce porche vivant Télémaque aperçoit les champs de l'air sillés d'oiseaux et les pacages  lentement  habités  par  les  vaches.  Guirlande  des  sens monstrueusement  tordue  à  travers  le  paysage:  quel  dieu  va  donc sauter à cette corde qui bat du vinaigre? Le firmament rebondit sur les crânes comme un ballon d'enfant, mi-parties bleu et rouge. Les basses  branches  des  arbres  entraînées  dans  la  course,  frôlent  la terre  aux  seins  durs,  gémissent,  reviennent  sur  elles-mêmes,  et, reprises par la mousson de retour, cassent suivant de longs biseaux, blancs, perlés, sensibles. Un instant les corps désunis s'apaisent sur la mousse et ne touchent plus l'un l'autre que par des mouvements délicats. Les soins mutuels tendrement malhabiles occupent le répit des amants. Les contrées du rire sont plus lointaines que jamais. Le souffle qui baigne les fronts vient des limites de la vie. Arrêt. L'amour est une journée de tous côtés bornée par l'ombre: Mentor et Calypso se  taisent  et,  de  l'asile  qui  le  cache,  Télémaque  contemple  leur repos.

«Ô  mon  ami,  dit  la  déesse,  me  serez-vous  fidèle?  penserez-vous longtemps à moi?

—Une  longue  vieillesse,  répondit  Mentor,  rend  l'homme  spectateur de mille événements: j'ai déjà vécu deux cents ans, et mon troisième âge  commence.  La  pesante  main  du  temps  émousse  mes  sens. Plusieurs  faits  dont  je  fus  témoin  dans  ma  jeunesse  échappent  à mon  souvenir:  toutefois,  ma  mémoire  en  a  retenu  un  plus  grand nombre.

—Comme vous parlez froidement! Que cherchez-vous?

—Un caillou rond, pas trop gros. Ne vous dérangez pas: j'ai ce qu'il me faut.

—Je puis à peine en croire mes yeux: quel prodige, Mentor, vous a fait  retrouver  cette  vigueur  singulière;  aucun  jeune  homme  ne m'avait  habituée  à  cette  fougue,  le  divin  Ulysse,  ni  Bacchus Eucomès,  jadis  mon  hôte  et  le  plus  poli  des  dieux.  Sans  doute  me cachez-vous quelque secret. Une drogue.

—Est-il  plus  étonnant  d'un  vieillard  le  pouvoir  que  vous  trouvez naturel chez le premier venu? Le temps, tisane vulgaire, trompe-t-il aussi les déesses?

—Vous direz ce que vous voudrez, il y a là quelque chose que je ne comprends pas.

—Eh! qu'avez-vous à faire de comprendre? L'animal dont les airs et le  jour  sont  la  seule  nourriture  prend  la  couleur  des  objets  qu'il touche.  L'urine  du  lynx  se  change  en  corail.  L'épine  dorsale  des hommes, quand sa moelle a pourri dans la tombe, donne naissance à  des  serpents  qui  se  souviennent  des  frissons  d'échine,  amour nocturne  ou  sueur  glacée,  et  sifflent  le  soir  autour  des  maisons. L'insecte  des  champs  que  l'on  voit  enlacer  une  feuille  de  ses  fils blancs, plusieurs laboureurs me l'ont affirmé, dépouille sa forme pour celle d'une tête de mort volante. Le limon engendre les grenouilles. Les  animaux  enterrés  se  transforment  en  abeilles,  l'expérience l'atteste. Amies des fleurs, elles se plaisent dans les campagnes et travaillent avec ardeur au trésor, leur espoir le plus cher. Non loin de Pallène, dans les régions hyperborées, il est des hommes dont les corps se couvrent de plumes, tombées du ciel à la fin de l'année. La raison, pareille à l'enfant ravi par un aigle, s'égare parmi les nuages de  la  vie.  Tout  glisse,  palet  de  fumée,  mercure  agile.  Les  siècles torrents  s'évadent  des  monts  de  l'ombre.  Bousculé  par  le  sable horaire,  je  ne  sais  plus  si  tantôt  vient  ou  est  venu. Tout  à  l'heure désigne  ce  qui  m'échappe.  Jeu  de  hasard.  Suis-je  enfant  ou vieillard? Je n'ai pas fini de m'émerveiller du soleil que mes yeux se brouillent  et  cependant  nos  corps,  que  la  flamme  du  bûcher  les dévore,  que  le  temps  les  consume,  ne  peuvent  subir  aucun  mal, croyez-le  bien.  Araignées  du  temps,  nous  marchons  sur  ses  fils  et nous nions le vide. Nos idées mouches bourdonnent plus fort que le vent.

—Mentor, vous me lassez: caressez-moi.»

Dès  que  la  terre  eut  cessé  de  gémir  avec  un  bruit  de  ressorts, Minerve  travestie  reprit  son  discours  pareil  à  l'horizon.—«Ô  Caly, disait-elle, le monde est à notre merci, le monde ne peut rien contre nous. Je ne parle pas ainsi sans raison: si mon cœur devient dur, la lune ne peut plus luire au haut du ciel, les œufs se pétrifient sous la poule,  le  loup  dévore  l'homme,  les  arbres  tombent  avec  de  grands cris.  Et  que  font  les  vents  à  ma  pensée?  Ils  emportent  les  feuilles, mais ne les changent pas en paroles. La parole seule persiste dans l'univers comme un héritage: j'ai pitié des joyaux les plus précieux. Le  sel  de  la  terre  meurt  aussi,  mais  les  noms  qui  tombent  comme des  figues  sur  la  tête  des  enfants  survivent  à  leurs  porteurs, poussières  momentanées.  Nous  avons  déjà  oublié  l'avenir:  les  rois d'Europe, les guerres appelées par le nombre de leurs années, les découvertes  de  l'esprit  humain,  la  façon  d'arpenter  les  routes  au moyen  du  méridien  terrestre.  Mais  nous  avons  retenu  les  syllabes: CHAUCHARD écrites en lettres d'or au mur d'un Musée de demain.»

Calypso traçait des emblèmes sur la sable. Mentor prit les mains de sa maîtresse:

«Calypso, tes yeux sont noirs.

—Mes yeux?

—Les vôtres.

—C'est une idée, Mentor, que vous vous faites.

—On dirait, Calypso, que vous pensez à mal?

—Moi? Sais-je ce qu'est le mal?

—Vous dessinez bien mal: ce cœur penné sent le vol des mouches d'une lieue. Et cette colombe? Elle n'a pas d'ailes.

—Tiens, je n'y ai plus songé.

—À quoi songez-vous donc?

—Je songe au destin, aux regards tombés dans l'encre, à la poudre des allées.

—Vous vous perdez, mon enfant, à compter les barreaux du ciel. La lumière a des jeux qui ne sont pas de votre âge.

—Comme la journée a fui. Déjà le soir! On n'y voit presque plus. Je vais faire apporter des flambeaux.

—Est-ce que vous voulez lire?

—J'ai peur du demi-jour. Je suis folle, n'est-ce pas?

Le  matin  je  mange  des  tartines  de  forêts.  À  midi,  l'orange  est  au plafond. Le soir du bout de mon parapluie j'écris sur le gravier des squares les lettres d'un nom que...

—Le nom de qui?

—Un nom, je voulais dire un mot, celui qui me passe par la tête. Par exemple...

—Ne mentez pas.

—Pour  qui  me  prenez-vous?  Par  exemple  Souci,  Chanson, Grandeur.  Ne  vous  levez  pas,  je  vous  donnerai  ce  que  vous voudrez.

—Je  ne  veux  rien.  Si,  ce  caillou.  Merci.  Votre  main  est  bien  belle pour  une  fleur.  Approchez-vous,  eau  claire.  Cela  ne  vous  fait  rien que je vous appelle comme ça?

—Cela me fait de la glace pilée. Ne serrez pas mon poignet: vous ne sentez pas votre force.

—Pourquoi, petite loutre marine, fais-tu glisser tes voiles vers le sol?

—Moi, moi? Par habitude, par négligence, par peur du ridicule.

—Pourquoi trembles-tu?

—Parce que vous me regardez, parce que je suis mal coiffée, parce que  je  suis  attendue  dans  la  forêt  par  un  arbre  vert  sur  lequel  j'ai gravé souvent des initiales différentes.

—Ta bouche est pleine d'étoiles, ris un peu.

—Je n'ose pas.

—Tes lèvres sont des étés.

—Ah! c'est beau comme au théâtre.

«Encore»  dit  Télémaque  dans  son  fourré.  «Laissons  là  ces Kanguroos, et allons dormir.»

Sur le pas de la grotte, Télémaque trouva mal à propos Eucharis qui guettait  son  retour.  Il  lui  dit  bonsoir,  la  baisa  au  front  et  voulut  la congédier. Mais elle se récria et lui fit comprendre que son honneur l'engageait  à  paraître  dispos  et  à  faire  parade  de  sa  conquête: «Crois-tu,  ajouta-t-elle,  que  je  prenne  un  amant  pour  ses  beaux yeux? Une nymphe a besoin d'un homme pour parler devant lui, se promener  dans  les  prés  sans  craindre  les  satyres.  Chasser  tout  le jour, rentrer tard, vous coucher bottés, rudoyer un peu une servante tendre à votre réveil, voilà quelle serait votre vie, butors d'hommes, si  nous  n'y  mettions  bon  ordre.  Télémaque,  venez  sur  l'heure  à  la comédie.  Un  groupe  d'ondins  amateurs  donne  représentation  ce soir, et fait courir toute l'île au lieu dit les Fausses-Roches. Voyez: j'ai mis mon arc électrique, mes orages, mon plus gros regard. Ne suis-je  pas  belle  ainsi,  et  ne  brûlez-vous  pas  de  vous  produire  à  mes côtés?  Allez  vite  vous  habiller.  Tenez,  voilà  une  épingle  de  lune: répandez sur vos cheveux la poudre de carabes dorés.»

Le  lieu  dit  les  Fausses-Roches  était  un  cirque  de  nuages  dans  la campagne.  Les  gradins  croulaient  sous  un  peuple  de  divinités  à escalader  le  ciel.  L'action,  déjà  fort  engagée  quand  Eucharis  et Télémaque  arrivèrent,  se  déroulait  sur  un  plateau  central  d'eau lumineuse.  Un  groupe  d'ondins  figurait  un  chœur  de  jeunes  gens épris  de  la  vérité  et  chantait  à  voix  mesurée  les  préceptes  de  la sagesse.  D'autres  acteurs  costumés  en  vieillards  se  moquaient d'eux  et  interrompaient  leurs  discours  en  soufflant  dans  de  petites trompettes de fer. Les jeunes gens parlaient de la vie; ils étaient la proie de scrupules plus beaux que le jour et dans le moment qu'ils se sentaient sincères, ils croyaient encore mentir. «Je mens si je dis que je mens», ils se perdaient sans cesse au fond de ce labyrinthe: le  syllogisme  d'Épiménide.  Alors  les  vieillards  riaient,  tiraient  la langue  et  leur  demandaient  si  par  hasard  ils  avaient  dormi cinquante-sept ans dans une caverne. En même temps les vieillards rendaient un culte puéril à des pierres, à des morceaux de carton, au vent sonore que certains d'entre eux tiraient de grandes mécaniques en  bois,  aux  paroles  des  plus  chétifs.  À  leur  tour  les  jeunes  gens secouaient à force de rire les cactus qui surmontaient leurs têtes et mettaient  en  fureur  par  leurs  quolibets  ces  dévots  ridicules.  Une bataille burlesque s'engageait. «Vous trouvez cela drôle?» demanda Télémaque  à  Eucharis,  mais  celle-ci  comme  les  autres  nymphes frappait  dans  ses  mains  et  jetait  aux  acteurs  ses  bracelets  et  ses bagues.  Dans  la  grande  loge  vers  laquelle  se  tournaient  les coryphées, Mentor et Calypso s'entretenaient avec le Dieu Neptune, invité  de  la  déesse,  lequel  fumait  une  pipe  d'écume  et  envoyait  de temps  en  temps  des  arbres  de  corail  sur  la  scène.  Télémaque s'efforça de suivre la comédie. À ce moment, un des jeunes ondins s'avança sur le proscenium et fit sa révérence à Calypso:

«Si lentement, dit-il, que j'ouvre les paupières, mes yeux n'arrivent à supporter qu'une seule lumière plus douce pour eux que votre colère à  mon  cœur:  l'amitié  contre  laquelle  les  doutes  viennent  mourir  en petits ruchets impuissants. Elle me mène au bout du monde, elle me perd et j'attends.

«Aujourd'hui, vous me voyez abominablement triste. Tout ce qui part de mon cœur est une fusée sans feu. Cette image va vous déplaire. Je commence déjà à vous ennuyer. Je ne vous injurierai même plus. On ne sait pas où commence la lassitude, on ne sait pas où elle finit. Je  vous  regarde  et  vous  me  regardez.  Quel  opprobre  anodin trouverez-vous à me jeter en guise de rameau béni? Je ne cherche ni  à  vous  imposer  silence,  ni  à  vous  faire  crier.  Je  ne  connais  plus aujourd'hui que ce grand vide en moi à cause de tous ceux qui sont mes  amis  comme  les  gouttes  d'eau  du  fleuve  sont  les  amies  de  la goutte  qu'elles  entraînent  à  la  mer.  Si  vous  voulez  répondre  de quelqu'un vous dites: je suis sûr de lui comme de moi-même. Or, s'il existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement pas être  sûr,  c'est  moi.  J'ignore  ma  loi;  quel  continuel  changement permet  que  les  autres  me  reconnaissent  et  m'appellent  par  mon nom; je ne peux pas me voir de profil. À tout instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma  confiance.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  désespérer.  Mais  vous  savez bien qu'un regard de mes amis suffit à bouleverser mes projets, voilà pourquoi nous sommes amis. Je quitte tout pour perdre mon temps avec eux, je m'abandonne moi-même. Sans doute croyez-vous que j'ai  en  eux  cette  confiance  que  je  me  refuse?  Détrompez-vous.  Je connais leurs travers, mille choses me choquent en eux. Ils font ce que je ne ferais pas pour tout l'or du monde.

«Je  les  sais  sans  grande  affection  pour  moi.  Il  y  a  longtemps  que nous  ne  portons  plus  sur  nous  les  petites  balances  qui  servent  à apprécier la valeur personnelle. Je ne crois pas en mes amis comme je ne crois pas en moi.

«Mes amis sont ceux-là à la merci desquels je me suis mis pour des raisons  imbéciles  mais  fortes  en  mon  cœur.  Il  y  a  un  torrent  qui m'entraîne, et je le reconnais mon maître et je le flatte de la voix.

«Vous qui restez figés dans cette salle comme une flaque de boue, ne  me  demandez  pas  le  chemin  que  je  prendrai  pour  sortir  de  ce monde,  ni  ce  qui  me  plie  à  une  force  étrangère.  L'homme  dont  le corps est pris désormais dans l'engrenage vous parle avec sérénité: n'écoutez  pas  les  mots  qu'il  forme,  entendez  seulement  le  chant monotone de ses lèvres.

«Aujourd'hui vous me voyez abominablement triste.»

. . . . . . . . .

—Comment  s'appelle  donc  cette  pièce?  demanda  Télémaque  en bâillant.

Eucharis répondit: «Les Aventures de Télémaque, mon chéri.»

 

LIVRE IV

 

Vendredi ou Dimanche pour moi c'est Lundi.

(FRANCIS  PICABIA. Poésie  Ron-Ron.)


LIVRE IV

 

Neptune  avait  apporté  à  Ogygie  de  magnifiques  présents  pour  la belle  Calypso.  Le  soir  qui  suivit  la  représentation  des  Fausses-Roches,  tandis  que  ce  Dieu,  Mentor,  Télémaque  et  leur  hôtesse étaient étendus avec les nymphes les plus familières sur les lits de repos  voluptueusement  décorés  de  baisers,  d'agiles  poissons étalèrent  devant  les  convives  ces  dons  merveilleux,  originaires  des abîmes. Dans des vasques de lave liquide, dormait l'onde des lacs sous-marins, enfermés dans des cavernes aux rochers couverts de sonnantes  forêts.  Des  dauphins  volants  déroulaient  des  peaux changeantes  comme  le  sable  des  bas-fonds  ou  le  regard  léger d'Aréthuse,  fontaine  souriante  du  milieu  des  mers.  Les  tissus  verts des courants, les nappes phosphorescentes des profondeurs furent jetés  sur  le  granit  rose  de  la  grotte  aérienne.  Trésors  inconscients des  Océans,  fruits  succulents  des  recels,  c'étaient  des  pensées passées, les jours tombés à l'eau un à un depuis le chaos, les désirs perdus  des  siècles  engloutis.  Il  y  avait  aussi  des  étoffes  d'ombre, plaisirs  des  crimes,  interférences  de  tous  les  vices  terrestres, paroxysmes des nuits. Télémaque reçut pour sa part trois bouteilles apportées par les flots du temps, jetées plus tard par des mains en détresse  dans  le  cours  remontant  des  âges,  échouées  sur  de lointains madrépores et découvertes par un hasard triton, égaré par l'amour aux limites du monde. Sur ces verres, détenteurs sans doute des principaux secrets de la vie, on pouvait lire les lettres moulées en relief de trois mots:

 

OLD TOM 

GIN

 

Calypso, Eucharis et toutes les autres nymphes supplièrent le jeune prince  d'ouvrir  sur-le-champ  ces  transparents  mystères.  Malgré  les conseils  de  Mentor,  Télémaque,  qui  n'éprouvait  plus  le  même respect  pour  son  maître  depuis  qu'il  avait  surpris  celui-ci  avec Calypso,  Télémaque,  sensible  aux  agaceries  de  cette  déesse  et persuadé  que  Mentor  jaloux  voulait  l'empêcher  de  plaire  à  sa maîtresse,  Télémaque  essaya  de  déboucher  la  première  bouteille, mais  vainement.  Neptune  à  son  tour  s'y  évertua  en  pure  perte. Toutes les divinités présentes usèrent leurs paumes d'impatience à tenter  d'arracher  ce  bouchon  de  siècles  ancré  à  l'envers  dans  le goulot.  Déjà  Calypso  libellait  un  billet  à  Vulcain;  déjà  le  zéphyr commandé pour le porter aux forges de Sicile lissait ses ailes avec l'eau  des  montagnes,  quand,  à  l'hilarité  générale,  Mentor  demanda la  bouteille,  Eucharis  ne  se  tenait  pas  de  rire  à  l'idée  d'une  telle prétention  chez  un  vieillard  si  sage  et  mesuré  d'ordinaire.  Neptune riait  dans  sa  barbe  et  des  fleuves  de  joie  coulaient  de  ses  yeux. Mentor prit la bouteille, la brandit et la brisa contre un rocher.

Un papier s'échappa des débris. Télémaque s'en empara pour le lire mais  il  se  trouva  dépité  de  ne  rien  comprendre  aux  caractères contournés  de  ce  document.  Mentor  prit  le  feuillet  des  mains  de Télémaque et traduisit sans difficulté:

 

AILLEURS, UN JOUR OU L'AUTRE

 

«Perdu  au  bord  d'un  lac  sans  fond  dans  lequel  se  mire  un  ciel inconnu,  parviendrais-je  jamais  à  lier  à  mon  existence  les  siècles humains  dont  la  piste  effacée  ne  semble  pouvoir  croiser  ces parages? J'ai oublié jusqu'au sens du temps: marché-je vers hier ou demain, rien ne saurait en décider. Il n'est pas possible ici de savoir si les âges se sont arrêtés pour toujours ou si leur fuite se précipite avec  la  rapidité  uniformément  accélérée  d'une  pierre  qui  se rapproche  du  sol.  Que  n'ai-je  un  chronomètre  pour  me  tirer  de  ces incertitudes! Une clarté diffuse règne perpétuellement sur ce monde, et  le  soleil  de  l'espace  qui  est  aussi  celui  du  temps  a  déserté  ce firmament immuable. La belle nappe liquide qui forme mon horizon s'arrondit vers l'ouest et reçoit au nord-ouest un cours d'eau qui vient du  nord.  Ainsi  que  j'ai  pu  le  constater  à  l'aide  de  la  boussole,  sa direction semble nord-nord-est et sud-sud-ouest. Mais comment en mesurer  l'étendue?  J'ai  fait  le  tour  du  lac  plusieurs  fois,  sans parvenir à évaluer à un an ou à une minute près la durée du voyage. Cependant  au  premier  abord  j'en  avais  estimé  la  circonférence  à cent kilomètres. De nouvelles conjectures m'ont fait porter ce chiffre de  cent  à  cent  cinquante  ou  cent  soixante  kilomètres.  L'étendue réelle doit probablement se trouver entre les deux. Le temps que je mets  à  effectuer  ce  parcours  ne  peut  pas  me  servir  de  point  de repère:  il  varie  de  quelques  pensées  à  un  désert  d'ennui  et d'impatience. Les battements de mon pouls ne me renseignent pas mieux; leur irrégularité provient sans doute de l'incapacité où je suis d'apprécier toute égalité au milieu de cette nature consternante. Les espèces végétales ne suivent dans leur développement ni le plan ni l'ordre  de  succession  coutumiers:  les  fleurs  deviennent  racines,  les arbres poussent vers le sol. Tout à coup je m'imagine vieillir pendant que  je  soulève  mes  paupières.  Décidément  je  suis  un  mauvais sablier.

«Comment  j'ai  pu  m'égarer  dans  le  temps,  je  me  le  demande encore.  J'avais  accepté  avec  plaisir  d'aller  en  Normandie  dans  la villa  d'un  de  mes  amis,  Céleste  P...,  marié  depuis  peu.  Paris  se dépeuplait,  et  passer  quelques  jours  au  bord  de  la  mer  dans  la fraîcheur saline et le grand air pur n'était pas fait pour me déplaire. Je ne soupçonnais guère cependant quelles émotions m'attendaient dans ce pays de calme et de repos. Il avait fait une journée superbe. La poussière avait envahi les wagons du voyage, mais à l'approche de  la  mer  une  fraîcheur  délicieuse  s'était  mise  à  régner  sur  les cœurs. À la descente du train, je regardai autour de moi et vis que le ciel  était  bleu  de  ciel.  Céleste  s'avançait  vers  moi  la  main  tendue. Soudain une distraction me prend, je pense à autre chose: une fois qu'on a pensé à autre chose, c'est fini. Impossible de revenir à mon point  de  départ,  et  de  fil  en  aiguille  je  me  trouve  dans  une  région désertique à une époque indéterminée de l'univers. Au début je ne comprenais  pas  ce  qui  m'arrivait.  Je  me  disais:  «Cela  ne  durera pas.» Maintenant je ne sais même plus si cela dure.

«J'ai  acquis  la  certitude  que  dans  le  cul-de-sac  temporel  où  je  me suis  fourvoyé  il  n'y  a  pas  âme  qui  vive.  Un  compagnon  d'infortune me permettrait seul de regagner la vie. À deux nous reconstituerions le temps. Affaire de comparaison. Mais seul je m'échappe à force de me  croire  identique:  si  je  reste  le  même  d'une  minute  à  l'autre, comment éprouver la qualité acquise à ce mouvement d'aiguille? Je finis par ne plus ressentir la continuité de ma pensée; par instant, à vrai  dire.  Car  le  plus  généralement  tout  m'est  logique  dans  la solitude  et  si  j'écris  pour  de  problématiques  sauveteurs,  des sauvages  sans  yeux  ou  les  flots  sourds  qui  emporteront  ma bouteille, je ne puis plus m'affirmer que le langage dont je me sers sera  jamais  compris  d'un  homme  autre  que  moi.  Relire  m'est impossible:  je  ne  me  suis  intelligible  que  sur  le  moment.  Les  mots qui  se  présentent  revêtent  parfois  de  singuliers  visages,  nus  et différents  d'eux-mêmes,  sans  doute.  Ballons  crevés.  Les  passe-temps, plaisirs, loisirs, m'apparaissent des coutumes étranges: le feu est ce que je trouve de plus mystérieux. Le roman que j'avais dans ma poche pendant le voyage y est demeuré et je retrouve en lui mes seuls  souvenirs  de  la  vie  humaine.  Vie  paradoxale,  bornée  par  les questions  les  plus  élémentaires.  Je  prends  un  exemple  dans  mon livre,  le  personnage  appelé  Georges,  hôtelier.  Les  enseignes  des professions  se  balancent  avec  mélancolie  dans  la  ville  bleue  du regard.  Cette  limite  à  soi-même,  la  branche  de  houx  que  l'homme accroche  un  matin  sur  sa  porte  le  condamne  à  n'être  jamais  que l'aubergiste à perpétuité. Dans les livres, des lumières soudaines se mettent à briller entre les personnages de convention qu'on voudrait être.  Choisir  entre  deux  destins  se  perd  tragiquement  dans  les mouvements désordonnés du cœur. Une très belle femme, deux ou trois  exaltations  singulières,  un  moment  de  bonheur  parfait,  la  vie tout entière d'un citoyen du monde se réduit à quelques métaphores plus  tristes  et  plus  vulgaires  qu'une  échoppe  de  menuisier.  À  force de  demeurer  les  yeux  dans  le  vague,  on  sent  se  nouer  dans  la poitrine l'image de l'infini bleu et rouge dans lequel la vie court à une vitesse  connue.  Accommoder  pour  regarder  l'univers  ou  pour interroger son cœur, l'un ou l'autre ne se fait pas sans fatigue. Tout se termine par une lanterne balancée dans le vent et, plus tard, des chevaux contents de pouvoir enfin, la boîte livrée, trotter sur le pavé des faubourgs.

«Sol des cris sans liens, plantes folles, la terre court on ne sait où, et nous serrons contre nos goussets les tables de la loi physique avec de petits sourires approbateurs. Avec quelle ingénuité nous lions par des  rubans  formules  un  bouquet  de  pâquerettes  et  de  roses,  les fonctions de l'espace et du temps qui se laissent faire indulgemment! En attendant, je sens que, de plus en plus, j'allais dire chaque jour, les éléments de la connaissance se brouillent, fondent. Que je laisse fuir encore deux ou trois notions et c'en est fait de toute possibilité de  retour  au  pays  des  horloges.  Une  lente  dissolution  de  ma personnalité, voilà ce que je redoute. Comme je suis seul, je ne peux pas devenir fou. Les éponges du silence, les cristaux du vide, où en étais-je?  Je  me  hâte,  bicycliste,  éperdu  après  le  départ  de  la  roue arrière,  qui  se  maintient  par  miracle  sur  une  seule  révolution renouvelée.  La  peur  à  pas  de  loup  fait  sa  petite  journée  d'orage. J'étouffe plus ou moins suivant les temps de la respiration, faute de pouvoir  les  reconnaître.  Ce  qu'a  pu  devenir  la  sensualité  dans  ce bordel, c'est à n'y pas croire. La progression géométrique du désir, on  ne  la  conçoit  pas  en  dehors  de  toute  succession.  Les  quatre opérations, c'est joli à dire. Mouche à vinaigre, encrier des nuages, qui  me  rendra  la  gaufre  ornée  d'une  tour  Eiffel  en  relief,  la  Ville Lumière, comme on l'appelle?»

 

—Une minute, dit Calypso, j'ai cru qu'on allait parler de l'amour. Ab! bien, je me trompais joliment.

Mentor déjà cassait la deuxième bouteille. Elle semblait vide. Il fallut la secouer pour en faire sortir une feuille roulée et chiffonnée que le vieillard se mit à lire à haute voix:

 

LES ESSAIS POUR ENTRER EN RELATIONS AVEC MARS

 

New-York,  16  Mai.—Le  docteur  Frederick  Millener  a  pu  se

convaincre que la planète Mars, pendant les trois jours où elle

se trouvait à la distance la plus rapprochée de la Terre, ne nous

a  envoyé  aucun  message  radiotélégraphique.  Il  avait  installé

pour  cette  occasion,  dans  le  voisinage  d'Omaha,  État  de

Nebraska,  un  appareil  extrêmement  ingénieux.  L'antenne

réceptrice  se  composait  de  trente-cinq  milles  de  fil  attachés  à

des  mâts  et  couvrant  environ  vingt-cinq  milles  carrés.  Après

avoir  écouté  vainement  pendant  sept  jours,  il  fut  en  mesure

d'annoncer que Mars n'essayait pas d'entrer en communication

avec la Terre. À la suite de son expérience, le professeur a fait

les déclarations suivantes:

«Nous  ne  sommes  pas  désappointés  du  résultat  négatif  de

l'expérience.  Nous  ne  l'avons  pas  entreprise  pour  prouver  que

des  signaux  radiotélégraphiques  étaient  envoyés,  mais

simplement  pour  découvrir  si  de  tels  signaux  étaient  lancés.

Nous  aurions  été  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  monde  la

réception  des  signaux  provenant  d'une  autre  planète.  Au

surplus,  nous  nous  rendons  compte  qu'il  n'y  a  aucune  raison

pour  qu'à  une  époque  quelconque  de  l'avenir  les

communications  interplanétaires  ne  puissent  s'établir  à  la

condition  qu'il  se  trouve  des  êtres  intelligents  sur  les  autres

planètes.

«Pendant  la  première  nuit,  nous  commençâmes  à  écouter  à  8

heures du soir. Nous employâmes d'abord des ondes de 15.000

à 18.000 mètres. Pendant plusieurs heures, il sembla que nous

entendions  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  entier.  Nous

entendions Berlin, Mexico et toutes les stations importantes. Un

violent orage éclata alors quelque part; le bruit du tonnerre était

comparable  à  celui  qu'aurait  produit  un  violent  orage  de  grêle

sur  un  toit  de  zinc.  Vers  2  heures  du  matin,  le  calme  revint.

Nous  allongeâmes  alors  les  ondes:  cela  nous  conduisit  dans

des régions extrêmement éloignées de la Terre. À ce moment,

un  silence  de  mort  régnait.  Pendant  plusieurs  heures,  nous

augmentâmes  graduellement  la  longueur  des  ondes,  pour

arriver  finalement  à  300.000  mètres,  mais  toujours  sans  le

moindre  résultat.  Or,  si  les  autres  planètes  sont  habitées,  si  la

science  a  fait,  sur  ces  planètes,  les  mêmes  progrès  que  chez

nous,  leurs  habitants  doivent  posséder  une  connaissance

exacte des mouvements terrestres.»




—Pour  le  coup,  dit  Télémaque,  je  n'y  comprends  plus  rien.  La Sibylle est plus claire, Delphes mieux explicite: j'ai rarement éprouvé une impression de nuit aussi complète.

La troisième bouteille fut débouchée sans peine et quand Mentor en eut retiré un manuscrit couvert de caractères violets, une nymphe la déroba  pour  la  mettre  en  place  d'honneur  sur  la  cheminée  de  son salon. Mentor lut donc:

«Allô,  petite,  église  de  campagne  après  les  plaines  d'absence

par ici. Au milieu des sillons sans ordre l'horizon tournez. Ils, à

cet endroit même par où par où. Les yeux de l'inconnu sont des

cartes à jouer. Nous cherchons ce perdu pour toujours, visage

hâlé  par  mais  afin  d'une.  Aventure  manquée.  Les  regards  des

ont passé bicyclettes laissent une piste rayée dans notre cœur.

Un homme ou une femme emporte pourquoi comme un naquit à

peine avant que nous la lui vite dans les bois. Les prunelliers du

talus cris s'arrêtera avec des ô nus aigres pendant que profitez

nous brûle la politesse moteur à pétrole. Un à travers m'avertit

et  je  me  retourne  quand  la  grande  machine  à  battre,  Madame

dans  la  conversation.  Elle  à  la  rampe  d'un  escalier  de  nuages

pas menus de sourire aux catalogues des grands magasins et

car  épaules  enroulera  serpent  le  désira.  Question  bonheur  si

une  chevelure  de  haut  en  bas  dans  le  bruit  des  baisaient  aux

orties, la paix. C'est comment, baromètre anéroïde. Au delà de

mes  possédèrent  je  par  exemple  l'amour  assez.  Résolution

résolutions se fond devenir à. Échappé, le si très beau, très pur,

pierre de touche de tout estimons. À la merci des caresses un

jour  ou  l'autre  paraissait  parce  que.  Pour  ricaner  il  faut  une

émotion  considérable.  Maintenant  pareil  aux  étoiles,  hier

comme  désormais,  demain  sans  précédent.  Je  dis  la  même

chose que ma tu et nous pierre dans le vide avenir aux mains

d'il  fleurit.  Avec  les  persiennes  de  donc  arbre  de  charbon

souvenirs  vivait  s'immobilisera  fûmes  le  long  du  fleuve  le

combien  sommes-nous  et  devant  les  fauteuils  de  peluche

rouge.  Roue  écris  le  but  plus  tard,  mouchoir  agité  j'attends:

navigateurs passez votre chemin.

«De  lorsque  à  volupté  les  moi  enfance  sautèrent  avec

regretteront vous poussière de le ou de la de prime.» Ainsi les

gens  raisonnables  m'exhortent-ils  à  la  résistance.  Plaisanterie

paraître  connus  que  céleste  avide  décor  ma  désaisi  par

habitude  rompront.  Silence  de  roman,  les  horloges  à  docile

couverture du pourtant jugiez: bonjour et.

«Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.

«Marcel.»

Lac des 4 Cantons, le 18 courant.

L'île de Calypso se balançait sur son amarre.

 

LIVRE V

 

«Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand serpent, mon petit singe mélancolique.»

(CHARLES BAUDELAIRE. Journaux intimes.)

 

LIVRE V

 

«Enfin, dit Eucharis, que lui veux-tu à ton père?

—La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de toute  connaissance.  Du  moins,  on  l'assure.  L'enfant  apprend  à marcher  en  brassières.  Plus  tard  il  se  meut  dans  tous  les  sens.  Je fais la planche dans le temps: c'est ce que j'appelle chercher Ulysse, dans mon langage spécial. Une fois maître des secrets mécaniques, où n'irais-je pas? Demi-tour à droite dans les siècles. Après cela, je m'exercerai  au  pas  gymnastique.  Il  y  a  peut-être  moyen  d'étendre indéfiniment  les  régions  de  la  vie;  si  nous  savions,  nous  ne mourrions jamais.» Télémaque posa sa tête d'orage entre les seins d'Eucharis  et  sa  voix  vint  mourir,  flot  marin,  contre  ces  éminences dorées.

«Eucharis, dit-il.

—Télémaque?

—Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, ma petite locomotive en or, Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis.

Le jour à la fenêtre close, 

Mon cœur c'est à peine s'il ose 

Entreprendre ta découverte[1]. 

Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, Eucharis, Eucharis.

[1] Scie ogygienne.

 

LIVRE VI

 

Repoussez l'incrédulité: vous me ferez plaisir.

(ISIDORE DUCASSE. Poésies.)

 

LIVRE VI

 

«Avez-vous oublié mes leçons, dit Mentor à Télémaque, pour vous affliger  des  trépas  imaginaires  par  l'annonce  desquels  la  rusée Calypso se flatte de vous retenir dans son île? L'autre jour, Ulysse; ce  matin,  Pénélope.  La  mort  n'existe  que  dans  le  temps,  pure invention du langage. Méthode infidèle à rendre compte des faits, le temps  sera  un  jour  abandonné  des  hommes  pour  un  système  plus commode  d'expression.  Ne  doutez  pas  qu'alors  l'éternité  ne devienne une notion immédiate. Où la faiblesse du concept temporel se manifeste, c'est dans ce langage même qui impose sa réalité: le lien  du  temps  et  du  langage  n'a  de  nécessité  qu'apparente,  le vocabulaire  de  l'espace  y  supplée  et  nous  employons  un  terme  à deux fins différentes. L'idée de temps si elle paraît obscure en soi-même, l'esprit la saisit par un détour, en fonction des événements, si peu distincts de leur durée qu'elle leur sert de nom dans le langage populaire.  De  là  les  deux  opérations  inverses  nommer  la  moisson l'août,  ou  les  années  des  feuilles.  Une  très  petite  durée,  l'imaginer clin  d'œil,  éclair,  etc.,  exige  un  effort  d'imagination.  Mais  dire  d'une mante:  sortie  de  bal,  pour  des  raisons  de  coïncidence,  ne  revient qu'à étendre la signification d'un terme. La première opération ne se fait pas sans peine; elle n'a valeur que de métaphore; de convention aussi.  La  seconde  me  satisfait  plus  aisément:  ce  qui  me  semblait incompréhensible,    cent  ans,  par  exemple,  désigne  mes contemporains  des  mots le  siècle,  et  par  simple  substitution  me devient un terme clair et défini.

—Vous  semblez  faire  confiance  à  l'espace  plus  volontiers  qu'au temps.

—Vous  avez  raison;  je  montre  quelque  tendresse  envers  l'espace, mais  c'est  que  selon  lui  se  développe  ma  volupté  que  le  temps borne  au  contraire.  Laissez-moi  tranquille  à  la  fin  ou  lisez  au préalable  la Feuille  volante  sur  la  préposition  après:  apprenez  à parler  une  heure  sur  la  catachrèse  métalleptique,  et  peut-être qu'alors vous ne parlerez plus à la légère.

—Le jour que je ne parlerai plus à la légère, malgré votre croyance à l'immortalité,  malgré  cette  vieillesse  plus  verte  que  les  filets  à papillons  du  printemps,  vous  serez  mort,  Mentor,  mort complètement.

—On croirait que cette perspective vous réjouit.

—Aussi  bien  commencé-je  à  vous  détester  comme  les  autres vieillards.  Vous  niez  le  temps  qui  me  donne  barre  sur  vous,  votre crâne  chenu  dit  non  à  la  vie  sous  couleur  de  refuser  la  mort,  mais moi,  moi,  Télémaque,  moi  la  souplesse  et  la  force,  retour  sans fatigue de l'effort à son point de départ, assurance sur le sol, moi, je ne me laisse pas tromper et je ricane. Vous savez, quand vous serez mort,  je  parlerai  de  vous  avec  une  émotion  contenue  et  dans  les disputes  je  me  servirai  de  votre  autorité  pour  faire  admettre  des axiomes  favorables  à  ma  thèse.  Je  vous  méprise,  pour  votre imbécillité,  et  vous  m'appartenez  dans  l'avenir  comme  le  passé appartient au présent qui en use, en rit et le gâche.

—Allons,  nous  finirons  par  nous  entendre.  Vous  faites  des  progrès étonnants.

—Vous ne croyez pas si bien dire. Le manteau du dévouement, un jour ou l'autre le vent le relève. On découvre si Mentor s'acharne à démontrer  la  perfidie  de  Calypso  quel  lien  l'attache  jalousement  à cette beauté trop encline à de plus décentes amours.

—Le  fils  d'Ulysse  se  reconnaîtra  toujours  des  autres  hommes  à  la modération de ses propos.

—Vieil hypocrite, tandis que vous dormiez, j'ai vu sur votre sein, ce tatouage,  complexe  de  la  peau,  témoignage  à  travers  les  années, cynique  compagnon  de  la  perversité.  Voilà  encore  sur  votre  visage au  moment  que  je  vous  démasque  cet  air  de  dignité  que  vous n'abandonnez jamais.

—Je  suis  curieux  de  voir  à  quelles  extrémités  vous  porteront  ces graves découvertes.

—Votre  curiosité  soit  satisfaite:  je  vais  trouver  Calypso  et  l'inviter  à dormir.

—Allez.

—Nous rirons bien de vous.»

Télémaque s'éloigna dans la persuasion que Mentor l'arrêterait dès l'abord.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  s'émerveilla  de  ne  point entendre  son  nom  prononcé  d'une  voix  suppliante.  Il  s'arrêta,  se retourna et dit:

—Je vais dormir avec Calypso.

Mentor  eut  l'air  de  s'intéresser  par  politesse  à  cette  information. Télémaque, décontenancé, répéta: «Je vais dormir avec Calypso, à moins  que  vous  ne  me  donniez  une  bonne  raison  de  ne  point  le faire.

—Moi? Mais est-il plus de raisons à dormir seul qu'en compagnie? Dormez, dormez, ce sera toujours pain béni.

—Quoi, vous ne me retenez pas?

—Avez-vous envie de dormir avec Calypso?

—Ma foi, non.

—Eh bien, laissez-la avec ses nymphes.

—Ah! je vous retrouve, je cours dans son lit.»

Mentor haussa les épaules et se mit à jouer à la balle avec un galet. Télémaque cependant songeait par avance à la déesse et s'efforçait à  trouver  en  son  image  la  justification  d'un  transport  à  venir.  En courant  à  travers  la  montagne  vers  la  grotte  de  Calypso,  il  faillit renverser Eucharis et passa près d'elle sans la voir. Elle le regarda, comprit  tout  et  eut  une  crise  de  nerfs.  Lui,  déjà  le  jouet  de  son imagination,  se  hâtait  trop  lentement  au  gré  de  son  propre  désir. Mais il trouva la déesse en grande conversation avec Neptune. Elle lui dit: «Asseyez-vous, mon ami,» et ne fit plus attention à lui. Après quoi  elle  reçut  sa  modiste  et  fit  des  projets  de  coiffure.  Puis  elle congédia  Télémaque  en  souriant.  Il  entra  dans  une  rage  noire  et s'en  alla  dans  la  campagne  casser  toutes  les  têtes  de  chanterelles qu'il  put  rencontrer.  Il  pensa  à  Mentor  et  jura  comme  un  charretier. Au coin d'un bois, il trouva Eucharis en larmes, l'appela sotte, puis comme elle redoublait de sanglots, la battit comme plâtre et quand il fut fatigué passa sur elle l'envie qu'il avait eue de Calypso. Eucharis ne  se  montra  pas  difficile  sur  la  qualité  des  sentiments  qu'on  lui témoignait.  Elle  mit  même  si  peu  d'exigence  sur  ce  point  que Télémaque, quand il l'eût quittée et qu'il rencontra Calypso au bord d'un ruisseau, se trouva tout penaud d'être accueilli par cette dame avec toutes sortes de soupirs et de mines gênantes. Calypso se mit à rire, s'excusa de le faire, et inventa des raisons à une défaillance si surprenante. Mais elle ne put rester maîtresse d'elle-même et partit comme  une  folle  en  oubliant  ses  voiles,  et  de  moins  chastes accessoires.  À  ce  moment  précis,  les  forces  revenaient  à Télémaque. Il manqua rappeler la fugitive mais en fut retenu par le sentiment du ridicule. Il se leva, prit un bain de mer et nagea jusqu'à un petit récif assez éloigné de la côte sur lequel il monta; il s'assit, arracha  des  moules  et  les  mangea  crues  en  pensant  à  la  mort. Précisément  Neptune  quittait  Ogygie  pour  regagner  son  palais  de vagues.  Il  héla  Télémaque  au  passage  et  comme  le  jeune  homme ne  quittait  pas  son  rocher  il  louvoya  vers  lui,  criant:  «Voulez-vous coucher  avec  des  femmes-requins?  des  femmes-scies?  des femmes-tortues?  des  femmes  phosphorescentes?  des  sirènes électriques?  Voulez-vous  connaître  le  fin  fond  des  choses?  le  sort des  marins  qui  excitèrent  le  désir  des  lames?  Voulez-vous  goûter aux plaisirs dont les dieux ne parlent qu'à voix basse? Voulez-vous voir la bête au nom mortel, le serpent de mer qui détruira le monde? Voulez-vous voir la petite manœuvre obscène des sables mouvants? les  amours  des  algues?  les  putréfactions  sous-marines?  Entrez, entrez,  on  ne  paye  qu'en  sortant!»  Télémaque  revit  la  tête  à  gifles d'Eucharis  amoureuse,  le  rire  impertinent  de  Calypso,  le haussement d'épaules de Mentor, et, décidé à ne pas regagner l'île de  sitôt,  il  sauta  en  croupe  du  dieu  des  mers.  Le  voyage  dût  être long, car la barbe avait poussé au fils d'Ulysse quand il parvint chez Neptune.  Cependant  il  eut  juré  n'avoir  navigué  que  l'intervalle  de deux  marées.  Il  fut  reçu  par  de  vieilles  divinités  décentes  qui  le conduisirent en baissant les yeux dans une salle de sel gemme où les  plus  éclatantes  nudités  semblaient  attendre  la  venue  de Télémaque.  Elles  se  mirent  à  danser  autour  de  lui:  c'étaient  des éponges, des perles, des coraux, des lichens, des coquillages, des courants,  des  hippocampes  pareils  aux  baisers  sinueux.  Elles parfumèrent  le  voyageur,  le  dévêtirent  de  quelques  scrupules,  le peignèrent et le caressèrent à mourir. Alors commença la fête: tout ce  qui  court  le  monde  des  imaginations,  le  monde  désert  des espaces  inutilisés,  le  monde  inconscient  des  bêtes  à  cornes,  à plumes, à branchies, le vaste monde des regards aux germinations folles des peupliers ensemencés par la neige du vent, aux étreintes mortelles  des  araignées  de  grande  taille,  se  précipita,  trombe  des instincts,  choc,  conflagration,  amour,  dans  le  salon  de  parade  où Télémaque naissait à la connaissance de la volupté perpétuelle. La chèvre  de  Mongolie  qui  dort  en  nous  se  réveilla.  Les  esturgeons coururent  dans  les  veines.  De  la  nuit  des  cheveux  se  levèrent  les cerfs et les oiseaux: chasse enfantine, visages obscurs, les tendres tempêtes des regards se peuplèrent. La faune des orages levée par les chiens célestes aux dents d'éclairs, gala des sens désordonnés et  perdus,  ouvrit  ses  yeux  d'inquiétude  derrière  les  feuillages  du temps.  Les  perce-oreilles  dansèrent!  les  plongeons  commencèrent une  nuit  sans  fin;  les  boucs  majestueux  passèrent  à  l'horizon;  les hermines  aux  mains  noyées  du  calme  glissèrent  sur  les  tapis  de mousse;  les  poissons  rouges  gémirent  plus  doucement  que  les femmes heureuses. Voilà les nymphes monstrueuses de Borée, les belles  croupes  luisantes,  les  chairs  huileuses  et  dures  des  océans septentrionaux;  je  les  regarde,  et  le  va-et-vient  lent,  puissant, nonchalant  de  ces  piliers  de  vie  emporte  comme  une  oreille arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me connais plus que  transport,  mouvement  reptile;  sang,  sang,  sang.  Mes  mains cuillers  de  plomb  se  tordent,  fondent.  Mon  corps  est  un  tonneau cerclé dont les éclats seront plus beaux que le tonnerre; cela monte avec la lie et ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à l'immobilité comme ceux des machines. Projectile du prodige, je pars poignard et  j'arrive  baiser.  Le  monde  à  sac  succombe,  bâche  sous  les cataractes célestes, crevant de mon poids précipité sans choix sur la proie au hasard: découverte d'un continent à mordre, j'ai rencontré la femme,  ma  maladie.  Domaine  exclusif  du  toucher,  ce  corps  ignoré des yeux occupés des seuls cheveux qui poussent pendant l'amour, ce  corps  s'étale  et  se  raidit  contre  mon  corps,  volonté  de  contact. L'aide mal-habile guide la fougue à la volupté, fait osciller le couple, baleine au dos des plaines d'eau, qui échange des paroles gênées et nues, des mots nuis et venus de loin, suivis des bruits ruisselants des  dents  serrées,  morceaux  de  morsures,  vulgarités  soudaines, précieuses,  perçantes.  Le  mot  propre,  écluse  lâchée,  révèle l'attention  du  mâle,  le  souci  précis,  le  point  vif.  Ménage  des légendes, le manège tourne. Il grince, aigre, aigu, crie. Mon poing si tu  crics  encore.  Comme  cela  dure,  petite  groseille,  ma  bascule, comme  cela  dure.  Ton  bras  s'enfuit,  il  se  détache.  Je  ne  sais  plus, porcelaine, ne me demande rien. Je voudrais dormir sans m'écarter de ta forêt.

Sur ces entrefaites, Télémaque remonta comme une bulle d'air à la surface des flots et regagna à la nage l'île où Calypso l'attendait; il trouva cette déesse dans le trouble le plus grand. Elle s'accusait du départ  de  Télémaque  et  se  reprochait  amèrement  d'avoir  ri  de  lui. Eucharis,  pendant  la  longue  absence  du  fils  d'Ulysse,  avait  mis  au monde  un  enfant  qui  fut  nommé  Misochronopoulos,  ou  plus familièrement  Miso;  Calypso  retrouvait  avec  tristesse  les  traits  du disparu sur son visage. Mentor qui avait horreur des enfants et que Calypso agaçait avait mis à profit tout ce temps pour construire à lui seul un navire et son gréement. Le retour de Télémaque fut accueilli comme  on  le  pense  bien.  Il  y  eut  des  réjouissances  dont  on  parla dans  toute  la  Méditerranée.  Télémaque  rendit  Eucharis  et  Calypso heureuses à ce point qu'elles perdirent tout sentiment de jalousie de l'une  envers  l'autre  et  partagèrent  tranquillement  la  couche  de  leur amant.  Elles  s'y  rencontrèrent  souvent  sans  humeur  et  même, lorsque  Télémaque  réclamait  quelque  répit,  elles  ne  dédaignaient point  de  se  rendre  des  services  mutuels,  auxquels  elles  prirent  si bien  goût  que  progressivement  elles  arrivèrent  à  se  passer  du  fils d'Ulysse et qu'elles lui intimèrent un beau jour l'ordre de ne plus les importuner. Télémaque sourit grossièrement et dit à Eucharis: «Cela m'étonne de vous.» Puis à Calypso: « Je n'en attendais pas moins de  ta  part.»  Après  quoi,  il  s'en  alla  retrouver  Mentor  qui  mettait  la dernière main à son vaisseau. Mentor triompha:

«Là, qu'est-ce que je vous avais dit?

—Si vous croyez que je m'en souviens, depuis le temps!

—La mémoire, ce mot désigne la faculté de rappeler les idées et la notion des objets producteurs de sensations aussi bien que l'action, l'effet  de  cette  faculté,  le  souvenir:  j'ai  bonne  mémoire  ou  j'ai mémoire d'un mausolée dans la campagne (mon exemple est un jeu de glaces). De ces deux sens, l'un est au propre et l'autre s'en déduit par  simple  figure.  Mais  auquel  des  deux  y  a-t-il  métonymie? Devinez: il s'agit de frapper sur la main qui contient la bille. Hasard. Je ne peux pas considérer le sort d'un mot avec indifférence. Ce lien de l'objet à moi, ne s'est-il pas altéré à traverser les ans? Les mots à la  merci  du  souvenir  gagnent  à  être  connus. Rafraîchir  se  dit  de  la mémoire et des cheveux. De mémoire d'homme ne se dit que dans les phrases négatives. On porte aussi pour mémoire  ce  qui  n'entre point en ligne de compte: chaque emploi d'un vocable étend la part d'arbitraire qui présida à son choix. L'édifice fragile des sons électifs s'écroulerait s'il ne nous faisait illusion: nous croyons, juchés sur les mots,  qu'ils  nous  facilitent  des  progrès  sensibles.  Nous  avons  du monde une représentation verbale, petite abstraction pour les jours de pluie.

—Cela va vous mener très loin?

—Jusqu'à Ithaque, répondit Mentor qui feignit parler du navire.

Vache  à  rubans,  la  nourrice  de  Misochronopoulos  apportait  son pensionnaire dans son sac à main. Télémaque prit un air renfrogné:

—Allons, dit Mentor, et vos entrailles? La voix du sang.

—Tes  plaisanteries,  mon  cher  Mentor,  me  charment  de  moins  en moins.  Je  déteste  les  rats,  les  crapauds  et  autres  boutons  de manchettes, voilà tout.

—Vous  détestez  surtout  les  souvenirs,  Télémaque,  et  les  enfants des autres vous seraient moins odieux.

—Uniquement parce qu'on ne se plaît pas à me supposer vis-à-vis d'eux  d'absurdes  obligations  illusoires.  Sans  quoi  j'en  casserais toujours volontiers quelques-uns.

—Uniquement!  Mais  ici  le  plaisir  se  corse  à  se  regarder  dans  le miroir puéril, cadeau d'Eucharis. C'est bien vous, en plus rouge, plus graisseux, plus glissant. Joli portrait sans cheveux.

—Laissez-moi la paix.

—Oh! oh! ne vous fâchez pas. Le gentil Miso fronce le front comme vous faites. Sucez votre pouce.

—Hein? Idiot que je suis!

—Frappant, frappant. Le même geste! Se retrouver, quel délice!

—Allez-vous  m'ennuyer  longtemps  avec  ce  spectacle  révoltant? Vous  qui  parlez  de  la  mémoire  avec  complaisance,  trouvez  si  cela vous botte des plaisirs sans fin dans l'hérédité, cet autre remords de la matière. Moi, moulin à café, je n'aime pas les caricatures. Passez-moi Miso, nourrice.»

Miso  fut  lancé  en  l'air  si  rapidement  que  la  nourrice  n'eut  pas  le temps de s'arracher les cornes. Il se balança au-dessus de la mer, et alla s'abattre hors de vue pour ne pas salir le paysage. On dit que Jupiter changea la victime en nuage, mais ce n'est pas certain.

«Si  tel  est  votre  avis  sur  la  question  des  héritages,  dit  Mentor,  je crois  que  vous  ne  sauriez  prétendre  à  la  couronne  d'Ithaque.  Et Ulysse?

—Mon pauvre ami, vous en êtes encore là? Venez prendre quelque chose.»

Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenêtres et écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de même quelle absence d'imagination! Quand on est fatigué de l'amour, on va boire. Quand  on  est  fatigué  de  boire,  on  va  boire.  Vous  connaissez Monsieur  Chériau?  l'entrepreneur  de  bâtiments.  Moi  non  plus.  La porte de droite mène au téléphone, la porte de gauche à une autre idée. Nous passons notre temps à nous tromper de rue. Les propos entendus  atteignent  des  proportions,  comment  dirais-je? disproportionnées.  La  langue  se  refuse  à  l'usage  infâme  de  la parole: elle est faite pour un sort plus noble. Gémissons sur l'état de servitude  où  nous  sommes  tombés  progressivement  depuis quelques  années.  Servitude,  ma  chère,  avec  tes  yeux  de  poisson frit, servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit. Je me perds, je  ploie  sous  la  pression  atmosphérique.  Je  fais  très  bien  le manomètre. Pour cela, j'ouvre la bouche. Bâââ. Je vous jure que je n'ai pas envie de rire. La vie, c'est une petite bique triste. Je vous en prie,  ne  plaisantez  pas  tout  le  temps,  vous  me  faites  monter  les larmes aux yeux. Comme cela, sans motif: je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui.  Mes  amis,  que  voulez-vous  devenir?  Maçons,  peintres de grands talents, illusionnistes, gens du monde, glorieux. Eh bien, vrai! On ne peut plus recommencer la partie. Fermons les yeux. Rien de  pire  ne  peut  nous  arriver  que  le  fait  que  quelque  chose  arrive qui...  Le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  problème  sans intérêt.  Les  lieux  géométriques,  aussi,  tourmentent  beaucoup  les hommes.  On  ne  peut  pas  dire  que  cela  prouve  leur  intelligence. Comprenez  bien.  Le  port  des  boucles  d'oreilles  est  un  usage  qui disparaît. Quel dommage! Il n'y a plus qu'à jouer la vie à pile ou face. Pile, on se tue, Face, on vit. Hop!

Face, j'ai perdu.

 

LIVRE VII

«Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium.»

(PSAUME 113.)

 

LIVRE VII

 

Sur  l'arène  rose,  poussière  de  nacres  piquantes,  Télémaque  et Mentor, abrutis par la chaleur, regardaient la mer comme une vieille connaissance.  Un  homard  un  peu  dieu  en  sortit  et  s'inclina  devant eux. Il tendit à Télémaque une algue sur laquelle on pouvait lire:

UNE  CHARMANTE  SURPRISE  JE  SUIS  SOURD-MUET  CETTE  VENTE

EST  MON  SEUL  MOYEN  D'EXISTENCE  PRIX:  Ce  que  vous  voudrez

S.V.P.

Télémaque jeta quelque monnaie au homard qui se changea en une belle jeune femme et partit en courant vers la montagne. Après avoir déplié  l'algue,  le  fils  d'Ulysse  la  tendit  à  Mentor,  et  trop  las  pour  le faire pria son compagnon de lui lire ce qu'il y voyait. Mentor lut donc:

«LE  NARCISSE:  fleurit  sous  le  dixième  signe  du  Zodiaque.  Ses couleurs  blanches  et  jaunes,  unies  ensemble,  se  divisent  ainsi: le blanc, amour de soi-même; le jaune, égoïsme; la fleur, passion.

LE SOLEIL: suivant la mythologie était fils d'Hypérion et de Tria. C'est le symbole de la fécondité et de la chaleur vitale. Son influence est d'un augure favorable pour les personnes qui naissent dans ce mois fortuné.

—C'est tout?

—Non, au dos il y a encore ceci: LE NARCISSE. LE CAPRICORNE: sous cette  planète  vivifiante,  vous  avez  été  trompé  par  quelqu'un  en  qui vous  aviez  beaucoup  de  confiance.  On  vous  a  fait  de  grandes promesses qu'on ne vous a pas tenues. Le soleil, vivifiant la nature, rend  heureux,  tôt  ou  Lard,  ceux  qui  naissent  sous  son  signe.  Vous aurez  à  craindre  la  ruse  d'un  de  vos  voisins  très  curieux  et  la méchanceté d'une personne qui vous est proche.

—C'est tout?

—C'est tout.

—Que  savons-nous  de  l'avenir,  substantif  masculin  qui  désigne  le temps  futur,  ce  qui  doit  arriver  en  ce  temps-là,  notre  destinée  la postérité (Qu'à l'avenir un silence éternel cache ce souvenir, Rac.), la  prospérité,  le  succès?  Vous  connaissez,  Mentor,  ces  appareils automatiques qui moyennant une pièce de bronze prédisent leur sort aux  passants?  Un  couple  s'arrête  devant  une  de  ces  boîtes. L'homme murmure des paroles d'éternité aux oreilles heureuses de sa compagne. La femme se serre contre lui et presse sa main forte. Leurs  regards  se  croisent,  luttent  doucement  et  retombent  sur  la caisse-à-deviner.  Ils  sourient.  À  de  petits  mouvements  de  leurs mentons,  on  peut  comprendre  qu'ils  plaisantent  avec  beaucoup d'émotion  en  songeant  à  leur  avenir  commun.  Puis  l'homme  se fouille, et met deux sous dans la fente. Avec un bruit de ferraille, la machine  se  déclenche.  Deux  têtes  se  penchent  et  l'homme  lit  en faisant semblant de rire:

Vous vous absorbez 

dans votre passion, 

il est temps de changer. 

Ils s'éloignent précipitamment, et, à trois pas de là, la femme pousse tout à coup un cri terrible comme le bonheur perdu.

—Les éclipses ne sont pas pour nous faire rire des prédictions. Ce mot-ci s'emploie au sens actif et au passif. Deviner est plus commun qu'on ne croit: nous n'avons presque pas d'autre procès de pensée. Toutes  les  découvertes  se  réduisent  à  des  charades  ou  à  des prédictions.  L'inventeur  du  sablier  prédit,  devine  l'usage  qu'on  en fera  et  cætera.  L'esprit  peut,  semble-t-il,  envisager  toutes  les conjectures.  Leur  nombre  pour  un  cas  précis  n'atteint  pas  des chiffres au delà de nos représentations. «Je vous le donne en cent» semble  déjà  une  hyperbole.  Rien  n'est  agréable,  instinctif,  comme nier le hasard.

—À quelques jeux de dés, on nomme hasards certains points fixes toujours  favorables  à  celui  qui  tient  les  dés.  C'est  pourquoi  je  crois au hasard.

—Il n'y a pas de hasard.

—On peut formuler ceci; par hasard, il n'y a pas de hasard.

—Vous  reculez  la  difficulté  d'un  degré.  Les  devins  sont  très exactement des hommes qui parlent en connaissance de cause. On nomme aussi hasards les périls.

—Il  y  a  peu  de  mots  qui  ne  soient  à  double  tranchant.  On  dit communément qu'aux jeux de hasard, les combinaisons volontaires n'ont point de part. Rien n'est plus vrai ni plus faux. Exemple: la vie.

—C'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  hasard  qu'on  peut  la  connaître  par avance.

—Je  sens  bien  qu'il  est  à  ma  portée  de  bouleverser,  songe-malice du destin, les plans mêmes de la fatalité. Si cela me lient seulement à cœur. Et jusqu'à quel point ma volonté n'est-elle point un hasard, pour  que  je  m'autorise  ainsi  à  la  considérer  en  opposition  à  ma destinée?

—Bien, jeune homme, bien.

—Qu'est-ce que vous avez à rire?

—Vous devenez peu à peu pareil à tout le monde. Avec une peine immense vous retournez aux idées communes. Vous vous gâchez à merveille. C'est un spectacle assez voluptueux.

—Horrible vieillard, ne m'irritez pas davantage!

—La jeunesse reproche à la vieillesse de lui reprocher sa jeunesse. Elle  me  fait  l'effet  d'un  serpent  qui  se  mord  la  queue.  Mais  n'ayez crainte:  je  ne  vous  dissuaderai  pas  de  bâtir  vous  aussi  votre  petit système  solaire.  Attrapez  deux  ou  trois  bonnes  certitudes:  cette maladie en vaut une autre. Nous partons demain pour Ithaque?

—Ah!  oui?  Votre  coquille  de  noix  est  terminée?  Je  ne  vous accompagne pas.

—Est-ce Eucharis qui vous retient ou si c'est Calypso?

—Vous ne vous moquerez pas longtemps...

—Là,  là,  restez  assis:  il  fait  si  chaud.  Quel  charme  secret  a  donc Ogygie pour qu'elle soit préférée à Ithaque?

—Celui de n'être pas ma patrie: rien ne me lie ici, c'est pourquoi j'y demeure.

—Hum!  Obligation  à  la  deuxième  puissance:  croire  à  sa  liberté, quelle prédestination!

—Mentor, vous baissez. Vous ferez bien de regagner Ithaque où le climat  insalubre  portera  le  dernier  coup  à  votre  santé.  Bonne chance.

—Quelle  ironie  fine,  Télémaque,  quelle  saveur  dans  vos  propos! C'est  avec  une  jubilation  extraordinaire,  croyez-le  bien,  que  je constate ici votre bêtise.

—Votre sagesse se retourne en moi contre vous.

—Oui, vous êtes bien le fruit de ma sagesse: gentil paroxysme raté. Il  faut  vous  résigner  à  n'avoir  été  qu'une  expérience.  Une  preuve aussi.  La  preuve  par  l'absurde.  Il  vous  importe  peu  de  quoi.  Je connais  mal  mon  domaine.  Les  Télémaques  m'aident  à  mettre  les choses au point.

—Pauvre  imposteur,  vous  pensez,  vous  sentant  usé,  me  donner  le change en jouant les grands hommes. Regardez d'abord les plis de la peau de votre ventre. Lamentable Mentor!

—La  pitié,  maintenant.  Oh!  le  réjouissant  fantoche!  Mon  petit Télémaque, croyez-m'en: vous n'êtes qu'une erreur sentimentale.

—Je  suis  Télémaque,  un  homme:  libre  mouvement  lâché  sur  la terre, pouvoir d'aller et venir.

—On jurerait entendre une boule de billard.

—Laissez-moi  rire  avec  vos  calculs  d'ardoise  et  vos  prétendues expériences. Je vous demande un peu quelle prise vous avez jamais eue sur moi. Au monde, depuis moi, je me promène maître. Je fais la nuit en fermant les yeux. Je fais la vie à mes pas, je fais le vide par  mon  absence.  La  lumière  m'appartient.  Que  je  vous  oublie  et vous voilà mort.

—Essayez.

—Je  puis  m'égarer  au  delà  de  votre  conscience.  Il  est  des  zones merveilleuses  qui  n'appartiennent  qu'à  moi:  là  commencent  ces cristaux, ces fleurs de neige brûlantes parmi lesquelles je me perds au  commandement.  Ces  régions  où  les  palmiers  portent  des écharpes  de  femmes,  sont  les  colonies  de  mon  corps.  Ma  volupté fille  désordonnée  de  ma  puissance  ne  ressemble  à  celle  de personne:  parlez,  Madame,  et  dites  ce  que  vous  savez  (mais  ceux qui ont une fois contemplé la majesté divine en gardent, dit-on, pour la vie un tremblement général).

—On voit bien que vous ne connaissez pas grand'chose.

—Vous êtes inepte, Mentor, ainsi que les jugements qu'on porte sur soi-même.

—Vous  devenez  observateur:  le  caractère  inopportun  de  la  pensée vous apparaît tout à coup. Les bâtons rompus du langage expriment très suffisamment votre état mental.

—Perruque  chauve,  les  problèmes  essentiels  te  font  clignoter comme des soleils.

—L'essentiel c'est sans doute ce qui vous exalte?

—Non: ce qui m'exalte c'est l'essentiel.

—Nous  voilà  d'accord.  On  aurait  bien  tort  de  ne  pas  prendre  les mots  au  pied  de  la  lettre.  Un  lapsus  n'est  jamais  véritablement  un lapsus.  Les  mots  ne  nous  trahissent  pas  tant  qu'ils  ne  nous trahissent: l'erreur du langage en dit long sur notre pensée cachée.

—Tout  cela  est  totalement  dépourvu  d'intérêt:  je  boirais  volontiers des liquides glacés avec les tiges amères et jaunes des moissons. Pailles de la vie, pailles, pailles douces, ô vie rafraîchissante comme les remords inutiles. Boire.

—Eh! l'homme libre, obéissez donc un peu à la chaleur.

—Mentor,  je  vous  regarde  avec  commisération,  car  j'ai  un  moyen sûr,  sûr  comme  deux  et  deux  font  quatre,  de  couper  là  vos plaisanteries, à l'instant même.

—Je serais curieux d'éprouver l'efficacité de votre petit secret.

—Vous y tenez, Mentor?

—J'y tiens.

—Vous  y  tenez...  Vous  y  tenez.  Eh  bien  puisque  vous  y  tenez, Mentor, tenez.»

Télémaque se dressa sur le bord de la falaise; son vêtement tomba, et le corps nu, jeune et bien portant se précipita subitement dans le vide,  tournoya,  bolide  oiseau  mortel,  tournoya  pour  s'abattre,  sac d'os  fracassés  sur  les  rochers,  devant  les  vagues  qui  ne sanglotèrent  même  pas.  Mentor  s'avança  vers  la  cassure  du  sol  et cria plus fort que la mer:

«Télémaque,  fils  d'Ulysse,  est  mort  dérisoirement  pour  se  montrer libre et sa mort déterminée par les sarcasmes et la pesanteur est la négation de ce hasard même qu'il voulut consacrer au prix de sa vie. Avec Télémaque le hasard a péri. Voici le règne de la sagesse.»

Comme il achevait ces mots un rocher branlant se détacha du haut de  la  côte  et  vint  écraser,  comme  un  simple  mortel,  la  déesse Minerve qui par jeu avait pris la forme d'un vieillard et qui dut à cette fantaisie de perdre à la fois son existence humaine et son existence divine. Des oiseaux ricaneurs passèrent au-dessus des cadavres en sifflant  des  airs  à  danser.  Les  vents  se  levèrent  de  joie  et  se peignèrent  aux  dents  des  montagnes.  Les  forêts  enfin  délivrées coulèrent  jusqu'aux  demeures  des  hommes  et  les  mangèrent.  Les pierres  éclatèrent.  Les  plantes  volèrent  nonchalamment  comme  si elles  n'avaient  fait  que  cela  toute  leur  vie.  Les  volcans  réveillés  se regardèrent  par-dessus  les  océans,  s'avancèrent  les  uns  vers  les autres  et  s'unirent  en  des  amours  de  lave  sous  les  baisers  des cratères  bienfaisants  comme  la  pluie.  Les  eaux  ne  furent  plus réunies  et  cohérentes  mais  dissipées  par  l'univers.  Le  ciel,  étoffe délirante, se déchira pour montrer l'indécente nudité des planètes.

Le firmament se constella du sexe des lumières. La voûte des jours et des nuits devint une chair et ceux d'entre les hommes qui avaient survécu  aux  bouleversements  moururent  de  désir  devant  la  croupe impudique  suspendue  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  sable  des déserts  devint  serpent,  ouvrit  les  yeux,  soubresaut  d'éclair,  au frisson  des  pollutions  nocturnes.  Les  nébuleuses  rôdèrent  dans  les paysages  riants.  Les  quenouilles  dansèrent  en  perdant  leurs cheveux argentés. Les grandes rotatives se baisèrent sur les plages de  galets.  Les  marteaux-pilons  se  promenèrent  gentiment  dans  les squares et tandis que les métaux se caressaient en hurlant dans les plaines  de  plaisir,  sur  ses  chevaux  de  tendresse  le  Seigneur  Dieu éclata de rire comme un fou.
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