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LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE

LIVRE PREMIER



CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE ROI PAUSOLE CONNUT POUR LA PREMIÈRE

FOIS LES VICISSITUDES DE L’EXISTENCE.

Il se voit qu’ès nations où les loix de la bienséance sont plus

rares et lasches, les loix primitives de la raison commune

sont mieux observées.

MONTAIGNE, III, 5.

 

Le Roi Pausole rendait la justice sous un cerisier, parce que,

disait-il, cet arbre-là donne de l’ombre autant qu’un autre et

garde sur le chêne séculaire l’avantage de porter des fruits

fort agréables en été.

Bien qu’il conservât pour lui-même le grand costume

historique dont l’ampleur et la draperie lui semblaient

composer au mieux la majesté de la personne royale, il

n’était pas toutefois l’ennemi d’un perfectionnement

raisonnable. On doit vivre avec son temps. Le Roi Pausole

portait une couronne de style qui dissimulait sous une

mince, mais éclatante pellicule d’or sa monture en

aluminium. Il aimait à faire remarquer discrètement

combien cette coiffure était plus légère que le chapeau haut

de forme de son cousin le roi de Grèce. Certains passants ne

se trompaient point sur le métal de l’objet. Mais, disait

encore le Roi, quand on est assez malin pour discerner à

distance une qualité d’orfèvrerie, on ne saurait ressentir à la

vue de la couronne, fût-elle d’or massif et pesant, aucune

impression sérieuse. Il est donc inutile de se charger la tête.



Le Roi Pausole était souverain absolu de Tryphême, terre

admirable dont je pourrais, au besoin, expliquer l’omission

sur les atlas politiques en hasardant cette hypothèse que,

les peuples heureux n’ayant point d’histoire, les pays

prospères n’ont pas de géographie. On laisse encore en

blanc, sur les cartes récentes, bien des contrées inconnues:

on a laissé Tryphême en bleu, dans la Méditerranée. Cela

paraît tout naturel.

Eh bien, non. Telle n’est pas la raison d’une si fâcheuse

lacune.

Si Tryphême est un nom biffé de toutes les encyclopédies, si

l’on falsifie la carte d’Europe, si l’on ampute cette presqu’île

verte aux côtes de notre pays, c’est qu’on a organisé contre

elle la «conspiration du silence».

Chacun sait qu’on appelle ainsi l’entente immédiate et

clandestine qui s’établit entre les critiques littéraires à la

naissance des œuvres fortes et qui étouffe le jeune talent

au milieu de son premier sourire. Explorateurs et

géographes, montrant une âme non moins basse, se

servent du même procédé pour éloigner les touristes d’une

contrée qu’ils savent délicieuse.

À leur aise; je ne m’occuperai pas de ces misérables

combinaisons. Tryphême est une péninsule qui prolonge les

Pyrénées vers les eaux des Baléares. Elle touche à la

Catalogne et au Roussillon français. J’en parle pour y être

allé. Il est important que le lecteur ne regarde pas comme

une fiction le récit véritable et contemporain que j’écris pour

lui depuis cinq minutes.

Ces préliminaires éclaircis, entrons dans le vif des

événements.

 



*

 

Ce fut pendant la vingtième année de son règne, qu’un jour,

après tant de jours paisibles, le Roi Pausole ressentit les

difficultés de la vie et le poids d’une âme perplexe.

Il s’était levé, ce matin de juin, très longtemps après le

soleil, et, doucement bercé par sa mule Macarie, il se

laissait aller à sa chaire de justice.

De nombreux serviteurs accompagnaient sa promenade,

l’un portant ses cigarettes et l’autre son parasol, la plupart

ne faisant rien.

Aucun d’eux n’était en armes. Le Roi sortait toujours sans

gardes, par ostentation du soin qu’il prenait d’être aimé

plutôt que craint.—Crainte ne peut toujours durer, disait-il;

ni endurer;—au lieu que l’amour populaire est un sentiment

perpétuel qui vit de souvenirs, accueille les moindres gestes

comme des bienfaits nouveaux et ne demande guère autre

chose que d’être vivement estimé par celui qui en est

l’objet.

La cour de justice que le Roi tenait chaque jour sous un

cerisier de ses jardins avait su faire accepter de tous son

arbitrage sans appel mais librement consenti. Aucun autre

tribunal n’avait connaissance des affaires qui échappent au

ressort des justices de paix. À force de simplifier le Livre des

Coutumes laissé par ses ancêtres, Pausole était arrivé à

édicter un code qui tenait en deux articles et qui avait au

moins le privilège de parler aux oreilles du peuple. Le voici

dans son entier:

 



CODE DE TRYPHÊME

I.—Ne nuis pas à ton voisin. II.—Ceci bien compris, fais ce

qu’il te plaît.

Il est superflu de rappeler au lecteur que le deuxième de

ces articles n’est admis par les lois d’aucun pays civilisé.

Précisément c’était celui auquel ce peuple tenait le plus. Je

ne me dissimule pas qu’il choque le caractère de mes

concitoyens.

Pausole se réservait le plaisir quotidien de sauver par ses

arrêts quelques libertés individuelles. Ce n’était pas un

travail fatigant; et d’ailleurs, l’excellent homme n’en eût

point accepté d’autre, car sa liberté particulière présentait à

n’en pas douter un intérêt de premier ordre et il respectait

sa fantaisie qui lui conseillait d’être paresseux.

Ce jour-là, une douzaine de plaignants et une foule

immobile attendaient, sur la pelouse ombreuse, quand le

Roi parut sous les branches, au milieu d’un murmure de

vénération, de sympathie et de curiosité. Il répondit aux

voix en agitant devant son visage, comme un mouchoir

d’accueil, une main molle et amicale. Puis il monta les trois

marches de la chaire, qui le mirent tout de suite bien au-

dessus du niveau des hommes.

 

*

 

Un premier plaideur s’avança.

C’était un étranger, un marin catalan. Il tendait des bras

presque noirs hors d’une chemise aux manches troussées.



—Sire, s’écria-t-il, justice contre ma femme! Elle est partie

avec un autre!

—Ouais! fit le Roi.—Que veux-tu que j’y fasse?

 

*

 

Il cueillit une cerise au cerisier, en déchira la peau du bout

des dents et suça la pulpe juteuse avec un visible

rafraîchissement.

—Mais, sire, nous étions mariés devant l’alcade et devant le

prêtre. Elle a juré sur l’Évangile…

—Et si elle t’avait juré de ne pas mourir avant trente ans,

l’enverrais-tu à la prison le jour où elle aurait la peste? Elle a

juré, dis-tu? C’est le seul tort que je lui reconnaisse. Encore,

avec les lois de ton singulier pays, était-ce le plus vain des

serments forcés. Tu viens justement d’en avoir la preuve. Si

encore elle t’abusait! si elle feignait de se plaire à toi pour

ne pas être chassée! tu pourrais… Mais elle ne te trompe

pas, puisqu’elle est partie. Sa franchise est irréprochable. Et

pourquoi est-elle partie? Sans doute parce qu’elle a trouvé

quelqu’un de supérieur à ta personne, par la jeunesse, par

la beauté, par le caractère, ou, qui sait? peut-être même par

la fortune. Tu admets qu’une jeune fille puisse peser tous

ces arguments le jour où elle prend époux. À plus forte

raison quand elle est devenue femme et que l’expérience la

conseille.

—Il est pourtant écrit dans le code: «Tu ne nuiras pas à ton

voisin».



—C’est bien pour cela que je t’interdis de poursuivre ton

successeur. Passons à la seconde affaire.

 

*

 

—Majesté! fit une voix de basse, un gueux, un pasteur de

chèvres, a violé mon unique enfant.

—Oh! oh! protesta le Roi. Ne nous pressons jamais

d’attester la résistance. Je serais curieux de voir la victime.

On la lui présenta.

Elle portait le costume favori des jeunes filles tryphémoises:

sur les cheveux, un mouchoir jaune soleil; aux pieds, des

mules clair de lune; et le reste du corps tout nu.—Pausole

considérait, en effet, que la vue d’une personne laide ou

vieille ou infirme est une souffrance pour certains, et il avait

interdit, non seulement aux académies défectueuses, mais

encore aux visages grotesques, de paraître à découvert.

Mais comme le spectacle d’une fille jeune ou d’un homme

dans sa force ne peut éveiller que les idées les plus saines

et les plus conformes à la vertu véritable, Pausole avait fait

comprendre à son peuple qu’en dehors des quelques

semaines où la Méditerranée elle-même connaît l’hiver, il

fallait se hâter de révéler à tous un don aussi précieux, et

aussi fugitif, que la beauté humaine.

—Ami, dit le Roi, penché vers l’oreille d’un serviteur, les

cerises qui restent sont trop hautes pour que je puisse les

cueillir sans peine. Et je ne changerai pas mon arbre. Je suis

habitué à celui-ci. Demain, suspends aux branches basses

une douzaine de cerises choisies.



Puis il se retourna vers la jeune fille, qui attendait sa parole

avec plus d’espoir encore que de confusion:

—Eh bien? fit-il. Vous plaignez-vous aussi? Car je n’entendrai

votre père que s’il réclame en votre nom.

—Oh! sire, parlez-lui vous-même afin que je ne sois point

battue. Je suis trop émue cette semaine pour me taire deux

jours de suite et je ne serai honteuse de rien devant vous

qui êtes si juste. Hier soir j’étais allée dans la montagne

chez ma sœur, avec un broc de lait pour son petit enfant.

Elle m’avait beaucoup parlé des choses qui lui font la vie

douce et qui me manquent tristement pendant mes longues

nuits. Je revenais donc par les bois, les joues peut-être un

peu rouges et le cœur bien éprouvé, quand j’ai rencontré

sous les saules un chevrier de mon âge qui paraissait tout

triste, lui aussi, d’être seul. Sire, il sortait du bain, il était si

joli, si propre, si doux de toute sa personne… il a dû voir

dans mes yeux que vraiment je le trouvais gentil. Les

hommes s’imaginent toujours qu’ils nous attaquent; et

pourtant ils ne s’approchent guère de celles qui oublient de

les regarder: si l’on nous prend, même par violence, c’est

après avoir lu en nous que cela ne nous serait pas

désagréable… Oh! pour moi, je vous le jure, je ne l’ai pas

fait exprès! Je ne voulais pas qu’il me touchât. Ou du

moins… je croyais ne pas vouloir. Mais enfin, j’ai regardé ce

jeune homme, à l’instant où je l’admirais le plus, et aussitôt

il m’a saisi la main… Alors mon père vous a dit vrai, Sire, j’ai

résisté de toutes mes forces. Pas un cri! car je n’aurais pour

rien au monde appelé quelqu’un à mon secours dans la

position où j’étais—et d’ailleurs, j’espérais bien me tirer de

là toute seule.—J’ai lutté de mes quatre membres comme si

je défendais ma vie, depuis le coucher du soleil jusqu’à la

nuit noire. Puis, j’ai vu qu’il était trop tard pour rentrer à la

maison, et je me suis découragée; mais jusqu’au lendemain

matin j’ai perdu courage plusieurs fois ainsi et je suis



déterminée à ne plus mettre aucune énergie dans ces

rencontres inégales. On demandait tout à l’heure à Votre

Majesté de protéger ma faiblesse contre de nouvelles

violences: celles de mon père sont les seules que je redoute.

Je n’ai besoin de personne pour calmer les autres.

 

*

 

Pausole avait écouté cette petite plaidoirie sans

l’interrompre d’un seul mot. Quand elle fut dite jusqu’au

bout, il se hâta de prononcer:

—Voici une enfant très supérieure à son père par la maturité

d’esprit, l’initiative et le sens de la vie. Allons! émancipons-

la. Je ne sais pas de quel droit je maintiendrais une autorité

quelconque sur une petite tête qui raisonne si bien. Va,

jeune cervelle, tu es libre. Ne fais pas le mal, mais vis à ta

guise, selon le code de Tryphême. Appelons la troisième

affaire.

 

*

 

Or il arriva que la troisième affaire ne fut pas précisément

celle que le Roi eût prévue.

Pendant le discours de la jeune fille, on distinguait dans

l’allée de magnolias qui menait au palais royal la course

trébuchante et falote d’une petite vieille qui portait ses

jupes et voletait comme une sauterelle.



Elle approchait par bonds alternés d’une patte sur l’autre.

Bientôt on entendit gémir l’essoufflement de son désespoir.

Elle se précipita vers la chaire du Roi, pendit son bras débile

à une branche afin de ne tomber que le plus tard possible et

exhala. «Sire…», mais d’une voix si diaphane qu’on la crut

déjà trépassée.

—C’est une vieille du palais, fit l’un des serviteurs.

—Duègne des appartements privés, expliqua un autre.

Et comme l’étiquette de la Cour subissait des variations

devant la bonhomie du Roi, la livrée tout entière laissa

deviner sa joie par ce cri d’une âme qui s’ennuie:

—Il s’est passé des événements.

Le Roi s’était levé:

—Qu’y a-t-il?

—Sire… la blanche Aline… Ah! Sire… la Princesse votre

fille…

—Eh bien?

—Ah!…

Et la vieillarde s’affaissa dans un évanouissement

lamentable.

Au même instant arrivait, plus calme et portant un petit

billet, une seconde dame d’honneur qui plia son ombrelle

jaune avant de s’exprimer en ces termes choisis:

—J’ai le regret d’annoncer à Votre Majesté que Son Altesse

Royale la Princesse Aline a quitté le palais dans des

circonstances mystérieuses qui toutefois ne laissent place à



aucune inquiétude sur sa très précieuse santé. La dame

d’honneur chargée d’éveiller Son Altesse et de lui expliquer

ses rêves s’est présentée respectueusement derrière la

porte de Son Altesse et a frappé durant quatre heures sans

obtenir aucune réponse. Justement inquiète d’un silence

qu’elle ne s’expliquait point, elle a pris sur elle d’entrer,

malgré la hardiesse de la démarche: Son Altesse n’était plus

dans ses appartements. La Princesse Aline avait quitté sa

chambre sans prévenir personne de son projet et sans

emporter de bagage, à part sa petite boîte à poudre, son

étui de rouge, son porte-monnaie et un objet de la toilette

féminine dont la désignation n’intéresse pas, sans doute,

Votre Majesté. Nul ne sait l’heure de son départ ni le chemin

qui lui a plu. On pense seulement qu’elle a dû sortir par la

fenêtre. Au cours des recherches faites par nos soins, nous

avons découvert sur la table à coiffer un billet avec ces

mots: «Pour Papa». Je le remets en les mains de Votre

Majesté.

Pausole ne voulait pas comprendre. En vain la dame

d’honneur avait-elle construit son récit au plein midi de la

clarté, Pausole demeurait aveugle.

—Ma chère, lui dit-il, vous extravaguez. J’entends de votre

bouche des paroles sans suite… Vous êtes en démence, cela

saute aux yeux. Eh! voyons! pourquoi ma fille m’aurait-elle

quitté? Où peut-elle être mieux qu’au palais, avec son père?

Et comment, croire qu’elle soit partie sans même m’avoir dit

adieu? Ce sont des rêveries, vous dis-je. Si elle n’a pas

dormi dans sa chambre, c’est qu’il y faisait trop chaud. Elle

doit être sur les terrasses, dans son hamac à pompons. Je

suis sûr qu’on n’y a point songé. Allez donc à sa recherche

au lieu d’apporter ici un trouble déplorable à mes réflexions.

 



*

 

Comme il achevait, son regard tomba sur le billet qu’il tenait

encore à la main.

Au milieu d’une enveloppe teintée, les mots:

Pour Papa

se détachaient irréguliers, fantasques et nets. Et, en

dessous, une ligne qui aurait bien voulu être horizontale,

mais qui délirait en hauteur, s’enlevait comme une

gambade.

Le roi déchira l’enveloppe avec une hésitation silencieuse. Il

en tira une lettre qui lui parla ainsi:

 

*

 

«Mon petit papa, si je croyais que tu en souffres, je n’aurais

jamais le courage de m’en aller dans deux minutes; mais tu

ne peux pas être triste, puisque je suis contente, et tu m’as

toujours dit que tu voulais mon bonheur.

«Je reviendrai dans sept mois, pour ma majorité, le jour de

mes quinze ans. Attends-moi sans inquiétude; je m’en vais

avec…»

… Non, il n’avait pas mal lu.

«… je m’en vais avec quelqu’un de tout à fait gentil, qui

veillera sur moi comme toi-même. Je t’embrasse, si tu n’es



pas fâché.

«LINE.»

 

*

 

La foule s’était approchée peu à peu et, sans savoir ce qui

se passait, mais curieuse et presque bruyante, elle

observait l’agitation du roi, phénomène exceptionnel. Des

plaideurs s’impatientaient. La jeune émancipée de la

dernière affaire, craignant de voir sa bonne cause naufragée

dans les conjonctures, osa demander une certitude:

—Alors, je suis libre, Sire? Votre Majesté daignerait-elle le

répéter à mon père?

Le Roi fit un geste violent.

—Au diable les affaires pendantes! Valets! amenez ma

monture. Ah! cela ne se passera pas ainsi! Cette petite est

folle à lier. Il faut la reprendre au plus tôt. On n’a jamais vu

pareille catastrophe. Valets! stupide canaille, courez donc en

avant!

Et sur la mule Macarie, qui galopait pour la première fois

d’une longue et paisible existence, on vit s’enfuir le Roi

Pausole dans une vague de poudre blanche, tandis que le

vent de la course enlevait la couronne légère et, facétieux,

la suspendait à une souple baguette de myrte.



CHAPITRE II

OÙ L’ON PRÉSENTE LE ROI PAUSOLE, SON HAREM, SON

GRAND-EUNUQUE ET LE PALAIS DU GOUVERNEMENT.

… Mais dans mon inconstance extresme Qui va comme flus

et reflus, Je n’ay pas si tost dit que j’ayme Que je sens que

je n’ayme plus.

SAINT-AMANT.

 

Le jour où Pausole se connut (ce fut longtemps avant

l’année où naquit la blanche Aline), il constata qu’il

possédait trois habitudes et un défaut de caractère.

Ses habitudes étaient, par ordre décroissant, la paresse, le

plaisir et la bienfaisance.

Il recherchait, en premier lieu, l’inactivité.

Puis, la satisfaction.

Enfin, la philanthropie.

Son défaut de caractère, qui jouera dans ce conte un rôle

prépondérant, était une irrésolution exemplaire et générale

dont il ne se plaignait jamais, car elle seule donnait par

contraste une sensualité supérieure à la paix de ses

fainéantises.

Il avait le sentiment de l’irréparable quand il fermait une

fenêtre. Choisir un fruit, une femme ou une cravate le

frappait d’une perplexité qui ressemblait à une angoisse.

Jamais il ne déchirait un papier, même une enveloppe, de



peur de regretter plus tard une détermination si

inconsidérée. A peine avait-il exprimé un désir ou dicté un

ordre, il arrêtait aussitôt ceux qui se pressaient d’obéir et il

avait des «Attendez. Ce n’est pas le moment», des «Nous

verrons plus tard» et des «Laissons cela» qui maintenaient

son existence dans le circonspect et le provisoire, tant il

redoutait le définitif.

Il le redoutait; mais pour lui seul. Par une sorte de revanche

sur son hésitation intime, il discernait le devoir des autres

dans une clairvoyance tout à coup péremptoire et rendait

ses arrêts publics avec une décision remarquable. Un

singulier résultat de cette assurance devant la chicane était

la réputation d’infaillibilité qui exaltait sa justice.—La

confiance personnelle se fait aisément partager; et rien

n’est plus dangereux pour un supérieur que de méditer

avant de répondre.—Pausole ne méditait jamais sous l’arbre

de ses audiences, sinon avant d’y faire choix entre deux

cerises rouges comme des vierges.

Dès que Pausole se fut renseigné de la sorte sur ses

habitudes et sur son défaut, il s’occupa non de se corriger

par l’irréalisable, mais de satisfaire à ses faiblesses et d’en

tirer le meilleur parti possible pour ses commodités

personnelles et celles de ses familiers.

C’est ainsi qu’averti par une longue expérience, il trouva

plus sage de renoncer à choisir chaque soir une compagne

parmi celles qu’il avait réunies dans le harem du palais. Il

apportait des lenteurs pitoyables à cette élection

quotidienne et se laissait presque toujours circonvenir par la

plus hardie, au lieu de suivre tranquillement ses

mystérieuses préférences. Et aussitôt il regrettait d’avoir

oublié la plus belle.



Un jour, établissant une règle permanente qui lui épargnait

le souci des décisions particulières, il réduisit le nombre de

ses femmes à trois cent soixante-cinq, exactement. L’une

de celles que cet arrêté renvoyait dans leurs foyers laissa

éclater sa douleur avec tant d’amour que le Roi, toujours

paternel, consentit à la garder à titre supplémentaire, pour

les années bissextiles.

Par ce moyen, l’emploi de ses nuits était réglé d’une façon

qu’il ne lui appartenait plus d’intervertir. Chaque soir, un

visage nouveau, et pourtant connu, approuvé, peut-être

même regretté depuis un an, venait poser sur les coussins

des joues qu’un long désir faisait très précieuses. Et

Pausole, délivré du soin de préparer la nuit suivante, goûtait

plus volontiers encore une joie sans élaboration.

Les appartements des Reines occupaient, cela va sans dire,

le palais royal presque entier. Ils étaient répartis selon les

quatre saisons, dans un long bâtiment polychrome, où les

mille stores de la façade flottaient au soleil comme un

pavois de fête.

Deux pavillons, plus élevés d’un étage, flanquaient l’énorme

édifice.

Dans l’un habitait le Roi lui-même. Dans l’autre délibérait le

conseil de ses ministres. Pausole était obligé de passer par

le harem pour présider le gouvernement.

Mieux vaut avouer sans détours que, parti du pavillon sud, il

n’arrivait jamais jusqu’au pavillon nord.

Lui-même avait conçu cette architecture et prévu ce

résultat. Puisque, disait-il, les meilleurs monarques ont été

des reines luxurieuses qui laissaient les bureaux tranquilles,

j’écarterai de mon esprit par un artifice salutaire toute

inspiration éventuelle de gérer les affaires publiques.



Et, de fait, tout allait pour le mieux du monde. Personne ne

se plaignait, ni le peuple, ni le souverain;—ou, du moins, les

rares mécontents accusaient «les ministères» qui, narquois

derrière leur collectivité anonyme, et d’ailleurs très satisfaits

de travailler sans direction, rendaient grâces à la destinée.

 

*

 

Pausole avait poussé si loin le génie abdicateur qu’il ne

gouvernait même pas ses femmes.

À la tête du harem, et cumulant la fonction de Grand-

Eunuque avec celle de Maréchal du palais, un personnage

singulier administrait au nom du Roi.

C’était le huguenot Taxis.

Étriqué, méticuleux, de profil concave et d’œil fourbe, âme

intraitable et présomptueuse, Taxis jouera dans la suite du

récit (disons-le pour plus de clarté) le rôle toujours

nécessaire du Personnage antipathique. Pausole l’avait

cependant choisi, et personne ne pouvait douter que le Roi

n’accordât à son fonctionnaire une part d’estime, de

confiance et presque d’admiration.

Cet ancien répétiteur d’algèbre, ancien professeur de

théologie protestante, employé depuis avec succès à

diverses missions policières, et enfin promu Grand-Eunuque,

possédait un sens de l’ordre et un respect du principe qui

dépassaient de beaucoup la simple manie. On avait vu là

des aptitudes universelles aux charges que distribue l’État,

et Taxis avait su se montrer indispensable, sinon à ses

administrés, au moins à ses supérieurs. Un seul exemple



s’imposera: le harem était pacifié huit jours après la

nomination de son chef, sans que, jusque-là, Pausole eût

jamais, dans les prestiges de ses rêves bleus, compté cette

chimère lointaine.

Il serait délicat d’insister sur les titres que Taxis avait fait

valoir pour poser sa candidature à l’eunuchat général.

Délicat, et d’ailleurs peu intéressant.—Taxis bénéficiait

d’une vocation toute naturelle pour ce poste de privilège. Le

Ciel lui avait épargné les concupiscences de la chair et les

épargnait également, par un surcroît de miséricorde, à

toutes les femmes qui l’approchaient. La Providence ne

voulait point qu’inaccessible au désir il eût néanmoins la

douleur de l’inspirer autour de lui. Il n’était ni la victime, ni

l’occasion du péché.

Toutefois, il devait se résigner à ne pas faire de prosélytes

parmi ses jeunes pensionnaires. C’eût été excéder les

devoirs de sa charge. Il se limitait avec rigueur. Le Roi,

ennemi de toutes les guerres, détestait les guerres de

religion; ami de toutes les libertés, il laissait les consciences

libres, fussent-elles jésuites ou francs-maçonnes. Dans

l’intérieur du harem, comme sur tout son territoire, Pausole

tolérait mille cultes et en pratiquait lui-même plusieurs, afin

de connaître tour à tour les consolations de divers paradis.

L’autel préféré du Roi était, sur un terrain du parc, un petit

temple dédié à Dêmêtêr et Perséphone. Les deux déesses

n’ayant plus d’adorateurs sur la terre écoutaient avec

bienveillance celui-ci, qui se souvenait d’elles. À l’une il

demandait surtout de bonnes moissons pour son peuple; à

l’autre la faveur de ne lui être présenté que le plus tard qu’il

se pourrait.

Tels étaient donc Pausole, ses femmes, son Grand-Eunuque

et son palais. Quand nous aurons expliqué, plus loin, qui



était la blanche Aline, nous pourrons interrompre ici les

chapitres descriptifs, c’est-à-dire permettre aux lectrices de

ne plus sauter tant de pages à la fois.



CHAPITRE III

OÙ L’ON DÉCRIT LA BLANCHE ALINE DE LA TÊTE AUX PIEDS

POUR QUE LE LECTEUR DÉPLORE SA FUITE ET LA PARDONNE

EN MÊME TEMPS.

Si les peintres ont fait des nuditez, le péché est très grand,

parce qu’ils n’y peuvent bien réussir sans voir le naturel.

Examen général des conditions, etc.—1676.

 

La blanche Aline était fille d’une Hollandaise et

probablement aussi du Roi Pausole.

Du moins, personne n’en douta jamais.

Ses cheveux étaient blonds, son teint clair mais sujet à des

rougeurs extrêmes, ses narines ouvertes et ses lèvres gaies.

Je sais qu’on n’a pas coutume de tracer le portrait des

jeunes filles au delà de leur décolletage. Il n’importe: dans

quelques années, nous en sommes tous avertis, cette mode

tombera en désuétude et, ne fût-ce que pour engager les

peintres dans une voie si recommandable, je ne tiendrai

aucun compte des règles établies.

La blanche Aline, quatorze ans et cinq mois après sa

naissance, prenait le plus vif intérêt à suivre le

développement de sa gracieuse personne. Il est tout naturel

que nous l’accompagnions devant sa glace, où elle se

considérait le matin avec tant d’affectueuse curiosité.



Elle y courait dès son réveil, laissant au lit sa longue

chemise et ne gardant de sa toilette nocturne que la natte

dansante de ses cheveux. L’entrevue avec son image était

une scène bien touchante.

Cela commençait par un sourire d’accueil. Et puis éclataient

des baisers bruyants, avec les deux mains, avec les dix

doigts. Pendant la première minute, sa tendresse pour elle-

même dominait. Son regard se disait des choses

inoubliables; c’était une communion d’âmes où sa beauté

n’ajoutait rien à une sympathie déjà toute dévouée. Mais,

peu à peu, ce sentiment cédait le pas devant un autre, qui

se précisait en admiration.

Elle était jeune fille depuis quelques semaines seulement.

Source de découvertes sans nombre. Ses seins, formés en si

peu de temps, conservaient entre ses mains toute leur

fraîcheur de jouets nouveaux. Familière (et imprudente),

l’enfant qu’elle était demeurée attrapait ces roses fragiles

comme des ballons en caoutchouc; elle essayait de les

rapprocher; elle en chatouillait les pointes pâles; elle leur

faisait mille taquineries. Puis, changeant tout à coup de

divertissement, la jambe gauche tendue, le genou droit plié,

elle mesurait des yeux le galbe d’une hanche très jeune et

qui, chaque jour, s’arrondissait.—Au fait, que n’admirait-elle

point? Par une singularité qui lui plaisait comme le reste,

elle ne portait pas encore tous les signes extérieurs de son

adolescence; mais, tout bien examiné, elle trouvait à cela

quelque chose de grec qui n’était pas messéant.

 

*

 



Et qui donc aurait-elle aimé si ce n’eût été sa chère image?

Son père ne lui avait pas donné d’autre amie.

On a pu le deviner déjà: Pausole, si tolérant pour les mœurs

de son peuple, l’était moins pour celles de sa fille.

Autant la chance lui était douce de rencontrer par les

chemins de jeunes vierges sans vêtements, autant il se

souciait peu de présenter dans le même costume la

princesse héritière à ses fidèles sujets.—Non certes, qu’il fût

retenu par je ne sais quel esprit de routine; mais le soleil du

Midi est brûlant; le hâle ne va bien qu’aux brunes; il donne à

la peau des blondes certains tons de langouste cuite, et la

blanche Aline aurait perdu bientôt l’épithète homérique qui

la distinguait entre toutes les petites filles si l’on avait laissé

courir son académie en plein air sans lui donner protection.

—Aussi la forçait-on de se vêtir et même de porter ombrelle.

 

*

 

Des raisonnements analogues—je veux dire inspirés aussi

par une tendresse paternelle—avaient détourné Pausole

d’appliquer à sa propre fille ses théories familières sur

l’éducation des enfants.

Les moralistes ne redoutent jamais de se montrer

contradictoires. Ils pensent à bon droit qu’ils ont assez fait

en prêchant la bonne parole et que l’exemple personnel

n’est pas un adjuvant nécessaire à l’influence de leurs

idées. Sans doute, se disait le Roi, j’entends qu’on élève les

marmots avec une liberté extrême et qu’on les laisse à leurs

instincts, c’est-à-dire aux premières joies de leur pauvre

petite existence. Mais ma fille est née dans des conditions



très particulières. Son intérêt commande un traitement

spécial. Nulle règle n’est faite pour tout le monde. Bref, il

emprisonnait la malheureuse enfant.

Elle avait bien entendu dire que le sort lui accordait trois

cent soixante-six belles-mères dont la plupart excellaient en

esprit ou en beauté; mais le harem lui demeurait fermé jour

et nuit. Sa mère était depuis longtemps morte. Elle n’avait

pas de sœurs, pas de compagnes. Les dames d’honneur

elles-mêmes avaient ordre de ne parler à la Princesse qu’en

vue de son instruction littéraire. Toutefois, n’imaginant qu’à

peine une vie meilleure autre part, la blanche Aline restait

gaie.

Le matin, tout le parc lui appartenait. C’était l’heure où

dormaient les Reines et le Roi. Elle jouait seule, mais avec le

même entrain et la même activité que si une foule d’enfants

l’eût mêlée à sa joie. Des arbres étaient ses amis; de petits

coins ses confidents. Elle revenait parfois haletante d’une

partie de cache-cache avec un lézard vert ou d’une lutte de

vitesse avec un lapin rose.

Et puis, brusquement, un matin, elle trouva plus intéressant

de jouer au volant avec sa rêverie et de danser le menuet

avec son image.

Environ six semaines plus tard, Pausole apprenait par sa

lettre qu’elle avait quitté le palais avec «quelqu’un de très

gentil» qui prétendait veiller sur elle.

Ainsi, dans la solitude même où son père la tenait

enfermée, la blanche Aline avait su trouver sans conseils et

tout à fait sans exemples, mais secourue heureusement par

sa jeune imagination, les camarades qu’il lui fallait à l’âge

de ses métamorphoses.



CHAPITRE IV

COMMENT LE ROI PAUSOLE RENTRA DANS SON PALAIS ET

CE QU’IL JUGEA BON D’Y FAIRE.

Assis sur un fagot, une pipe à la main, Tristement accoudé

contre une cheminée, Les yeux fixés vers terre et l’âme

mutinée, Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

SAINT-AMANT.

 

Devant les marches du portique, la mule Macarie s’arrêta

sur ses quatre pattes frémissantes, profondément offensée

d’avoir été contrainte à une course folle qui ne convenait ni

à son âge, ni à ses habitudes, ni à son caractère.

Et l’on vit entrer sous les voûtes le Roi Pausole sans

couronne, les cheveux en broussailles, la robe poudreuse,

les deux mains ouvertes en haut.

Il éternuait. Il pleurait presque. Il était soulevé, piteux,

suant, poussif et cramoisi.

Personne ne se souciait de lui donner les premières

explications. Les couloirs, plus déserts que des galeries de

musée, conduisaient à des chambres vides.

Les suisses avaient laissé leurs hallebardes et les dames

d’honneur leurs petits ouvrages harponnés d’un crochet

hâtif. Pausole donna du pied dans un phonographe resté

seul, qui lui bêlait aux oreilles la sérénade de Méphisto.



Il crut que tout la monde était parti à la suite de la Princesse

et que la Cour s’était fait enlever pour lui plaire en imitant

son gracieux précédent.

Pourtant dans l’angle d’une fenêtre une blanchisseuse se

trouva prise.

Le roi voulut lui demander:

—Est-ce vrai?

Sa gorge n’articula rien. D’ailleurs l’attitude effarée de la

domestique lui montrait la candeur d’une question si vaine.

Pausole reprit sa marche à travers les appartements.

Il traversa quinze salons où les fauteuils gardaient partout

des positions familières. Aucun d’eux n’était occupé.

Il passa dans la salle des portraits et s’arrêta devant celui

qui rappelait encore un peu à sa mémoire confuse la très

souple Reine Christiane, mère de la Princesse Aline.

Il l’interrogea:

—Malheureuse! Est-ce donc là ton sang? ta race?

Mais la Reine Christiane que le peintre avait représentée

sous la figure de Danaé, continua de sourire et d’ouvrir les

genoux sans que la moindre honte émût son front si blanc.

Alors le Roi pénétra dans le harem silencieux.

C’était l’heure de la sieste.

La grande salle respirait avec l’haleine de trois cents rêves.

 



*

 

Toutes les femmes gisaient encore où le sommeil les avait

prises. Elles couvraient les nattes de jonc froid, elles

brochaient sur les étoffes, elles emplissaient de leur croupe

des hamacs aux mailles larges. Pausole ne pouvait ni

marcher, ni s’asseoir, ni lever la tête sans toucher une

dormeuse nue. Un divan seul en portait quinze. Un filet

suspendu en réunissait deux et les pressait l’une contre

l’autre. Celles qui souffraient de la chaleur s’étaient

couchées dans le bassin plat, et, la tête sur le bord de

marbre, elles allongeaient leurs jambes sous l’eau jusqu’à la

sirène centrale, pistil de la tulipe ouverte que formaient

leurs corps rayonnants.

Au milieu de ce vaste silence, Pausole s’apaisa peu à peu.

La paix, comme le trouble, est contagieuse. Le calme et

l’ombre du harem s’étendirent sur ses pensées.

Jetant les yeux sur sa toilette, il vit qu’elle était déplorable,

et déjà son esprit se retrouvait assez libre pour lui conseiller

de changer de vêtement.

Ce qu’il fit. Et non sans peine.

Car la blanchisseuse avait eu le temps de répandre par tout

le palais le bruit que le Roi était revenu sans couronne, sans

voix, sans raison; qu’il avait failli l’étrangler; qu’elle en était

tombée malade deux jours plus tôt qu’à l’ordinaire.

Aussi, le premier valet qui parut dans la fente d’une portière

plissée, pour répondre à l’appel du Roi, y vint certes par

curiosité au moins autant que par mépris de la mort; mais il

défaillit de surprise quand il entendit Pausole, avec sa



bonne voix si connue, demander «sa robe de chambre

turque et son coffret à cigarettes».

 

*

 

Le souverain de Tryphême, pour s’être sitôt ressaisi, avait

fait ses réflexions.

Il ne suffisait pas de déclarer qu’on poursuivrait la blanche

Aline. Et cela même était une décision qu’on ne pouvait

prendre à la légère. En admettant qu’on arrivât jusqu’à

cette extrémité, comment régler le programme d’une

recherche si délicate?

Qui charger de son exécution?

Et—toujours en supposant ces difficultés résolues—quelles

instructions donner au parlementaire dans le cas, facile à

prévoir, où la Princesse refuserait de se rendre aux

instances, aux pressants appels, voire aux sommations

respectueuses qu’il faudrait sans doute lui adresser?

Évidemment, tous ces problèmes ne pouvaient se traiter en

cinq minutes.

Et, d’ailleurs, rien ne pressait.

Dans quel dessein brusquer les choses?

Tout faisait croire que, pour protéger la blanche Aline contre

le péril le plus fâcheux, il était déjà trop tard.

Mais pour la ramener au palais il serait toujours assez tôt.



Puisqu’on ne pouvait rien changer au fait accompli, puisqu’il

était patent, scandaleux, connu de tous, mieux valait ne

s’occuper que des suites et en chercher le remède à tête

reposée.

 

*

 

Ayant ainsi décidé de ne décider rien sur l’heure, Pausole

prit un bain, fuma deux cigarettes et mangea quelques

biscuits imbibés de vieux porto.

Une image cependant l’obsédait. Il se disait qu’à l’instant

précis où il prenait dans sa chambre ce temps de repos et

de réflexion, sa fille accomplissait sans doute l’acte le plus

important de sa première adolescence. Il la voyait malgré

lui, dans une attitude, hélas! trop facile à imaginer, et

toutes les phases de la scène connue se reproduisaient dans

sa pensée avec la vraisemblance la plus désagréable.

D’une façon particulière il était choqué de n’avoir aucun

renseignement sur le second des deux personnages qui

jouaient un rôle dans l’aventure. On troublait sa vie; on

causait un préjudice capital à sa tranquillité d’esprit, et il ne

savait même pas sur qui pester! Un tel événement n’aurait

pas dû se produire sans qu’il y prît au moins une part de

conseil. À toute branche d’éducation convient un professeur

spécial dont l’aptitude et la compétence ne peuvent guère

être appréciées par l’élève lui-même. Pausole ne comprenait

pas comment, le jour où sa fille abordait pour la première

fois une matière aussi classique, elle avait pris un initiateur

de son choix en négligeant toute enquête sur la question de

savoir s’il était qualifié pour lui donner des leçons.



Oui. C’était bien une faute.

Mais elle ne pouvait plus être réparée.

Il fallait donc l’accepter de bonne grâce.

À critiquer l’irrémédiable on perd son temps.

Le Roi se remit en mémoire cette maxime et plusieurs

autres également fécondes en consolations.

Perdre son temps…—se «pausoler», comme il aimait à dire

lui-même,—un autre jour il y aurait consenti sans peine. Ce

soir-là, ses rêveries lui parurent déplaisantes.

Il retourna dans le harem.



CHAPITRE V

DU CONSEIL QUE TINT LE ROI CHEZ LES FEMMES DE SON

HAREM ET DU CHOIX QU’IL SUT FAIRE ENTRE PLUSIEURS

AVIS.

Pourquoy sont si contentes les dames quand on leur dit que

les autres dames font l’amour comme elles?—Pour ce que

leur faute s’amoindrit.

Questions diverses et responces d’icelles.—1617.

 

Tandis que Pausole méditait ainsi, quatre heures avaient

sonné à toutes les horloges, et avant que le dernier coup

n’eût fait vibrer le dernier timbre, Taxis, une petite sonnette

en main, arpentait déjà la grande salle, à pas méthodiques

et déterminés.

Toutes les femmes s’éveillèrent à regret. La plupart, se

retournant avec un soupir maussade, essayaient de

reprendre le rêve interrompu, mais sans espoir qu’on le leur

permît.

—Mesdames, dit le Grand-Eunuque, voici l’heure du réveil.

Le droit de dormir ne vous appartient plus. Debout! debout!

—Non… zut… firent des voix suppliantes.

—Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit Taxis.

L’Écriture nous enseigne: «Il y a temps pour tout sous les

cieux: un temps pour naître et un temps pour mourir; un

temps pour tuer et un temps pour guérir; un temps pour



abattre et un temps pour bâtir[1].» Il y a un temps pour

rêver et un temps pour vivre: debout!

[1] Ecclésiaste, III, 1-3.

S’arrêtant, il examina un coin tout encombré de corps longs

et las.

—Ah! fit-il impatienté, il règne ici un désordre scandaleux.

Dès ce soir, je veux assigner à chacune de Vos Majestés une

place rigoureuse et invariable dont il ne lui appartiendra pas

de s’écarter à l’heure de la sieste.

Un murmure bruyant s’éleva, aussitôt dompté par un regard

plein de menaces:

—Silence! cria Taxis. Mes paroles sont inspirées d’abord par

des considérations d’hygiène, de police et de décence; mais

ne le fussent-elles point qu’elles seraient encore selon la

sagesse, car il est écrit: «Tu vivras par les lois et par les

ordonnances[2].» Ce qui est élu par la fantaisie est

exécrable; ce qui est conçu par l’autorité est judicieux. Ainsi

doit s’exprimer une voix saine, stricte et droite.

[2] Lévitique, XVIII, 5.

—Pardon, monsieur, dit une jeune fille, pourquoi ne pas

nous laisser choisir? Moi, j’aime mieux dormir sur une natte

et ma sœur sur un tapis. Si vous nous ordonnez le contraire,

cela ne fera plaisir à personne et nous en serons désolées.

—Il n’importe. Vous ne savez pas quel est votre bien.

L’autorité le sait pour vous et vous le donne à votre insu,

malgré vous, c’est là son rôle.

—Quand personne ne la réclame?



—L’autorité s’exerce. Elle ne défère point. Elle seule discute

son droit, limite son domaine et décide son action.

—Au nom de qui?

—Au nom des principes.

Puis, coupant court à la dispute, il se dirigea rapidement

vers le hamac où restaient couchées les deux amies

languissantes:

—Je vois, dit-il, par cet exemple, qu’il est urgent de légiférer,

puisque mes conseils ne servent de rien. Ne vous avais-je

pas signalé tout ce qu’une telle attitude offre d’incorrect et

de pernicieux? Vous ne tenez nul compte de mes opinions.

C’est bien. J’établirai la règle jusque-là.

Mais l’une des apostrophées laissa tomber un bras faible

hors du hamac qui pencha, et comme elle était juive, elle

sut lui répondre:

—Il est écrit, monsieur: «Si deux couchent ensemble, ils

auront chaud. Mais une personne seule, comment se

chauffera-t-elle[3]?» Ce que la Bible nous enseigne, vous le

démentiriez ici?

[3] Ecclésiaste, IV, 11.

—Madame, dit Taxis offusqué, puisque vous connaissez si

bien l’Ancien Testament, vous feriez mieux d’y choisir des

textes d’un sens plus clair et…

—Oh! c’est très clair.

—… Et moins sujets à controverses. Où vous ne voyez

qu’une phrase concrète et brutale, l’exégète voit un sens

mystique dont la hauteur échappe à votre entendement.



Mais laissons cela. Je vous avais recommandé de ne jamais

dormir deux à deux afin d’éviter les occasions de vous

égarer en certaines démences que je ne suis pas autorisé

par le Roi lui-même à vous interdire, mais que je déclare

néanmoins, de mon chef, abominables.

—Cela n’est pas interdit par le Pentateuque.

—Parce qu’on n’a pas osé prévoir une aberration si

profonde.

—Oh! on en a prévu de bien plus singulières… On les a

prévues toutes, excepté celle-là. Laissez-nous penser qu’on

la permettait.

—Elle n’existait point.

—Comment dites-vous? Elle n’existait point?… Ah! cher

monsieur!… vous êtes inimitable!

Au milieu des éclats de rire, Taxis allait répliquer, quand une

autre infraction le fit bondir ailleurs.

—Des bonbons? dit-il. Vous mangez des bonbons,

maintenant? Des bonbons à quatre heures dix! Le goûter ne

commence qu’à cinq heures. Cela est imprimé dans l’Emploi

du Temps. Défense absolue de prendre aucune espèce de

nourriture en dehors des repas. J’ai le regret d’informer

Votre Majesté qu’elle sera privée de promenade au parc

durant quatre jours à dater de demain.

Il s’élança de nouveau plus loin.

—Même châtiment pour vous, madame, qui avez pris un

livre. La lecture n’est permise qu’à cinq heures et demie. De

quatre à cinq, réveil, toilette et entretiens, vous devriez le

savoir.



La jeune Reine ainsi punie ne supporta pas sa peine en

silence. Usant de la licence que le Roi entendait laisser à ses

femmes en matière de tenue et de discours, elle s’approcha

en souriant:

—N’appréhendez rien, dit-elle, je ne vous dirai pas ce que je

pense de votre personne, car je me mettrais dans le cas

d’être punie de nouveau; mais je sais à quel point la pudeur

vous est chère; aussi vais-je l’enfreindre sous vos propres

yeux, impunément, monsieur le Grand-Eunuque, avec les

ressources toujours nouvelles de ma petite imagination.

—Madame…

—Préparez-vous. J’ai daigné vous avertir.

Et, faisant comme elle avait dit, elle accentua sa pantomime

avec des paroles si lyriquement sensuelles, que Taxis,

hagard, hérissé, recula d’horreur vers le mur…

—Madame… par pitié…

—Tout ce que je viens de dire est fort joli. Pourquoi le

prenez-vous ainsi?

—Vous ne sentez donc pas, malheureuse enfant, dans quel

gouffre d’enfer et de damnation vous jetez votre âme

éternelle!

—Hélas, non! dit la jeune femme.

Elle ajouta même:

—Je continue.

Mais Taxis, désarmé contre cette intrépide et sereine luxure

dont la flamme léchait à chaque mot toutes les âmes de la



multitude, n’en put souffrir davantage. Il s’enfuit dans le

vent du scandale.

Une acclamation salua son éclipse: au même instant

Pausole se montrait, et se croyant la cause d’une si

touchante allégresse, le bon Roi s’inclina, comblé.

 

*

 

La même ombre chaude emplissait encore la grande salle

maintenant bruyante; mais la lumière basse du soleil

couchant y soufflait des nuages de pourpre transparente et

de longs rayons de cuivre où montaient des poussières. Les

femmes apparaissaient vêtues de gaze d’or. Il y en avait

qui, debout, plongeaient du front dans la nuit. D’autres,

couchées sur les nattes, semblaient peintes des pieds à la

tête comme des émaux sous les flammes.

 

*

 

Pausole ne s’arrêta guère à des contemplations que les

circonstances ne comportaient point.

Il s’étendit sur un divan, et les sept Reines désignées à ses

tendresses de la semaine l’entourèrent aussitôt d’une

sympathie agitée qui n’allait pas sans bavardage.

—Eh bien?

—Comment donc!



—Quelle nouvelle!

—Qui l’eût dit?

—Ce n’est pas possible!

—Et que s’est-il passé?

—Nous ne savons rien!

—En est-on bien sûr?

—Dit-on avec qui?

—Êtes-vous sur leur piste?

—Où sont-ils cachés?

Le Roi haussa les épaules.

—Je n’en sais pas plus que vous.

—Mais qu’a-t-on décidé?

—On ne peut rien décider aujourd’hui; ce serait absurde.

—Pourquoi?

—Parce que les plans irréfléchis déterminent les pires

catastrophes.

—Mais le temps passe et la Princesse fuit.

—Fadaises. Elle ne quittera pas Tryphême, soyez-en sûres.

Si je me résous à la faire traquer (et cette perspective m’est

odieuse), cela sera possible demain; encore possible le jour

suivant. C’est une vérité qui saute aux yeux.



—Et alors?

—Alors, je viens prendre vos conseils. Je ne sais pas si je les

suivrai. Peut-être l’une de vous pourra-t-elle découvrir

l’artifice dont j’ai besoin.

Les femmes s’empressèrent.

—Oh! moi… dit l’une.

—Moi… interrompit la seconde.

Mais, avant qu’elles eussent parlé, la Reine Denyse avait

glissé, de sa petite voix persuasive:

—Sire, vous devriez écrire à saint Antoine. Voyez-vous,

quand on a perdu quelqu’un ou quelque chose, c’est le seul

moyen de le retrouver.

Autour d’elle on parut douter.

Elle rougit, s’entêta:

—Mais si!

Et elle développa le récit complet d’une anecdote

personnelle qui, on doit l’avouer, était péremptoire.

Pausole, pendant ce témoignage, regardait avec insistance

une Reine très jeune, encore toute pure, qui jusque-là

n’avait rien dit.

Il l’interrogea finement.

—Où serais-tu, à l’heure qu’il est, si pareille aventure t’avait

enlevée à moi? Quel moyen aurais-tu pris pour t’enfuir, et

quel chemin? Courrais-tu loin d’ici pour gagner de vitesse,



ou resterais-tu près, pour tromper les soupçons? Dis-moi

tout cela, Gisèle; et réfléchis bien: c’est intéressant.

Gisèle se tut, très étonnée.

—Oui, sourit le Roi. Je comprends. Tu ne veux pas vendre tes

ruses…

—Oh! fit-elle, piquée du reproche. Je n’en aurai jamais à

prendre! Si j’hésitais, c’est qu’on ne peut guère répondre à

une question pareille. Nous menons les hommes jusqu’à nos

bras, mais ensuite, ce sont eux qui nous mènent. J’ai vu cela

dans les romans, Sire, car je n’en ai pas d’autre expérience.

Pourtant, même ignorante, je trouve que cela va de soi. J’ai

quitté mon père et ma mère pour venir où vous me voyez,

et je vous suivrais ailleurs s’il vous plaisait ainsi. Soyez sûr

que la Princesse a plus de confiance que de présomption.

Vous qui connaissez les hommes mieux que moi, cherchez

ce qu’a pu faire son amant: c’est le meilleur moyen de

savoir où elle est.

—Plus tard, dit le Roi. Il est inutile que je me donne moi-

même une peine qui peut être prise très dignement autour

de moi. Lorsqu’il se présente un cas difficile et sujet à

méditations, on ne fait le tour des banalités nécessaires

qu’après un travail considérable. C’est un premier effort

dont je ne me mêle jamais. Dans quelques jours, la question

sera déblayée sans qu’il m’en ait coûté même un

froncement de sourcil. Je verrai alors s’il est urgent que je

réfléchisse à mon tour; mais plus probablement je me

contenterai de faire un choix entre les avis les plus sages, à

moins que cette tâche elle-même ne me semble trop

délicate.

—Alors qu’arriverait-il?



—Nous verrons cela. Aujourd’hui, c’est à vous de penser

pour moi. Je suis impatient de vous entendre.

—Puis-je parler? demanda la Reine Françoise.

—Je le demande, répéta Pausole.

—Eh bien, dans un enlèvement, le premier jour est celui des

imprudences, et le second celui des malices. La Princesse

est à deux pas d’ici; je le sais comme si je la voyais. Le

jeune imbécile qui l’accompagne se croit caché par un

buisson ou par les rideaux de son lit. Il l’a conduite au plus

près, c’est évident, cela ne laisse pas un doute. Demain il

s’apercevra qu’il a fait une bêtise. Et après-demain il aura

pris tant de précautions que toute la police du royaume ne

pourra plus trouver sa trace. C’est aujourd’hui qu’il faut agir,

et tout de suite, sans perdre une heure. Est-ce que vous ne

le sentez pas?

—Bien, remercia le Roi. Voici une première banalité. Je suis

ravi qu’elle soit dite: je n’aurai plus à m’occuper d’elle.

D’ailleurs, le conseil ne me plaît en aucune façon; mais vous

avez, Françoise, la peau si nuancée autour de la ceinture et

si fine entre les seins que je veux vous donner raison au

moins pendant cinq minutes.

—Vous vous moquez de moi.

—Vous êtes seule à le penser.

—Sire, fit la Reine Diane, je voudrais parler aussi.

Diane, qu’on nommait au harem Diane à la Houppe, afin de

la désigner par ses attributs entre plusieurs belles

homonymes, Diane à la Houppe tremblait un peu. C’était

elle qui devait, ce soir-là, enviée par trois cent soixante-cinq

rivales, partager le lit du Roi. On disait, on savait, il était



clair, enfin, que l’année d’espoirs et de souvenirs dont elle

voyait le terme si proche avait duré plus de jours que sa

résignation. Elle était donc émue, et balbutia non sans

rougeur:

—Sire, on vous abuse. Le premier jour d’un enlèvement est

celui de tous les mystères, et le second celui des oublis.

L’inconnu qui conseille la Princesse Aline a pu lui faire

quitter le palais au milieu de cinq cents personnes, sans

éveiller une attention. Il avait un plan fort habile et fort bien

exécuté. Soyez sûr qu’il le suit encore. Ce soir il doit penser

que tout le monde est à ses trousses: il n’aura garde de se

laisser prendre; et s’il se terre sous un buisson, c’est que ce

buisson est bien le dernier où l’on imagine sa retraite… Mais

il faudra qu’il en sorte… Attendez-le au passage. Mieux vous

lui démontrerez d’ici là qu’il a pris trop de précautions, plus

il sera imprudent par la suite. Sa capture ne dépend que de

votre réserve. Si personne ne le chasse, dans huit jours vous

le trouverez sur les grandes routes ou dans une loge à

l’Opéra. Ainsi, non seulement vous pouvez l’attendre, mais il

est très important que vous restiez tranquille ce soir.

—Je suis comblé, fit le Roi. Cet avis est aussi banal, aussi

sage, aussi nécessaire que le premier. En outre, comme il le

contredit exactement, il le balance avec justesse et je ne

me sens l’esprit chargé par aucun de leurs deux poids

égaux.

Après un court silence, il conclut de la sorte:

—C’est donc avec une liberté exquise et déliée même

d’inquiétude que j’adopterai pour le mien, Diane à la

Houppe, ton sentiment. Redis-le-moi, car il me plaît. Ainsi,

cher visage, tu m’affirmes…



—Que le meilleur est de ne rien faire et que vous pouvez

aller au lit.

Pausole approuva de la main.

La belle Diane eut un soupir, et, achevant son conseil, sa

phrase, sa pensée:

—Avec moi, fit-elle en souriant.



CHAPITRE VI

COMMENT DIANE À LA HOUPPE ET LE ROI PAUSOLE VIRENT

ENTRER QUELQU’UN QU’ILS N’ATTENDAIENT POINT.

Sa seule nudité descouvre sa richesse; Plus on voit de son

corps, plus on voit de beauté; Sa pompe est toute en elle, et

comme une déesse Elle doit son éclat à sa propre clarté.

MALLEVILLE.—1634.

 

Diane à la Houppe, gardée par une servante, copiait un

Bacchus de Velasquez dans le salon carré du musée

Pausole, quand le Roi, estimant la perfection de son goût, et

pressentant celle de ses formes, lui demanda, non sans

égards, toutes les grâces qu’elle pouvait donner.

La jeune fille accepta sur l’heure. Sa bonne elle-même,

consultée, n’y vit aucun inconvénient. Seuls, les parents

eussent volontiers retenu leur enfant chez eux, mais ils

savaient au nom de quel principe sacré Pausole entendait

protéger les libertés individuelles, et ils ne tentèrent point

d’exprimer en public leur égoïsme inexcusable.

 

*

 

Introduite dans une des chambres qui précédaient le harem,

Diane jeta sur la chaise longue, avec un soulagement très



vif, les vêtements qu’on lui avait imposés pendant ses

années de servitude familiale.

Et Pausole observait debout les révélations successives d’un

corps teinté, ferme et vivace, tandis qu’elle ouvrait tour à

tour la chemisette bossue, la jupe monastique, le difforme

pantalon blanc.

Elle était plus belle encore que jolie; son adolescence valait

une maturité. Un torse rond, des épaules droites, des seins

gorgés comme des pastèques, des jambes longues et bien

en chair se délivrèrent agilement d’un multiple linge

importun. Toute sa peau apparut, très brune, pleine et

fertile, duveteuse même au creux des reins et sur la rondeur

des cuisses, tandis que la chevelure noire, démordue de ses

écailles dentées, recourbait sur le dos les plumes de son

aile.

 

*

 

Les autres femmes du harem, quand on leur présenta cette

beauté… ombreuse, trouvèrent qu’elle prêtait à rire et ne

surent que lui imposer un surnom volontiers narquois. Les

femmes ont des théories très particulières sur l’esthétique

de leurs rivales. Diane à la Houppe ne se fâcha point. Elle

avait bon caractère. Et puis sa première conversation avec

le Roi l’avait mise du soir au matin en humeur de trouver

tout le palais charmant.

Hélas! il n’en fut pas ainsi des douze mois qui suivirent cette

unique entrevue. Pausole en vain lui exposa que s’il ne la

revoyait plus, s’il fallait qu’elle entrât dans la règle

commune, c’était parce qu’il avait grand’peur de devenir



amoureux d’elle, catastrophe qui aurait compromis à la fois

sa tranquillité d’âme et les intérêts de l’État. Diane ne

comprenait pas du tout ce raisonnement. Elle ne partageait

pas non plus l’indifférence de ses compagnes, lesquelles

considéraient la cérémonie annuelle comme une occasion

excellente d’obtenir des soies de Manille ou des pantoufles

de Paris. Diane à la Houppe, tel saint Augustin au temps de

sa jeunesse dispose, aimait à aimer et ne cherchait rien

d’autre. Privée du Roi, elle ne voulut même pas apprendre

les jeux variés et traditionnels dont les autres Reines lui

donnaient l’exemple à toute heure et qu’elles vantaient en

sa présence ou comme suffisants ou comme incomparables,

selon la tournure de leur esprit.

La pauvre fille vécut un an dans l’attente. Année de larmes

et de pensées. Le dernier jour en faillit être, on le devine, le

plus déchirant. La Princesse royale disparue ce matin-là,

Diane épouvantée vit pendant plusieurs heures, avec

l’imagination du désespoir, le Roi lui-même partir à sa

recherche…

—Ah! Sire, s’écria-t-elle dès que la portière de la chambre à

coucher fut retombée sur elle et lui, ne regardez pas trop

mes yeux. J’ai tant pleuré depuis ce matin!

—Houppe, tu es charmante, répondit Pausole. En effet, tes

paupières se gonflent et tes yeux sont encore humides;

mais cela donne à leurs regards l’expression de la Volupté

même. Tu serais épuisée des suites du plaisir et à la limite

de l’évanouissement, tes yeux, ma Houppe, luiraient du

même éclat. Ne me détrompe pas: dans un instant, je

pourrai croire qu’ils me le doivent.

Diane pencha la tête et sourit malgré elle.

 



*

 

La nuit pleine de clartés entrait dans la chambre obscure

par une très large baie ouverte sur une terrasse. Sous le

store levé au linteau, entre les portes ramenées au mur,

Tryphême bleue et blanche apparaissait mollement.—C’était

une campagne onduleuse semée de bois et de maisons

plates, avec une grande route plantée d’arbres, chemin

qu’aurait pris le Roi pour aller à sa capitale s’il n’avait pas

eu cent raisons (et même trois cent soixante-six) de ne pas

quitter son palais. Un énorme figuier faisait retomber

comme un tapis par-dessus la balustrade ses branches

cachées par les feuilles plates et ses fruits poudrés de lilas.

Vers la gauche, le parc se massait, avec ses magnolias déjà

défleuris, ses eucalyptus frissonnants, ses palmiers trapus

du Japon, ses magnifiques sagoutiers lunaires. Une défense

d’aloès ourlait le jardin sombre et la plaine s’étendait au

delà jusqu’aux étoiles.

 

*

 

—Comme cette nuit ressemble à celle de mes noces!

murmura Diane. Il n’y a pas eu d’autre belle nuit depuis un

an. Celle-ci est tout à fait la sœur de la première. N’est-ce

pas qu’il y a des nuits étranges où le paysage qui nous

regarde a l’air de contenir tout le bonheur que nous

voudrions enfermer en nous?

Pausole ne répondit rien.

—On a frappé, reprit la Reine.



—Ce doit être pour le dîner, dit Pausole. Il fait grand’faim.

Et il cria:

—Entrez! Entrez!

 

*

 

Mais, au lieu du Grand-Échanson, ce fut le Grand-Eunuque

qui montra, tout à coup, entre les portières, sa vilaine

physionomie de personnage antipathique.

—Ah! qu’est-ce encore? fit le Roi, du ton le plus maussade.

Je n’ai aucun besoin de vous, Taxis, j’ai affaire.

—Allez-vous-en, dit la belle Diane, vous n’avez rien à voir

ici.

—C’est l’heure de mon repas, continua Pausole. Je n’ai pas

d’autres papiers à lire que le menu.

—Avez-vous le menu? répéta Diane à la Houppe. Non? Alors

allez-vous-en!

—Mon ami, reprit le Roi, si vous empiétez sur les attributions

des autres officiers de la cour, nous courons à l’anarchie.

Allez dire au Grand-Échanson que pour ce soir encore je le

prie de bien vouloir choisir en mon nom le vin que je dois

préférer. J’ai trop de tracas pour rien décider sur ce point, et

à plus forte raison pour vous entendre. Allez!

—Mais allez-vous-en donc! cria Diane, au comble de

l’agacement.



Et comme Taxis, respectueux mais entêté, ne faisait aucun

geste d’obéissance, Diane le prit par les deux épaules et lui

dit en face, du ton le plus sérieux:

—Vilain parpaillot! Si vous obtenez de la bonté du Roi la

permission de parler ici, je vous forcerai de partir avant que

vous ayez prononcé un mot; si ce n’est pas par la violence,

ce sera par un moyen que vous connaissez bien!

Le Roi leva les bras:

—Allons! fit-il. Un conflit! Houppe, tiens-toi tranquille. Taxis

va s’en aller. Il est homme de sens. Il doit avoir déjà compris

que nous ne souhaitons pas en ce moment son entretien.

Taxis eut un sourire mielleux, qui s’acheva en importance.

—En effet, dit-il. Et si la voix inflexible de ma conscience, si

l’unique souci d’un devoir souvent ingrat, si la passion de la

vérité ne m’appelaient où je suis, croyez, Sire, que j’aurais

déjà déféré au désir que m’exprime Votre Majesté. Mais ma

tâche est plus haute que mon intérêt personnel, et dussé-je

en souffrir, je ferai mon devoir jusqu’au bout. Je n’empiète

pas, quoique Votre Majesté m’en fît tout à l’heure le cruel

reproche, sur les attributions de mes collègues. Je suis

maréchal du palais, et comme tel, je devais m’occuper du

grave incident qui s’est produit ce matin au rez-de-chaussée

du pavillon sud. Mon initiative ne s’est pas trouvée en

défaut. J’ai fait rechercher la Princesse Aline.

—Hélas! gémit la Reine Diane.

Mais, ressaisie aussitôt, et debout, elle interpella:

—Qui vous en a donné l’ordre?



—Le Roi m’a confié la mission sacrée de prévenir, de

suspendre, de réprimer au besoin la turbulence et les excès

dans l’enceinte de la demeure royale.

—Ah! de prévenir!… Eh bien, il paraît que vous n’avez pas

«prévenu», puisqu’un étranger a pu s’introduire ici comme

chez lui… Vous n’avez n’avez pas non plus «suspendu»,

puisque la Princesse est partie à votre barbe et que

personne n’en a rien su pendant six heures. Maintenant

vous voulez «réprimer»? Le Roi vous le défend, seigneur

Grand-Eunuque.

—Sa Majesté…

—Le Roi désapprouve. C’est tout. Cela suffit. Tournez les

talons. Le Roi vient de prendre une décision qui est

admirable et sur laquelle il ne reviendra certainement pas

pour écouter vos lubies. Il vaut mieux ne rien faire pendant

un jour au moins; on ne vous expliquera pas pourquoi, mais

tel est l’ordre: suivez-le. Allez-vous-en! Rappelez vos

hommes. Gardez le silence sur l’événement et disparaissez

jusqu’à demain soir. M’entendez-vous?

Taxis tendit en frémissant les trois papiers qu’il avait en

main.

—Mais, Sire, voici les rapports. Le suborneur est découvert.

La Princesse ne l’a pas quitté. Leur asile est gardé à vue

sans qu’ils le sachent. Je n’attends qu’un mot de vous pour

agir.

—Monsieur, répondit Pausole, je n’ai pas l’habitude de me

jeter à l’étourdie au milieu des faits divers. Je n’aime pas les

aventures; et j’entends n’en pas avoir. Vous parlez et vous

décidez avec une précipitation funeste. Il n’y a ni sagesse ni

méthode dans une telle pétulance, et je ne sais où j’avais

pris l’estime que je vous portais. Taxis, vous êtes un



hurluberlu. Faites cesser la surveillance que vous avez

organisée si légèrement devant la retraite où dort ma fille.

Et tenons-nous-en là pour ce soir. J’ai dit. Veuillez vous

retirer.

Taxis recula de trois pas, montra le plafond d’un doigt

osseux:

—L’Éternel appréciera! dit-il.

Sur ces mots, il salua d’un front sec et disparut.

Diane, restée seule avec le Roi, saisit l’occasion par le nez.

—Ah! Sire, quand nous délivrerez-vous de cet odieux

personnage? Il est notre bourreau, vous ne pouvez savoir ce

qu’il invente pour nous exaspérer. Il règle tout, il distribue

tout, il administre jusqu’à nos pensées. Nous ne pouvons ni

dormir, ni danser, ni courir au parc, ni lire de romans, ni

manger de bonbons qu’aux heures fixées par sa manie. Le

moindre oubli est puni de cellule. Un simple retard suffit. Il

nous tue!… Pour le faire fuir nous n’avons qu’un moyen:

c’est celui que je voulais employer tout à l’heure; et encore

si vous ne lui aviez pas interdit de nous parler décence, il

nous châtierait terriblement de ceci, car rien ne le met en

plus grande fureur que les spectacles dont parfois il faut

bien qu’on le rende témoin. Mais ce moyen-là me répugne

et je n’ai même pas toujours plaisir à le voir employer par

les autres. Aussi quelle idée singulière que de mettre un

pasteur protestant à la tête d’un harem si nu! Vous l’avez

voulu, c’est donc parfait ainsi, et je vous pose des

questions, Sire, sans les résoudre. Pourquoi ne pas nous

donner de véritables eunuques, comme cela se fait en

Orient? Mes compagnes les regrettent quelquefois en disant

que ces pauvres êtres peuvent, eux aussi, donner aux

femmes un plaisir complet qu’ils ne partagent point et qui



ne doit éveiller la jalousie de personne. Moi, je ne pense

guère à de pareilles choses; je n’ai de joie qu’en votre

souvenir, mais je voudrais qu’on ne m’empêchât plus d’y

rêver tout à mon aise et qu’une haïssable face ne se dressât

pas tout le jour entre lui et moi.

—Eh! eh! dit Pausole, Taxis a du bon.



CHAPITRE VII

QUI EST CONSIDÉRABLEMENT ÉCOURTÉ EU ÉGARD AUX LOIS

EN VIGUEUR.

Ô mourir agréable! ô trépas bienheureux! S’il y a quelque

chose en ce monde d’heureux, C’est un tombeau tout nud

d’une cuisse yvoirine. Ces esprits vont au ciel d’un

ravissement doux.

THÉOPHILE DE VIAU.—1625.

 

Je ne décrirai point le repas qui suivit.

On m’a dit, en effet, que les lois de notre pays permettent

aux romanciers de proposer en exemple tous les crimes de

leurs personnages mais non point le détail de leurs

voluptés, tant le massacre est aux yeux du législateur un

moindre péché que le plaisir.

Et comme je ne sais plus exactement si l’on bannit de nos

œuvres les voluptés du lit ou celles de la table; comme

d’ailleurs, en consultant toute ma conscience et toute ma

sincérité, il m’est impossible d’augurer lequel est le plus

pendable de manger une tartine ou de créer un enfant,

j’aime mieux prendre mes précautions et ne parler ici ni de

seins ni de grenades.

 

*

 



On saura donc en peu de mots que le dîner du Roi Pausole

et de la belle Diane à la Houppe comprenait:

Des hors-d’œuvre. Une première entrée. Un relevé. Une

deuxième entrée. Un rôti. Une salade. Un légume. Un

entremets. Des fruits et des confiseries. Les vins X… Y… et

Z…

C’était un petit dîner. N’en disons pas plus.

Voilons de la même manière ce qui s’ensuivit.

Diane, privée du Roi depuis une année et cloîtrée dans le

harem après un seul matin d’amour, était redevenue jeune

fille.—Comprenne qui peut. Je n’explique rien.—Bref le Roi

trouva lui aussi que cette seconde entrevue intime

ressemblait beaucoup à la première.

Un peu avant le lever du soleil, tous deux allèrent prendre le

frais sur la terrasse semée de tapis; et pour cueillir les plus

hautes figues, Diane à la Houppe levant les bras s’étirait

douloureusement, lisse comme une fleur et trois fois tachée

de noir.



CHAPITRE VIII

OÙ PAUSOLE EXAMINE DES RÉVÉLATIONS SUR UNE LETTRE

DONT L’IMPORTANCE N’ÉCHAPPERA POINT AU LECTEUR.

On devine ce qu’un jeune homme assez fat et habitué aux

succès faciles peut dire à une jeune fille lorsqu’il a monté

sept étages pour arriver jusqu’à elle et qu’il se croit attendu.

Mme ANCELOT.—1839.

 

Vers midi, Pausole s’éveilla, simplement, comme de

coutume. Il n’avait pas de petit lever. Les cérémonies

inutiles n’embarrassaient point sa vie.

Son coup de sonnette fit accourir une camérière qui

débutait, ce matin-là, dans le service de la chambre. La

jeune personne, en tremblant des deux mains, trébucha,

heurta des chaises et rougit avec violence lorsqu’elle

aperçut près du Roi Diane immodeste et endormie.

—Chut! fit Pausole. Parlez bas. Quelle heure est-il?

—Oui, Sire… Non, non… Je ne sais pas, balbutia la pauvre

enfant.

—Donnez-moi ma robe de chambre et faites préparer mon

bain. Prévenez aussi ma lectrice et l’écuyer des cuisines. Et

maintenant fermez les rideaux pour que la Reine dorme le

plus longtemps possible.

Puis, avec mille précautions il mit ses pieds l’un après

l’autre, et silencieusement, sur le sol. La perspective de dire



adieu pour une seconde année à la redoutable Diane ne le

retenait en aucune façon.

Il s’esquiva.

 

*

 

Peu après, couché dans une eau parfumée, il admit à six pas

de sa baignoire la lectrice ordinaire qui venait chaque matin

lui donner un aperçu des nouvelles télégraphiques et le

résumé des principaux feuilletons. En vertu de l’article

premier du code en usage à Tryphême (Tu ne nuiras pas à

ton voisin) il était interdit aux journaux d’insérer les

nouvelles scandaleuses ou diffamatoires. Aussi pas une

feuille ne publiait-elle la fuite de la blanche Aline; et si

quelques-unes, çà et là, s’étaient permis des allusions, la

lectrice eut le tact de ne pas les comprendre.

Cependant Pausole demeurait distrait. Quand sa toilette fut

achevée, quand l’écuyer des cuisines eut fait servir dans un

cabinet de repos le premier déjeuner fumant et quand

Pausole s’en fut nourri—enfin, quand il eut fumé deux

cigarettes de tabac frais, il sortit et pénétra seul dans la

chambre où avait grandi sa fille.

 

*

 

Rien n’y était rangé. La pièce conservait l’aspect

mouvementé d’une fin de toilette et d’un départ rapide. À



sa suite, la salle d’étude, le cabinet de coiffure, le boudoir et

les bains offraient un mélange singulier de tire-boutons, de

géographies, de bas noirs et de raquettes. Un exemplaire de

Télémaque flottait sur l’eau calme du tub.

Pausole erra mélancoliquement de chambre en chambre

pendant un quart d’heure. Il ouvrit les cahiers de style,

souleva les petits corsages, déroula une ceinture de cuir et

remit dans leur boîte trois épingles à cheveux.

Puis il appuya le médius de la main droite sur le bouton

d’une sonnette et dit au valet survenant:

—Faites prévenir M. le maréchal du palais que je l’attends ici

et désire lui parler.

Taxis entra.

—Monsieur, dit Pausole, j’estime votre zèle et votre

méthode, en ce qu’elles me délivrent chaque jour de vingt

soucis dont je n’ai que faire. Mais votre enquête d’hier

marchait dans le domaine de l’intempestif, surtout si l’on

considère l’heure et le lieu où vous avez cru pouvoir m’en

offrir le compte rendu. Je vous avais pourtant signifié

qu’entre cinq heures du soir et deux heures de l’après-midi,

je ne voulais méditer nulle entreprise. Vous avez outrepassé

vos instructions en prenant une initiative dans un cas où

votre compétence était plus que douteuse et en me

demandant mes ordres sans que j’eusse manifesté le

dessein de vous en donner aucun.

Ici, fort posément, il alluma une cigarette, s’assit, plaça le

coude droit sur le bras large du fauteuil, inclina la tête du

même côté, croisa les jambes, fit un geste et dit:

—Maintenant, lisez votre rapport.



Taxis n’avait pas bronché. Les conseils que porte la nuit

ayant eu sur son empressement une influence pacifiante, il

avait cessé de crier que l’intérêt de sa carrière cédait le pas

à celui de sa tâche. En outre, consultant sa Bible, il s’était

arrêté à ce passage catégorique:

«Vous clamerez contre le roi que vous vous serez choisi,

mais l’Éternel ne vous exaucera point»[4].

[4] Samuel, VIII, 22.

Ceci levait tous les scrupules. Il redevint courtisan.

—Sire, voici l’affaire en deux mots. La minute et l’expédition

de mes rapports sont dans ce portefeuille, mais je crois

préférable de les résumer.

Il s’approcha de la fenêtre ouverte.

—Hier matin, vraisemblablement vers quatre heures, Son

Altesse Royale la Princesse Aline s’est assise tout habillée

sur le marbre de cette fenêtre. Ayant levé les jambes et

opéré de droite à gauche un mouvement de rotation qui a

laissé trace dans la poussière, elle a sauté d’une hauteur

d’environ soixante-quinze centimètres au milieu de la

platebande. Ses deux pieds ont marqué là leurs empreintes

parallèles, puis alternées—et il n’y a pas d’autres vestiges.

Son Altesse est donc partie seule.

Sur cette révélation, Taxis croisa les mains devant son

maigre ventre, et prit un temps.

—Hier soir, continua-t-il, la Princesse se préparait à passer

la nuit dans une auberge appelée «Hôtel du Coq» et située à

3 kil. 2, sur la route de la capitale. Elle y était arrivée à 3 h.

40, venant d’un petit bois voisin et accompagnée d’un jeune



homme dont je possède le signalement, mais qui est

inconnu dans la région.

—Quel âge a-t-il? dit Pausole.

—Très jeune. Dix-sept ans au plus.

—Allons, c’est gentil, fit le Roi.

—Si Votre Majesté l’avait voulu, le suborneur était arrêté dès

hier et la Princesse ramenée au palais.

—Par des policiers, n’est-ce pas?

—Ou par des envoyés spéciaux.

—Et lesquels? Vous ne voyez jamais, Taxis, le point délicat

d’une situation, ni la complexité qui résulte des devoirs

imposés par le scrupule affectueux.

—Je n’insiste pas. Votre Majesté a raison contre moi. J’ai

déféré à ses ordres et la surveillance a été levée hier soir à

huit heures. Depuis lors, je me suis maintenu strictement

dans l’expectative.

—Il serait pourtant essentiel de savoir à qui nous avons

affaire, et d’abord afin de décider s’il convient de poursuivre

ou de s’abstenir. Qu’est-ce que c’est que ce galopin dont nul

n’a jamais vu la tête, qui n’appartient pas au palais, qui

n’habite point aux environs et qui prend tout à coup assez

d’ascendant sur l’esprit de ma fille pour l’enlever à notre

barbe, sans même avoir la peine de venir la chercher? Il se

fait rejoindre par elle! Il l’attend et elle vient à lui! Elle qui

n’avait jamais quitté les pelouses du parc, la voici sur les

grandes routes, dans une auberge de bicyclistes, avec un

écolier de seize ans qu’elle n’a pu rencontrer nulle part

avant de se jeter dans ses bras! Avouez-le, Taxis, c’est



extravagant! Je désespère d’y rien comprendre… Mais

n’avez-vous aucun indice?

Après un sourire bref, Taxis répondit de sa voix exacte:

—Avant-hier et le jour précédent, une troupe de danseuses

françaises a donné deux représentations à la Cour, devant

Leurs Majestés du Harem. La Princesse Aline était présente

au fond de sa baignoire, autorisée pour la première fois à

pénétrer sur le théâtre. Elle a manifesté pendant tout le

ballet le plaisir le plus vif, et l’on a pu remarquer que son

émotion grandissait chaque fois qu’elle voyait danser une…

pécore nommée Mirabelle.

Taxis prit un nouveau temps, puis articula:

—Après le spectacle, la Princesse a fait remettre à cette

personne un don en argent—sous la forme d’un billet de

banque—contenu dans une enveloppe cachetée.—Je prie

Votre Majesté de peser tous les mots de ma phrase. À mon

sens, il y a corrélation entre ce petit fait et le malheur public

qui l’a suivi de si près.

Il y eut un silence gênant.

Le Roi continuait de fumer.

Taxis crut nécessaire de préciser davantage.

—J’accuse, en un mot, reprit-il, j’accuse la ballerine nommée

Mirabelle d’avoir machiné une intrigue diabolique dans le

but d’entraîner à l’abîme une âme que tant de soins et de

piété paternelle avaient conservée à l’état de candeur.

J’accuse cette coquine d’avoir été l’entremetteuse du crime

qui s’est perpétré! Le nom du suborneur, nous le saurons

plus tard; il n’importe; mais qu’il ait connu Mirabelle et

qu’elle lui ait permis d’arriver à ses fins, c’est ce que je me



fais fort de démontrer par la suite de l’instruction si Votre

Majesté n’y met pas d’obstacle.

Pausole leva les deux mains.

—Nous n’en sortirons pas! dit-il découragé. Cela se

complique de plus en plus. Et que sont devenues ces

danseuses?

—Parties le même jour pour Narbonne.

—Vous le voyez bien! nous n’en sortirons pas! C’est une

affaire inextricable.

—Pardon. Deux coupables: deux informations. L’un est en

France, nous allons télégraphier à la Place Vendôme et

après les formalités nécessaires nous obtiendrons de le faire

extrader. Le détournement de mineure est un chef

d’inculpation prévu par les traités internationaux. De ce

côté, rien d’embarrassant. Quant à l’autre coupable, nous le

tenons, il est là. Dites un mot, et je l’arrête.

Le Roi dirigea son regard vers Taxis toujours debout.

—Vous êtes un homme dangereux, seigneur Grand-

Eunuque. Utile; mais dangereux. Si les destinées vous

avaient mis à ma place, je ne donnerais pas un rouge liard

du bonheur de mon pauvre peuple. Vous êtes un caïman,

Taxis. Vous avez l’œil féroce d’un sénateur français. Et puis

vous ne me comprenez pas.

Il secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de

lassitude.

—Je vais réfléchir à tout ceci. Votre rapport est instructif, et

s’il conclut du possible au certain, cela ne me dispense pas

de méditer les hypothèses qu’il suggère. J’y songerai tout à



loisir; dès demain je prendrai une résolution. Attendez.

Calmez-vous.

Il se leva, et, plus franchement:

—D’ici là, soupira-t-il, j’aurais bien besoin de penser à autre

chose. Cette préoccupation m’accable. Pour peu qu’elle

persiste j’en ferai une maladie. Parlez-moi, mon ami.

Changez l’ordre de mes idées.

Taxis enfla sa poitrine en baissant les yeux et poussa un

soupir ému. Le ton bienveillant du Roi l’enhardissait. Il crut

le moment opportun pour aborder un sujet qui lui tenait fort

à cœur.

—Oserais-je donc, fit-il, attirer l’attention de Votre Majesté

sur ma modeste personne? Et si mes services, ou du moins

mes efforts, recueillent l’auguste approbation de celui qui

peut seul en juger l’importance, me sera-t-il permis

d’exprimer ici l’espoir dont je me plais parfois à bercer mes

solitudes?

—Que signifie ce galimatias? dit Pausole. Exprimez donc. Ne

préambulez point.

—Je ne suis que commandeur de l’ordre des Colombes.

Certes, et je me hâte de le dire, mes humbles ambitions

personnelles sont comblées; mais ma vieille mère, du fond

de son hameau jurassien, aurait une joie bien touchante et

peut-être un regain de vie à me savoir grand-officier…

J’ajoute qu’à mon sens, la haute charge dont Votre Majesté

a daigné me donner l’investiture mérite une distinction

honorifique à laquelle je n’eusse point songé si le bon plaisir

du Roi ne m’avait pas élevé au sommet de la hiérarchie

palatiale. Je parle ici, non pour Taxis, mais pour le chef de la

maison civile, et pour la cause de l’autorité!… Ma demande

est entièrement désintéressée.



Pausole temporisa:

—Nous verrons. Un peu plus tard. Vous avez aujourd’hui une

affaire délicate à mener dans la bonne voie. Si vous vous en

tirez, je vous donnerai la plaque; c’est faveur promise.

Continuez vos rapports.

—La Princesse…

—Encore elle? Ne s’est-il rien passé depuis hier soir que

vous me fatiguiez ainsi la tête avec un événement vieux

déjà de trente-six heures?

—Si fait. Je n’osais pas…

—Ah! mais parlez! je vous y invite.

—Sire, il s’agit d’un attentat injurieux et exécrable, mais

dont le caractère est grotesque. Un souffle de démence

traverse le palais. Il ne convient pas que Votre Majesté

s’arrête à de telles fredaines, sujet indigne de ses réflexions

dans les circonstances actuelles. Je veillais. J’ai puni.

L’auteur de cette escapade peut attendre d’être jugé.

—Que de peines pour obtenir l’exposé d’un fait! Je vous

écoute, Taxis. Qui est le délinquant?

—C’est un page, le dernier nommé de la compagnie, celui-là

même dont je me suis plaint tant de fois à Votre Majesté. Il a

mis le comble à ses friponneries par un acte inqualifiable.

J’ai plus de honte à le rapporter qu’il n’en a eu à l’accomplir.

—Enfin, qu’a-t-il fait?

—Voici… L’honorable M. Palestre, ministre des Jeux publics,

conserve encore malgré son âge un penchant déterminé

vers les amours ancillaires. Votre Majesté l’ignore peut-être.



Quant à moi, je ne l’excuse point. Toujours est-il que cette

faiblesse d’un vieillard si respectable par ailleurs défrayait

les conversations des pages. Le plus malfaisant d’entre ces

jeunes chenapans résolut de surprendre M. Palestre à

l’instant où il convenait le moins que M. Palestre fût surpris.

Il se posta sous le lit de la camérière avec qui le ministre

faisait ses déportements—votre propre camérière, Sire—et

quand, à de certains signes que je ne pourrais ni ne

voudrais décrire, il estima que ses deux victimes devaient

être dans l’état de distraction favorable à ses desseins, il

sortit de sa retraite et jeta sur le couple un filet de tennis…

—Ha! ha! ha! fit le roi.

—… Il le noua au pied du lit, forçant ainsi M. Palestre et la

femme de chambre à garder, quoi qu’ils en eussent, la plus

licencieuse des attitudes.

—Ha! ha!

—Et non content d’avoir été l’acteur et le témoin de cette

triste scène, il appela tout le corps des pages dans la

chambre du scandale, le multipliant ainsi par le nombre des

spectateurs. Les incidents qui suivirent furent d’un tel

caractère que la malheureuse servante en garde le lit pour

huit jours, de fatigue et d’émotion. Voilà pourquoi ce matin,

à votre réveil, vous avez entrevu un visage nouveau… Sire,

je suis confondu que vous accueilliez avec cette gaieté

sympathique une scélératesse que j’aurais jugée digne de

toutes les flétrissures, en attendant les châtiments.

Pausole protesta:

—Non pas! Vous avez, Taxis, une méthode de généralisation

qui vous pousse à l’erreur facile. Vous classifiez les gestes et

les actes selon je ne sais quelle table de mathématiques

morales où ils ne reconnaissent pas leur ordonnance



naturelle. Plus que vous encore je hais le grivois. La volupté

qui rit n’existe point. Le plaisir touche de plus près à la

douleur qu’à la gaieté. Ceci proclamé en principe,

l’anecdote que vous me révélez n’en est pas moins

excellente.

—Votre Majesté raille.

—Je n’en fais rien. L’histoire est admirable et presque

divine, en ce qu’elle est d’abord renouvelée des Grecs. Ainsi

fut surprise et enclose dans un filet à mailles de fer la

coupable Aphrodite chez le dieu des batailles. Ce souvenir

classique inspirant l’un de mes pages est bien pour me

satisfaire.

—Classique? Sire, dites païen.

—Ensuite, observez que ce jeune homme, au lieu d’imiter

au hasard la tradition olympienne, a pris un filet de tennis

pour en envelopper justement le ministre des Jeux publics.

Ceci dénote un esprit personnel et des idées

indépendantes…

—Soit. Deux tares, il me semble.

—Enfin, je loue au plus haut point l’intention moralisatrice

qui plane sur toute la scène. Il est ridicule et odieux qu’un

vieillard de soixante-dix-huit ans aille partager le lit d’une

servante qui est peut-être son arrière-petite-fille. On ne sait

jamais. Si M. Palestre se plaint, il ne peut s’en prendre qu’à

lui-même de la posture piteuse en laquelle ces jeunes gens

l’ont vu. Quant à ma camérière, elle n’a eu que ce qu’elle

méritait; la honte résulte de son acte et non pas de son

châtiment.

—Alors que dois-je faire du coupable?



—Le mettre en liberté sur l’heure et l’inviter à venir me voir

ici même, où je l’attends. C’est à lui que je demanderai

conseil dans ma perplexité présente.



CHAPITRE IX

OÙ PAUSOLE SE DÉTERMINE.

Je pense qu’Épicure étoit un philosophe fort sage, qui selon

les tems et les occasions, aimoit la volupté en repos ou la

volupté en mouvement.

SAINT-ÉVREMOND.

 

Le costume des pages à la cour de Tryphême datait de la

Renaissance. Il comprenait un maillot de soie jaune avec un

petit pont relevé par deux aiguillettes, une toque à plume

de pintade et un pourpoint bleu de roi.

Ce fut sous ce léger uniforme que l’oiseleur de M. Palestre

se présenta, saluant de la toque et les deux jambes réunies.

—Comment t’appelles-tu, jeune drôle? demanda Pausole.

—Comme il vous plaira, Sire.

—Voilà qui est déjà fort bien, dit le Roi. Je ne sais rien de

plus impertinent que la prétention d’obliger les gens à

répéter un nom qui peut ne point leur plaire. Tu m’as

conquis dès le premier mot. Dis-moi cependant le nom que

tu portes, quitte à le changer si je t’y invite.

—Sire, mon nom s’écrit G, i, g, l, i, o. Prononcez-le comme

vous voudrez, à l’italienne ou à la française. Djilio ou

Giguelillot.

—Djilio, fit Pausole, c’est un poète; et Giguelillot, c’est un

fou. Je voudrais que tu fusses l’un et l’autre.



—Je le voudrais aussi, dit le page très sérieux. Et je le désire

si ardemment que je finirai peut-être par y arriver.

—Pourquoi veux-tu être un poète?

—Pour ne rien voir, fût-ce une mouche, avec l’œil de mon

voisin.

—Tu n’aimes pas ton voisin?

—Je ne lui veux pas de mal. J’aime mieux ne pas être lui,

voilà tout.

—Et pourquoi veux-tu être un fou?

—Si mon voisin m’appelle un fou, je comprendrai tout de

suite que je ne lui ressemble pas.

—Mais si tu deviens pire?

—C’est bien difficile.

—Comment le sauras-tu?

—À son attitude. S’il me laisse en repos, c’est que j’aurai

perdu. S’il m’attaque, c’est que je serai heureux.

Pausole eut un geste impulsif:

—Prends une cigarette! dit-il.

Et il la lui tendait d’une main familière.

—Jugeras-tu de la même manière si ton voisin est une

voisine?

—Oh! du tout.



—Pourquoi?

—Les femmes ne sont pas de l’espèce humaine.

—J’espère que tu ne le leur dis pas?

—Je ne leur dis que du bien d’elles et je le pense toujours.

—Comment les regardes-tu?

—Comme les meilleures créatures qui soient; les seules qui

sachent rendre le bien pour le bien. Ou même pour le mal,

au besoin. Je ne leur ai que de la reconnaissance et pourtant

je n’ai rien fait pour elles, que d’en flatter beaucoup et d’en

aimer une.

Pausole le considérait:

—Es-tu heureux? continua-t-il.

—Non. Ni vous non plus, Sire, cela s’entend.

—Alors, pourquoi es-tu gai?

—Pour me faire croire que je suis heureux.

—Et que te manque-t-il?

—Comme à vous, Sire, il me manque une existence

imprévue, le merveilleux, les événements.

—Les événements… J’en ai trop.

—Mais vous n’en profitez pas.

—Duquel me parles-tu?

—De celui que vous pensez.



—Je ne vois pas du tout comment celui-là pourrait me

rendre heureux si je ne le suis point, fit Pausole d’un ton

surpris.

Le page allait répondre, mais ne sachant pas exactement si

le Roi le consultait ou le priait de s’expliquer, il attendit

d’être éclairé sur cette nuance intéressante.

—Allons, assieds-toi, reprit Pausole. Tu m’as parlé d’un sujet

scabreux qui m’absorbe, et tu ne t’es pas dit qu’il valait

mieux pour toi paraître l’ignorer. En cela tu as montré que tu

mettais les lois de la conversation avant celles de l’étiquette

et je l’approuve, mon petit bonhomme. Écoute-moi: je ne

suis pas d’avis que les vieillards soient de bon conseil.

L’expérience ne sert de rien; un même fait ne se reproduit

jamais dans les mêmes circonstances. Au contraire, il faut

bien admettre que la spontanéité sert à quelque chose,

puisque à vingt ans on fait sa vie et qu’on n’a rien de plus

important à fabriquer de par la suite. C’est pourquoi, malgré

la coutume, j’aime mieux prendre ton sentiment que de

consulter, par exemple, le vénérable M. Palestre.

Giglio resta impassible.

Pausole, toujours plus expansif, continua comme s’il

s’adressait à un confident familier:

—Jamais, disait-il, je ne me résoudrai à faire poursuivre

cette enfant par la police de mon royaume. Il n’est pas

convenable non plus que je la fasse ramener au palais par

un envoyé spécial; car, si je la sépare de l’inconnu qu’elle a

gentiment suivi, ce n’est point certes pour la confier à un

légat tout aussi compromettant et moins sympathique à ses

yeux. Quant à lui dépêcher une femme, ce serait une

pitoyable idée. Je n’y songerai pas un instant.

—Pourquoi ne pas aller la chercher vous-même?



—Moi?

—Vous!

—Moi-même?

—Sans doute!

—Moi, m’en aller aux aventures à la recherche d’une petite

fille qui s’est sauvée à travers champs avec un jeune

premier que personne ne connaît?

—Oui.

—Mon ami, tu abuses de ta vocation de fou.

—Pardon, Sire, ai-je le droit de vous poser une question?

—Laquelle?

—Désirez-vous réellement que Son Altesse rentre au palais?

Pausole encastra son menton dans l’angle de sa main

droite.

—C’est une question que je n’avais pas encore agitée, fit-il.

Mais après une réflexion brève:

—Oui. J’en ai le désir sincère. Cette escapade ne lui vaut

rien.

—Vous en êtes certain?

—Certain.

—Eh bien, comme d’une part vous venez de découvrir que

vous ne pouviez envoyer à la poursuite de la Princesse ni un



homme, ni une femme, ni une bête de la police (c’est-à-dire,

en un mot, personne), et comme d’autre part vous êtes

résolu à la prier de revenir ici, je ne vois qu’un moyen de le

lui faire savoir, c’est d’aller le lui dire vous-même.

—Tu as l’esprit logique?

—C’est le propre des fous.

 

*

 

Le Roi se leva, parcourut la chambre d’un pas large et

balancé, puis ouvrant les bras en signe d’acquiescement:

—C’est indiscutable, dit-il. Et je serais arrivé aux mêmes

conclusions si j’avais eu le temps de songer à tout cela.

—Alors…

—Alors, interrompit le Roi qui s’animait visiblement dans

l’influence de son page, tout se simplifie aussitôt et je n’ai

plus qu’une résolution à prendre!—Ou bien je laisserai cette

petite faire le voyage de sept mois dont sa lettre m’annonce

le projet;—ou bien j’irai lui parler en personne et je la

ramènerai au palais qu’elle n’aurait jamais dû quitter!

Le page comprit d’un coup d’œil que s’il laissait Pausole

réfléchir en silence, toute cette belle ardeur s’éteindrait

dans une cendre d’inertie.

—Sire, il faut partir, affirma-t-il. Cela est bon, non seulement

pour Son Altesse, mais davantage encore pour vous. Si

comme vous le laissez voir vous n’êtes plus heureux, c’est



qu’un homme a détruit l’avenir nonchalant que vous vous

réserviez avec tant de sagesse. Pour vous délivrer du soin

de vouloir chacun de vos actes, vous avez remis votre

existence aux mains d’un monsieur qui n’y comprend rien et

qui la guide tout de travers. C’est lui qui vous désappointe.

C’est lui qui écarte de vous un bonheur toujours possible et

toujours nouveau chaque matin. Vous périssez dans sa

routine; vous mourez de monotonie. Demain, son calendrier

vous impose la Reine Denyse. L’aimez-vous? Non. Vous ne

l’aimez point. Et pourtant vous la subirez. Vous continuerez

d’habiter les mêmes chambres, le même fauteuil, de voir le

même horizon dans le cadre de la même fenêtre. Échappez

donc à tout cela! Il y a si peu de jours dans la vie: faites que

pas un d’eux ne ressemble au suivant.

—Mais alors qui me conseillera, si je me lance dans cette

équipée?

—Qui? le hasard, la fantaisie. Laissez-vous tenter par la

fortune de chaque jour et promener par la bonne étoile. Son

conseil est facile à suivre.

—Puissé-je ne pas arriver, dit Pausole en secouant la tête,

comme Melchior ou Balthazar, devant une crèche blonde et

un petit enfant…

—Quand cela serait? vous l’aimeriez.

—Tu as raison. Et d’ailleurs nous y serons plus tôt. Les

fugitifs dorment à deux pas. Il ne s’agit pas d’un voyage.

Demain nous les rejoindrons sans doute.

—Vous partez? Vous partez vraiment?

—Je pars. Viens avec moi, petit. J’ai plaisir à te regarder

vivre.



Ils sortirent côte à côte. Pausole avait mis la main sur

l’épaule de son page et marchait d’un pas énergique.

Au tournant d’un corridor ils rencontrèrent Taxis.

Le Roi s’arrêta, la tête droite:

—Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, j’ai pris une

détermination. J’irai moi-même à la recherche de la

Princesse Aline. Annoncez mon départ pour demain matin et

faites seller ma mule à dix heures et demie. Ce jeune

homme m’accompagnera.

Taxis eut l’habileté de se taire.

Pausole l’examina quelque temps comme s’il pesait sa

propre audace, puis d’un ton soudain radouci:

—Au fait, conclut-il, vous viendrez avec nous.



FIN DU LIVRE PREMIER

LIVRE DEUXIÈME



CHAPITRE PREMIER

COMMENT LA BLANCHE ALINE VIT DANSER UN BALLET, ET

CE QUI S’ENSUIVIT.

Une grande princesse aimoit alors une de ses damoiselles…

(p. 115.)

SAUVAL.—_Mémoires historiques et secrets._—1739.

 

L’enquête menée par le Grand-Eunuque valait par ses

résultats, mais péchait par ses conclusions.

La blanche Aline en s’échappant, n’avait pas eu besoin des

deux complices imaginés par Taxis.

Un seul avait suffi.

Une seule, pour tout dire.

Voici comment elle avait fui:

 

*

 

On sait déjà que l’avant-veille du jour où la Princesse quitta

le palais, une troupe de danseuses françaises était venue

donner au harem le spectacle de ses jambes roses et de ses

perruques fleuries.



Pour la première fois depuis sa naissance, la blanche Aline

était admise à suivre une représentation. Pausole entendait

commencer l’éducation théâtrale de sa fille par une soirée

de ballet, jugeant qu’un sujet de pantomime est moins aisé

à découvrir et par conséquent moins dangereux à méditer

qu’une action de comédie. Au reste, les danses se déroulent

toujours dans un décor invraisemblable; on ne rencontre

point dans la vie les personnages qu’elles présentent, et

l’on ne saurait imiter sans tomber dans le ridicule les gestes

gracieux sur lesquels elles rythment de mauvaises passions.

Tout cela était fort bien conçu; malheureusement la blanche

Aline n’avait pas besoin de comprendre pour admirer.

Au milieu des jetés-battus, des battements, des branles et

des entretailles, la petite fille ne vit qu’une chose, c’est

qu’un très joli jeune homme (qui était peut-être bien une

dame habillée en Prince Charmant) recevait à chaque

tableau les hommages enflammés de quarante autres

dames et que vraiment il les méritait.

Elle le trouva bien pris, élégant, prestigieux. Elle compara

ses gestes avec ceux des fonctionnaires qu’elle rencontrait

au palais et elle lui donna le prix de la grâce. Il eut aussi le

prix de la beauté, celui de l’esprit, celui du cœur. Elle le

regardait la bouche ouverte et la tête penchée sur l’épaule

avec une expression de tendresse si profonde que les

dames d’honneur autour d’elle en eussent été bien

inquiètes si elles-mêmes n’avaient suivi les péripéties du

ballet avec tant d’absorbante passion.

Après le spectacle, elle demanda le nom de ce personnage

éblouissant. On lui dit que le rôle était joué par la danseuse

Mirabelle.



Où demeurait cette belle personne? Au fond du parc, lui

répondit-on, dans les bâtiments des communs et pour deux

nuits encore jusqu’à son départ.

Comment lui exprimer qu’on était content d’elle? Par un

présent, suggéra une dame d’honneur mal inspirée.

La blanche Aline réfléchit.

Rentrée dans ses appartements et avant même de

commencer sa minutieuse toilette du soir, elle demanda un

billet de banque afin de le mettre sous enveloppe.

Un peu plus tard elle s’enferma dans son cabinet tendu de

zinzolin, comme pour se livrer à une toilette intime que la

dame d’honneur ne pouvait surveiller; puis, assise devant

sa table et sûre de n’être point surprise, elle écrivit ces

simples mots:

 

«Mademoiselle,

«Vous êtes bien jolie. Voulez-vous me parler? Cette nuit, à

deux heures, je serai dans le parc, sous le grand amandier,

près de la source.

«Ne dites à personne que je vous écris. Pour tout le monde,

ce message ne contient qu’une estampe bleue. Acceptez-la

aussi pour ne pas me trahir.

«Princesse ALINE.»

Et puis elle glissa son estampe entre les feuilles de la lettre,

écrivit en guise d’adresse:

«À Mademoiselle Mirabelle»



et cacheta l’enveloppe à la cire afin qu’elle ne fût point

ouverte.

La même dame d’honneur qui avait donné, dans la naïveté

de sa vieillesse, le conseil de ce présent, voulut bien se

charger par surcroît de porter le billet à la destinataire.

Disons qu’elle était inspirée d’abord par le louable désir de

faire un acte charitable; ensuite, par la tentation peut-être

non moins vive de pénétrer à l’heure des toilettes nocturnes

parmi les filles de ballet. Car, pour une vieille demoiselle,

veiller au salut de son âme en s’instruisant des dessous

galants, c’est le programme du bonheur parfait.

Restée seule et bordée dans son petit lit frais, la blanche

Aline se sentit prise d’une émotion insoutenable. Elle essaya

de se calmer d’abord sur le côté droit, puis sur le côté

gauche, sur le dos, sur la poitrine, assise, accroupie,

étendue, épanouie ou recroquevillée; mais elle avait la

fièvre dans toutes les positions et instinctivement elle

reculait jusqu’au bord de son matelas comme pour laisser

place auprès d’elle à un visiteur mystérieux.

Bien avant l’heure, elle se leva, chaussa des mules, ouvrit

les rideaux et regarda la lune entrer jusqu’au fond de la

longue chambre.

La nuit brillait, tiède et légère. Par la fenêtre ouverte Aline

distinguait dans le lointain, au delà des pelouses brumeuses

et des bois immobiles, la terrasse blanche des communs où

Mirabelle lisait sa lettre.

—Que va-t-elle penser de moi? se dit la petite en rêverie.

Viendra-t-elle? Peut-être que non… Peut-être qu’elle est

fatiguée… Peut-être qu’elle a peur la nuit…

Pour occuper son attente, elle dessina sur son buvard une

quantité de petites figures sensiblement géométriques, des



ronds, des barres et des losanges, des grecques qui

s’achevaient en spirales. Elle les ombrait avec une

conscience et une distraction parfaites. Et puis elle

commença, toujours au clair de lune, le portrait d’un bel

inconnu qui avait trois cheveux, quarante cils et l’œil

beaucoup plus grand que la bouche.

Mais l’art ne suffisait pas à calmer son impatience.

Elle retourna devant sa psyché, laissa choir sa longue

chemise blanche et reprit son examen au point où elle

l’avait laissé avant de rouvrir à la dame d’honneur la porte

de son cabinet. Toute jeune et ignorante qu’elle fût, elle

avait lu des contes de fées et comme il n’est question que

d’amour dans les récits du bon Perrault, elle avait compris

très vite à quel moment du rendez-vous l’amour devient ce

qu’il doit être. Elle savait que la Belle au bois dormant reçut

le Prince dans son lit, qu’on «leur tira le rideau» et qu’«ils

dormirent peu», sans que l’auteur les plaigne. Aussi, Line

ayant l’instinct des caresses en même temps que le désir

d’en être l’heureux objet, elle ne doutait pas un instant que

les faveurs de son amant ne dussent aborder peu à peu à

toutes les parties de son corps où il serait doux de les

attendre, et délicieux de les retenir.

C’est pourquoi elle voulut être digne des égards qu’elle

espérait bien, sans les connaître exactement. Elle se poudra

la peau. Elle se contempla. Sur son étagère à parfums elle

choisit de la verveine, du cédrat et du foin coupé, parce que

les essences végétales convenaient particulièrement à un

rendez-vous sous les arbres, et elle en mouilla peut-être à

l’excès le petit corps nu qu’elle aimait tant.

Deux bas à cordons furent vite mis, ainsi qu’une chemise de

jour; le corset, plus vite encore flanqué au fond d’une

armoire à linge. Là-dessus elle revêtit une robe Empire très



légère, en serra la ceinture haute avec une épingle double

qui se dissimulait sous un petit nœud, et constata que ce

stratagème isolait en les soulignant les deux fruits chaque

jour plus précieux de sa poitrine adolescente.

Enfin les trois quarts sonnèrent avant l’heure tant espérée.

La blanche Aline mit un chapeau qui, lui aussi, était Empire,

elle enfila de longs gants sombres qui laissaient nu le haut

de ses bras.

Elle était prête.

Alors, comme l’avait fort bien deviné le Grand-Eunuque, elle

s’assit dans la fenêtre ouverte, leva les deux jambes à la

fois, tourna sur elle-même et sauta.

Le saut n’avait rien de périlleux, la fenêtre étant au rez-de-

chaussée.

Les pieds joints, elle tomba dans une platebande encore

fraîche. Les gardes veillaient le long du parc, mais non pas à

l’intérieur. Personne ne la vit passer.

Pour ne faire aucun bruit et pour rester dans l’ombre, elle

suivit, le long des allées, la lisière gazonneuse des bois.

Toute pressée qu’elle fût d’atteindre où elle allait, elle

marchait avec lenteur, comme si une petite fierté lui

conseillait de ne pas arriver la première.

Mais on avait fait sans doute, d’autre part, le même calcul,

car sous le grand amandier elle ne trouva personne.

Piquée, elle reprit sa promenade, erra, fit un long détour; et

puis, vaguement inquiète et commençant à douter si l’on

viendrait à une heure quelconque, elle se cacha tout près de



l’arbre et regarda obstinément dans la direction du bâtiment

blanc.

Soudain, elle eut une vision.

 

*

 

Mirabelle, comprenant qu’elle perdrait tout prestige si elle

se montrait en robe de ville à cette enfant qui adorait en sa

personne le Prince Charmant, avait gardé son travesti pour

aller à ce rendez-vous qui lui plaisait à plus d’un titre.

Et la blanche Aline, extasiée, vit venir à elle du fond de la

pelouse le même jeune homme tant aimé par les quarante

dames du ballet, mais beaucoup plus bel encore, remuant

son costume à paillettes dans l’aube d’une lune enchantée,

et fixant les yeux sur elle.



CHAPITRE II

OÙ PAUSOLE, NON CONTENT D’AVOIR PRIS UNE

RÉSOLUTION, VA JUSQU’À L’EXÉCUTER.

Vous aurez des envieuses et des ennemies; et votre beauté

ne donnera pas plus tôt de l’amour à Soliman qu’elle

donnera de la haine à toutes les sultanes.

SCUDÉRY. Ibrahim ou l’illustre Bassa.—1641.

 

Laissant Taxis et Giglio en présence, le Roi Pausole se rendit

dans ses appartements privés où l’attendait la Reine

Denyse, la même qui lui avait conseillé d’écrire une lettre à

saint Antoine pour retrouver la blanche Aline.

La pauvre reine, malgré tous ses soins, n’avait pu dissimuler

que bien mal sous la crème et la poudre de riz quatre

estafilades parallèles qui lui déchiraient le sein gauche.

Elle fit le récit de ses infortunes.

Diane à la Houppe, ramenée au harem après son réveil

solitaire, avait été prise d’un accès de désespoir et de

sanglots sur un divan. Entourée de mauvaises amies,

exaspérée par les ricanements, plaisantée à la fois sur son

curieux physique et sa passion de mauvais ton, elle s’était

redressée toute pleurante encore, la bouche amère, les

mains en griffes. Et au lieu de s’en prendre à celles qui

dansaient une farandole autour de ses larmoyades, elle

avait cherché par toute la grande salle la douce et

innocente Denyse pour lui balafrer la poitrine et se venger

de lui céder sa place.



Pausole écouta cette histoire d’une oreille souvent distraite.

Il avait pris la Reine Denyse dans un lot de douze

adolescentes offertes par une cité loyale, et s’il ne l’avait

pas renvoyée à sa mère, c’était qu’un sentiment de pitié

l’avait retenu de faire affront à une jeune fille devant ses

concitoyennes; mais il ne l’aimait point; il la trouvait

insignifiante et prude, avec quelque gaucherie. Pour

concilier sur sa personne les règlements du harem et les

principes de la bienséance, Denyse avait accoutumé de

porter devant elle un petit pagne de dentelles qui la faisait

ressembler à une sauvagesse élégante et qui, d’ailleurs,

instable, voletant et mal fixé, produisait le résultat

justement opposé à sa destination réelle. Pausole, qui avait,

lui aussi, des principes, favorisait le nu, mais blâmait le

transparent. Le costume de la Reine Denyse le choquait

jusqu’à l’offusquer.

Il dîna fort tard, s’en alla sur la terrasse méditer

l’événement grave auquel il s’était résolu; puis, quand

minuit sonna, il fit observer à sa pieuse compagne qu’on

était arrivé au samedi de la Pentecôte et qu’il croyait lui être

agréable en ne l’égarant point au sein des voluptés un jour

de vigile et de jeûne.

Ceci dit, il l’envoya coucher au harem afin que Diane à la

Houppe en fût consolée.

 

*

 

Le lendemain se leva l’aurore d’une journée trois fois

solennelle. Pausole regarda les murs de sa chambre, ses

tapis, ses bibelots, ses cadres familiers; il songea en

frissonnant qu’il ne les verrait pas le soir… Sous l’émotion



du premier réveil, qui est voisin du cauchemar, il eut le

pressentiment de toutes les calamités qui attendent au coin

des routes les chercheurs d’aventures.

Sa demeure était celle de la paix, du repos, du bonheur

tranquille et de l’égalité des heures. Quelle aberration le

poussait à quitter de si douces richesses?—Dans un

souvenir pastoral, les vers d’une triste idylle écrite par La

Fontaine flottèrent devant sa mémoire rêveuse, et, sous la

forme symbolique d’un petit pigeon déplumé, le Roi Pausole

se vit périr dans un lamentable destin.

Cette impression ne dura guère.

Un matin radieux emplissait la chambre. La nouvelle

camérière, devenue plus hardie, parlait d’une voix fraîche et

zélée, donnait des renseignements qu’on ne lui demandait

point, osait même poser des questions. Sa Majesté aurait

beau temps. Le vent venait du nord. Il avait plu un peu.

L’autre camérière était bien souffrante; les médecins

parlaient d’une métrite. Il y avait eu dans la soirée une

retentissante dispute entre M. le Grand-Eunuque et le jeune

page Giglio. Sa Majesté le savait-elle?

Pausole, excédé, faillit la menacer de lui faire subir par toute

la compagnie des pages le même traitement qu’à son amie,

mais ne sachant s’il la frapperait de terreur ou de

convoitise, il la pria tout uniment d’aller chercher M. le

Grand-Eunuque, en suivant la voie hiérarchique.

Sur ce, il mit pied à terre et endossa une robe de chambre.

Eh bien, Giguelillot avait eu raison, Pausole n’en doutait

plus. La paix touchait à l’ennui, le repos à l’accablement,

l’égalité des heures à la mélancolie. Cette chambre, à la

bien examiner, était simplement fastidieuse. Cet horizon,

dont il croyait suivre avec intérêt les métamorphoses



nuancées, avait épuisé pour lui, depuis longtemps, la

gamme restreinte de ses lumières. Un petit esprit pouvait

seul borner ses curiosités aux quinze figues de la terrasse,

aux trente aloès de la haie. Il y avait d’autres figuiers,

d’autres hampes jaunes en Tryphême. L’excursion serait

féconde en agréments inattendus.

Ainsi Pausole connaissait l’art d’échapper à tous les regrets

en changeant la définition du bonheur sous la dictée des

circonstances.

 

*

 

L’entrée dramatique de Taxis, interrompit ses réflexions.

Le huguenot se plaça devant la porte comme s’il était prêt à

sortir au cas où sa requête eût reçu échec, et il réunit par le

bout l’index et le pouce de sa main droite, non point avec la

signification que donnaient à ce petit geste les courtisanes

athéniennes, mais pour marquer qu’il s’exprimait en termes

d’ultimatum:

—Sire, déclarat-il, une question, une seule: Suis-je encore

Maréchal du Palais?

—Je ne comprends pas, répondit Pausole.

—Je précise d’un mot. Suis-je le chef, le collègue ou le

subordonné du page nommé Giglio?

Pausole haussa les épaules.



—Quelle diantre de mouche vous pique à toute heure, Taxis!

La question ne se pose point. Nous allons partir dans

quelques instants. Je n’emmène que lui et vous. Je ne vois

pas dans quel but j’établirais la suprématie d’un de mes

conseillers sur l’autre, alors que tous deux sont à mes côtés

et ne relèvent chacun que de mon commandement.

—Sire, nous allons partir, mais nous ne sommes point partis.

Quelle que soit l’aversion de Votre Majesté pour la pompe et

le cérémonial, son départ exige des préparatifs, et son

absence des précautions. Or, le jeune page dont il s’agit,

animé d’un zèle inutile, prétend s’inspirer de vos secrètes

préférences pour blâmer toutes mes mesures et en proposer

d’autres. Je demande s’il est autorisé à prendre cette

attitude qui paralyse mes actes et blesse ma dignité.

—Allons! encore un conflit! s’écria Pausole. Je ne m’en

mêlerai pas! Ce jeune homme m’a parlé. Il est plein de sens.

C’est un esprit juste et sagace. Je ne me priverai point de

ses conseils. Vous, Taxis, vous avez aussi vos qualités dont

personne ne songe à faire fi. Vous êtes déplaisant, mais

indispensable, et je n’entends pas qu’on vous paralyse.

Réglez donc à l’amiable votre différend et tâchez de vous

mettre d’accord sans que j’aie à prendre parti.

—C’est impossible.

—Et pourquoi donc?

—Entre les principes de ce jouvenceau et les miens propres,

que Votre Majesté semble estimer à titre égal, il y a

incompatibilité absolue. Il faut que l’un de nous deux cède,

ou casse. J’attends de votre bouche, Sire, le nom du sacrifié.

 



*

 

Le Roi frotta d’un geste impatient une allumette qui éclata

comme l’expression même de sa mauvaise humeur. Il fuma

en silence pendant quelques minutes, puis:

—Alors, c’est fort simple, dit-il. Vous commanderez à tour de

rôle.

—Ah! fit sèchement Taxis.

—Vous vous partagerez la journée. De minuit à midi, vous,

Taxis, vous aurez la haute main. Ce sont précisément les

heures où je ne vous verrai pas, mon ami. Vous veillerez sur

mon sommeil et au besoin sur mes plaisirs. Plus tard, de

midi à minuit, votre successeur dirigera ma route et

inspirera mes volontés. Je crois avoir trouvé ainsi une

solution qui éloigne toute chance de froissements.

L’œil amer, Taxis conclut en ces mots:

—Il est écrit: «J’aurai le même sort que l’insensé; pourquoi

donc ai-je été plus sage?»

Et, s’inclinant, il sortit.

Trois heures après, le Roi Pausole, entre son page et son

huguenot, précédé par quarante lances et suivi de

nombreux bagages, chevauchait pour la première fois sur la

route de sa capitale.



CHAPITRE III

COMMENT LE MIROIR DES NYMPHES DEVINT CELUI DES

JEUNES FILLES.

Salvete æternum, miseræ moderamina flammæ Humida de

gelidis basia nata rosis.

JOANNES SECUNDUS.

 

La source et le grand amandier étaient situés dans le canton

le plus reculé du parc. Seule, la blanche Aline aimait assez

les longues promenades pour aller quelquefois visiter le

silence de ce refuge perdu.

L’eau, d’une gueule de satyre aux oreilles foliesques,

tombait dans une cuve naturelle de terre rouge et d’herbes

vertes où s’enracinaient des lauriers-roses en touffes

compactes. Ce n’était point la vasque moisie et lépreuse de

nos jardins où la source inutile vient inonder une terre déjà

molle de pluie. C’était une naissance de fleurs dans le sol

pourpré du Midi, une fontaine de sève, une urne génitrice

d’où la vie ruisselait en verdures mouvantes, et le vieux

satyre, fils de Pan, regardait la jeunesse des bois descendre

éternellement de ses lèvres.

Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline prenait

pour le diable, deux nymphes de marbre s’enlaçaient,

debout et penchées sur le bassin obscur. À la fin de chaque

hiver l’amandier les couvrait de ses petites églantines.



L’été, elles prenaient sous le soleil toutes les couleurs de la

chair. La nuit elles redevenaient déesses.

 

*

 

Près de cette eau fertile et sombre qu’on nommait le Miroir

des Nymphes, la petite Princesse en robe Empire vit venir à

elle son Prince Charmant qui remuait sa veste à paillettes

dans l’aube d’une lune enchantée.

Elle l’aperçut du plus loin qu’il se montra sous les arbres,

semblable à une fine étoile blanche. Puis elle le vit grandir

et se préciser. Il marchait d’un pas tranquille, cueillait

parfois des feuilles aux rameaux et les respirait comme des

corolles. Il paraissait et s’éclipsait selon les zones d’ombre

et de clarté. Line ne s’était jamais sentie aussi émue. Si

jalouse qu’elle fût de l’embrasser tout de suite, elle recula

jusqu’à la fontaine et, la main devant la bouche, n’osa pas

lui dire un mot.

—Vous m’avez appelée; me voici, fit Mirabelle, tendrement.

Line ouvrait des yeux énormes. Elle regardait son Prince des

pieds à la face, mais surtout dans les prunelles.

Il était nu-tête, les cheveux foncés et coupés court et

flottants autour des oreilles. Son regard était profond et fixe

avec une expression très douce qui n’allait pas jusqu’au

sourire. Elle vit le cher visage se pencher vers le sien, et,

comme elle fermait les yeux, deux lèvres chaudes s’y

posèrent.



L’ombre noire des nymphes enlacées cachait les jeunes

filles debout. Line tremblait. Les deux lèvres avec lenteur

tramèrent leur caresse autour de sa joue et ne s’arrêtèrent

que sur sa bouche.

—Ah!… fit-elle enfin.

Mirabelle se sépara. Cette fois un sourire léger mais

toujours tendre effilait ses yeux margés de noir…

Elle leva les sourcils et regarda autour d’elle.

—Non. Nous sommes seules, répondit Line. Restez.

Puis, se reprenant:

—Venez avec moi.

 

*

 

À quelques pas derrière la source, il y avait un petit temple

grec, cinq colonnes corinthiennes soutenant une coupole

ronde. Les colonnes étaient murées jusqu’à mi-hauteur. Un

large banc circulaire au cœur du monument plein d’ombre

portait des coussins de varech, et le lieu était si confidentiel

qu’à peine assise près de la danseuse, Line s’enhardit

jusqu’à lui parler.

—On vous a remis ma lettre?

—Vous le voyez.

—Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de venir?



Mirabelle fut très prudente.

—Pour causer avec moi, dit-elle.

—Mais oui…. Et vous êtes là, et je n’ai plus rien à vous

dire…

Mirabelle lui prit la main. Line crut sentir qu’elle tremblait à

son tour.

—Je voulais aussi vous voir de tout près, continua-t-elle.

Vous êtes si jolie!… jolie comme un jeune homme… Pendant

tout le ballet je n’ai regardé que vos yeux… Et je vous

envie, si vous saviez! Je suis bien triste d’être blonde;

j’aurais voulu être brune comme vous; mais vraiment tout à

fait comme vous; être votre sœur…

Mirabelle jugea inutile de protester.

Line tendit elle-même ses lèvres.

—Embrassez-moi comme tout à l’heure, voulez-vous?

Et quand leurs bouches se désunirent:

—Comme c’est délicieux! reprit-elle. Qui a pu vous

apprendre cela?

—Je l’ai inventé, dit la danseuse.

—Oh! que c’est bien! Quel âge avez-vous?

—Dix-huit ans. Et vous?

—Quatorze… Voulez-vous recommencer?

Le jeu était dangereux pour la jeune Mirabelle. Si maîtresse

qu’elle fût de son attitude, si décidée à ne rien brusquer, à



préparer ses voies par le ménagement, la lenteur et

l’insinuation, il y eut dans sa pensée un moment de trouble

où elle ne put se contenir. Elle tâtonna d’abord la robe à

l’endroit où les petits seins en gonflaient l’étoffe mince et

chaude; puis, profitant des facilités exceptionnelles que

l’habillement de la blanche Aline offrait aux gestes

sympathiques, elle risqua certaines recherches qui

témoignaient, sinon encore de ses complaisances, au moins

de ses curiosités.

Line, docile et instinctive, se prêtait volontiers à tout.

Mirabelle en perdit l’esprit. Encouragée par les ténèbres,

certaine qu’on ne verrait point le sang des voluptés affluer à

son visage, elle s’abandonna mystérieuse au frisson qu’elle

sentait proche et ne sut en modérer ni l’ondulation, ni le

soupir, ni les soubresauts. Déjà elle reprenait conscience

quand Line, inquiète, mais rassurante, lui demanda:

—Vous avez froid, mon amie? Vous grelottez…

—Une petite faiblesse… dit Mirabelle. Ce n’est rien… J’y suis

habituée…

—Voulez-vous marcher un peu?

—Oui…

—Venez. Le parc est désert. Nous irons où il vous plaira.

Line laissa retomber sa jupe et se leva pour sortir.

 

*

 



Toutes deux reparurent sous le clair de lune.

La robe verte et la veste à paillettes errèrent ainsi quelque

temps autour de la source gloussante.—L’une était

d’émeraude et l’autre d’argent, mais, quand elles voulurent

mirer dans le bassin leurs formes enlacées d’après les

nymphes de marbre, elles virent que la nuit assemblait leurs

couleurs à la teinte de l’eau et des bois.

Mirabelle ne parlait point. Son trouble et son désir, à peine

suspendus, renaissaient. Elle connut qu’elle était éprise.

Dès lors elle ne songea plus qu’aux moyens de l’être avec

succès. Assurément quelques heures lui appartenaient

encore, mais c’eût été les perdre que de les employer selon

ses tentations présentes. Une idée romanesque lui traversa

l’esprit; elle l’examina en silence, la trouva réalisable et

avant de l’exprimer voulut la suggérer, tant elle avait

d’artifice.

—Adieu, dit-elle soudain. Je ne vous reverrai plus.

La blanche Aline devint toute pâle.

—Oh! pas encore… supplia-t-elle.

—Il le faut.

—Mais je ne vous ai pas vue, je ne vous ai rien dit… Vous

venez, et puis tout de suite vous voulez partir… Je vous

ennuie peut-être; vous ne comprenez pas pourquoi je vous

ai appelée? Moi-même je ne le sais qu’à peine, mais je suis

bien heureuse quand je vous prends la main.

Mirabelle la serra dans ses bras.



—Restez là, je vous en prie, continua la jeune fille. Restez,

ou alors revenez demain à la même heure… Je vous

attendrai…

—Demain? Mais nous partons à l’aube.

Line devint encore plus pâle et peu à peu se mit à pleurer.

—C’est vrai?… C’est vrai, vous partez? Et quand reviendrez-

vous?

—Jamais…

—Mais je n’ai que vous à aimer; ne le savez-vous pas? Hier

au théâtre j’ai bien compris qu’il y avait quelque chose

entre vous et moi et qu’il fallait nous réunir et que vous

seriez mon amie. Je vous appelle, je vous attends, nous

mêlons nos bouches, et puis c’est fini pour toujours? Si vous

vous en allez, je m’en vais avec vous.

L’étreinte de Mirabelle se dénoua.

—Eh bien, partons! Je vous emmène.

—Vraiment? Vous voulez bien?

—Venez.

—Avec vous seule?

—Oui. Je quitterai mes camarades. Nous serons l’une à

l’autre, et seules toujours.

—Oh!… Et pour où partons-nous?

—Pour mon pays.

—Non! non! Restons à Tryphême.



—Ce n’est pas possible. Demain vous seriez découverte.

—Comment?

—Par les ordres du Roi.

—Papa? Vous ne le connaissez guère! C’est une grave

décision que de m’envoyer chercher. Quand il la prendra,

nous serons loin!



CHAPITRE IV

OÙ PAUSOLE ET SES CONSEILLERS MANIFESTENT LEURS

CONTRASTES.

Tu dis que j’ay vescu maintenant escolier Maintenant

courtisan et maintenant guerrier Et que plusieurs mestiers

ont esbatu ma vie? Tu dis vray, prédicant; mais je n’euz

oncq’envie De me faire ministre, ou comme toi, cafard.

RONSARD.

 

Pausole, son page et son huguenot chevauchant de

compagnie entre l’escorte et les bagages, montaient trois

animaux qui symbolisaient assez bien les différences de

leurs caractères.

Le Roi, qui avait mis sous sa couronne légère un voile de

batiste blanche en guise de couvre-nuque, était assis dans

une selle qui ressemblait à un fauteuil, car elle avait dossier,

oreillères, coussins frais, bras moelleux et parasol. Deux

tiges de métal filiforme, invisibles à distance, soutenaient à

hauteur de ses mains le sceptre et le globe du monde; mais

le globe enfermait une gourde à porto, et le sceptre un

éventail.

La mule Macarie, personne nonchalante, portait ce faible

édifice d’un air distrait et résigné, le même air que prenait

Pausole sous le poids des charges de l’État. Elle était

blanche de robe avec le bout de la queue et le toupet gris

souris. Son pas était relevé, mais lent. Jamais elle ne

dormait moins de seize heures par jour.



Taxis montait le noir Kosmon, cheval hongre, sans vices,

sans vertus et d’ailleurs aussi stupide que seul un cheval

peut être. Kosmon n’avait ni race ni forme. Son maître

l’estimait toutefois, car il partait toujours du même pied,

méprisait la senteur déshonnête que répand la queue des

pouliches et connaissait si bien le sentiment de son devoir

qu’il serait allé tout droit dans les fossés, si l’on avait oublié

de lui tourner la bride à temps.

Giglio avait choisi dans les écuries du Roi un jeune zèbre

couleur de feu, avec quatre balzanes, le dos tigré de noir et

le chanfrein étoilé. L’animal avait nom Himère; il était

pétulant et capricieux. Sa robe allait de pair avec le

costume du page et depuis la plume antenne jusqu’aux

petits sabots de la troisième paire de pattes ils avaient l’air

de composer un centaure coléoptère aux élytres de flamme

et au corselet bleu.

 

*

 

—Voyez, Sire, dit Taxis, en montrant les porteurs de lances,

voyez comme cette avant-garde est exacte et bien

ordonnée. Les chevaux et les cavaliers sont tous de la

même taille; les lances ont passé à la toise et les casques

au gabarit. Je connais la vie de ces quarante hommes. Ce ne

sont pas là des soudards ni des coureurs de cotillons.

Chacun d’eux porte en sa besace la Bible d’Osterwald,

édition expurgée. Je les ai stylés de telle manière que si je

leur demandais tout à l’heure de me citer un verset qui les

réconforte au milieu de leur tâche actuelle et qui s’applique

aux circonstances, tous ensemble citeraient le même



passage: Fais-moi vaincre mes adversaires, mais garde-moi

de l’homme violent, comme il est dit au psaume XVIII.

Giglio se haussa sur la barre de ses étriers:

—Cette escorte carrée avec ses lances en l’air est bête

comme une herse renversée sur une route. Elle n’est ni

forte ni martiale. Ces gens ne savent pas se tenir en selle;

ils sont droits, mais à la façon du valet de pied sur un siège

ou de la dame de comptoir dans une salle de restaurant. Ils

tiennent leurs lances comme des chandelles et leurs brides

comme des serviettes. Il suffit de les voir de dos pour

comprendre ce qu’ils sont et qu’au premier coup de

carabine ils fileraient avec mon zèbre. Moins légèrement

peut-être.

—Les pauvres gens! dit le Roi Pausole. Que leur casque doit

être chaud et leur pique pesante à porter! Pourquoi n’ôtent-

ils pas leur veste par le temps accablant qu’il fait

aujourd’hui? Ont-ils au moins leur gourde à rhum et des

pêches dans leur musette? Taxis, vous êtes impardonnable

si vous n’y avez pas songé.

Taxis étendit sa main sèche:

—Je leur donne, déclarat-il, le plaisir de la privation. C’est là

une joie supérieure. Ils savent qu’il y a, dans les prés, des

ruisseaux où l’on peut boire, et, sur les bords de la route,

des cabarets gorgés de tonneaux, tandis qu’ils ont la gorge

aride, la langue sèche et le ventre creux. Ils savourent la

jouissance amère de la soif. Moi qui viens, hélas! de me

désaltérer, j’envie leur bonheur dont je me prive par une

mortification double.

À demi retourné sur sa selle, le Roi regarda son ministre. Il

l’examina en détail depuis ses souliers plats et ternes

jusqu’à son chapeau de feutre crasseux et brossé. Il observa



la redingote étroite, le ruban de la boutonnière et l’usure

des huit boutons. Il remarqua les ongles carrés, les narines

plates, les cheveux longs et gras, les lèvres verticales.

Puis, arrêtant sa mule pour la faire pisser, et reprenant en

arrière une attitude confortable, il prononça négligemment:

—Taxis, il fait bon pour vous que vous soyez indispensable,

car vous êtes un vilain merle.

 

*

 

La matinée s’achevait dans une éblouissante lumière.

L’ombre des vieux platanes qui bordaient la route

s’accourcissait de plus en plus. La poudre de la voie blanche

gagnait les talus de gazon. Devant le pas des trois

montures, quelques lézards traçaient avec prestesse des

zigzags de foudre verte.

Au delà des fossés, à droite et à gauche, les jardins des

fleurs royales offraient leurs massifs bombés et leurs serres

mouillées d’eau fraîche. On cultivait là des milliers

d’espèces rares et des variétés inédites que créait au jour le

jour l’esprit ingénieux des horticulteurs. Chaque matin on

apportait au harem des brassées de corolles humides, des

feuillages légers, des palmes. Les jardiniers avaient inscrit

sur des registres noirs de ratures les caprices variables de

toutes les Reines, et chacune d’elles recevait au réveil dans

un petit vase à long col sa fleur de prédilection.

Pausole et ses deux conseillers passaient devant la dernière

serre quand l’horloge encastrée à son fronton de mosaïque

sonna les quatre quarts et les douze coups de midi.



Aussitôt le page, d’un talon vif, amena son zèbre nez à nez

avec le cheval de Taxis:

—Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, vous connaissez le

désir de Sa Majesté. Voici l’heure où je vous succède.

Veuillez me remettre le commandement.

—Recevez-le du Roi! répondit Taxis revêche.

—Je te le donne, petit, fit Pausole.

Giglio salua, ramena sa bête et cria du côté de l’escorte:

—Demi-tour! Rassemblement!

Les quarante gardes accoururent.

Alors, facilement campé sur la selle, les jambes longues et

la plume haute, le page leur parla en ces termes:

—Compagnons, monsieur, que voici, et qui commandait ce

matin, vous a mis en main des instruments dont vous

n’aurez rien à faire. Les routes sont sûres, Tryphême est en

paix, le Roi est aimé de son peuple; vous n’aurez jamais à

plonger vos piques, depuis l’omoplate jusqu’à l’épigastre,

dans le large dos d’un barbare. C’est clair. Or, en art, il faut

que tout ait sa destination. Ce qui ne sert à rien est idiot.

Vous allez donc engager le fer par la fente de cette muraille

et peser jusqu’à ce que le bois en soit rompu dans la douille.

Exécutez le mouvement.

—Sire! Mais Sire… supplia Taxis.

—Laissez, dit Pausole. Cela est fort bien conçu.

Les quarante gardes brisèrent tout ce qu’on voulut.

—Gardez les hampes! dit Giglio. Et maintenant suivez-moi.



Ils entrèrent aux Jardins des Fleurs.

Le page parcourut les allées, inspecta les massifs, pénétra

dans les serres. Il se fit présenter par les botanistes les

fleurs à longue tige, iris, anthuriums, lis à bandes, lis tigrés,

lis de Pomponne, et finit par s’arrêter devant des tulipes

gigantesques.

—Voilà ce qu’il nous faut, dit-il. Que chacun de vous attache

avec des joncs une de ces tulipes au sommet de la hampe

et la porte par les chemins avec le même respect que si

c’était le drapeau.

Puis il offrit au Roi une rose, à Taxis une araignée. Il prit pour

lui-même un arum.

Toute la troupe reprit sa marche le long de la route

éclatante.

—C’est admirable! dit Pausole. Mais ces gens avaient soif et

je crois qu’ils n’ont pas bu.



CHAPITRE V

OÙ MIRABELLE DÉVOILE SA PETITE ÂME MALICIEUSE ET

SENTIMENTALE.

Sur la Sallé, la critique est perplexe: L’un assure qu’elle a

fait maint heureux, L’autre prétend qu’elle aime mieux son

sexe, Un tiers répond qu’elle éprouve les deux…

Chanson sur Mlle Sallé, danseuse à l’Opéra.—Recueil de

Maurepas.—1735.

 

Décidées à fuir la nuit même, les deux jeunes filles

rentrèrent chacune dans leur chambre pour y faire les

préparatifs de leur petit voyage à pied.

La robe Empire courut sur les pelouses noires, monta

l’escalier du perron, suivit la terrasse à galerie, se releva

pour enjamber la fenêtre ouverte d’un salon et disparut

dans le palais dormant.

Le costume à paillettes s’éloigna le long du ruisseau, puis à

travers la clairière, et les deux nymphes de marbre du haut

de leur piédestal le virent s’éteindre sous une maison

lointaine, comme une petite étoile qui se couche.

Il se coucha en effet, et fort rudement, sous une chaise

longue. On jeta sur lui les petits souliers à boucle, les bas

blancs, la chemise elle-même. Puis la jeune Mirabelle,

éclairée par une bougie et nue comme une jeune fille seule,

plongea des deux mains dans une malle à robes où il y avait

d’ailleurs plus de vestons que de corsages.



Elle y prit une chemise à col plat, de celles qu’on laisse

encore porter à certains fils de jolies femmes quand ils

feraient beaucoup mieux de n’avoir pas seize ans. Elle se

mit un caleçon rayé, un pantalon bleu sombre, une large

cravate blanche à coques, un gilet blanc, un veston court et

un canotier pour dames.

Ainsi vêtue, les mains dans les poches et le regard derrière

l’épaule, elle se jeta devant la glace un coup d’œil qui

devint un clin d’œil et vite une petite œillade. Mirabelle

avait l’œil gai.

Elle murmura même une phrase à la fois métaphorique et

familière dans la langue sibylline dénommée «argot»,

phrase où elle exprimait que son travesti la réconciliait un

instant avec un sexe naïf et laid qui n’était pas tout à fait le

sien.

Car dissimuler serait vain. Mirabelle ne se sentait pas

d’inclination vers les messieurs. La force du mâle, le cou de

taureau, les biceps comme des bouteilles et les pectoraux

comme des tables… non, évidemment ce n’était pas pour

elle que les dieux avaient créé leur chef-d’œuvre. Elle

n’aimait ni la moustache, ni la barbe, ni le menton bleu. Oh!

cela ne l’empêchait pas d’accepter un ami, et même un ami

inconnu, quand on l’en priait poliment. Elle passait pour se

livrer en dehors de tout spectacle aux exercices les plus

recherchés, et, là comme en scène, sa conscience d’artiste

l’obligeait à feindre une exaltation qui ne l’agitait pas à cet

instant même. Ces petits ballets particuliers où elle mimait

un rôle si tendre ne faisaient point qu’elle ne détestât de

jour en jour davantage ceux qui lui en demandaient l’effort.

Elle s’y résignait, la pauvre enfant, parce que les visites des

spectateurs chez les danseuses sont précédées et suivies de

formalités invariables auxquelles on s’accorde à trouver une

grande force de persuasion. Mais sa conception de l’amour



supposait des façons encore plus délicates, et sa conception

de l’art se fondait sur la symétrie. Or, l’homme tel qu’elle

l’avait connu jusque-là s’était montré le plus souvent

sentimental comme un bilboquet (on ne saurait mieux dire

que ne dit Gavarni) et d’autre part il est regrettable mais

nécessaire de constater qu’une dame et son cavalier, à

l’instant où ils se composent, forment un couple hétéroclite,

ou, pour mieux dire, dépareillé.

Ces considérations soutenues par l’entrain d’un penchant

naturel avaient amené la petite danseuse à blottir ses

voluptés dans un cercle d’amies intimes. Prudente, elle

avait commencé par ses jeunes camarades, d’abord de

l’école primaire et puis du corps de ballet. On lui répondait

toujours oui, de la voix, du geste ou du regard, selon les

pudeurs particulières. Certaines acceptaient sans dessein

de cultiver là une passion d’âme, mais aucune ne savait

résister à l’attrait d’une expérience inoffensive et

clandestine.

Six mois après ses débuts de travesti, sa réputation était

grande, et aussi celle de son théâtre. Elle invitait. Même elle

avait un «jour» où elle réunissait chez elle, dans une

intimité très nue, dix ou douze de ses familières qui

jugeaient inutile de se dissimuler leurs goûts partagés. Et

cela devint assez scandaleux pour tenter les femmes

honnêtes.

Celles-ci se déclarèrent elles-mêmes, par émissaire, par

lettre ou par abordage. Elles offraient d’estimables, de

solides cadeaux, et demandaient seulement deux

promesses: la volupté, qu’elles appelaient le vice, et le

mensonge, qu’elles appelaient le mystère.

Mirabelle, extrêmement flattée, se jeta dans les aventures.

Bientôt lasse de ses anciennes et modestes partenaires qui



eussent mérité pourtant un traitement moins cavalier, elle

sauta de la scène dans la salle avec des ailes de papillon.

D’innombrables révélations l’attendaient encore, et elle les

voulait toutes. Elle les eut. Elle connut les joies de

l’adultère, l’étroitesse du fiacre, l’odeur du meublé, l’heure

trop courte, le faux nom et la poste restante. Il n’y eut pas

jusqu’à l’émotion suprême du flagrant délit que le ciel ne lui

fît apprendre, peut-être bien pour l’avertir. Un mari pénétra

un jour dans un cabinet particulier où, bien qu’il n’y eût pas

d’homme—et pas de lit—il se déclara supplanté. Mirabelle

ne se tenait pas de joie; si grande est l’inconscience du

crime.

Mais voilà déjà trop de généralités sur ce personnage

ambigu. Nous n’irons point jusqu’aux détails; aussi bien ne

seraient-ils point décents.

Ici nous nous bornons à expliquer pourquoi Mirabelle en

scène avait distingué d’un œil infaillible la blanche Aline

émue par le charme de sa danse; pourquoi son regard, de

perspicace, était devenu attirant; pourquoi elle n’avait pas

été surprise de recevoir, deux heures après, un billet de

rendez-vous; et enfin comment elle-même se laissant pincer

la patte dans le piège d’une tentation plus forte que sa

prudence, elle abandonnait sa troupe comme le Prince

Charmant du ballet, pour enlever la fille du Roi.

 

*

 

Pendant ce temps, la jeune Aline était rentrée dans sa

chambre. Elle avait pris sur sa coiffeuse un étui de rouge,

une boîte à poudre, un porte-monnaie qui se trouva plein, et

quelques petits objets de toilette; bref, tout ce que la dame



d’honneur énuméra devant le Roi Pausole en remplissant le

triste devoir de lui remettre le billet trouvé.

Ce billet, Line l’écrivit en deux minutes. Elle n’espérait

guère se faire pardonner, mais elle ne voulait pas que

personne fût inquiet d’une santé aussi précieuse que la

petite sienne.

Ses sentiments intérieurs disparaissaient autour de sa joie

comme les étoiles devant la lune. Et sa joie était d’un éclat

à peine retenu par le silence.

Si les dames d’honneur ne l’entendirent pas sauter, courir,

battre des mains et jeter son Télémaque dans le tub en

signe d’émancipation, ce fut peut-être (et j’ose à peine en

exprimer l’hypothèse) parce que les coupables gardiennes

avaient abandonné leurs chambres voisines pour

quémander ailleurs les douces lassitudes qui guérissent de

l’insomnie.

Quoi qu’il en soit, la blanche Aline s’enfuit dans une hâte

presque bruyante, encouragée par le mystère où son

premier départ était demeuré caché.

Elle courut par les bois au Miroir des Nymphes, et d’abord

n’y vit personne.

 

*

 

L’eau ruisselait et gloussait toujours. Le mascaron

diabolique et les deux nymphes très pâles sur le fond obscur

des arbres étaient les seuls habitants de ce coin redevenu

désert.



Line remonta vers le petit temple, fit du bruit, appela

doucement.

Lente et lasse, Mirabelle sortit de l’ombre entre les

colonnes.

Elle avait changé pour un autre son costume à basques

d’argent: il y eut une brève déception; mais tout de suite on

reconnut qu’elle était encore plus jolie ainsi vêtue à la

moderne, et qu’au-dessus du grand col blanc ses cheveux

plus sombres semblaient noirs.

Elle ne souriait pas. Elle soupirait fort. Travestie en

amoureux de quinze ans, elle avait pris devant son amie

l’air plaintif et désolé qui convient à cet âge viril. Ce n’était

point pourtant qu’elle voulût jouer un rôle. Le seul poids de

son émotion avait altéré son front sous une lourde mèche

de deuil. Un sentiment profond de la gravité des

circonstances et du souvenir qu’elle aurait toujours de cette

heure très juvénile arrêta son petit cœur battant. Elle se vit

plus tard, miséreuse sans doute, vendant des oranges rue

Saint-Denis, ou des crayons dans la Canebière, à l’âge où

l’un et l’autre sexe après s’être entendus longtemps pour la

trouver digne de désir, continueraient à s’accorder pour la

laisser mourir de faim. Elle devinait déjà que les femmes

résument en quelques instants lumineux un immense passé

plein d’ombres, et elle savait qu’au delà de sa jeunesse elle

reverrait jusqu’à la fin par-dessus tous les oublis le décor

lunaire et ténébreux de cette nuit exaltatrice.

Alors, elle prit par la main la petite Princesse Aline et la fit

entrer à sa suite dans le cercle d’obscurité qu’enfermaient

les six colonnes grecques.

Elle revécut un peu plus tristement l’heure déjà morte pour

toujours où elle avait senti avec tant de frisson qu’elle



engageait sa liberté.

En souvenir, elle prit au coussin un petit nœud d’étoffe

blanche et verte.

Plus près de la source elle cueillit une feuille odorante et

une fleur sans parfum qu’elle unit dans son mouchoir.

Enfin, sous la bénédiction des jeunes nymphes semblables

et nues qui étendaient deux mains au-dessus de l’eau et

s’unissaient par les deux autres, Mirabelle posa lentement

sur les yeux de la blanche Aline un baiser qui lui parut

délicieusement fraternel.

 

*

 

—Tu veux bien me suivre?

—Oh! oui!

Les lèvres se pressèrent. Line ferma les yeux.

Mirabelle se raidit et murmura:

—Tu m’aimes?

—Oh! oui! oh! oui!

—Répète… Dis-le toute seule… Dis-moi: «Je t’aime,

Mirabelle.»

—Je t’aime, Mirabelle.

—Tu ne regretteras rien?



—Je n’ai rien.

—Tu me suivras partout?

—Pas trop loin, si tu veux… Mais j’irai où tu seras… Tu es

mon amie…

Mirabelle eut un grave regard et lui serra les deux bras.

—Sais-tu ce que c’est qu’une «amie»? Non. N’importe… Tu

le sauras bientôt. Ne me quitte pas… Jure-moi que tu

resteras… huit jours… huit jours tout entiers avec

Mirabelle…

—Huit jours? Mais bien plus! Que dis-tu?

—Jure-moi huit jours. Je n’en demande pas davantage. Si tu

restes huit jours, je te garderai bien huit ans.

—Pourquoi as-tu l’air si triste?

—Embrasse-moi…

—Tiens…

—Tu as juré?

—Tout ce que tu voudras.

Tendrement, Mirabelle secoua pourtant la tête.

 

*

 



Elle cessa de parler, leva encore une fois les yeux vers les

quatre seins blancs et jeunes que penchaient les nymphes

de marbre, et enfin:

—Partons vite, dit-elle. Où est le chemin? la porte?

—Oh! la porte, elle est gardée. Viens par ici, je sais par quel

passage on doit pouvoir sortir du parc.

 

*

 

Elles s’en allèrent d’un pas rapide. Plus grande de toute la

tête, Mirabelle tenait son amie un peu au-dessus de la

ceinture. Sa main prit le petit sein gonflé, l’enveloppa des

cinq phalanges, le pressa de la paume caressante et le

parcourut du bout du doigt jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la

pointe.—Line sourit en levant les yeux.

Elles sortirent du parc entre deux aloès; mais à travers

champs, loin de la route. En cet endroit, le remblai de terre

sèche et dure portait des empreintes de pas. Mirabelle n’y

voyait plus, car la lune s’était couchée; Line, lentement, la

guida de la main et bientôt elles furent dans le fossé.

 

*

 

Où aller? Elles n’en savaient rien.

Elles suivirent un champ de maïs, puis des enclos

maraîchers où croissaient des piments rouges, des



pastèques et des patates.

Le jour s’élevait peu à peu.

Sous les haies de cactus en raquettes séjournaient des

brumes courbes comme des montées de neige.

—J’ai sommeil, dit Line en posant la joue sur l’épaule de son

amie. Qu’il est tard! Où nous reposerons-nous? Je n’ai pas

dormi depuis tant d’heures!

Elles discutèrent tout en marchant. Il y avait bien, sur la

route, un hameau avec une auberge; mais comment

demander une chambre avant le lever du soleil? Elles

n’avaient ni voiture, ni manteaux, ni bagages. Si la

directrice de l’hôtel allait leur poser des questions?

Comment expliquer en deux mots qu’à une heure si tardive

et si fraîche de la nuit, elles ne fussent pas encore

couchées?

—Suivons la route, dit Mirabelle. Là-bas, j’aperçois un bois

d’oliviers où nous pourrons dormir à l’ombre en attendant le

milieu du jour.

Après une marche qui parut longue à la petite Line presque

endormie, et qui cependant ne dura pas beaucoup plus de

vingt-cinq minutes, elles arrivèrent à l’entrée du bois.

Quelques oliviers élevaient en effet leur masse plate et

foncée devant les autres arbres, mais derrière eux se

pressaient des pins rouges et des cyprès reliés par des

broussailles sauvages et des pentes mollement herbues.

Line jeta ses deux bras autour de Mirabelle, lui mit un baiser

de sommeil dans le coin de la narine gauche et s’étendit les

bras en rond sans même choisir la meilleure place. Aussitôt

le petit homme au sable sema le repos sur ses paupières.



CHAPITRE VI

OÙ PAUSOLE ET SES COMPAGNONS CAUSENT À BÂTONS

ROMPUS ET S’ARRÊTENT SUR UNE POINTE D’ÉPINGLE.

Βάλλει καὶ μάλοισι τὸν αἰπόλον ἁ Κλεαρίστα…

THÉOCRITE, V, 88.

 

—Il me plaît, dit Pausole, radieux, il me plaît délibérément

d’être précédé par quarante tulipes sur la route de ma

capitale! Cette escorte de gens armés allait contre tous mes

vœux, et vous aviez été, Taxis, mal inspiré en abusant de

mes distractions pour me l’imposer aujourd’hui. N’eût-on

pas dit, en me découvrant derrière cet appareil guerrier,

que je m’en allais livrer bataille à mon voisin M. Loubet? Je

ne suis point un chef belliqueux, certes non. L’extermination

n’est pas mon fait. Et je n’entends pas que dans mon

royaume on verse d’autre sang que celui des vierges, ou

celui des petits poulets.

—Pauvres petits poulets, dit Giglio. J’aimerais mieux mettre

à mal cinquante jeunes filles, que d’égorger un poussin

blanc. Et pourtant, les cris des jeunes filles sont beaucoup

plus épouvantables.

—Oui, dit Pausole, mais on s’y habitue.

Comme la chaleur devenait très forte, il ouvrit son sceptre

en deux et en tira son éventail, lequel était japonais.

Le peintre oriental y avait tracé d’un roseau exact et sobre,

avec un réalisme qui n’oubliait rien, une jeune demoiselle



nue, accroupie de face, les cheveux très coiffés et les seins

très pointus, tenant à la main un écran dont elle voilait son

épaule gauche.

—Le privilège des courtisanes, reprit le Roi, a quelque chose

de choquant. Leur type moyen est devenu, dans l’art de

presque tous les peuples, le type de la beauté féminine, et il

faut bien qu’il en soit ainsi, puisque toutes les autres

femmes s’abstiennent de concourir. Depuis un siècle et

davantage, on ne cite pas plus de quatre ou cinq

Européennes de qualité qui aient enlevé leur chemise

devant un sculpteur ou un peintre en lui permettant de

révéler à d’autres les jolies choses qu’elles y cachent, on n’a

jamais su pourquoi. Partout, excepté à Tryphême—et au

Japon, disent les gazettes,—une femme nue, c’est une

prostituée. Or je veux bien que les courtisanes aient parfois

plus de génie et plus de talent que leurs peintres, qu’elles

atteignent à des raffinements d’une délicatesse admirable,

et qu’au moment suprême où l’on en ressent l’effet, on

serait parfois aussi tenté de les applaudir que de les

embrasser: toujours est-il que ce sont des ouvrières,

puisque leur tâche est mécanique, et il n’y a pas de travail

manuel qui ne soit bientôt funeste à l’harmonie du corps. Ce

sont même des ouvrières servantes puisqu’elles se règlent

sur nos caprices; et il n’y a pas d’obéissance qui ne soit

désastreuse pour la beauté de l’esprit. Leur monopole

esthétique en Europe est donc le fait d’une usurpation, et je

me félicite d’avoir élevé le niveau mental de mes sujets en

leur permettant de constater en paix la beauté des vierges,

quand nos voisins fondent tout leur art sur la bedaine de

quelques drôlesses.

—Vous êtes un artiste, sire, fit Giglio.

—Non, répondit Pausole. J’aime la nature telle que les dieux

l’ont faite et j’aime tant à la voir que je ne trouve pas le



temps de la regarder par les yeux des autres, comme font

les collectionneurs de tableaux. Je ne suis pas artiste du

tout.

Sur ce, il regarda son page, comme s’il attendait de lui une

approbation nouvelle.

—Ami, lui dit-il… mais, au fait, comment t’appellerai-je? Tu

m’as dit qu’on pouvait prononcer ton nom à l’italienne ou à

la française, Djilio ou Giguelillot. Or, je sens qu’en disant

«Djilio», je ne mets point l’accent tonique avec la force qui

lui convient. Un Milanais rirait de moi s’il m’entendait à

l’instant. D’autre part, «Giguelillot» est une prononciation

aussi ridicule que «Chakesspéarre» ou «Lohangrain»; je ne

peux pas m’y habituer. Puisque le français est la langue de

mon peuple, laisse-moi franciser ton nom et t’appeler

«Gilles» tout simplement.

—Sire, je m’appelle Gilles, déclara le page. Puisque vous le

voulez ainsi, je me suis toujours appelé Gilles; je n’ai jamais

porté d’autre nom. Gilles! Gilles tout court; ou Gilles Gilles;

ou Gilles ce qu’il vous plaira.

—Gilles tout court est plus vif, plus fou, plus semblable à ton

apparence.

—Mais vous, Sire, quel nom porterez-vous?

—Moi?

—Je veux dire… devant l’histoire?

—Comment?

—Sire, on appelle Histoire une espèce de paysanne en robe

rouge mal drapée, assise dans un trône grec et coiffée de

lauriers comme une petite fille qui a eu des prix. Elle a des



seins de femme en couches, des épaules de portefaix et le

nez de Pallas elle-même. On lui connaît aussi la curieuse

manie d’écrire le nom des hommes célèbres sur une table

d’airain que porte son genou gauche; c’est même à cela

qu’elle doit d’être appelée Histoire (demandez plutôt à vos

artistes), car la même paysanne en robe mal drapée, avec

les mêmes doubles tétons et le même nasal chevalin peut

aussi bien être la Science, ou la République Argentine, ou la

Compagnie des Omnibus; cela dépend des petits meubles

qu’elle installe en équilibre sur l’extrémité de sa cuisse.—Eh

bien, quand on est un grand roi, «on comparaît devant

l’histoire» suivi de plusieurs fœtus mâles qui portent des

écussons et symbolisent les Finances non moins bien que

les Arts et les Lettres. Jamais vous ne persuaderez le

contraire à un graveur en médailles. Pour cette séance

solennelle le nom du roi ne suffit point. On lui accole un

surnom fameux qu’on attribue ensuite le plus généralement

à l’invention populaire. Quel surnom désirez-vous?

—J’y réfléchirai, dit Pausole.

—Quand j’habitais Paris, j’ai connu là-bas un grand poète et

dramaturge qui s’amusait à donner des épithètes

historiques aux présidents de son pays. Il avait trouvé Thiers

le Bref, Grévy le Gaigneur, Carnot le Juste, Faure le Bel;

d’autres encore…

—Saint Pausole me suffirait, dit modestement le Roi. Saint

Pausole l’Aréopagite, ou Saint Pausole de Tryphême. Après

ma fin, si le Trésor n’est pas en trop mauvais état, je

voudrais que mes successeurs fissent les dépenses

nécessaires à ma canonisation. Il en coûte gros, dit-on, pour

être saint. On est comte à meilleur marché. Mais je pense

qu’on fait des remises en faveur des têtes couronnées et

qu’on leur épargne bien des lenteurs. J’espère que la Sacrée

Congrégation des Rites ne verra pas trop d’empêchements



à mon entrée au septième ciel. Sans doute j’ai suivi

plusieurs cultes, et je me refuse absolument à traiter

comme de vaines idoles les innombrables divinités dont le

néant ne m’est pas prouvé. Mais j’ai suivi aussi le culte

catholique; j’ai même pratiqué ses vertus; je suis doux et

humble de cœur. J’aurai cherché toute ma vie à faire que les

gens soient heureux, à pacifier les folles querelles, à réunir

les mains hostiles, à répandre la paix et l’amour. Ce sont

des titres estimables; et sans avoir l’esprit hanté d’une

ambition paradisiaque, il me semble que je ferais un saint

du plus pertinent exemple.

Taxis bondit; mais ce ne fut point en signe d’opposition,

comme on pourrait le penser. Il n’avait pas écouté les

dernières paroles du Roi. Son regard était retenu depuis une

minute par un petit objet brillant, allongé au milieu de la

route.

—Sire, cria-t-il. Un indice!

Et, ayant mis pied à terre, il ramassa l’objet doublement

précieux par sa nature et sa provenance. Il l’examina et dit

gravement:

—Voici un petit bijou d’or qui est une épingle double. Cette

épingle porte gravé sur le cache-pointe l’A majuscule avec

la couronne de bluets, c’est-à-dire le chiffre de la Princesse

Aline. J’observe en outre que l’épingle est ouverte: donc elle

est tombée directement du vêtement qu’elle attachait, et

non pas d’un nécessaire. Je conclus…

—Taxis, vous êtes fastidieux, interrompit le bon Pausole.

Nous n’allons à la recherche ni du capitaine Grant, ni de la

Longue-Carabine, et vous ne nous ferez pas flairer dans la

poussière les traces de cette petite fille, ou compter les

cassures des branches comme un chasseur de chevelures.



Pour ma part je ne me livrerai certainement pas à des

contorsions de chef apache sur la grand’route de mes États.

—Il est néanmoins important…

—De savoir que ma fille a passé par ici? Eh! vous ne vous en

doutiez pas? Nous connaissons le point de départ et la

première étape de son petit voyage. Entre les deux il n’y a

qu’un chemin. Il faut bien qu’elle y soit passée. Quand

même elle aurait pris l’itinéraire le plus extravagant pour

aller de chez elle à l’auberge, cela ne nous empêcherait pas

de la trouver au gîte si elle y est encore et cela ne nous

éclairerait pas davantage sur la direction qu’elle suit

aujourd’hui si elle continue sa promenade.

 

*

 

Le ton que prit Pausole pour donner cette réponse était

plein d’enseignements. Giglio ne s’y méprit point: le Roi

n’était pas pressé d’arriver si vite au but. Et, si l’on n’y

prenait garde, on allait le désappointer en terminant trop tôt

une excursion dont le principe lui avait coûté mille efforts.

Giguelillot (le lecteur ne voit pas d’inconvénient à ce que

nous appelions tour à tour ce personnage Giglio, Giguelillot,

Djilio ou Gilles?) Giguelillot donc, eut une idée rapide: il

fallait éloigner Taxis.

—Pardon, dit-il sérieusement, l’épingle est tombée ouverte,

dites-vous? De quel côté se tournait la pointe?

Il n’insista pas davantage. Taxis garda l’orgueil de découvrir

tout seul les conséquences d’une telle question. Elles ne lui



en parurent que plus graves.

—Un instant! grogna-t-il. J’en arrivais là. C’est un point

capital que je vais établir.

Pausole regarda Gilles, qui ne sourcilla point. À genoux sur

le macadam, Taxis chercha l’endroit exact où il avait saisi

l’épingle.

—Voici! j’ai trouvé, dit-il. L’empreinte est fort nette. La

branche que termine le fermoir est perpendiculaire à l’axe

de la route; mais la pointe s’ouvre dans la direction du

palais, opposée à celle de l’auberge.

Il se releva.

—Ceci, déclarat-il, l’œil toujours froncé, détermine des

conclusions inattendues. L’épingle d’or que je tiens en main

est de celles que les femmes (je le crois) ont coutume de

fixer en haut du bas (si je puis ainsi dire) de leur dos. Elle a

pour mission de fermer le bâillement impudique de la jupe

et de suspendre à la ceinture un vêtement qui ne doit point

tomber. On la plante toujours (je le suppose, cela est

logique) la pointe en dedans. Donc, si une telle épingle se

détache lentement et finit par glisser à terre, comme il n’y a

pas d’apparence qu’elle exécute des pirouettes en obéissant

à la pesanteur, comme, au contraire, il y a présomption pour

qu’elle se projette sans se retourner, sa pointe indique

vraisemblablement sur le sol la direction suivie par la dame

qui a perdu le bijou. Or, dans le cas présent, la pointe se

tourne vers le palais; donc la Princesse Aline a dû revenir

sur ses pas en quittant l’hôtel du Coq et elle se dirige

actuellement dans le sens justement opposé à celui que

nous suivons nous-mêmes.

Il leva deux doigts et reprit:



—Mais—cela n’est pas certain.

—Ah! mais si! protesta Gilles. Vous y êtes…

—Je le crois volontiers; toutefois une présomption n’est pas

une preuve. Et comme voici l’hôtel du Coq (c’est la sixième

maison à droite dans le hameau que vous voyez) le plus

simple est de commencer là notre enquête et de décider,

immédiatement après, dans quel sens nous devons

marcher.

—Pas du tout! fit Giguelillot. Il faut courir au plus pressé.

Nous allons nous quitter ici. Le Roi et moi-même nous

mènerons l’enquête à l’intérieur du village. Vous, seigneur,

veuillez retourner en arrière, sonder les chemins et les bois,

humer le vent, scruter l’horizon, gratter le sable; ça ne nous

regarde plus. Souvenez-vous seulement que le Roi dîne à

huit heures. Huit heures pour le quart, monsieur le Grand-

Eunuque.

—Je n’ai d’ordres à recevoir que de mon souverain.

—Qui suis-je, dit le page humblement, sinon sa volonté, sa

walküre, seigneur Taxis? C’est lui qui vous parle par mes

lèvres.

—Je ne m’en mêle pas, fit Pausole. J’approuve en principe.

Allez-vous-en, Taxis, puisque c’est l’avis donné par mon

conseiller de jour. Il vous sera loisible d’exprimer votre

sentiment dès que minuit aura sonné. D’ici là, point de

discussions. Le système n’a pas d’autre but que d’éviter les

froissements. Prouvez-moi qu’il est bien conçu.

Taxis jeta un regard furibond sur le zèbre et son cavalier.

Puis il empoigna d’une main trépidante les rênes du chaste

Kosmon, conduisit la bête jusqu’au talus, grimpa sur la plus

haute motte, exécuta non sans effort ce que Mirabelle eût



appelé dans son jargon chorégraphique des «battements de

quatrième ouverte» et enfin retomba en selle.

Il trottait déjà vers le Jardin des Fleurs quand Pausole, priant

la bonne Macarie de bien vouloir se remettre en marche,

demanda mélancoliquement:

—Alors, petit, voici l’auberge?

Il allait rentrer de plain-pied dans les événements tragiques,

questionner des inconnus; apprendre ce qu’au fond il voulait

ignorer; conduire les recherches les plus scandaleuses, et au

terme de tout cela demeurer face à face avec une décision

nécessaire. Sa voix manifestait un vif déplaisir à l’approche

du seuil fatal. Giguelillot détourna d’un mot cette pénible

appréhension.

—L’auberge? dit-il. C’est un peu loin. La première maison du

village est une ferme, et si vous vouliez, Sire, nous pourrions

y boire du lait avant de commencer nos travaux.

—Ah! que voilà une brave idée! fit le Roi. Entrons! Je le veux

bien. Nous avons sur cette route un soleil de Sicile; je me

sens tout à fait pastoral, et soufflant comme un taureau.

Allons voir les brebis laineuses! les beaux yeux des vaches!

les agneaux dont la laine est douce comme le sommeil, dit

le Sicilien. Allons voir le chevrier qui paît ses chèvres

barbues…

—Et Kléarista qui lui jette des pommes!

—Et Kléarista qui lui jette des pommes! répéta Pausole avec

ivresse.



CHAPITRE VII

COMMENT GIGUELILLOT, APRÈS PLUSIEURS AVENTURES

PENDABLES, INVENTA UN STRATAGÈME ET RETROUVA LA

BLANCHE ALINE.

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d’une

rapidité qui stupéfie.

OCTAVE FEUILLET.

 

La ferme où pénétrèrent Pausole et son page, pendant que

les quarante tulipes montaient la garde sous le porche, avait

été bâtie par un architecte qui savait peut-être Théocrite

par cœur, mais ne s’en laissait point absorber.

Les bâtiments et le sol de la cour, recouverts et dallés de

céramique, s’unissaient au pied des murs par des

encoignures arrondies où le moindre bacille, le dernier des

thallophytes, le microcoque le plus micro, la bactérie

humble entre toutes ne pouvaient mener une vie paisible,

aimer et faire leurs petits, comme au temps où Kléarista

osait glisser le long de ses lèvres une syrinx infectée de

germes pathogènes.

L’odeur champêtre du phénol et le parfum du sulfate de

cuivre s’échappaient des étables avec la senteur du foin

coupé. Au fond de la cour, sous un auvent métallique, une

trentaine d’abreuvoirs particuliers recevaient chacun l’eau

d’un filtre et attendaient le mufle d’un bœuf qui avait aussi

sa baignoire à lui, prophylactique envers et contre tout.

—Ah! Sire! où sommes-nous entrés? fit Djilio avec désespoir.



—Dans une fabrique de lait, de beurre et de poulets gras,

répondit Pausole. Je la trouve de fort bon aspect et me voici

rassuré dès l’abord sur le repas que nous allons y faire.

Cette ferme est exactement celle que les Grecs auraient

construite s’ils avaient su ce que nous savons. Elle est

propre et géométrique.

Le zèbre se cabra au soleil.

—D’ailleurs, continua Pausole, les Grecs prenaient mille

précautions que nous inventons depuis dix-huit mois. J’ai lu

dans les traités d’un médecin d’Éphèse qu’ils faisaient

bouillir, refroidir et rebouillir l’eau qu’ils buvaient. Ils

savaient que l’eau des fleuves est la pire de toutes, que les

puits sont dangereux dans le voisinage des thermes, et que

les accoucheurs doivent se laver les mains immédiatement

avant de puiser. Petit, ce qu’on appelle «progrès» n’est

jamais qu’un retour aux Hellènes ou un développement de

leurs principes. La métairie où nous entrons est plus près

d’eux qu’elle n’en a l’air. Holà! voici le métayer.

Un vieil homme accourait, le chapeau de paille à la main,

tremblant, ému, orgueilleux, réjoui… Laissons au lecteur le

soin de trouver toutes les épithètes qui décrivent un

vieillard rural recevant le Roi et son page.

Himère et Macarie, en bêtes de la couronne, furent

conduites à des stalles de choix. Pausole s’appuya

familièrement sur l’épaule de son sujet, car il ne savait

jamais garder les distances, et Giguelillot, très éveillé,

s’intéressa aux filles de ferme.

Il en vint une, deux, sept, dix, douze, les laides portant cotte

et fichu, mais les jolies sans vêtement, à la mode de

Tryphême.

 



*

 

Giguelillot remarqua l’une d’elles qui, nue entre ses petits

sabots et le foulard de son chignon, semblait fort propre à

occuper les loisirs d’une journée de repos.

Et, tandis que le Roi Pausole demandait bonnement au

fermier ses prévisions sur la récolte et les cours du marché

aux grains, le page s’approcha de la laitière qui le

considérait d’ailleurs avec le plus gentil sourire.

—Tu sais traire les vaches, lui dit-il.

—Je ne sais même que cela, répondit la jeune fille.

Le timbre de sa voix était vif et chaud.

—Eh bien! fit Gilles, conduis-moi. Nous allons emplir un bol

de lait pour Sa Majesté qui a soif et un pour moi qui l’imite

par esprit de courtisanerie.

Elle courut en avant, les seins dans les mains.

Il la rejoignit dans une étable reluisante qui semblait une

écurie de cirque.

—Comment t’appelles-tu?

—Thierrette, seigneur.

—Thierrette, tu as les seins dorés comme deux mottes de

beurre frais. Porte au Roi le lait que tu voudras; mes lèvres

ne veulent que du tien.

—Je n’en ai pas, dit la brune en riant, et je ne fais rien pour

qu’il m’en vienne.



—Tu n’en as pas? Je saurai si c’est vrai.

—Essayez.

Il en fit l’épreuve, à droite et à gauche, avec une insistance

qui ne paraissait pas déplaire. Il tétait en creusant les joues,

comme un petit enfant goulu et les seins augmentaient de

la pointe entre ses lèvres aspirantes; mais il n’amena que

de longs frissons et des rougissements satisfaits.

—Rien encore, fit-il enfin. Tu me fais attendre. Approche-toi;

tu m’en donneras dans un an.

—C’est bien tard si vous avez soif. Buvez d’abord celui-là.

Elle s’assit auprès d’une vache blanche, soupesa la peau

douce et tremblante du pis, et, tirant l’épaisse tétine molle

entre le pouce et les deux doigts, elle darda obliquement le

rayon blanc du lait.

Giglio restait à distance, attendant qu’elle revînt à lui; mais

elle sortit d’un pas droit et lent, tenant à la main devant sa

poitrine la coupe de porcelaine où tremblait la crème lourde.

—Je vais porter cela au Roi, dit-elle. Attendez, votre tour

viendra.

On ne l’attendit pas un instant.

À peine était-elle entrée du fond de l’obscure étable dans la

grande lumière de la porte où ses cheveux noirs prirent des

valeurs bleues, le page était déjà parti par l’autre issue de la

grande salle.

Il traversa des couloirs clairs, des vestibules aérés, des

magasins qui ressemblaient à des expositions agricoles et

qui lui parurent disposés par le plus mauvais esprit.



Giguelillot qui ne ressentait pas d’admiration particulière

pour le patient labeur de l’homme, et traitait les choses les

plus graves avec une déplorable légèreté, demeurait

intransigeant sur la décoration des pièces où l’on travaille,

comme de celles où l’on ne travaille point. Là-dessus, ses

principes étaient d’autant plus fixes qu’ils étaient plus

récents et s’il trouvait à certains désordres une certaine

grâce dans l’imprévu, rien ne l’exaspérait davantage que le

«rangement», c’est-à-dire la succession régulière.

Avec un zèle très actif, il dérangea tout ce qu’il put remuer.

Il jeta les rouleaux dans les moissonneuses, les lochets et

les hourres d’acier dans les machines aratoires; il fit entrer

les fourches fines, les pelles minces, les binettes robustes

dans la chaudière et la cheminée d’une malheureuse

locomobile. Traitant le carrelage comme une simple terre de

labour, il l’effondra d’un coup de pioche…

Et le sol rouge apparut.

—Ah! s’écria-t-il. Voilà un joli ton.

Il recula, ferma les yeux à demi, regarda comment la salle

s’éclairait, d’où venait le jour, où se massait l’ombre; puis,

choisissant, non sans intention, un autre point de l’allée

centrale, il y fit, d’un second coup de pioche, un «rappel de

vermillon».

Il continua ainsi, très intéressé par son petit travail, et

pendant plus d’un quart d’heure s’efforça de modifier la

décoration de la salle, sans se préoccuper des règles

d’Owen Jones. Certaines faux enlevées de leur manche et

disposées à plat sur le sol avec sobriété, justesse, équilibre

ornemental, répandirent leurs longues feuilles bleues qui

rejetèrent le vermillon dans la gamme des tons orangés.

Des lignes arborescentes de bâtons bout à bout donnèrent à



la composition une sorte de solidité. Deux faucilles réunies

par les pointes et les douilles autour d’une fondrière de

couleur, imposèrent à l’ensemble un centre artificiel, un

foyer de rousse argile, que balançait à l’autre coin un

second foyer plus petit, mais également indispensable.

—Ah! ah! fit-il encore, ça n’est pas vilain. Maintenant, on

peut entrer ici. Les objets sont à leur place.

Puis, animé par ce labeur de vingt minutes, il continua sa

promenade à travers la métairie.

Un fruitier tout rouge de fraises et de framboises s’ouvrait

un peu plus loin.

Il y entra.

—Bonjour, seigneur, dit une petite voix.

Et Giglio aperçut, derrière des claies de pourpre, la ligne

blanche d’un corps de femme que relevaient des touches de

blond.

Celle-ci peut-être allait se montrer plus tendre ou moins

artificieuse que la jeune Thierrette.

Il ne s’attarda pas à lui demander son nom, ni même à faire

avec les figues, les bananes et les mandarines des

fantaisies décoratives.

S’approchant, il déclara:

—Rose, ou Liliane, ou Marguerite, ou quel que soit le nom

floral que vous portiez entre vos sœurs, si j’étais le maître

du lieu, je ne voudrais pas d’autres fruits que ceux de votre

corps velouté comme une prune. Donnez-moi vos oranges,



vos fraises et vos prunelles, et ce cœur de grenade qui est

si bien fermé.

À genoux devant l’une de ses lectrices, le jeune poète eût,

sans doute, cherché des comparaisons plus rares, si tant est

qu’il en soit d’inédites entre les fruits de la femme et ceux

de la terre; mais la Tryphémoise à laquelle s’adressaient de

telles galanteries n’avait jamais rien entendu qui lui parût

de meilleur ton.

Elle rougit en baissant la tête avec un sourire d’enfant, et,

comme son premier mouvement fut d’aller fermer la porte,

Giglio comprit qu’il pouvait continuer sa ballade jusques et y

compris l’envoi.

 

*

 

Il prit la jeune fille debout entre son bras gauche et son

pourpoint bleu. D’une main qui semblait indiquer à des

spectateurs invisibles une collection d’horticulture, il toucha

d’abord la bouche qui devint une fleur de pêcher, puis les

seins qui, suivant l’image, furent deux pêches portant leurs

noyaux; puis il osa des métaphores qui venaient peut-être

de Chénier, mais certainement pas de Lamartine.

La gardienne des framboises écoutait avec sensualité cette

poésie tout orientale. Incapable d’imposer son humble et

faible retenue au désir d’un jeune homme qu’elle trouvait

plein de génie, elle se laissa conduire sans aucune

résistance vers un canapé de jardin, le débarrassa d’une

centaine de fruits, et mit un point d’honneur à donner

généreusement ce qu’on voulait bien attendre d’elle.



—Quand reviendrez-vous? soupira-t-elle après beaucoup

d’autres soupirs.

Giglio répondit imperturbable:

—Demain. Ce soir. Après-demain. Toujours.

—Mais vous avez des amies?

—Aucune.

—Vous en aurez?

—Jamais!

—Jurez-le-moi.

—Je vous le jure.

Rassurée, elle s’abandonna de nouveau à cœur ouvert, et

ensuite plus confiante, le laissa partir.

 

*

 

Le page traversa la cour.

Par les fenêtres de la salle où l’on avait conduit le Roi, il vit

Pausole endormi près du métayer dans un large fauteuil de

cuir. Comme il se tournait d’un autre côté, il retrouva

debout, à l’entrée du vestibule, Thierrette qui, d’un doigt

menaçant, lui défendait d’approcher, mais oubliait de ne

pas rire.

—Ne me suivez pas! cria-t-elle en fuyant.



Il accourut.

 

*

 

À la course, il monta un escalier, suivit un corridor blanc,

pénétra dans une petite pièce éclatante et lisse comme les

autres.

Elle se barricada derrière un porte-serviettes:

—Sacripant! vous voilà dans ma chambre, maintenant!

Voulez-vous sortir ou j’appelle!

Giglio, comédien, prenant la voix d’une dame qui visite une

garçonnière, prononça:

—C’est gentil chez vous! Oh! les jolies fleurs!

Il touchait du doigt le papier peint où d’invraisemblables

pensées jaunâtres inclinaient leurs mentons fendus.

Elle fit mine de se vêtir. Il l’arrêta de la main, et tenant sa

toque à plume sous l’autre main abaissée, il lui dit avec

mille grâces:

—Belle Thierrette, je vous adore.

—Est-ce vrai?

—Trop. J’en suis fou. Ne le voyez-vous pas à mes yeux?

Elle vit tout ce qu’elle voulait voir et cependant elle

demanda:



—M’aimerez-vous encore demain?

—Toujours.

—Toujours, c’est bien longtemps. Dites-moi un peu moins

pour que je vous croie…

—Quatre-vingts ans.

—Moins encore.

—Soixante-dix-neuf ans et demi… Je vous parle du fond de

mon cœur, Thierrette; si je vous offre un amour très long,

c’est que j’espère vivre très vieux et que je vous aime pour

toute une vie.

Thierrette se laissa persuader. Son indigne et délicieux

amant comprit dès le début pourquoi elle avait refusé

pendant près d’une heure la grâce de s’étendre et d’ouvrir

les bras. C’était parce qu’auparavant elle n’avait pas jugé

décent de l’accorder à personne.

 

*

 

Avait-elle raison de laisser Giguelillot prendre ainsi le

premier la place vide auprès d’elle? Le lecteur ne peut en

douter. Thierrette en fut cependant soucieuse, et, cet après-

midi de juin, si elle se sentit tout à coup accessible aux

caresses de l’homme, la taille molle et les seins durs, ce fut

que dans le secret de sa chambre les sens vainquirent sans

combat tout ce qu’elle avait d’énergie.



À défaut de force morale, Thierrette montra successivement

du courage; puis de la passion; puis du zèle. L’ensemble de

ses qualités dépassait et de beaucoup le niveau modeste où

se maintenait la jeune fille de la salle aux fruits.

Elle accepta d’abord sans plainte les épreuves du premier

début, allant même au devant d’elles avec une vigueur qui

fut auxiliatrice à propos; et, peu à peu, se prenant

d’enthousiasme pour la révélation qui venait de pénétrer

brusquement en elle, Thierrette manifesta qu’on ne l’en

frustrerait plus sous aucun prétexte et qu’elle ne

permettrait pas même un simple recueillement passager.

Giguelillot, prisonnier courtois, fit preuve de solidarité.

Toutefois, au moment même où elle cherchait dans ses

prunelles et se croyait certaine d’y voir la flamme d’un

amour aussi violent que le sien, le petit page déjà distrait

pensait à bien autre chose.

Il se disait, non sans égards mais aussi non sans franchise,

qu’il perdait son temps avec une regrettable désinvolture;

qu’il était devenu non seulement le page favori, mais le

conseiller du Roi Pausole; qu’en cette posture il devait avant

tout balancer l’influence de Taxis le néfaste; que pour cela il

ne suffisait pas d’envoyer cet homme grave à six kilomètres

en arrière en faisant la nique à son ombre, mais qu’il fallait

agir pendant qu’il s’égarait, faire sans lui l’enquête, mener

les événements et lui présenter à son retour, d’un geste

affligé, l’irréparable.

 

*

 



Ses réflexions eurent tout le temps d’arriver à leur terme et

même de porter fruit sous la forme d’une heureuse idée, car

les jeunes ardeurs de Thierrette ne mesuraient ni les

minutes ni la chute du crépuscule.

L’heureuse idée qui lui vint était une façon de stratagème,

lequel lui parut d’abord un peu complexe, un peu fragile et

tiré de loin, mais non pas trop pour réussir.

Ce fut ainsi qu’il l’amorça:

—Mon amour, dit-il tout à coup. Je t’ai aimée dès le premier

regard, mais maintenant je ne pourrais même plus souffrir

de te quitter pour un matin.

—Oh! non! ne me quittez pas!

—Tu sais que je suis page du Roi. Mon costume me fait

reconnaître partout. Comment sortir et comment me

cacher?… Écoute-moi. Tu t’habilles, l’hiver; où sont tes

vêtements?

—Pourquoi?

—Donne-moi une jupe et un fichu, un foulard de chignon

pour couvrir mes cheveux courts et le chapeau de paille à

larges bords que tu mets pour aller aux champs. Donne-moi

encore deux seaux de lait à la main et laisse-moi sortir ainsi.

J’attendrai au dehors qu’on ait fait des recherches dans

toute la ferme et que le Roi soit parti sans moi; puis je

reviendrai où tu voudras et nous ne nous quitterons plus de

la nuit.

—C’est vrai, dit Thierrette. Nous ne pouvons pas nous voir

ici. Dans la journée l’étage est vide et aujourd’hui je n’ai

rien à faire puisque le Roi est à la métairie; ce soir, si l’on

vous trouvait là!



Elle se leva.

—Habillez-vous! vite! Le soleil est déjà couché.

Elle l’aida, lui passa la jupe, serra des manches de toile fine

sur celles du pourpoint bleu, noua le fichu, le gonfla par

devant, enroula le foulard de soie au sommet de la tête, fixa

le grand chapeau de moissonneuse et dit:

—Allez, maintenant! les seaux à lait sont dans la première

chambre au rez-de-chaussée. Prenez-en deux. Il fait presque

nuit. Je suis sûre que personne ne vous reconnaîtra. Ce soir

je me sauverai toute seule dans le petit bois d’oliviers, à

droite en allant au palais. Et vous?

—J’y serai.

—Tous les soirs?

—Tous les soirs.

—Ah! je vous trouve si beau!

Elle le reprit dans ses bras, et Giglio eut beaucoup de peine

à prendre un air assez obtus pour ne pas deviner que ce

baiser d’adieu voulait avoir des conséquences.

 

*

 

Il sortit, descendit mollement un escalier qui ne lui parut pas

solide et trouva la petite laiterie où la traite du soir

attendait, fumante encore et toute mousseuse.



Se baissant, il souleva l’anse du premier seau, tira, fit effort,

tendit l’épaule, mais ne put jamais réussir à soulever le seau

tout entier avec sa charge de lait et de crème.

Un syllogisme de l’espèce la plus simple et la seule qui fût

accessible à son esprit fatigué lui démontra que, «un» étant

contenu dans «deux», s’il ne pouvait soulever un seau, il

serait encore moins capable de déambuler avec la paire.

Très calme, et toujours résolu aux expédients décisifs, il

pencha le bec de fer-blanc du côté de la porte ouverte, et

sur le carrelage bleu sombre il répandit une voie lactée.

Il vida de la même manière le seau qui se trouva le plus

voisin, puis adapta les couvercles en ayant soin de laisser la

mousse blanchir le bord et couler en bave sur les flancs.

Ensuite il souleva les cylindres vides avec l’aisance d’un

acrobate.

—Pour ce que je veux en faire, dit-il, la couronne de mousse

suffit bien.

 

*

 

Impudemment il s’en alla jusqu’à la fenêtre sans rideaux par

laquelle il avait surpris le sommeil du Roi Pausole. Le Roi

continuait de dormir, le nez un peu plus bas et la barbe en

volute.

Il faisait nuit. Dans le Midi, quoi qu’en dise Voltaire, les jours

d’été sont moins longs que derrière les arbres d’Auteuil. Il

n’était pas encore huit heures quand Giglio en paysanne et

portant ses seaux à la main passa entre les quarante gardes



qui dressaient toujours sous le porche leurs tulipes un peu

flétries.

Au moment où il atteignait la route, Taxis poussiéreux et

rogue le croisa.

—Hé! fit Giglio, monsieur! hé! monsieur!

Taxis ne le reconnut point, car la voix était contrefaite ainsi

que le vêtement et l’allure.

—Quoi? Que me voulez-vous? cria-t-il.

—C’est-i que vous cherchez le Roi?

—Cela ne vous regarde pas.

—Sûr que non. Je disais ça… c’est parce que si vous le

cherchiez… comme il est rentré au palais…

—Lui?

—Même qu’il était coléreux à cause que vous n’étiez pas là.

Mais ça ne me regarde pas non plus. Bonne nuit, monsieur.

Il fait bon, ce soir. Faut prier qu’il repleuve un peu.

Taxis eut un geste qui signifiait:

«Voilà qui est fâcheux! fâcheux!»

Il fit tourner bride au docile Kosmon et pour la seconde fois

repartit sur la route.

 

*

 



Cependant Giglio, d’un pas égal et balancé, suivait la rue du

petit village. Ses bras étaient aussi rigides que s’il avait

porté vingt litres de lait pesant à chacun de ses poings

fermés. Il longeait les maisons obscures, il évitait les

passants et, pour ajouter un signe décisif à ceux de son

nouveau costume, il se tenait très en arrière comme une

fille qui porte sa faute.

L’hôtel du Coq, où il pénétra, n’était qu’une petite auberge,

entourée d’un vieux jardin. On y entrait par la cuisine et,

comme l’heure du rôti sonnait, ni la patronne ni les

servantes n’eurent le temps de l’examiner.

Après ses premiers saluts auxquels on ne répondit qu’à

peine, il expliqua d’une voix stupide:

—Je suis nouvelle à la ferme. Je porte du lait pour la petite

dame et le monsieur qui dînent dans leur chambre.

—Montez. C’est au premier. La porte à deux battants, dit

une servante affairée.

—C’est bien la petite dame en vert? répéta-t-il avec calme.

—Oui, qu’on vous dit. Débarrassez!

 

*

 

Giguelillot poussa un soupir de contement. Ses méditations

dans les bras de Thierrette n’avaient pas été mal conduites.

Entre les hypothèses diverses qu’on pouvait indiquer au

milieu du doute, il avait mis le doigt sur la vraie: la blanche



Aline, confiante dans l’apathie du Roi, n’avait pas quitté

l’hôtel de sa première nuit amoureuse. Ceci posé, il ne fallait

pas être grand clerc pour deviner qu’elle se cachait

néanmoins dans l’intimité de sa chambre, qu’elle y prenait

ses repas en secret et que, dans une auberge de route,

cette particularité suffirait à la désigner.

Il s’en allait vers l’escalier quand la cuisinière l’arrêta et,

faisant signe du doigt vers les deux seaux:

—Vous n’allez pas monter tout ça? dit-elle. Il y en a pour

vingt-cinq personnes.

—Laissez donc. Ce n’est pas pesant. La dame prendra ce

qu’elle voudra.

—Et puis vous arrivez tard. Ils ont fini de dîner il y a dix

minutes. On a enlevé leur couvert.

—Tant mieux. Ça sera pour eux la nuit.

Sans s’émouvoir en aucune façon, il monta l’escalier du

même pas oscillant et lourd, trouva la porte à deux

battants, heurta comme par mégarde ses deux seaux vides

l’un contre l’autre et cria en frappant du doigt:

—Madame! on vient pour faire la chambre!



CHAPITRE VIII

OÙ LA BLANCHE ALINE PREND SON TUB VERS QUATRE

HEURES DE L’APRÈS-MIDI.

Les femmes de chambre de feue ma mère, et quelques

demoiselles qu’on me permettait de voir, telles furent les

maîtresses d’iniquité qui m’apprenoient le mal dans un âge

où j’étais incapable de le faire.

Le Triomphe du Célibat, par une demoiselle de condition.—

1744.

 

Dans le bois d’oliviers et de pins rouges où le sommeil

l’avait couchée, la blanche Aline dormit environ dix heures,

depuis l’aurore jusqu’à vêpres.

En s’éveillant, si elle ne murmura pas: «Où suis-je?» comme

une ingénue de féerie, ce fut parce que, le long d’elle,

silencieuse et accoudée, Mirabelle la considérait avec une

tendresse vigilante et déjà presque conjugale.

—C’est toi? dit-elle. Et nous sommes seules? Personne ne

nous a trouvées?… Bonjour, Mirabelle. Tu as bien dormi?

Non, la danseuse n’avait pas fermé les yeux. Habituée aux

nuits sans sommeil, elle avait passé celle-là dans l’attente,

et les désirs. Pendant la première heure du jour, elle s’était

mise à genoux devant le visage de Line pour jeter son

ombre sur elle. Mais plus tard, avec le changement de

lumière, un long cyprès opaque et noir ayant bien voulu se

charger du même soin, elle s’était levée de là pour voler des



figues, et lorsque enfin la blanche Aline abandonna son

dernier rêve, toutes deux se mirent à goûter.

Le repas était maigre et l’ombre chaude. Par-dessus les

buissons de myrte on apercevait des moissonneurs bleus

dans les céréales de cuivre et des passantes sur la route.

—Tu vois, dit Mirabelle. Nous ne sommes pas seules du tout.

Nous ne pouvons pas rester ici. Veux-tu marcher jusqu’à

Tryphême? La ville est à deux lieues de nous, ce n’est pas

long. Nous nous cacherons là bien mieux que dans les bois.

Line se pendit à son épaule et elles s’en allèrent par les

prés. Un peu plus loin, il leur fallait traverser le premier

village. La rue était déserte et blanche. Une auberge s’offrit

à droite.

 

*

 

Sa façade fraîchement peinte et couleur de paille, ses

tonnelles ombreuses, son jardin, ses vieux arbres tentèrent

Mirabelle tout à coup.

À cette heure de la journée les paysans travaillaient aux

champs. Il n’y avait personne autour de la porte ouverte; si

elles s’y glissaient rapidement, aucun témoin ne pourrait les

trahir. Telle fut du moins la raison, ou plutôt le faible

prétexte qui lui fit obéir si vite à la hâte extrême de ses

sens.

—Entrons là, dit-elle.



—Où tu veux.

 

*

 

On leur donna la plus belle chambre. Aussitôt, Line voulut

un grand tub, et une éponge neuve, et un panier de cerises,

et du chocolat, et un éventail, et du sirop de citron, et de la

glace, beaucoup de glace, et de l’eau chaude, beaucoup

d’eau chaude.

Elle obtint ces choses très précieuses, puis ferma les deux

verrous. Mirabelle la suivait pour l’étreindre; mais Line

joignit les deux mains, fit un sourire derrière une moue et

prit une voix de petite mendiante en expliquant qu’il faisait

chaud, qu’elles étaient seules, que personne ne les

gronderait, enfin qu’elles pouvaient bien faire leur toilette

ensemble et se mettre «un peu toutes nues».

Mirabelle eut un frisson.

La simplicité de Line la déconcertait. Habituée à tous les

expédients de la débauche urbaine, aux résistances qui se

font vaincre, aux corsages qui cèdent d’une agrafe, aux

jupons multiples et chauds, aux pantalons hospitaliers, la

danseuse ne comprenait plus l’état d’esprit de cette petite

qui demandait la nudité comme une tenue de jeu sans

aucune des transitions en usage sur les divans.

Les personnes qui, successivement, dans les coulisses, les

fiacres ou les rez-de-chaussée avaient pris sur elles de

former par des conversations intimes sa jeune âme soumise

à leurs seules influences s’y étaient prises de telle façon

que Mirabelle imaginait ses semblables sous deux aspects



toujours contraires: les femmes chastes et les femmes

sataniques. De l’extrême décence à la perversité, il n’y avait

rien dans ces conceptions du caractère féminin. Et, comme

de très bonne heure une tante nécessiteuse lui avait

demandé de faire choix entre les vertus et les vices, sans

insister autrement pour qu’elle embrassât les vertus, elle

avait appris tous les vices afin de se distinguer le plus tôt

possible dans l’une des deux voies parallèles qui

représentaient à ses yeux l’avenir moral d’une jolie enfant.

Qu’il y en eût une troisième et qu’on pût être nue sans avoir

dans les yeux la flamme des ancestrales luxures (comme

s’expriment nos écrivains), Mirabelle, en bonne Française et

lectrice de romans-feuilletons, ne s’en doutait pas encore, à

l’aube de ses dix-huit ans. Pour elle, le geste de la femme

était uniformément la mimique à double entente de la

Statue Pudique ou Indicatrice: qui ne masquait pas,

désignait; qui ne se défendait pas, voulait provoquer.

En écoutant la blanche Aline et en voyant ses yeux si purs,

Mirabelle se dit simplement:

—Ce sont les mœurs de Tryphême: mais quel singulier pays!

 

*

 

La première, elle retira ses vêtements avec des gestes qui,

tour à tour, hésitaient ou se pressaient devant les boutons.

Elle n’osa pas une fois sourire, et même, surprise de son

trouble, elle ne sut que faire de ses bras lorsqu’elle n’eut

plus rien à enlever.

Debout, nerveuse, les deux mains sous la nuque, une jambe

frémissante et le corps souple, elle se mordait la lèvre, elle



pliait son cou mobile et changeait constamment de regard.

Cependant, assise devant elle et le menton sur les doigts,

Line achevait de se renseigner avec un prodigieux intérêt.

Mirabelle, impatiente, lança:

—Je te plais?

—Tu ressembles… veux-tu que je te dise à qui? À une statue

de Narcisse qui est au fond du parc. Mais Narcisse est un

monsieur… Tu es la première fille que je regarde ainsi; je

n’ai jamais eu d’amie, tu sais, et je ne vois que de loin les

femmes de papa… Je te trouve beaucoup plus jolie qu’elles.

En effet, et à part un simple détail qu’il n’était pas

nécessaire d’examiner à tout moment, on pouvait à la

rigueur prendre Mirabelle pour un jeune homme. Ce n’était

pas sans de bonnes raisons qu’elle jouait les rôles travestis.

Telle était l’ambiguïté de ses formes et de son maintien,

que, pour mimer les jeunes premiers avec leur

vraisemblance physique, elle n’avait besoin de vêtir ni le

pourpoint ni le haut-de-chausses. Le tutu suffisait bien.

Elle était grande, mais légère, les flancs droits et le ventre

plat. Ses jambes de danseuse alerte prouvaient leur

robustesse par une musculature complexe et fine qui se

dessinait à la surface lorsqu’elle tendait les jarrets. Le haut

du corps était plus grêle.

Dans la peau délicate et pâle de la poitrine, deux sombres

petites chevilles marquaient seules la place des seins. Ses

cheveux bruns, bouclés et courts, se fendaient d’une raie à

droite et se gonflaient en mèche sur le front.

Ce genre de beauté n’est pas exactement celui qui inspire le

lyrisme des poètes hindous; mais Mirabelle, qui lisait peu les



stances de Bhartrihari, se trouvait assez volontiers

singulière et même «piquante», selon le style des

compliments qu’elle recevait passé minuit. Elle ne fut donc

pas offusquée d’entendre sa nouvelle amie déclarer après

beaucoup d’autres qu’elle ressemblait à un garçon.

Ramenée par cette petite phrase dans l’ordre de ses

habitudes, elle vint lestement s’asseoir sur les genoux de la

blanche Aline.

Celle-ci n’avait pas quitté sa robe verte. Mirabelle voulut la

défaire elle-même, et ce lent déshabillage fut entrecoupé de

tendresses que Line trouva du dernier galant, sans pourtant

oser les rendre.

Très gaie, elle jeta ses deux bas en l’air comme une autre

eût jeté son bonnet par-dessus des ailes de moulin,

s’accroupit à la tailleur dans l’eau flottante et claire du tub

et frissonna de plaisir, les reins en mouvement.

Mais brusquement, reprise d’un doute et s’appuyant d’une

main sur son éponge deux fois pressée, elle demanda en

levant la tête:

—C’est bien vrai, Mirabelle, tu n’es pas un monsieur?



CHAPITRE IX

OÙ PAUSOLE, AYANT SECOUÉ LA MÉLANCOLIE DE LA RÈGLE,

ÉPROUVE LES DÉBOIRES DE LA FANTAISIE.

Elle est semblable à ces eaux débordées Qui, s’éloignant du

fil de la raison, Durant la nuict, et par sourdes ondées, Lors

que tu dors entrent dans ta maison.

LOUYS DORLÉANS.—1631.

 

Voyant que la nuit tombait et que le Roi Pausole prolongeait

toujours sa sieste réparatrice, le métayer dit à sa fille de

guetter le réveil du Roi, et lui-même monta dans sa

chambre afin de passer l’habit noir de sa jeunesse lointaine,

en réglant l’ordre du festin qu’il lui fallait improviser.

La petite Nicole, fille cadette du fermier, était une jeune

personne dévorée d’espérances. Ses quatre sœurs s’étaient

choisi, à vingt années d’intervalle, des maris de classe

différente à mesure que la richesse de leur père devenait

plus solide et plus vaste. La première avait obtenu, disons

même séduit, un jeune montreur de singes savants qui,

après avoir eu la bonté de lui accorder un enfant, était allé

plus loin encore dans la voie des concessions en se donnant

lui-même pour toujours. La seconde avait épousé un

huissier. La troisième, plus difficile, un entremetteur de la

bonne société. La quatrième était préfète. Après cette

montée continue vers les honneurs et les divers salons,

Nicole ne voulait pas déchoir.

Lorsqu’elle vit entrer le Roi dans la métairie de ses aïeux,

Nicole ne douta pas que son destin en personne ne vînt à



elle, pourpre au flanc et couronne en tête.

 

*

 

Pausole à peine endormi, elle intrigua pour rester seule. On

ne voulut pas d’abord y consentir; puis, les heures passant

et le nez royal penchant de plus en plus vers la barbe, le

sommeil de l’insigne visiteur prit un aspect d’éternité qui

suspendit les précautions. Le métayer s’esquiva, laissant

Nicole en sentinelle.

La petite sentit sa poitrine battre: c’était l’heure de sa

destinée.

Ah! que faire, et comment jouer le rôle que lui proposait la

fortune?

Elle ne connaissait l’étiquette des cours que par les poèmes

et les drames dont sa sœur la préfète lui faisait largesse

chaque année à l’occasion des étrennes. C’était déjà

quelque chose; et bien qu’on ne parle peut-être pas toujours

au prince de Galles la langue de S. A. la princesse Maleine,

celle de Blanche Triboulet ou celle d’Hérodiade, on n’est pas

complètement ignorant du trône quand on a de la

littérature, pensait Nicole.

Et elle le prouva.

 

*

 



Saisissant dans un vase de porcelaine peinte une rose en

papier doré, elle approcha du Roi, le baisa au front, étendit

la main droite et récita de sa voix la plus sage:

—Ô Roi! sors de tes songes: éveille-toi! regarde!

—Hun! éternua Pausole. Qu’est-ce que c’est? Que me veut-

on?

—Je suis venue, ânonna la petite, je suis venue, moi

l’Inconnue, moi l’Ingénue, la Biscornue, menue et nue, je

suis venue!

—Mon enfant, dit Pausole, encore mal éveillé, on ne fait

jamais rimer deux adjectifs ensemble et encore moins

quatre ou cinq. À part cela, c’est fort joli ce que tu me

racontes. Mais qui es-tu?

 

*

 

Elle se troubla légèrement, puis reprit un peu plus vite:

—Je suis l’astre qui vient d’abord. Je suis celle qu’on croit

dans la tombe et qui sort! Mon sein est inquiet, la volupté

l’oppresse, et jamais je ne pleure et jamais je ne ris!

Le Roi, se renversant dans son fauteuil, ouvrit la bouche

avec terreur.

Nicole, de plus en plus vite, continua:

—J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Oh! je sens

que je touche à quelque instant suprême… Ô rêve de mes

nuits, cher désir de mes jours, que je n’attendais plus, que



j’espérais toujours, j’ai besoin de te voir et de te voir encore,

et puis voici mon cœur qui ne bat que…

—Ah çà!…

—… pour vous. Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec

crainte l’auguste majesté sur votre front empreinte, car le

jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. Puisque

j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine des baisers du

zéphyr qui me relèvera, Pausole, prends ton luth, regarde, je

suis belle: l’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes

marche à travers les champs, une fleur à la main.

—Comment dis-tu!! hurla le Roi, d’une voix qui la fit enfin

taire.

Mais au même instant, et comme la jeune fille terrifiée

restait bouche béante, Pausole aperçut derrière la fenêtre

des lueurs multipliées qui voletaient çà et là; il vit des

torches s’approcher, des gens courir, des bras s’étendre,

une sorte de gigantesque mouton baisser du niveau des

hautes vitres sa tête branlante jusqu’à terre… Brusquement,

la porte s’ouvrit et Diane à la Houppe entra.

—Ah! cria-t-elle. J’en étais sûre!

La pauvre petite Nicole se cacha derrière le Roi.

 

*

 

Pausole, frappant de sa large main une table retentissante,

proféra:



—Mais, par le tonnerre des dieux! qu’est-ce que tout cela

signifie? Il faut que je dorme encore ou que je sois devenu

fou!… Taxis! où est Taxis?… Gilles! Gilles! Djilio!

Giguelillot!… Où est mon ministre? Où est mon page? Où

suis-je moi-même? et dans quelle caverne de bandits a-t-on

fomenté ce guet-apens?

—Ah! Sire, vous êtes dans mes bras! expliqua Diane à la

Houppe.

—Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière, rectifia la

petite Nicole.

—Le diantre soit des femmes et des courtisans! jura le Roi

hors de lui. Taxis! mais pourquoi ne vient-il pas? Taxis! Taxis!

Giguelillot! Jamais je ne m’en tirerai tout seul! Où sont mes

gardes, mes soldats? Pourquoi ont-ils brisé leurs lances?

C’était bien le jour, en vérité! Ce Giguelillot est un

chenapan! Taxis avait cent fois raison de le flanquer à la

fourrière!… Taxis!… Mais où se cache-t-il donc? Ils m’ont

tous abandonné! livré aux folles! livré aux folles!…

En effet, au milieu d’un tapage qui allait toujours

grandissant, Diane, tirant Nicole par le bras, lui appliquait

une paire de gifles qui sonna comme une belle rime… Des

mains voulurent les séparer…

—Taxis! Taxis! répétait Pausole.

Et il luttait à son tour, mal reconnu par les filles de ferme qui

s’étaient précipitées au bruit de la dispute. Dans la porte,

des gens se massaient, lançaient des conseils, des

exclamations. Des cris aigus partaient de la cour, mêlés aux

pleurnicheries de la petite Nicole, aux abois de tous les

chiens lâchés et au bêlement sépulcral de l’énorme monture

amenée par la sultane en fuite, lorsque, au-dessus de toutes



les clameurs, on entendit la voix plaintive du métayer qui

vagissait:

—Un chameau! Un chameau! Un dromadaire dans ma

maison!



CHAPITRE X

COMMENT GIGUELILLOT PARVINT JUSQU’AU CHEVET DE LA

BLANCHE ALINE ET CE QUI S’ENSUIVIT.

Mulier quænam pudibunda? —Quæ tegit faciem cum indusio

suo.

Nugæ Venales.—1741.

 

Avant d’exposer par qui se dénoua la scène précédente, il

nous faut bien retrouver Gilles au point où nous l’avons

laissé, selon les règles fondamentales de la tradition

romantique.

Il se présentait alors sous le vêtement d’une paysanne à la

porte de la blanche Aline, en invoquant une fallacieuse

raison empruntée aux habitudes de la domesticité.

—Entrez! Entrez! dit une voix.

Il entra, fort posément, regarda autour de lui…

 

*

 

Ni dans le lit ni dans la chambre, il n’y avait plus personne.

Cependant, le long du mur, une robe verte, un pantalon

d’homme et plusieurs dessous que nous ne détaillerons

point, indiquaient au moins deux présences.



Très calme et haussant toutes ses voyelles jusqu’au médium

des soprani:

—Monsieur n’est pas là? fit-il.

—Pourquoi? répondit la voix.

—J’ai deux mots à dire à monsieur.

Un fou rire partit du cabinet de toilette; la petite porte

s’entre-bâilla.

—Eh bien, dites! qu’y a-t-il?

—Monsieur ne peut pas venir une minute?

Le fou rire redoubla.

Puis, il y eut un silence, une sorte d’inquiétude, et, après

quelques chuchotements:

—Vous êtes seule? reprit la voix.

—Oui, madame.

—Fermez la porte à clef. Je viens.

Giguelillot ferma la serrure et, pour plus de précautions, mit

la clef dans sa poche.

 

*

 

Alors, tranquillement, ne se cachant pas d’une femme de

chambre, la blanche Aline s’avança. Elle tenait une grappe



de muscat entre la main et les dents, et c’était là tout son

costume.

—Monsieur ne peut pas venir, sourit-elle. Parlez-moi.

Bien qu’il se fût dit comblé par les faveurs de Thierrette, le

page sentit renaître en lui, devant cette apparition, tous les

feux dont Pyrrhus se voyait allumé; mais, faisant preuve ce

soir-là d’une réserve exceptionnelle, il jugea dangereux de

prolonger un examen qui eût nui à d’autres projets.

Il reprit sa voix masculine:

—Madame, je regrette profondément d’avoir aperçu Votre

Altesse…

—Un homme! Un homme! cria Mirabelle en se jetant dans la

pièce, de l’air le plus agressif.

—Ah! nous sommes découvertes! pleura la petite Line.

Et elle perdit le sentiment dans les bras de sa grande amie.

 

*

 

Gilles, très étonné sans doute, mais préparé néanmoins par

son expérience de la vie intime à ces sortes de surprises,

ouvrit la porte du cabinet de toilette, constata que dans la

chambre et dans la petite pièce il ne voyait pas d’autre

amant que cette jeune fille aux cheveux coupés: tout

s’expliquait aussitôt.

Il fit deux gestes à part lui.



L’un disait:

—Voilà qui est clair.

Et le second:

—C’est assez gentil.

Puis, tandis que Mirabelle, à force de soins et de caresses,

ranimait sa petite complice dont la pâleur était navrante,

Giglio, dans le cabinet fermé, quitta la jupe et le fichu, ainsi

que le foulard et le chapeau de paille. Il se coiffa, campa sa

toque, brossa longuement son pourpoint bleu, tira les

jambes du maillot jaune, mit en ordre son petit pont et se

lava les mains à l’eau tiède.

Désormais présentable, il sortit et salua.

 

*

 

Line poussa un nouveau cri d’angoisse:

—Ah! mon Dieu! un page de papa!

Mirabelle s’était levée, un éclair dans l’œil. Visiblement elle

se retenait de lancer à l’intrus tout le carquois d’injures (elle

aurait même dit «pelletée») que la langue somptueuse des

coulisses fournit sans peine aux danseuses pendant les

instants de bataille.

Mais elle se retenait très bien, car au lieu d’éclater elle saisit

d’une main tressaillante Giguelillot par le poignet, et,

l’attirant de force dans le cabinet de toilette, elle l’étreignit

avec une passion dont il vit aussitôt le dessein étranger.



Elle le serra dans ses bras, elle moula son corps nu et chaud

sur le maillot de mince étoffe et mit sur les lèvres du page

un baiser de genre pénétrant. Puis elle lui représenta en

termes concis qu’il pourrait disposer d’elle bien au delà des

bornes honnêtes et toutes les fois qu’il le souhaiterait, s’il

voulait, en revanche, se montrer charitable envers deux

malheureuses amies, ne pas dénoncer leur asile, ne pas

assister à leurs jeux et goûter l’exercice de l’une assez pour

en oublier l’autre.

—Eh bien, fit Giguelillot, vous avez une jolie opinion de moi!

Il ne vous manque plus que de m’offrir vos bagues avec un

objet d’art en bronze peinturluré. Allons, calmez-vous. Et

maintenant, demandez-moi pardon. Mieux que cela. Les

mains jointes. Les yeux baissés. Dites: «Pardon, monsieur, je

ne le ferai plus.»

Mirabelle l’embrassa encore, mais cette fois sur les deux

joues.

—Vous ne parlerez pas?

—Je n’y ai jamais songé.

—Mais vous êtes page du Roi? Vous venez de sa part?

—On ne costume pas les pages en filles de ferme pour leur

confier des missions officielles. Je vous assure que ce n’est

pas dans le protocole. Non, vraiment.

—Alors, pourquoi venez-vous ici?

—Parce que dans une demi-heure, si vous n’êtes pas en

fuite, vous serez en prison.

—Ah! je le disais bien! on n’a pas voulu me croire… Mais

pour qui faites-vous cela? Qui de nous deux sauvez-vous?



Ce n’est pas moi, vous ne me connaissez pas… C’est elle?…

—C’est évidemment vous deux. Sans cela, je me serais

arrangé de façon à vous séparer. Ayez confiance en moi.

Faites ce que je vais vous dire, et dépêchez-vous. Le temps

presse pour nous tous: je vous préviens à la dernière minute

et je risque à tout moment d’être surpris dans cette

chambre. Ça nuirait à ma carrière.

 

*

 

Trois petits coups derrière la porte suspendirent la

conversation.

—Qu’est-ce que vous pouvez faire là dedans? demandait

Line avec inquiétude.

Mirabelle ouvrit et rentra.

—Il vient nous avertir, ma chérie, nous sauver. Penses-tu?

On nous poursuit déjà.

—Qui donc?

—Le Roi, dit Giguelillot. Il est parti ce matin avec le

maréchal du palais et moi-même. J’ai expédié le seigneur

Taxis dans une direction fantastique et j’ai laissé le Roi

dormant chez un métayer du village. Mais Taxis va revenir,

le Roi va s’éveiller, et vous serez prise comme dans une

cage, Altesse, dans moins d’un quart d’heure.

—Vite! Mirabelle, habillons-nous! Ma robe! Mes bas! Où sont

mes bas?



Le page l’arrêta du geste.

—Ah! mais non! vous êtes signalées: on connaît vos deux

costumes; il faut en changer, c’est élémentaire.

—C’est que nous n’en avons pas d’autre!

—Pardon! j’en ai apporté un. Dans le pays où nous vivons,

une robe suffit pour deux personnes.

Il pénétra vivement dans le cabinet de toilette, en sortit

avec les vêtements de la laitière, et sans plus de façons,

passa la longue jupe autour de Line ahurie.

—Nous sommes pressés, dit-il. C’est moi qui vous habille.

La jupe traînait sur le plancher; il releva la ceinture

jusqu’au-dessus des seins et croisa les cordons à la taille.

Tout ceci fut bientôt caché par le petit châle rose espagnol

qu’il serra d’un nœud brusque au milieu du dos.

Le chapeau de paille à larges bords compléta le

déguisement.

 

*

 

—À votre tour, maintenant, mademoiselle…

—Mirabelle.

—Ah! vraiment!…

—Pourquoi souriez-vous?



Mais Giglio n’avait pas le temps d’expliquer ses

impertinences.

Il fit asseoir Mirabelle, releva les cheveux coupés, y mit

quatre épingles, fixa au sommet de la tête une petite boîte

ronde et vide qui portait une marque de parfumeur et

traînait sur une table en désordre; puis il enroula tout autour

le foulard de soie orangée.

—Voilà! dit-il. Je vous ai fait un chignon: vous êtes prête.

—C’est tout?

Giguelillot prit une voix d’essayeuse batignollaise:

—Vous n’allez pas vous habiller pour sortir, madame, vous

vous feriez remarquer.

—Ah! pardon, protesta Mirabelle, je ne suis pas

Tryphémoise, moi! Je suis née à Montpellier, rue du Petit-

Saint-Jean… Je mettrai mon veston ou une robe, si vous en

avez à me donner, mais je ne sortirai pas comme ça, mon

petit ami.

—Cela n’a pourtant pas l’air de vous gêner depuis un quart

d’heure!

—Tiens! un homme dans une chambre, c’est tout naturel…

Quand vous seriez quinze, je n’irais pas me cacher… Mais

dehors, sur la route, devant n’importe qui…

Elle s’adossa au mur et se cacha le visage dans les mains:

—Oh! que j’ai honte!

 



*

 

Line s’approcha:

—Veux-tu mon costume? Je sortirai bien toute nue, moi,

qu’est-ce que cela me fait?

—Non! non! dit Giglio. On peut reconnaître la Princesse.

C’est elle qu’il faut cacher, et le chapeau de paysanne avec

cette jupe courte ne sont pas de trop: qu’elle les garde.

Vous, au contraire, personne ne sait qui vous êtes. Les gens

de la police vous prennent pour un jeune homme. Déroutez-

les encore s’ils recommencent leur chasse. Ils l’ont

abandonnée par ordre, mais tout peut changer demain

matin: je ne réponds de rien entre minuit et midi. Sauvez-

vous, il n’est que temps! Vous allez prendre à la main

chacune un des deux seaux que je viens d’apporter. Vous

sortirez sans faire de bruit, mais franchement et avec

calme. Ceux qui vous rencontreront peuvent redire aux

policiers qu’ils ont vu passer, à neuf heures, deux laitières

portant leur lait: l’une dont ils n’ont pas distingué le visage;

l’autre qui était brune, grande et nue. Je défie qui que ce

soit de deviner là-dessous la blonde petite Princesse Aline

avec l’inconnu qu’on poursuit.

—Que c’est bien imaginé! fit Line en battant des mains. Et

comme vous êtes bon, monsieur! Je vais vous embrasser, si

mon amie le permet.

—Non! dit vivement Mirabelle. Nous n’avons pas le temps.

Partons vite, puisqu’il le faut.

—Un instant! dit Giglio. Où irez-vous, à Tryphême? Où

coucherez-vous ce soir?



—À l’hôtel.

—C’est cela! Pour que vous soyez signalées dans les six

heures par le service des garnis.

—Nous ne pouvons pourtant pas entrer dans les maisons

particulières ni coucher sur un banc du Jardin-Royal.

—Il n’en est pas question. Vous allez prendre dans l’avenue

du Palais la deuxième rue à droite, puis la première à

gauche, traverser une petite place… Vous retiendrez cela?

—Oui, oui.

—… Et suivre toujours tout droit jusqu’à la rue des

Amandines. Sonnez au numéro 22. C’est l’immeuble de

l’Union tryphémoise pour le Sauvetage de l’Enfance,

excellente institution qui recueille les mineurs des deux

sexes lorsqu’ils déclarent être élevés avec trop de sévérité.

—Et nous serons tranquilles, là-bas?

—Évidemment. C’est le but de la Société.

—Est-ce qu’il y a des garçons? demanda Mirabelle.

—Trois sections: une pour les filles, une pour les garçons et

une section mixte. Vous choisirez… On vous demandera

encore si vous voulez le dortoir ou une chambre particulière.

Ils sont très gentils dans cette maison-là.

—Mais s’ils veulent savoir nos noms, notre adresse?

—Vous les refuserez. Ils sont habitués à ce que les enfants

n’osent pas dire d’où ils viennent de peur d’être rendus à

leur famille. Je connais ces bons vieillards: ils feront tout ce

qu’ils pourront pour vous protéger, même s’ils découvrent



qui vous êtes. Retenez bien le numéro: 22, rue des

Amandines. Et maintenant, vite! vite! partez!

 

*

 

Elles sortirent en hâte, Mirabelle serrant la main du page, et

Line lui jetant par derrière un long regard d’adieu, où il n’y

avait pas que de la reconnaissance.

 

*

 

Giguelillot resta seul. La pendule de marbre carré sonnait

huit heures et demie.

—Je suis en retard, se dit-il. Donc ce n’est plus la peine de

me presser.

Et il examina la chambre.

Elle était en grand désordre.

Un large divan qui avait sans doute paru suspect était

encore recouvert d’un drap propre mais chiffonné portant

deux oreillers en pile vers le milieu. Bien qu’on eût desservi

la table, une banane gisait à portée dans un compotier de

faïence. En travers sur la glace de l’armoire, une petite

phrase tracée à la pointe d’une bague témoignait d’un

bonheur extrême et répété. Dans un coin, Giguelillot

retrouva le sujet de la pendule, un groupe de «Paul et



Virginie» éloigné probablement par Mirabelle comme étant

de mauvais exemple.

En soulevant cet objet d’art, il vit l’enveloppe blanche d’une

lettre. «À Sa Majesté le Roi Pausole», disait l’adresse.

—Comment, murmura-t-il, elle lui écrivait!

L’enveloppe n’était pas fermée. Giglio, devenu confident et

complice des fugitives, déplia la lettre sans hésitation, lut,

cacheta et serra le papier dans son escarcelle.

 

*

 

An moment où il cherchait le meilleur moyen de s’enfuir lui-

même, ses yeux tombèrent sur les vêtements suspendus à

trois patères.

On ne pouvait les abandonner.

En cas d’enquête, c’était indiquer trop clairement que la

blanche Aline et l’inconnu avaient changé de costume.

D’autre part, les détruire?

Comment?

Les dissimuler?

Où?

Les faire porter par d’autres, voilà qui valait mieux. On était

au samedi de la Pentecôte. Le lendemain, jour de grande

fête, deux petits paysans seraient sans doute ravis de



promener aux environs ce veston bleu et cette robe verte.

De là une fausse piste, une précieuse fausse piste.

Giglio enleva le drap qui recouvrait le divan large, il y

empaqueta les vêtements, sortit sur le balcon, et d’un poing

vigoureux envoya tout le ballot par-dessus le mur de la cour

voisine.

Puis il se laissa descendre le long d’un pilier dans le jardin,

se glissa dans l’ombre jusqu’à la haie du fond, chercha une

issue, n’en trouva pas, en fit une et fut dehors.

 

*

 

Assurément, Thierrette l’attendait déjà dans le petit bois

d’oliviers, le même bois où Mirabelle avait conduit la

blanche Aline quelques jours auparavant.

Giguelillot, assez distrait par le souvenir récent de ses deux

protégées, ne se sentait aucun désir de retrouver la pauvre

Thierrette, mais il se serait repenti de l’obliger à une attente

vaine pendant les longues heures de la nuit, comme aussi

de la priver des satisfactions dont elle manifestait si

chaudement l’appétence.

Il méditait sur cette question, lorsqu’il se trouva revenu à la

porte de la métairie. Et là, découvrant sous le porche les

quarante gardes toujours debout:

—Ah! ah! se dit-il. Taxis s’en fait garant! «Ce ne sont pas là

des soudards ni des coureurs de cotillons!» Eh bien, c’est

facile à prouver! Holà!



Les gardes se massèrent devant lui.

—Holà! répéta Giguelillot. Qui de vous veut passer la nuit

avec la plus jolie fille du village?

—Moi! Moi! Moi! crièrent-ils en foule.

—Tout le monde accepte?

—Oui! Oui!

—Bon. Allez au bois d’oliviers qui est à droite de la route.

Vous y trouverez une laitière qui a nom Thierrette, si je me

rappelle bien. Dites-lui que mon service me réclame ce soir,

mais que je lui envoie quarante lanciers avec un bouquet de

tulipes. Allez! et si elle résiste, faites-lui honneur malgré

elle.

Comme ils galopaient déjà, Giguelillot cria dans la nuit:

—Mais respectueusement, et l’un après l’autre.

 

FIN DU LIVRE DEUXIÈME

 

LIVRE TROISIÈME



CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE HAREM ABANDONNÉ LEVA L’ÉTENDARD DE LA

RÉVOLTE.

Pourquoi l’homme rougirait-il d’exposer une partie du corps

plutôt qu’une autre?

WESTERMARCK.

 

Le harem ne poussa qu’un cri, mais un cri charivarique,

lorsque Mme Perchuque, première dame d’honneur, vint

annoncer, au coup de midi, que le Roi était en voyage.

—En voyage? Il est malade! dit une voix irrévérencieuse.

—La santé de Sa Majesté est heureusement florissante,

répondit la vieille dame en inclinant son bonnet noir. Et Dieu

fasse qu’elle le soit longtemps.

—Mais pourquoi s’en va-t-il? On nous l’a changé.

—Ah! cria Diane à la Houppe. Il est parti avec une femme!

Mme Perchuque, les coudes au corps, leva les mains et les

yeux.

—Un adultère, Seigneur! Y pensez-vous, mesdames? Le Roi

est incapable d’agir à l’égard de Vos Majestés avec cette

dépravation. Il a quitté ce palais dans le dessein de

rechercher Son Altesse la Princesse Aline qui a

mystérieusement disparu avant-hier. Quarante gardes le

précèdent. Un page le suit. M. Taxis l’accompagne.



À ces mots, le tintamarre devint général.

—Taxis est parti! Taxis! Plus de Taxis! répétaient trois cents

voix délirantes.

—Mais alors nous sommes en vacances? dit la Reine Gisèle

qui sortait du couvent.

—Aux Jardins! Aux Jardins! criait-on.

—Non! au Théâtre! Nous jouerons des charades.

—À la Salle des Fêtes!

—Au Quartier des Pages!

Épouvantée, Mme Perchuque se précipita vers la porte et la

barra de son maigre corps.

—Mesdames! mesdames! quelle pétulance, en vérité, quel

égarement!

—Laissez-nous passer, bonne Perchuque…

—Je ne le puis!

—Et pourquoi, s’il vous plaît?

—Parce que le seigneur Taxis a daigné me transmettre les

devoirs de sa charge en même temps que sa

responsabilité… Je vous adjure, mesdames, de comprendre

mon émotion. Si je me montre indigne de la confiance qu’on

me témoigne, c’en est fait pour moi de la place que j’occupe

à vos pieds. Je serai chassée du palais, dégradée, exilée

peut-être…

—Tant mieux! lui répondit-on. Perchuque, nous ne vous

connaissons plus. Puisque vous remplacez Taxis, vous êtes



la dernière des coquines et vous allez payer pour lui.

Du milieu de la salle on cria:

—Écoutez!

—Je demande la parole, disait une joyeuse petite voix.

Et au-dessus du tapis noir et jaune et roux que formaient les

têtes pressées des femmes, on distingua les formes

enfantines de la future Reine Fannette, que ses compagnes

traitaient comme une petite sœur et que le Roi ne voulait

point connaître à l’âge où elle-même l’eût permis.

Juchée à cheval sur la nuque tiède de sa grande amie

Alberte et croisant ses deux flûtes sur des seins qu’elle

enviait, elle dressait en l’air sa main droite qui claquait d’un

doigt contre l’autre.

—La parole! Je demande la parole!

—La parole à Fannette! acquiesça l’assemblée.

On l’entoura.

—Mes amies, cria-t-elle, on nous traite comme des enfants…

—C’est honteux!

—Quand on nous a prises, pauvres innocentes, dans nos

internats de jeunes filles, nous avons cru qu’on nous

délivrait; mais nous n’avons fait que changer de bagne.

—C’est vrai!

—Prison pour prison, j’aime mieux la première. Là-bas on

nous donnait des devoirs, je sais bien; mais comme nous ne

les faisions pas… ça n’en était que plus agréable. Là-bas on



nous défendait de jouer au mari dans les dortoirs… mais

comme nous le faisions quand même…

—Oui! oui! c’était plus gentil.

—Là-bas, surtout, nous avions des jours de sortie, des

semaines de congé, des mois de vacances, au lieu qu’ici

nous passons toute notre vie à pleurer en retenue sans avoir

rien fait!

—C’est injuste! elle a raison.

—Eh bien, ça ne peut pas durer. Quand l’une de nous

demande par hasard vingt-quatre heures de liberté, on lui

offre toujours le même choix: la répudiation ou la chaîne.

Mettons nous en grève, et nous verrons bien si le Roi

répudie trois cent soixante-six femmes comme nous!

D’une seule acclamation la grève fut votée; mais Fannette

n’avait pas fini. Toujours droite sur la reine Alberte qui

prenait sa part des bravos, elle reprit avec un beau geste:

—Perchuque, voulez-vous nous laisser passer?

—Je ne puis pas… je ne puis pas… répéta la vieille dame,

hérissée d’appréhensions.

—Alors nous allons passer de force, mais vous aurez d’abord

une punition sévère, vieille cigogne que vous êtes! Nous

allons vous suspendre par une patte à la statue du bassin,

les jupes retournées sur la face pour cacher votre confusion

et nous nous emparerons de votre pantalon blanc comme

étendard de la révolte!

Mme Perchuque fut héroïque.



—Victime de mon devoir? Soit! dit-elle. Me voici! J’en

mourrai de honte, mais M. Taxis n’aura pas en vain reposé

sa confiance sur ma vieille tête.

Quelques jeunes femmes eussent voulu qu’on épargnât à la

pauvre aïeule un traitement aussi dénué du respect que l’on

doit aux personnes âgées; mais les foules et les enfants

sont implacables.

Au milieu d’un croissant vacarme on suspendit en effet Mme

Perchuque par le pied gauche à la petite statue centrale; sa

robe noire eut vite fait de voiler son visage apoplectique; et

son vénérable pantalon descendit le grand escalier piqué

aux pointes d’une hallebarde tandis qu’à sa suite une foule

toute rose frappait du talon des pantoufles les cent marches

retentissantes.

 

*

 

Mais quand cette foule, toujours criant, parvint à la porte

d’honneur, Taxis était sur le seuil et un brusque silence

émana de son regard sur la multitude arrêtée.

—Qu’est-ce à dire? glapit-il.

Et ce fut assez. Aussitôt, dispersée à travers les salles, en

fuite dans les corridors, en ribambelle jusqu’en haut de

l’escalier, l’armée se laissa balayer par la tempête de la

déroute. À peine sept ou huit jeunes femmes, celles qui

dans les graves circonstances tenaient tête au Grand-

Eunuque, demeurèrent-elles crânement à leur place; et mal

leur en prit, comme elles s’y attendaient du reste.



Taxis, tirant un carnet sale:

—J’inscris, dit-il, quelques noms. Vous, madame. Et vous. Et

vous. Celles-là seront punies pour les autres. Je me flatte de

présenter au Roi un rapport impitoyable et qui sera suivi

d’effet.

 

*

 

Pendant ce temps, Diane à la Houppe, au lieu de perdre sa

peine à discuter avec cet homme, avait profité du trouble

général pour gagner une pièce voisine, interroger une

servante, apprendre que Taxis était revenu seul, que le Roi

n’avait pas quitté la première maison du hameau, et

aussitôt, courant aux écuries qui n’avaient plus de gardes,

elle s’en était remise, pour s’enfuir, à la monture de ses

promenades.

Taxis commençait à peine son enquête dans le harem, et

déjà la jeune Reine parcourait la route, au pas allongé de

son mehari.



CHAPITRE II

OÙ M. LEBIRBE ENTRE EN SCÈNE ET OÙ PHILIS POUSSE UN

PETIT CRI.

L’une avecques ses beaux yeux vers, Sourit, se hausse et

me regarde.

SAINT-AMANT.

 

Giguelillot suivait d’un œil fin la charge des quarante gardes

vers le petit bois d’oliviers, lorsqu’un vieillard svelte et poli

se découvrit à l’ancienne mode devant la toque et le

pourpoint bleu.

—Seigneur, demanda-t-il, vous êtes page du Roi?

—Monsieur, j’ai cet insigne honneur.

—Fort bien. Je suis M. Lebirbe, président de la Ligue contre

la licence des intérieurs, reconnue d’utilité publique par une

ordonnance royale en date du 1er juillet 1899. J’habite une

maison voisine qu’on appelle volontiers le château du

village, moins à cause de son importance que par

comparaison avec l’humilité des édicules environnants.

Cette demeure n’est certes pas digne de donner asile à mon

souverain; mais j’ai appris que Sa Majesté en route pour la

capitale faisait halte non loin d’ici; je vois qu’il se fait tard, je

doute que le Roi veuille se remettre en marche à cette

heure avancée du soir, et, sans avoir la témérité de lui

adresser une invitation, je voudrais néanmoins porter à sa

connaissance que tout est prêt sous mon toit pour recevoir

lui et sa suite, au cas où il daignerait passer la nuit chez



moi. Les appartements que j’oserais lui offrir attendent

depuis l’origine, sous le nom de «Chambres du Roi», la visite

éventuelle que je me complaisais à prévoir, sachant que le

Roi Pausole redoute les longues étapes et que ma demeure

est à mi-chemin entre son palais et Tryphême…

—Avez-vous des filles, monsieur? interrompit Giguelillot.

—Oui, seigneur… Puis-je vous demander comment cette

question…

—C’est la marque, c’est la garantie d’une maison

hautement respectable et décente, monsieur Lebirbe. Je ne

l’entends pas autrement.

Puis, avec une familiarité qu’on tint pour de la bienveillance,

il prit le bras gauche du vieillard et l’entraîna en avant.

—Conduisez-moi, dit-il. Vous arrivez à l’heure exacte où je

suis chargé par le Roi de lui préparer un lieu de repos.

Assuré que vous avez tout disposé pour le mieux du monde,

je vais cependant vous accompagner afin de présenter

personnellement au retour le rapport qu’on attend de ma

vigilance.

 

*

 

Ils passèrent la grille de la cour au moment où Giguelillot

achevait d’articuler sa phrase qui fit excellente impression

sur l’esprit de M. Lebirbe.

Sur l’escalier du perron, Mme Lebirbe et ses deux filles

attendaient, anxieuses, les nouvelles.



—Eh bien?

—J’ai bon espoir! Ce jeune seigneur est page du Roi et vient

reconnaître nos efforts.

Ayant ainsi présenté son jeune compagnon, le vieillard

nomma tour à tour sa femme, puis sa fille aînée Galatée et

sa fille cadette Philis, qui détournaient la tête avec

modestie, mais regardaient du coin de l’œil avec curiosité.

Galatée était grande et de corps allongé. Elle paraissait

avoir un peu plus de vingt ans. Ses cheveux d’un blond

Isabelle étaient coiffés serrés mais non sans goût, et elle se

tenait toute droite dans une robe de toile grise qui s’ouvrait

en large col blanc.

Timidement pressée à son bras, Philis offrait avec sa sœur le

contraste d’être nue—à moins qu’on ne voulût regarder

comme des éléments de costume son grand chapeau de

jardin, sa chevelure flottante sur le dos, et sa ceinture de

moire écarlate qui se fermait sur le côté par un énorme

nœud à coques. Ses grands yeux ne pouvaient pas avoir

plus de quinze ans. Sa poitrine récemment fleurie portait

deux jeunes seins divergents, tout roses de trouble et de

plaisir. Elle ne quittait pas Giglio du regard.

—Voulez-vous me permettre de vous précéder? dit M.

Lebirbe en s’inclinant de nouveau.

—Oui, monsieur! dit Giguelillot.

Au tournant d’un étroit couloir, le page, qui marchait le

dernier, passa les deux mains sous les bras de Mlle Philis et

l’attirant par la poitrine lui mit un baiser silencieux, mais

exquis, derrière l’oreille.

—Ah! cria-t-elle.



—Tu t’es fait mal? demanda son père.

—Je me suis piquée. Ce n’est rien. Ne t’arrête pas.

Giguelillot, en cet instant, conçut l’opinion la plus favorable

de tout ce qui avait été préparé pour recevoir le Roi Pausole.

Il décida que la chambre était somptueuse, le lit vraiment

royal, le cartel du meilleur style et les tableaux dignes du

musée.

Pour témoigner sans doute encore une sympathie plus

directe à la famille de ses hôtes, il étendit sa petite enquête

jusqu’aux appartements privés et parvint à constater que

les chambres des deux jeunes filles étaient éloignées l’une

de l’autre et pourvues de doubles portes, ce qu’il n’osait pas

espérer.

Dès lors son jugement fut inébranlable.

—Je vais dire au Roi, exprima-t-il, qu’il ne saurait trouver

nulle part de réception plus digne qu’à votre foyer,

monsieur Lebirbe.

Et ce disant, il se retira, poursuivi par un rayonnement de

sourires.



CHAPITRE III

OÙ L’ON DÉCOUVRE UN CRIME HORRIBLE.

Je restai couchée sur l’herbe, privée de toutes mes facultés

et brûlante de mille désirs.

Comtesse DE CHOISEUL-MEUSE.—1807.

 

Le petit sein gauche de Philis était si pétri de poésie que

Giglio, seul sur la route, se sentit harmonieux comme un

alexandrin.

—J’ai cinq minutes, se dit-il. Juste le temps de faire un

sonnet.

Et ne perdant pas un instant à chercher un sujet de poème

—soin qu’il n’avait pas l’habitude de prendre—il leva

rapidement les yeux vers ses amies les étoiles.

À l’ouest, Vénus, perle marine, brillante comme un fragment

de la lune et telle qu’on la contemple dans les pures nuits

du Sud, resplendissait. Devant elle, sur un arc de cercle dont

elle formait le centre lointain, Sirius, Pollux, Castor, la

double Chèvre et le triple Persée semblaient graviter autour

de sa flamme. Et Giglio, imaginant des lignes mystérieuses

de la planète aux étoiles, décida qu’il ferait d’abord, avec

cette girandole céleste, un éventail gemmé de neuf pierres

(ceci pour le premier tercet), puis les huit colombes qui

entraînent le char d’Aphrodite Ouranie (cela pour le

quatorzième vers).



—Maintenant, pensa-t-il, les rimes des quatrains… lux,

Pollux, Nux… non; si j’ajoutais dux, cela aurait l’air d’un

thème latin. Amenons Capella dans la seconde strophe;

c’est un mot tout à fait bien;—_par delà_… suivi d’un rejet;

—un passé défini;—ça y est. Pour les rimes féminines…

Pollux, la double Chèvre et le triple Persée.

Avec cette rime-là, ce sera vite bâti.

Mais tout à coup:

—Ah! quoi? que voulez-vous? fit-il.

 

*

 

Deux petits bras nus se dressaient devant lui.

—C’est moi… Rosine… N’entrez pas… Je crois qu’ils veulent

vous tuer à la ferme.

Il reconnut la jeune personne dont il avait chanté les fleurs

et les fruits sur un canapé de jardin dans une salle toute

rouge de fraises.

—Ils veulent me tuer? Et qui cela? fit Giglio avec une

paisible curiosité.

—Tout le monde! répondit Rosine. Il est arrivé des choses

épouvantables et on vous met tout sur le dos. Venez là,

derrière les palmiers; je vous raconterai. Asseyez-vous près

de moi.



Le page prenait soin de son maillot jaune et le talus qu’on

lui offrait ne le tenta pas. Il attendit que Rosine s’y fût

placée d’abord, puis il s’assit très confortablement sur les

bonnes cuisses de la jardinière et lui passa le bras autour du

cou sous le prétexte le plus tendre, mais aussi le plus

mensonger.

—Eh bien, raconte-moi. Que s’est-il passé?

Elle lui fit tout connaître, mais tout à la fois, et sans se

préoccuper outre mesure de la belle clarté française qui

tenait sans doute peu de place dans ses théories littéraires.

On avait amené un chameau, saccagé la remise des

machines, brisé les moissonneuses, faussé les fourches,

crevé le carrelage, c’en était une catastrophe… La laiterie

aussi était dans l’état le plus lamentable: le lait répandu, les

seaux dérobés. Sur le chameau, il y avait une belle dame,

une très belle dame dans une grande corbeille comme une

tonnelle avec des tapis…

—Elle a trouvé Nicole sur les genoux du Roi. Nicole jure

qu’elle était sage, mais la dame dit qu’elle a vu… Enfin, ça

n’est pas clair, voilà! La petite en est bien capable. Elle en

sait long, cette gamine-là, elle est toujours dans les livres,

et elle vous raconte des histoires d’amour comme si ça lui

était arrivé… Sitôt que la dame est entrée, elle s’est mise

dans une colère de tous les diables, et le Roi aussi et tout le

monde criait, fallait voir! On n’a jamais entendu chose

pareille… Et le pire, c’est qu’il y a une victime: la laitière est

assassinée!

—Assassinée? répéta Gilles, qui pâlit un peu.

—Assassinée.



Puis, en paysanne de banlieue qui lit son petit journal tous

les matins, elle ajouta:

—Le vol a été le mobile du crime.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

—Ah! monsieur! Faut-il qu’il y ait des gens mauvais, tout de

même! C’est pour lui prendre ses quatre nippes qu’on a

égorgé cette pauvre fille-là: juste un foulard, un fichu, une

jupe d’hiver et un chapeau. On l’avait bien entendue se

plaindre à la fin de l’après-midi, mais personne n’a osé

monter. C’est le monsieur du palais qui est entré le premier,

le même qui a enfermé la dame…

—Oh! ma tête! gémit Giguelillot. Quelle dame? Quel

monsieur du palais?

—Un monsieur tout en noir avec un chapeau plat.

—Quand est-il arrivé?

—Au milieu de la bataille. Il a tout calmé en cinq minutes.

C’est un ministre, il paraît, un homme qui a l’air très

sérieux. Sans lui, on n’en serait jamais venu à bout.

—À bout de quoi?

—De la dame. Il l’a enfermée dans une chambre à pain,

avec une bougie et un gros livre comme un bréviaire, pour

la consoler, qu’il a dit. Alors, quand tout a été fini, on est

venu lui raconter comme la laiterie était sens dessus

dessous. Il a demandé la laitière. On ne la trouvait nulle part

et on n’osait pas aller la voir dans sa chambre, à cause des

geignements qu’on avait entendus. Mais lui, ça ne lui a pas

fait peur. Il y est monté tout droit. Et qu’est-ce qu’il a vu?

Paraît qu’on l’a tuée sur son lit. La moitié des draps est par



terre et le reste plein de sang. Le crime est flagrant, qu’il a

dit. Et on ne peut pas retrouver le corps. Probable que

l’assassin l’aura jeté quelque part. Le monsieur du palais va

faire curer les puits.

—Et c’est moi qu’on accuse de ce beau crime? interrompit

Giglio, qui comprenait enfin.

—Oui, de l’assassinat et de tout le reste. Le Roi vous attend

pour vous envoyer en prison. Le monsieur du palais disait

même que, pour vous, on devrait rétablir les supplices et

vous brûler tout vif sur un bûcher.

—Un petit Servet pour passer le temps…

Giguelillot se leva et prit une attitude dramatique:

—Eh bien, Rosine, tu ne sais pas ce que c’est que le

courage? Le héros antique, le preux chevalier, l’indomptable

paladin, le belliqueux pandour, le lion! le lion! tu ne sais pas

ce que c’est que le lion?

Il secoua ses cheveux, se frappa la poitrine et poussa un

rugissement qui lui fit mal à la gorge.

—Qu’est-ce que vous allez faire? dit Rosine affolée.

—Me défendre en personne. Je vais à la métairie!

—Mais ils vous écharperont! Mais je ne vous laisserai pas

partir!…

Giguelillot l’étreignit avec des frémissements artificiels,

puis, se dégageant d’un seul bond en arrière:

—Souviens-toi, lui dit-il d’une voix palpitante, souviens-toi

toujours que tu as serré dans tes bras un homme pour qui le



trépas n’est qu’un mot!… Adieu!

 

*

 

Comme elle s’évanouissait dans l’herbe, Giguelillot s’en alla

d’un pas léger, alluma une cigarette et se remit à composer

un deuxième sonnet sur le secteur céleste qui l’intéressait.

Il ne s’agissait plus ni de char ni d’éventail: l’astre central

devint un œil de paon et les huit autres le sommet de

l’aigrette; puis l’aigrette se posa sur le front d’une femme;

la chevelure s’agrandit, devint le ciel même, et des millions

de perles y nageaient.



CHAPITRE IV

COMMENT GIGUELILLOT SE PRÉSENTA CHEZ LE ROI, ET

QUELLES PAROLES FURENT PRONONCÉES POUR ET CONTRE

SA BONNE CAUSE.

Ipsa tulit camisia; Die Beyn die waren weiss. Fecerunt

mirabilia Da niemand nicht umb weiss; Und da das Spiel

gespielet war Ambo surrexerunt: Da ging ein jeglichs seinen

Weg Et nunquam revenerunt.

Chanson populaire allemande.—XVIe

 

Giguelillot ne se rendit pas directement chez le Roi.

Il se glissa dans les écuries par une fenêtre, de peur que son

entrée ne fût guettée à la grand’porte, et en passant il vint

flatter de la main les naseaux du petit zèbre Himère, qui

s’en ébroua de satisfaction.

Comme le pauvre animal s’agitait devant une mangeoire

vide, Giguelillot retira toute la paille fraîche et bonne dont

on venait d’emplir le râtelier de Kosmon et il la fit passer

très simplement de gauche à droite.

Ce Kosmon l’exaspérait; il paya cher ce soir-là l’honneur

d’appartenir à un cavalier huguenot. Le petit page ne se

contenta pas de lui enlever sa nourriture; il prit sous une

cheville les grands ciseaux à tondre et coupa tous les poils

de la queue, qui dressa un misérable moignon priapique et

mal rasé; il tondit presque toute la crinière en laissant

pendre çà et là quelques misérables crins, puis, avec les

ustensiles dont on se servait à la ferme pour marquer le dos



des bestiaux, il composa et imprima sur la robe terne du

vieux cheval le chiffre 1572, où il pensait que le parpaillot

verrait à la fois nargue, affront et menace.

Satisfait par les stigmates dont il avait orné le piédestal

vivant du seigneur Taxis, Giglio suivit le long couloir qui

menait à la chambre à pain.

Comme le lui avait dit Rosine, l’infortunée Diane à la

Houppe, dans cette prison farineuse, gémissait presque sur

la pâte humide. Il ne la connaissait point, car les pages,

pour des raisons qu’il est inutile d’exposer, n’étaient pas

admis d’ordinaire à prendre le thé chez les Reines. Mais sitôt

qu’il l’aperçut à la lueur de la bougie posée sur une petite

table, il déplora de ne lui avoir pas été présenté avant

qu’elle entrât au harem. Diane, ignorant qu’elle fût épiée

par deux yeux fixes derrière les vitres, avait adopté une

attitude d’intérieur qui déployait nonchalamment ses

beautés si particulières. Elle reposait à l’orientale, les mains

mêlées derrière la nuque, le dos couché sur des coussins et,

sans doute pour prendre le frais après une journée torride,

elle avait disposé ses jambes en losange, les plantes des

pieds l’une contre l’autre. C’était son habitude de dormir

ainsi. Giglio, bien que toujours comblé par des souvenirs

encore récents, éprouva tout à coup que son esprit s’égarait

vers des présomptions nouvelles, et il se retira, moins pour

les abaisser momentanément que pour en méditer au

contraire les chances de réussite immédiate et secrète.

 

*

 

Gracieux et le front aussi calme que si toutes les bombardes

de la puissance royale ne l’eussent point visé depuis une



heure, il entra sans frapper dans la salle du trône où Pausole

encore frémissant achevait un mauvais dîner.

—Comment, te voilà? fit le Roi. Tu oses revenir?

Taxis, qui grignotait au bas bout de la table, se précipita

vers la porte pour en barricader l’issue; mais Giguelillot vit

l’intention; il ferma lui-même la serrure et remit la clef au

ministre en lui disant:

—Voici, monsieur.

Pausole, debout, s’appuyait du poing sur la nappe et levait

une main accusatrice:

—Te voilà! répéta-t-il. Vraiment, ton aplomb passe encore

tes crimes! Ah! tu me fais entreprendre un voyage insensé,

tu m’arraches à mon palais pour me jeter dans cette cour

de ferme et tu m’abandonnes six heures durant, sans

gardes, sans appuis, sans conseils, au milieu d’une

révolution!… Tu postes une folle à mon chevet, tu égorges

une paysanne, tu saccages la métairie et tu licencies mes

soldats pour me laisser en butte à la fureur de la foule, aux

démences de je ne sais quelle femme échappée du harem

par ta faute encore!… Et à la fin de cette journée

abominable, de pillage, de meurtre et de lèse-majesté, tu te

présentes la toque en main avec un sinistre sourire!… Tu ne

croyais donc pas me rencontrer vivant?

—Sire, répondit Giguelillot, je ne veux pas d’abord me hâter

de prouver mon innocence, car ce n’est pas de moi qu’il

s’agit, mais de vous et de votre bien-être, plus sacré cent

fois à moi-même que ne l’est mon propre salut.

Pausole retomba sur sa chaise.



D’une voix respectueuse et tranquille, le page continua par

ces paroles ailées:

—Le désir le plus vif de Votre Majesté est en ce moment le

repos du lit. Monsieur que voici ne paraît pas s’être occupé

de cette question capitale. J’ai eu, à sa place, l’honneur de

faire préparer aujourd’hui, dans le château voisin, de vastes

appartements pourvus d’épais rideaux et de lits spacieux

qui sont dignes en tous points de recevoir le Roi.

Pausole simplifia d’une ride, puis de deux, le froncement de

ses sourcils.

—Secondement, Votre Majesté ne peut oublier qu’Elle a

entrepris cette promenade dans le but de retrouver et de

ramener au palais S. A. la Princesse Aline. Nous ne

possédions sur cette auguste affaire que deux

renseignements assez vagues. Son Altesse «venant d’un

petit bois d’oliviers» avait été reconnue à l’«hôtel du Coq».

J’ai envoyé les quarante gardes au petit bois d’oliviers pour

y recueillir, s’il se peut, d’autres preuves. Et j’ai mené moi-

même l’enquête, dans un secret absolu, à l’intérieur de

l’hôtel. La Princesse l’a déjà quitté, mais je rapporte de là

les renseignements les plus précieux: jusqu’à une lettre

autographe. La voici.

Ouvrant son escarcelle, il en tira une lettre et la déposa

devant le Roi, dont l’attitude se transformait de plus en plus.

 

*

 

—J’avais cru pouvoir éloigner les gardes, poursuivit-il. Votre

Majesté n’en demande jamais et elle n’en eut jamais besoin,



tant Elle est aimée de son peuple. S’il y a eu scandale et

trouble aujourd’hui, c’est que Monsieur le Grand-Eunuque,

dont le seul devoir était d’assurer le bon ordre au harem,

avait sans doute mal pris ses dispositions puisqu’une des

Reines a pu s’enfuir dans l’appareil le moins dissimulé, pour

venir soulever ici non seulement la foule, mais les

commentaires.

—Monsieur! cria Taxis, je vous somme de prouver…

—Allons! Allons! Laissez parler, dit Pausole. Ce petit page se

défend d’une accusation grave. Il ne s’explique pas mal du

tout. Je veux l’entendre. Vous répliquerez: c’est le droit du

ministère public; mais notre devoir est d’écouter les

arguments de la défense, surtout quand elle s’exprime avec

modération et avec franchise comme c’est le cas.

—Je n’ai plus rien à dire, reprit Giguelillot, à moins que Votre

Majesté ne m’interroge sur le détail de mon enquête.

—Non, dit Pausole; nous verrons cela demain.

—Et le meurtre! insista violemment Taxis. Il se garde bien

d’en parler. Une laitière nommée Thierrette a été égorgée

dans son lit, au coucher du soleil, et de la main de ce page!

—C’est peu probable, dit Giguelillot, car elle se portait fort

bien à neuf heures du soir. Elle est en ce moment dans le

bois d’oliviers, et les gardes (vos gardes, Taxis) font calmer

par elle leurs concupiscences pendant les intervalles de

recherches.

—Mes gardes! Quelle imposture!

—Allez-y: vous serez édifié.

—Cela ne peut être!



—Cela est.

—Mes gardes sont mariés.

—Doublement ce soir.

—Ils surmontent la chair.

—Je n’osais pas le dire.

—Cette plaisanterie est basse.

—Comme leur attitude.

—Mais le sang? le sang répandu? le sang qui souille encore

la couche de la victime?

—Le Roi vous a dit ce matin, monsieur, que sur la terre de

Tryphême on ne répandait pas d’autre sang que le sang

voluptueux des vierges ou celui des petits poulets.

Et comme le Roi se désarmait par un rire brusque et sonore,

Giguelillot, les yeux baissés, articula cette conclusion:

—Ne sommes-nous pas à la ferme? Ce doit être un petit

poulet.



CHAPITRE V

OÙ CHACUN EST TRAITÉ SELON SES VERTUS.

Hélène.—Fata-lité! Fata-lité! Fata… Pâris.—… li-ité!

MEILHAC et HALÉVY.

 

—Je retiens de ta plaidoirie, dit Pausole, le premier point. Tu

m’as fait préparer un gîte confortable et tu veilles sur mon

bien-être: c’est d’un homme de gouvernement. Pendant

cette terrible journée, je commence à entrevoir que toi seul

as fait effort dans tous les sens où il convenait d’agir et que

le mal m’est venu d’un autre… Taisez-vous, Taxis, taisez-

vous! vous êtes hideux et impolitique. Algébriste, vous avez

l’esprit faux; protestant, vous l’avez étroit; eunuque, vous

l’avez envieux. Je vous tiens pour une niquedouille. Allez

indemniser le pauvre métayer de tous les dégâts qui se sont

faits ici, et dont, somme toute, rien ne me dit que ce petit

Gilles soit l’auteur. C’est une question qui sera réglée en

temps et lieu, demain ou après, et qui ne m’intéresse en

aucune façon, je le déclare. Occupez-vous des frais que je

laisse derrière moi; reconduisez au harem la Reine qui s’en

est échappée…

—Oh! sire, dit Giguelillot, serez-vous si cruel?

—Eh! que veux-tu que je fasse d’une femme pendant un

voyage secret?

—Ne l’humiliez pas. Elle vous aime. Laissez-la vous suivre

en silence.



—À l’instant, tu déplorais encore qu’elle m’eût rejoint!

—Je regrette qu’elle ait pu s’enfuir et bouleverser ainsi vos

heures de repos: mais la chose est faite. Il faut l’accepter,

ne fût-ce que pour imposer le silence aux gorges chaudes.

—Ce n’est pas le jour de la Reine Diane, interrompit Taxis. Je

m’oppose à toute faveur qui dérogerait au règlement.

—Que décide Votre Majesté? demanda Giguelillot sans trop

d’ironie.

—Je ne sais plus, répondit Pausole. Perds donc l’habitude de

me proposer à toute minute des résolutions qui me

fatiguent. Qui est mon conseiller à dix heures du soir? C’est

toi, Gilles. Fais donc à ta guise et sois sûr que je

t’approuverai, mon ami, car il y a peut-être d’aussi bonnes

raisons pour pardonner que pour punir. J’aime mieux m’en

remettre à ton jugement que de tirer à la courte paille. Va,

et parle en mon nom, j’ai confiance en toi.

Le page s’inclina, obtint la clef, sortit et s’en fut délivrer la

malheureuse Diane, non sans lui laisser entendre à demi-

mot qu’il avait eu l’honneur de plaider pour elle.

Ses projets était fort simples: deux heures plus tard, selon

toute apparence, Taxis reprenant le pouvoir sur le coup de

minuit casserait la décision de son prédécesseur; mais la

Reine aurait eu le temps de s’installer au château. Giglio

s’introduirait chez elle et Diane s’imaginerait peut-être

donner par reconnaissance tout ce qu’elle offrirait par désir,

et par soif de se venger sur l’heure.

 



*

 

En revenant auprès du Roi, elle garda un maintien silencieux

et blessé. Comme elle semblait attendre une parole de

regret, le Roi lui tendit la main, mais il y mit une affection

qui redoutait visiblement d’être accueillie avec transports.

—Houppe, vous ne rentrerez pas au harem ce soir, comme

je vous en avais d’abord menacée. Je passe la nuit dans ce

village et vous aussi; mais il n’en est pas moins vrai que je

reste mécontent de votre équipée, ainsi que de tous les

tracas dont elle fut pour moi la cause. Venez; nous sortirons

à pied. Taxis s’occupera de nos montures et mon page vous

prendra la main. En attendant, petit, donne-moi ma

couronne.

Giglio prit à la patère le manteau de pourpre et la couronne

légère; Pausole se vêtit, se coiffa et jeta l’ordre du départ.

Quatre jeunes filles portant des torches et marchant devant

le Roi, sans autres voiles que ceux de la nuit, firent

lentement les vingt-cinq pas qui séparaient la ferme du

château voisin.

Derrière, suivait Diane à la Houppe, que le page menait la

main haute et à respectueuse distance.

Elle regarda longtemps le Roi; puis, comme il ne se

retournait point, elle jeta les yeux sur le page. Après un

examen pensif qui dura plusieurs minutes et qui enveloppa

le jeune homme de la tête jusqu’aux talons:

—Comment vous appelez-vous? dit-elle.

—Djilio, madame, répondit-il.



Et il crut devoir pousser un soupir mélancolique.

—Djilio? fit la Reine, c’est un joli nom.



CHAPITRE VI

OÙ M. LEBIRBE ET LE ROI PAUSOLE S’APERÇOIVENT AVEC

SURPRISE QU’ILS NE S’ENTENDENT PAS SUR TOUS LES

POINTS.

La conjonction de Vénus Sera cause, comme il me semble,

Que aux estuves yront tous nudz Femmes et hommes tous

ensemble.

Prognostication de Maistre Albert.—1527.

 

Pausole fut reçu à la grille par le courtois M. Lebirbe.

Au même instant, à la fenêtre, Philis en colère se retournait:

—Tu vois bien, maman, c’est une gaffe! Tu nous as fait

mettre des robes et le Roi vient avec une dame qui n’en a

pas! Nous allons être ridicules!

—Je l’avais demandé à ton père, mon enfant, c’est lui qui

m’a dit de vous habiller.

—Tu es jeune, Philis, que tu es donc jeune! dit simplement

Galatée.

—Qu’est-ce que j’ai encore dit de si enfantin?

—Il vaut mieux d’abord avoir une robe, expliqua la sœur

aînée.

Mais Philis ne comprenait point, et, comme le Roi

s’introduisait, toutes trois, la jupe entre les doigts, glissèrent

leurs révérences devant la porte.



Après les premières paroles, qui furent empreintes de

respect, la maîtresse de la maison se laissa entraîner par

Diane à la Houppe. Elles avaient des relations communes, et

d’un fauteuil à l’autre elles renouèrent des souvenirs.

Giguelillot, dans un autre coin, sur un canapé à l’écart,

causait avec les deux jeunes filles. Sa voix, haute d’abord,

devint plus discrète, puis baissa jusqu’au chuchotement, et

bientôt personne n’entendit plus rien, sinon, par instants, un

rire étouffé.

Dans le cadre d’une fenêtre, M. Lebirbe pérorait:

—Sire, la Ligue contre la licence des intérieurs, ligue récente

dont j’ai l’honneur d’être président, est une œuvre de

moralisation et de salubrité publique. Je sais qu’elle a votre

agrément…

—Oui certes, dit Pausole. Oui certes; cependant, rappelez

moi son but. Je ne l’ai pas présent à l’esprit.

—Son but, son ambition unique est de mériter sa haute

devise, laquelle s’exprime en trois mots: «Exemple.—

Franchise.—Solidarité.»

—Ce sont de beaux mots, dit Pausole. Mais comment les

entendez-vous?

—Votre Majesté n’ignore point qu’à Tryphême le parti de

l’opposition affecte de s’en tenir aux anciens principes

spécialement en ce qui touche la vie intime et le costume.

Dans cette société, toutes les femmes, même les plus jolies,

s’habillent jusqu’au menton pour sortir dans la rue et ne

consentent à justifier une admiration masculine que dans le

secret d’une chambre close et devant l’amant de leur choix.

C’est là le fait d’une âme égoïste, avaricieuse et dépravée.



—D’accord, dit Pausole.

—Les hommes de cette même société luttent avec

acharnement contre la propagation de notre influence et

pour ce qu’ils appellent la décence des rues; mais comme

l’instinct de la chair ne se tait pas plus en eux qu’en leurs

adversaires ils s’en vont cacher leur vie dans des demeures

infâmes où l’amour se flétrit, se métamorphose et devient

une forme de l’ordure.

—Ils ont tort, dit Pausole. Mais qu’est-ce que cela vous fait?

—Sire, nous estimons qu’en agissant de la sorte, ils ne sont

pas seulement hypocrites et faux; mais, si je puis dire,

accapareurs. En notre siècle on n’admet plus qu’un amateur

puisse acquérir une galerie de tableaux et en garder la

jouissance pour lui seul; tout homme qui possède trois

Rembrandt doit faire entrer la rue chez lui ou subir des

attaques dont le bien fondé ne fait de doute pour personne.

Eh bien, le même raisonnement d’où cette coutume a pris

naissance devrait engendrer chez les hommes de sens droit

une conscience supérieure et bienfaisante qui les retienne

d’enfermer derrière les murs de leurs maisons tout ce que

l’oisiveté ancestrale ajoute à la beauté de la femme et tout

ce dont l’art, le luxe, l’espace, ornent l’amour entre ses

bras.

—C’est assez mon sentiment.

—Cette société, qui se nomme elle-même la bonne et qui

parvient à se faire passer pour telle dans beaucoup d’autres

milieux, donne là un néfaste exemple dont je voudrais que

Votre Majesté pénétrât le libertinage. Mettre une robe sur le

corps d’une jeune fille, c’est proprement éveiller, chez les

jeunes gens qui l’approchent, des curiosités malsaines

qu’on leur défend par ailleurs de satisfaire: c’est de



l’excitation au vice. Je reconnais que ce genre de perversité

devient, à Tryphême, de plus en plus rare. Dans presque

toutes les familles, les femmes commandent leur première

robe au début de leur première grossesse. Mais il est, je le

répète, de certaines maisons où l’on habille même les

petites filles, ce qui est vraiment le comble de la malice.

L’exemple donné porte ses fruits; souvent il est discuté;

parfois il est suivi; une hésitation déplorable laisse flotter les

mœurs nationales entre deux extrémités; on ne sait plus ce

que la mode exige, et moi-même, l’avouerai-je ici? je n’ose

pas toujours présenter mes enfants dans la tenue

rigoureusement pure que j’ai mission de préconiser. Le but

de notre société est de mettre un terme à cette incertitude

en unifiant les mœurs en même temps que les consciences.

—Et comment en viendrez-vous là?

—Par deux moyens. D’abord par la propagande. Les

ressources de la Ligue sont considérables. Nous avons

obtenu pour vingt années la location d’un vaste terrain qui

fait partie du Jardin Royal à Tryphême; nous y avons édifié

en plein air une scène théâtrale sous les arbres et nous

donnons là des ballets ainsi que des pièces inédites qui

attirent une foule énorme et sont faites selon nos doctrines.

—C’est-à-dire?

—C’est-à-dire conformes à la vie elle-même, à sa réalité

comme à sa beauté. Quand la scène représente une

discussion d’intérêt dans le cabinet d’un notaire, les acteurs

y sont vêtus de noir selon les modes de l’endroit; mais

quand, au milieu d’un duo d’amour, la chanteuse crie: «Ô

Voluptés! Extase! Ivresse!» elle est nue, selon la logique des

choses, car le contraire serait inepte. Et lorsque le ballet

présente aux spectateurs une Vénus, trois Grâces, douze

Captives ou soixante Bacchantes, c’est évidemment sans



plus de mystère que n’en chercheraient les mêmes

personnages dans le cadre d’un tableau, car il est

incohérent d’avoir deux esthétiques sur un même sujet:

l’une pour la peinture et l’autre pour le théâtre.

—Jusqu’ici nous nous entendons.

—En outre, par le livre à bon marché, par le journal et par

l’image, nous répandons sans relâche dans le peuple le goût

de la nudité humaine avec le double sentiment qu’elle

inspire, à l’esprit, d’une part, à la chair de l’autre, si tant est

qu’on puisse séparer en deux éléments libres et distincts

l’être unique soulevé par l’amour. Ces livres s’abstiennent

d’enseigner ce que décrivent la plupart des romans

populaires, c’est-à-dire le meilleur moyen de fracturer une

serrure ou d’assommer une blanche aïeule et, s’il faut aller

jusqu’aux détails, nous aimons mieux suggérer à l’ouvrière

une volupté peu connue que de lui apprendre en six

colonnes comment on fait la fausse monnaie.

—Et si cette volupté est stérile? dit Pausole.

—Si une joie passagère est stérile, qu’importe? Le corps de

la femme renferme quatre-vingt mille ovules et ne peut

guère concevoir plus de dix-huit fois sans danger. Donc (en

prenant ce chiffre de quatre-vingt mille dans sa précision

rigoureuse), il appert que l’ordre de la nature elle-même et

le dessein du Créateur confèrent à la jeune fille vers le

milieu de sa douzième année une réserve de soixante-dix-

neuf mille neuf cent quatre-vingt-deux plaisirs à la fois

stériles et licites dont ils ne seront frustrés en rien,

puisqu’ils ne pourraient pas leur faire porter fruit.

L’important est de maintenir la femme dans l’inclination

naturelle qui la penche vers la volupté. Qu’elle ait le désir

simple ou multiple, elle concevra un jour ou l’autre et

léguera des existences qui justifieront la sienne. Mais il est



clair qu’il en sera tout autrement si l’on propose aux vierges

qui ne trouvent point de mari je ne sais quel idéal de vie

solitaire et de négation qui, lui, est fatalement stérile,

exécrable et contre nature.

—Continuez, dit Pausole, je suis curieux de savoir où vous

vous arrêterez!

—Je me hâte d’ajouter que si nous proposons la recherche

habituelle mais sagement pondérée de toutes les

délectations qui récompensent les amants, celles qui ont la

conception pour résultat sinon pour but sont de beaucoup

les plus fréquemment décrites dans nos brochures

populaires. Ce sont aussi, quoi qu’en disent les médecins,

celles qui conservent encore la faveur générale. La preuve

en est aisée à fournir: à la fondation de notre Ligue,

l’excédent des naissances sur les décès à Triphême-Ville ne

dépassait pas 4 pour 100. Il est aujourd’hui de 9 pour 100, à

la troisième année de notre apostolat. Afin d’exciter et de

subventionner, si l’on peut s’exprimer ainsi, une émulation

féconde dans les basses classes de la société, nous avons

institué des concours d’où les courtisanes sont exclues

comme professionnelles, et où chaque année au printemps

nous couronnons les jeunes filles qui, par leurs soins

particuliers, ont porté leur beauté physique au plus haut

point de perfection et qui par leurs talents intimes ainsi que

par la chaleur de leurs embrassements sont désignées à

l’acclamation du suffrage universel comme ayant donné

chaque nuit dans leur quartier le plus recommandable

exemple.

—Tout cela, dit Pausole, c’est de la propagande. Mais vous

disposez de deux moyens différents, si j’ai bien compris vos

paroles. Quel est le second des deux?



—J’y arrive, répondit M. Lebirbe. Notre propagande par les

représentations publiques, par le livre, le journal, l’image et

les prix du concours annuel, s’adresse principalement, ai-je

besoin de le dire? à la jeune fille. Elle joue gros jeu à nous

suivre; les peines de la grossesse et de l’enfantement

l’épouvantent et il ne faut pas chercher ailleurs la cause

profonde de sa réserve à l’égard de l’autre sexe. À quinze

ans, une fille du peuple est apprentie et fait les courses;

enceinte, elle perd sa place, elle perd même son amant

dans la plupart des cas, et, si elle est attachée à l’un ou à

l’autre, il ne lui reste au septième mois que misère,

désespoir et douleur physique. Eh bien, nous voulons qu’elle

affronte tout cela, s’y expose et en triomphe! Le pays

l’exige; il lui faut des fils. Bien entendu, ce n’est pas ainsi

que nous parlons à notre élève; elle aurait le droit de nous

répondre que le pays n’en sera pas plus riche si elle lui

donne un enfant, mais qu’elle en sera beaucoup plus

pauvre; et nous ne pourrons jamais lui faire comprendre ce

qu’il y a de faux dans son raisonnement. Aussi la flattons-

nous d’une espérance tout autre. Ce que nous lui disons et

ce qu’elle comprend tout de suite, c’est que le plaisir

suprême des riches appartient aux plus misérables: l’amour

pour lequel on entasse les fortunes et qui les fait écrouler

ne se perfectionne pas en montant. Dès qu’une ouvrière sait

être une amante, elle peut se dire qu’elle ignore toutes les

joies de la vie, excepté la plus intense—car celle-là, elle

l’embrasse, et la tient!

—Certes oui.

—C’est pourquoi notre ambition est satisfaite quand nous

savons qu’après avoir lu telle de nos brochures, le soir, en

quittant l’atelier, la modiste ou la ravaudeuse passe dans la

chambre voisine et entre dans la vie grâce à nous. Car

désormais nous savons que ses heures de travail seront

pleines d’un souvenir et allégées par un espoir. Nous savons



que sa journée ne sera pas tout entière sous le poids d’une

tâche sans récompense; que son lit paraîtra moins rude et

sa chambre moins froide en hiver si elle referme ses jambes

nues sur un être qu’elle chérit. Puisse-t-elle en venir à ce

dernier point dès que la nature l’y invite; mais quelle que

soit la volupté qui la tente et qu’elle choisisse, nous nous

estimons heureux si elle l’apprend à notre école, car il faut

que les classes aisées partagent avec les plus pauvres non

seulement leur trop grande fortune, mais le secret trop bien

gardé de leurs mystérieux plaisirs où la foule réclame sa

part.

—Je voudrais bien savoir, répéta Pausole, quel est votre

second moyen…

—Je me résume, dit M. Lebirbe. En combattant la licence des

intérieurs, en répandant le discrédit sur les pavillons

clandestins et sur les vieillards abjects qui ne dénigrent la

nudité que pour la retrouver moins fade entre le corset et

les bas noirs, nous faisons effort passionnément dans le

sens du nu antique et pur, nous favorisons la vie au grand

jour, la franchise des mœurs, l’exemple et l’enseignement

direct de l’étreinte, en un mot l’expansion de la volupté

publique sur le territoire de Tryphême.

—Rien ne saurait m’être plus agréable, dit Pausole, mais vos

moyens?

—Nos moyens? Nous en connaissons deux. Le premier, je

vous l’ai dit, Sire, c’est la propagande. Le second, ce serait

une sanction.

—Une sanction? s’exclama Pausole.

—Une sanction pénale. Notre énergie se heurte contre des

opposants irréductibles. Nous avons pour nous la jeunesse

et le peuple; mais nous ne pouvons rien, ou presque rien,



contre une certaine caste qui exerce une autorité morale

incontestable et nous résiste pied à pied. C’est contre elle

que je vous demande des armes, Sire, contre elle et pour

vous, pour la victoire immédiate de vos plus chères idées. Et

d’abord, laissez-moi vous parler d’une loi que nous

attendons avec fièvre et que vous pourriez signer ce soir: la

loi de la nudité obligatoire pour la jeunesse.

—Ah! mais non! déclara Pausole. Mon cher monsieur,

Tryphême n’est pas le monde renversé; c’est un monde

meilleur, je l’espère du moins, mais je n’ai pas épargné tant

de liens à mon peuple pour le faire souffrir avec d’autres

chaînes. Imposer le nu sur la voie publique! Mais voyons,

monsieur Lebirbe, ce serait aussi ridicule que de l’interdire!

Puis, scandant ses premiers mots avec des coups de poing

abaissés dans le vide, Pausole articula lentement:

—Monsieur, l’homme demande qu’on lui fiche la paix!

Chacun est maître de soi-même, de ses opinions, de sa

tenue et de ses actes, dans la limite de l’inoffensif. Les

citoyens de l’Europe sont las de sentir à toute heure sur leur

épaule la main d’une autorité qui se rend insupportable à

force d’être toujours présente. Ils tolèrent encore que la loi

leur parle au nom de l’intérêt public, mais lorsqu’elle entend

prendre la défense de l’individu malgré lui et contre lui,

lorsqu’elle régente sa vie intime, son mariage, son divorce,

ses volontés dernières, ses lectures, ses spectacles, ses jeux

et son costume, l’individu a le droit de demander à la loi

pourquoi elle entre chez lui sans que personne l’ait invitée.

—Sire…

—Jamais je ne mettrai mes sujets dans le cas de me faire un

tel reproche. Je leur donne des conseils, c’est mon devoir.

Certains ne les suivent pas, c’est leur droit. Et tant que l’un



d’eux n’avance pas la main pour dérober une bourse ou

donner une nasarde, je n’ai pas à intervenir dans la vie d’un

citoyen libre. Votre œuvre est bonne, monsieur Lebirbe;

faites qu’elle se répande et s’impose, mais n’attendez pas

de moi que je vous prête des gendarmes pour jeter dans les

fers ceux qui ne pensent pas comme nous.



CHAPITRE VII

OÙ L’ON FAIT DES RÉCITS DE VOYAGE SUR UN PAYS BIEN

SINGULIER.

«Je vous diray quelques Sonnets et croy que vous ne doutez

du sujet.

—Non, respondirent ces Bergeres, ils seront de l’Amour.»

REMY BELLEAU.

 

À cet instant, une petite voix joyeuse et presque émue osa

crier du fond de la pièce:

—Maman! maman! quel bonheur! monsieur est un poète!

—Un poète, Philis, est-il vrai?

—Un poète! répéta Diane à la Houppe. Oh! dites-nous des

vers, voulez-vous?

Giglio s’approcha, s’inclina, et répondit avec déférence:

—Madame, il suffit que vous m’en ayez exprimé le désir

pour que je manque à tous mes serments, car je m’étais

bien juré de ne jamais dire mes vers moi-même; mais je sais

que vous n’ordonnez rien qui ne soit agréable au Roi et je

voudrais être sûr de ne pas lui déplaire en troublant son

entretien…

—Vous ne troublerez rien du tout, monsieur Djilio; regardez

le Roi: il vous écoute.



—Dis-nous tes vers, mon petit, fit Pausole. Cela vient fort à

propos rompre ma conférence de politique intérieure, car M.

Lebirbe et moi nous commencions à ne plus nous entendre,

bien que courtois l’un envers l’autre. Mais choisis un poème

court et dont tu te souviennes bien, car les lacunes de la

mémoire me font une pénible impression.

—Sire, dit Giglio modestement, j’ai mes œuvres complètes

sur moi.

Il porta la main à sa ceinture, y fit sauter le bouton d’une

courte poche de cuir qui ressemblait à une cartouchière, et

il en tira trois petits volumes du format in-trente-deux jésus.

 

*

 

L’un était édité au Mercure de France, tiré à cent quatre-

vingt-trois exemplaires, dont quatre sur satin flamme de

punch, huit sur chine gris poussière, neuf sur papier

d’emballage tirant vers le caca d’oie, sept sur vieux buvard

écrevisse, et le reste sur vergé des Indes. Cela s’appelait le

Mannequin d’opale.

L’autre avait été déposé à la librairie Fischbacher. Le portrait

de l’auteur, reproduit par le curieux procédé de la

photogravure, ornait la page du titre, et le titre était celui-ci:

Larmes d’une âme.

Le troisième était publié par un éditeur israélite. Sur la

couverture, une jeune veuve très gaie, le voile sur l’oreille,

levait sa jupe noire jusqu’à la ceinture, probablement pour

montrer qu’elle n’avait pas de pantalon, et le titre était si

scabreux que je ferais peut-être bien de le taire.



(Car, après tout, ce roman n’est pas lu que par des dames.)

 

*

 

Giguelillot sembla hésiter, il regarda ses hôtes, le Roi, Philis,

Galatée et Diane à la Houppe… Puis il remit à leur place les

deux premières plaquettes et ouvrit la troisième à la page

59.

—Quel joli volume! fit Diane à la Houppe. Il s’intitule?…

—_Oui_.

—Charmant.

—_Oui_ tout court? demanda Philis.

—Que veux-tu donc de plus? s’écria Galatée.

—Oh! cela dit tout! soupira Diane.

Et, lançant un regard voilé, elle ajouta:

—C’est un mot que vous avez entendu, monsieur?

—Jamais, madame. Il ne s’emploie qu’en poésie.

—Comment dit-on en prose?

—On dit: «Non».

—Cela revient au même?

—Heureusement.



—Alors, c’est une convention?

—Une délicatesse.

—Pourquoi?

—En effet, madame, vous ne pouvez pas savoir… Une très

vieille coutume, chez les peuples chrétiens, veut qu’un

homme ne puisse rencontrer une dame sans être obligé de

lui offrir un appartement meublé, avec des fleurs, de la

poudre, des épingles à cheveux et des émotions. La dame

répond toujours: «Non.» Si le monsieur se retire, elle

comprend qu’il a été très poli. S’il insiste, elle réprime son

trouble. Et s’il déclare qu’il en va mourir, elle fait tout ce

qu’il faut pour lui sauver la vie. Voilà, madame, ce que veut

dire un «non».

—Je ne dirai jamais ce mot-là, sourit malicieusement Philis.

Mais Pausole battait de la main le bras de son fauteuil

évasé.

—Lis donc tes vers, mon petit. Il ne faut jamais répondre

aux dames. Un homme pose des questions d’élève; il

interroge sur ce qu’il ignore. Mais une femme pose des

questions de maître et seulement sur les pages qu’elle

connaît à fond.

—Alors, monsieur, fit Galatée, qu’est-ce que la pudeur,

dites-moi?

—À propos de quoi cette… question d’élève? dit en riant la

petite Philis.

—M. Djilio semble croire que les femmes disent: «Non» par

discrétion d’abord, puis par miséricorde, si ce n’est par



entraînement. Je lui demande ce qu’il sait de notre pudeur

et j’espère qu’il me répondra.

—«Pudeur», mademoiselle (nous sommes en classe, n’est-

ce pas?), «pudeur» est un mot latin qui signifie «honte».

C’est le sentiment particulier qu’éprouve une dame lorsque,

ayant reconnu par un impartial examen la valeur exacte de

ses formes, il lui faut révéler à d’autres ce qu’elle aimerait

mieux déplorer toute seule. Et rien n’est plus naturel.

Philis et Galatée se consultèrent du regard; mais tandis que

l’aînée restait immobile, la cadette sortit en silence, piquée

d’honneur, et sensible au défi.

Pausole tendait la main du côté de son page.

—Gilles, montre-moi ton livre, dit-il. Qu’est-ce que je vois

donc sur la couverture?

Et comme le page lui remettait le volume:

—Oh! que c’est vilain! fit le Roi. Peux-tu publier des vers

sous une pareille estampille? M. Lebirbe me disait à l’instant

que ces sortes d’excitations s’adressaient à quelques

vieillards dont nous haïssons tous deux l’hypocrisie et la

sottise.

—À Tryphême, répondit Giglio, il en est peut-être ainsi. Mais

en France, où les vieillards dirigent les mœurs et font les

lois, elles s’adressent au peuple entier. Le retroussé est le

costume national des Françaises. On le produit partout,

dans les bals publics, au café-concert, au théâtre, à l’Élysée

et même dans le monde. Au milieu des caricatures

étrangères, le retroussé désigne la France entre le lion

anglais et l’aigle d’Allemagne. Si j’ai fait graver sur mon

livre une dame entièrement vêtue de noir excepté vers le



haut des jambes, c’était pour qu’on vît tout de suite que je

parlais des Parisiennes.

—Quelle singulière mode! fit Diane rêveuse. Pourquoi plaire

aux vieillards et non aux jeunes gens?

—Les Parisiennes veulent plaire à tout le monde, et elles ont

un respect très particulier pour les vieux messieurs… Il

s’exprime différemment selon la femme et selon l’heure du

jour…

—Oh! dites-nous! C’est si curieux, ces mœurs des pays

sauvages…

—Dans les classes inférieures, la femme exprime sa

déférence envers l’homme âgé en levant le pied à la

hauteur de son œil. Ce geste est généralement accompagné

d’une exclamation ironique ou injurieuse; mais le

septuagénaire est enchanté. Si la scène se passe dans un

bal public, la police et la tradition veulent que la femme

montre en même temps des dessous multiples, beaucoup

de fausses dentelles et de madapolams sales. L’habitué du

Moulin-Rouge ou du Casino de Paris n’aime que l’élégance

de la cuisse, et il distingue assez mal le linon de la

cotonnade: plus il y a de linge, plus il est content. Si, au

contraire, nous sommes au cabaret, ou dans la rue le soir,

ou dans les familles simples, il ne faut porter de linge nulle

part pour ravir le septuagénaire par ce salut de bas en haut.

Les ethnologues constatent, sans les expliquer, ces

contradictions du goût français.

—Vous avez vécu dans ce pays-là?

—J’y suis né, madame.

—Oh! pardon. Je vous croyais Italien. Vous disiez?…

continuez donc… cela me passionne.



—Dans les milieux bourgeois, le geste est différent. Sur un

trottoir, par exemple, une dame se sent suivie par un

membre de la Chambre Haute pour qui elle ne peut avoir

qu’une vénération toute filiale; elle la lui témoigne par une

manœuvre assez difficile à réussir et qui consiste à tirer la

jupe et à la relever de façon à mouler les formes en arrière,

tout en dévoilant le mollet gauche. Ce n’est pas intéressant

du tout, mais le septuagénaire est enchanté.

—Je ne comprends pas…

—Moi non plus… Dans les classes dites supérieures, le

retroussé est plus en faveur du côté du décolletage. Voici

comment on l’obtient: le vieillard étant debout et la jeune

femme assise, celle-ci se penche en serrant les bras et en

bombant les épaules; la posture est disgracieuse, mais le

corsage flotte, s’élargit; l’œil du vieux monsieur s’y darde,

et quand le sein de la dame est assez complaisant pour

laisser voir la forme, la nuance et les curiosités de sa pointe,

le septuagénaire ne se sent pas de joie.

—Mais que pensent les jeunes gens de tout cela?

—Les jeunes gens? la plupart pensent comme leurs grands-

pères… Ils obtiennent des retroussés plus complets, voilà

tout… Les autres n’osent pas protester…

—Et les dames?

—Oh!…les dames en ont tellement l’habitude! Et puis c’est

la mode: on ne peut rien contre elle… Tout à l’heure,

j’entendais M. Lebirbe dire au Roi que, sur son théâtre, les

amoureuses se mettaient nues avant de chanter: «Extase!

Ivresse!» Mais à Paris, monsieur Lebirbe, personne n’y

comprendrait rien. L’uniforme des courtisanes, c’est le

corset noir et les bas noirs avec ou sans pantalon; autrefois,

cela se gardait même au lit, disent les bons auteurs;



maintenant cela ne se porte plus qu’à la chambre, et voilà

un point de gagné, mais le public des petits théâtres le sait-

il? Pour lui, toutes les femmes nues représentent la même

personne, la seule qu’il ait jamais vue dans les journaux

illustrés: c’est la Vérité sur M. Dreyfus. Si on le faisait venir

en scène, il y aurait des manifestations.

—Ha! ha! dit Pausole, tu exagères un peu.

—Je crois même qu’il invente, fit Diane inquiète. Des mœurs

pareilles ne peuvent exister nulle part.

—Plût à Dieu! soupira M. Lebirbe. Mais elles ont pénétré

jusqu’ici, madame, et cachent leur insanité dans le secret

de nos intérieurs.

—À Tryphême?

—À Tryphême!

—Pas chez vous, du moins, fit Diane avec un sourire.

Philis rentrait sans autres voiles que ceux dont la nature

elle-même commençait à la fournir. Derrière elle un

domestique en livrée noisette apportait des citronnades

avec des sorbets à la mandarine.

Elle s’assit auprès de sa sœur dans une causeuse à deux

places, et Giglio eut des distractions.

Galatée vérifiait de la main l’ordonnance de sa coiffure.

Philis du bout du doigt estompait sur sa hanche un peu de

poudre superflue.

—Eh bien! s’écria Pausole, voyons, finissons-en, mon petit!

Lis-nous tes vers; tout le monde t’écoute. Mais choisis-les



plus convenables que la couverture de tes œuvres. Tu parles

devant deux jeunes filles.

—Oh! Sire, nous pouvons tout entendre, maman le permet,

dit Philis.

Et Mme Lebirbe sortit de son silence pour émettre cet

aphorisme qu’elle avait lu certainement quelque part:

—Quand les jeunes filles comprennent… on ne leur apprend

pas grand’chose… Et quand elles ne comprennent pas… on

ne leur apprend rien du tout.

Mais, comme Giglio rouvrait son livre, le dernier coup de

minuit sonna…

Taxis, toujours ponctuel, se fit annoncer.



CHAPITRE VIII

COMMENT TAXIS PRÉTENDIT SUIVRE L’EXEMPLE DE LA

BELLE THIERRETTE.

Tout ce qui met les hommes dans une dépendance les uns

des autres par rapport à leurs plaisirs contribue infiniment à

donner à leurs mœurs une impression de tendresse et

d’humanité, si nécessaire au bonheur de la société en

général; aussi a-t-on remarqué que les hommes disgraciés

de la nature sont de tous les mortels les plus insociables.

FRERON.—1776.

 

Le huguenot, d’un air à la fois obséquieux et vain, les yeux

fermés et la bouche ouverte, salua.

Aussitôt, Diane à la Houppe s’assit de côté sur sa chaise en

affectant de lui tourner le dos. Le bras droit sur le dossier

elle éleva mollement sa main gauche vers le page et lui dit:

—Pourquoi ne lisez-vous pas?

—Madame, répondit Giglio, tous mes vers peuvent être mis

entre les mains des jeunes filles, car ils parlent précisément

de ce qui les intéresse le plus. Mais ils ne sont pas écrits

pour M. Taxis, et, tant que M. Taxis sera là, je vous demande

la permission de ne pas lui donner prétexte à scandale.

—Malheur à celui par qui le scandale arrive! dit Taxis

lugubrement. Mais il faut que le scandale arrive! Mais il faut

que le scandale arrive!



—Qui est ce monsieur? murmura Philis.

—Il est mal tenu, dit Galatée.

—Tu as vu ses mains?

—Ah! et son cou!

—Ses dents!

—Sa barbe!

—Et sa cravate! Oh! sa cravate!

—Comme il serait vilain tout nu! Il fait très bien de s’habiller.

En même temps, Taxis s’approchait du Roi:

—Sire, dit-il à voix haute, j’ai l’honneur de vous demander

un entretien particulier. Il y va des intérêts les plus graves.

J’ose vous rappeler qu’à partir de minuit Votre Majesté

daigne m’honorer de sa confiance et j’insiste pour être

entendu.

—Nous nous retirons, fit M. Lebirbe.

—Non, fit Pausole. Restez…

—Dès lors, je dois me taire, dit Taxis.

—Ah! quel ennui! répéta le Roi, quel ennui! Ne pouvez-vous

prendre vos résolutions tout seul sans venir me troubler à

pareille heure?

—Votre Majesté me donne carte blanche?

—Bien entendu.



—Il suffit.

Et, se dirigeant vers le page:

—Je vous arrête, monsieur!

—Ciel! s’écria Mme Lebirbe.

—Un instant! dit Pausole. Vous êtes fou, mon ami; je serai

obligé de vous destituer si vous vous comportez de cette

façon grossière vis-à-vis de mon meilleur page, chez le plus

digne de mes sujets. Madame, je vous prie d’oublier une

scène déplorable et dont j’ai l’esprit soulevé! Taxis est un

fonctionnaire laborieux, parfois utile, mais d’un zèle excessif

et d’un jugement troublé par je ne sais quel moralisme

extravagant et chinois. Il s’excuse auprès de vous des

paroles qu’il vient de prononcer ici.

Toutefois M. et Mme Lebirbe, affolés par cet esclandre,

insistèrent pour que le Roi terminât le conflit hors de leurs

présences et ils se retirèrent en emmenant leurs filles.

Dès qu’ils eurent fermé la porte:

—Mes amis, dit Pausole, je suis las de vous séparer et de

donner raison à l’un ou à l’autre. Arrangez votre querelle

entre vous et faites surtout qu’elle soit brève.

Puis il traversa le salon et vint affectueusement s’asseoir

auprès de Diane à la Houppe.

Giglio, les bras croisés derrière le dos, se réservait.

Taxis, demeurant à distance, décocha cette vibrante

apostrophe:



—Ah ça! monsieur, c’est donc un principe? Vous vous êtes

donné pour tache de désigner chaque jour une malheureuse

fille, servante ou paysanne, et de la faire outrager par une

cohue, ivre de stupre et de luxure?

—Outrager? dit doucement Giguelillot.

—Hier, vous ligottiez sur sa couche une camérière du Roi

pour la livrer aux atteintes de douze polissons coup sur

coup! Et ce soir c’est une fille de ferme que vous jetez dans

les bois avec quarante satyres?

—Quarante hommes choisis par vous, monsieur Taxis!

Quarante anachorètes triés sur le volet! Et voilà ce qu’ils

deviennent dès qu’on leur confie une femme? Ah! que la

chair est faible! que la chair est donc faible!

—Le spectacle qu’il m’a fallu contempler ne sortira pas de

ma mémoire. Jamais, peut-être, pareille orgie ne s’était

déroulée à la face du ciel depuis les tristes âges du

paganisme, et, si je n’avais été prévenu, je me serais cru

transporté par un songe diabolique dans les sentines de

Suburre, dans les lupanars de Capoue! La misérable fille

était écarquillée des quatre membres dans la position la

plus critique au milieu de cinq ou six reîtres qui la souillaient

je ne sais comment, mais tous à la fois, et le reste de la

bande chantait une chanson de l’enfer en dansant une

ronde autour de la victime.

—Et la victime faisait des difficultés?

—Non, elle était stoïque! Ulcérée, je n’en doute pas, ulcérée

intérieurement des violences qu’elle subissait, et plus

encore du scandale dont ses regards étaient témoins, elle

n’en laissait rien paraître. Sa vaillance était bien d’une

martyre. Sous l’outrage, elle tendait l’autre joue, elle

demandait sans cesse de nouvelles tortures. Avait-elle des



péchés à expier? Je l’ignore; mais dans les convulsions de

l’agonie, la sublime enfant se réjouissait. Elle-même me l’a

fièrement crié!

—Vous le voyez, dit Giguelillot, les dames ne trouvent

jamais qu’elles sont trop entourées.

Ici Diane à la Houppe soupira longuement.

Mais Taxis trépignait de colère et agitait des doigts

frénétiques.

—Riez! dit-il. Divertissez-vous! Votre rire est sinistre, jeune

homme! Vous êtes malfaisant et lascif. Vous avez l’âme d’un

Borgia! d’un Richelieu! d’un Héliogabale!…

Giguelillot fit un pas et interrompit:

—Monsieur, j’ai pour Héliogabale une admiration sans

bornes et je suis ravi de lui ressembler à vos yeux…

—Ah!…

—… Mais vous faites vos comparaisons historiques sur un

ton qui ne me plaît en aucune façon…

—Monsieur…

—Et puisque le Roi nous autorise à régler notre querelle

entre nous…

—Toutefois…

—… J’exige que vous m’articuliez des excuses…

—Jamais!



—… Ou que vous fixiez avec moi, sans intermédiaire ni

délai, les conditions d’une…

—Jamais non plus!

Taxis, d’un naturel bouillonnant mais craintif, reculait d’un

pas à chaque mot. Il se buta contre la porte, l’ouvrit, voulut

disparaître…

Giguelillot le suivait et le retint par le bras.

 

*

 

Dans la pièce où ils pénétrèrent ensemble, Philis et Galatée,

près de leurs dignes parents, attendaient l’issue d’une

conférence dont les éclats singuliers les frappaient

douloureusement.

—Madame, dit le page avec calme et respect, je ne devrais

certainement pas terminer en votre présence une discussion

particulière, mais vous l’avez vue naître bien malgré moi et,

si vous daigniez y consentir, je vous présenterais mon

accusateur, M. le Grand-Eunuque, à qui je demande

réparation.

Puis, se tournant vers Taxis qui était devenu livide:

—Monsieur, poursuivit-il, je vous méprise bien sincèrement;

vous êtes sot, ambitieux, servile, vous n’avez ni tact ni

courage…

—M’insulteriez-vous?

—Je ne crois pas.



—Je prends acte de cette déclaration.

—Nous disions donc, reprit Giglio en souriant, que vous

manquiez à la fois de courage et de dignité. Néanmoins, je

suis prêt à vous accorder l’honneur d’une rencontre…

—Mais je ne le demande pas!

—Je vous l’offre.

—Je le décline.

—Vous refusez de vous battre?

—Monsieur, l’Éternel a écrit en lettres de flamme sur le

sommet du Sinaï, ce commandement: «Tu ne tueras point.»

Christ l’a répété. Paul l’a enseigné aux Gentils. Et vous

attendez de moi que je touche une arme de meurtre! Non,

monsieur! c’est mal me connaître. Je veux suivre le noble

exemple qui m’a été donné ce soir dans le petit bois

d’oliviers. Moi aussi, sous l’outrage, je tends l’autre joue!

Moi aussi je veux boire l’opprobre jusqu’à la lie! Moi aussi je

m’écarquille sur la claie des afflictions! Je vous fais des

excuses, monsieur! Je vous fais des excuses publiques! Je

sortirai victorieux de la lutte avec mon orgueil. Voyez: je

courbe la tête, et je sens mon cœur réconforté.



CHAPITRE IX

COMMENT GIGUELILLOT COMPRENAIT LES DEVOIRS DE

L’HOSPITALITÉ ANTIQUE.

Il est d’usage que les jeunes filles permettent les

attouchements jusqu’à un certain point; mais la décence

des mœurs actuelles ne me permet pas de vous dire lequel.

FISCHER. Ueber die Probenächte… etc.—1780.

 

Diane à la Houppe et le Roi, guidés par leurs hôtes,

gagnèrent les appartements qui attendaient depuis tant

d’années l’honneur d’une visite souveraine.

Taxis avait peut-être l’intention de séparer les deux époux;

mais le trouble qu’il ressentit à la suite de sa dispute fit qu’il

en oublia jusqu’aux règles fondamentales de sa politique

courante.

Le sort déjouait ainsi les calculs du petit page qui en resta

tout surpris. Ce fut pis encore lorsque en entrant avec

Pausole dans la chambre où elle allait vivre sa troisième nuit

conjugale, Diane jeta vers son mari des regards de pardon

et de renaissant amour.

Alors Giguelillot se sentit mordu par le petit serpent d’une

petite jalousie. Cette femme qu’on lui enlevait (car on la lui

enlevait) acquit à ses yeux aussitôt des séductions

fascinatrices. Inquiet de lui-même, soucieux d’enterrer son

souvenir sous une bonne réalité, il se résolut à faire

diversion.



En jeune homme pratique et déterminé, il avait ses armes

sur lui.

L’étui où il enfermait ses plaquettes était un nécessaire

complet pour aventures et habitudes, une triple trousse

indispensable divisée en trois poches d’inégale importance.

La première contenait:

Un tire-bouton;

Six lacets de corset;

Des sels;

Un poison inoffensif;

De la poudre blanche, de la poudre Rachel, de la poudre

rose (en petites boîtes de poche);

Trois bâtons de rouge tout neufs;

Des épingles noires, blanches et à tête ronde.

Des épingles à cheveux de différentes formes;

Des épingles doubles;

Un petit peigne à fermoir;

Une glace à main;

Plusieurs produits pharmaceutiques;

Enfin divers objets curieux, sinon véritablement usuels.

 



*

 

La deuxième renfermait les trois volumes de vers où

Giguelillot avait fait entrer sous forme de dédicaces, de

titres ou d’acrostiches quatre cents prénoms féminins ou

noms d’animaux diminutifs rangés par ordre alphabétique

afin que la recherche en fût plus facile au milieu des

émotions.

—Lisez! lisez!… cette élégie… à Miquette***… c’était vous,

Miquette! Je vous aimais comme un fou! Et vous ne le saviez

pas!

Le dernier compartiment était le plus précieux des trois.

Giguelillot y conservait une collection de trente billets,

déclarations simples ou déclarations demandant rendez

vous. Ces billets répondaient par leur variété à tous les

caractères, et par leur provision à toutes les urgences: on

n’a jamais ce qu’il faut pour écrire dans ces cas-là. Il y en

avait de tendres, de respectueux, d’enflammés, de

littéraires, de timides, de fort inconvenants, de désespérés

et de pratiques. Certains disaient: «Ne m’abandonnez pas!»

D’autres: «Eh bien! oui je vous aime!» D’autres encore:

«Faites trois courses avant de venir pour avoir un emploi du

temps.» Certains étaient presque illisibles tant l’encre y

nageait dans les gouttes de larmes.

Sitôt que l’un d’eux avait passé de sa case dans une main,

toujours curieuse et tremblante même en cas de refus

arrêté, Giguelillot le recopiait de mémoire pour une occasion

future et la collection n’y perdait rien. Des enveloppes de

couleurs diverses, rangées dans un ordre connu, rappelaient

aisément le sujet de la lettre sans qu’il fût besoin de l’ouvrir



pour en vérifier le choix ni les termes soigneusement

vagues.

Dans ce précieux nécessaire, Giguelillot prit à l’écart le

troisième et le quatrième billet bleu, qui, avec des nuances

développaient ce thème: «Je vous adore. J’aurai la folie de

venir cette nuit jusqu’à votre chambre. Ouvrez-moi, ne fût-

ce que pour me renvoyer!»

Et, avant de quitter ses hôtes, il put glisser aux mains de

leurs filles, secrètement, l’un et l’autre pli, afin d’avoir deux

chances contre une d’oublier Diane à la Houppe.

Il monta dans sa chambre, défit ses bagages, en tira des

objets de toilette et s’occupa longuement de son joli

physique par un sentiment de politesse bien plutôt que de

suffisance, car il n’était à vrai dire ni vaniteux ni modeste

lorsqu’il parlait avec lui-même et prenait aussi peu de plaisir

à s’adresser des compliments qu’à se dire des choses

désagréables.

Si les dames avaient eu quelques bontés pour lui, ce n’était

point, pensait-il, par l’effet d’un charme, mais parce qu’il les

avait beaucoup entreprises, et, pour peu que l’on ait su

rendre les circonstances favorables, deux sexes faits pour

s’unir oublient vite les mauvaises raisons qu’ils croyaient

avoir trouvées de ne pas se rendre leurs devoirs.

En une heure, les derniers bruits s’éteignirent aux derniers

étages; Giguelillot, ouvrant avec précaution la serrure de sa

porte épaisse, se glissa dans le long corridor, monta

silencieusement un escalier de marbre…

 



*

 

Philis vraiment n’avait pas assez d’expérience pour jouer les

rôles d’amoureuse: elle l’attendait sur la dernière marche.

—Chut! dit-elle. Oh! que je suis contente! Venez vite!

Ils entrèrent. Elle se retourna vers lui:

—Vous êtes amoureux de moi? Comment cela se fait-il?

Giglio n’eut pas le courage de jouer son rôle ordinaire,

d’ailleurs parfaitement inutile cette fois. Il prit sous les bras

la petite Philis, rouge et riante de plaisir, il lui mit un baiser

dans l’œil et un autre au coin de la bouche, mais vivement

et en camarade.

—Vous êtes très gentille, lui dit-il.

—C’est vrai?

—Mais oui.

—Qu’est-ce que j’ai de gentil?

—Vous ne le savez pas?

—On ne m’a jamais dit…

—Eh bien, ceci, et ceci encore; et cela, ceci, tout vous!

Elle se remit à rire, puis pensivement:

—Mais les autres jeunes filles sont mieux que moi.

—Vous vous trompez bien.



—Malheureusement non. J’ai une cousine qui vient déjeuner

ici tous les dimanches et, quand elle ôte sa robe dans ma

chambre pour aller à table, j’ai envie de la battre tant elle

est plus belle que moi. C’est vilain, ce sentiment-là, n’est-ce

pas?

—Oui, vous êtes d’une modestie ridicule, fit Giglio avec

tendresse. Comment vous croyez-vous donc faite?

—Moi? comme une allumette-bougie…

—Parce que vous avez la tête rose et le corps blanc?

—Surtout parce que je suis maigre. Vous ne direz pas non.

—Je dirai non tout de suite! Vous, une maigre? Vous êtes

mince comme il faut être. Les jeunes filles de quinze ans qui

ressemblent à des poussahs trouvent quelquefois des maris

parce que leur double surface donne l’illusion de la bigamie;

mais des amants, c’est une autre affaire: elles sont trop

difficiles à enlever.

Philis, qui avait le rire facile, fit une vocalise, puis demanda

très sérieusement:

—Vous avez enlevé des jeunes filles, déjà?

—Tout un pensionnat.

La petite le regardait avec admiration:

—Racontez-moi, dites?

—Impossible, c’est un grand secret.

—Alors, sans les noms?… Où cela se passait-il?

—En France. Je ne peux pas en dire plus…



—C’étaient des grandes ou des petites, dans cette pension-

là?

—Des deux.

—Combien en tout?

Giguelillot chercha un chiffre extraordinaire et admissible:

—Trente et une, répondit-il.

—Aucune ne vous a boudé?… Oh! je comprends ça, par

exemple! Vous êtes si joli garçon… Je vous ai dit oui comme

elles, vous voyez… Et encore, elles savaient peut-être ce

qu’elles faisaient en vous suivant, tandis que moi je ne sais

pas du tout. Ou presque pas.

—Vraiment?

—Ma sœur ne veut jamais me répondre quand je lui

demande des renseignements. Tout ce que j’ai appris, c’est

par ma cousine. Mais elle ne m’a pas dit ce qu’il y a de plus

important, j’en suis sûre.

—Qu’est-ce qu’elle vous a dit?

Philis hésita en souriant.

—Vous allez vous moquer de moi si je vous le répète.

—Certainement non.

—J’ai retenu tout de travers, je m’en doute. Et puis je ne

sais pas tous les mots… Enfin, tant pis, vous me reprendrez;

voilà.

Et, comptant sur ses doigts pour ne rien oublier, Philis

énuméra ses petites connaissances, d’une voix basse, lente



et circonspecte, levant parfois un œil alarmé, comme une

élève incertaine qui redoute le fatal zéro.

Giguelillot l’écoutait avec une estime croissante. Dès qu’elle

eut achevé de parler, il lui dit en joignant les mains:

—Mais pardon, mademoiselle Philis, qu’est-ce que vous

croyez ignorer?

—Ce qui est mal, dit-elle simplement.

Elle s’expliqua:

—Il paraît que c’est très honteux de recevoir un jeune

homme dans sa chambre… On fait donc le mal avec lui?

—Mais non, mais non, fit Giguelillot.

—Si. Papa nous le défend. Il ne reçoit jamais de jeunes gens,

et quand on lui demande pourquoi, il répond qu’il a des

filles. Tout ce que je viens de vous dire, évidemment, ce

sont des façons de jouer qui ne font de mal à personne;

alors ce n’est pas cela qu’on défend.

—Bien entendu… Et je suis sûr que M. Lebirbe vous protège

contre «certains» jeunes gens; ceux qui ne savent pas jouer,

vous me comprenez bien. Mais s’il apprenait que vous jouez

avec moi…

—Vous? Mais vous surtout, grand Dieu! Ce soir je ne sais

pas ce que vous lui avez dit, il vous craignait comme le

diable, et il avait fait coucher une bonne sur un matelas

dans le corridor, entre la porte de ma sœur et la mienne.

Vous savez que ma sœur dort là-bas tout au fond? Elle a

horreur des domestiques, Galatée, et elle n’aime pas être

surveillée. Elle a donné de l’argent à la bonne en la priant



d’aller coucher dans les communs comme d’habitude.

Quelle chance, dites? sans cela je n’aurais pas pu vous voir.

Cette confidence intéressa vivement Giglio. On avait dit oui

des deux côtés. Il regarda la petite Philis et sentit un

scrupule devant elle. Il pensa qu’attendu par l’aînée, résolu

à la connaître, il n’avait guère le droit de conduire la plus

jeune à d’irréparables imprudences, et qu’il valait mieux

aborder la plus responsable des deux.

Discret, il se borna donc à donner les éclaircissements que

lui demanda la petite Philis sur un certain sujet dont elle

était curieuse. Il lui donna aussi des conseils, des méthodes

de rêverie et des leçons faciles, mais il ne lui suggéra rien

dont elle ne sût les éléments.

Il fut même si réservé qu’au moment où elle le pria de

tenter avec elle une fatale expérience, il répondit qu’au sein

d’une maladie grave il avait formé le vœu de ne jamais

accomplir quoi que ce fût d’approchant, et que d’ailleurs,

selon l’avis général, ces violences n’amenaient que

déception.

Deux heures après il se retira, feignit de descendre

l’escalier, mais revint bientôt à pas sourds et frappa deux

légers coups sur la porte de Galatée.

La jeune fille ouvrit elle-même en robe de chambre très

boutonnée. Elle referma soigneusement la porte, s’y appuya

des épaules et dit du ton le plus froid:

—Monsieur, je sais tout ce que vous avez fait ce soir dans

une chambre de l’hôtel du Coq…

—Comment? s’écria Giguelillot stupéfait.



—Et je suis décidée à ne pas le taire si vous m’approchez

sans ma permission. Maintenant écoutez bien. J’ai à vous

parler.



CHAPITRE X

OÙ GIGUELILLOT REÇOIT DE Mlle LEBIRBE UNE

PROPOSITION QUI LUI SOURIT TOUT DE SUITE.

Ἐγὼ δὲ μόνα καθεύδω.

ΣΑΠΦ.

 

—Vous me menacez? dit Giguelillot.

—Je vous avertis.

—Et que s’est-il passé, selon vos renseignements, dans

cette pièce de l’hôtel du Coq où l’on prétend que je suis

entré?

Galatée prit dans un tiroir une jumelle d’officier à long tube.

—Je m’ennuie, dit-elle. Je passe toutes mes journées dans

ma chambre et ne sachant à quoi penser, je rêve. En payant

ma maîtresse d’anglais, j’ai réussi à me procurer quelques

romans défendus; je les aime beaucoup; mais je les sais par

cœur, je les ai vécus vingt fois toute seule. Je sais tout ce

qu’André Sperelli dit sur la bouche d’Hélène, tout ce

qu’Henri de Marsay répond à Madame de Maufrigneuse, et

M. de Maupassant m’a tant de fois étreinte que j’ai envie de

le renvoyer. Alors, je me mets à ma fenêtre et par la fente

des jalousies je regarde avec cette jumelle ce qu’on fait à

l’hôtel du Coq.

—Ah! Ah!



—Oui. On y fait beaucoup de choses et personne ne croit

être vu, mais cela aussi est monotone. J’avais quinze ans

quand j’ai commencé à regarder chaque soir ce spectacle

changeant. Aujourd’hui, j’en ai vingt-trois. Pendant les deux

premières nuits, je me suis rapidement instruite. Pendant

les huit années suivantes, je n’ai rien découvert que je

n’eusse déjà vu, ou facilement imaginé. Pourtant, ces gens

paraissent heureux; plus heureux que je ne suis, croyez-moi.

—Ah? dit Giguelillot sur un autre ton.

—Depuis des mois je n’avais rien vu d’aussi intéressant que

ce qui s’est passé dans les trois derniers jours derrière les

fenêtres de la grande chambre. Ces petites étaient

délicieuses. J’ai prétexté une migraine et je suis restée sans

cesse accoudée ici, à suivre leurs moindres mouvements. Je

me relevais la nuit pour voir si elles n’avaient pas rallumé

leurs flambeaux, et une fois ainsi, de trois à quatre heures

du matin, j’ai surpris un de leurs réveils. Quand je me suis

recouchée moi-même, je ne me suis pas rendormie…

Elle se passa la main sur le front.

—Je vous en ai beaucoup voulu de troubler leurs secrets et

de les faire partir. Mais votre déguisement, le leur, et le soin

que vous avez pris de jeter leurs vêtements par la fenêtre

prouvent qu’elles étaient en faute et que vous êtes leur

complice.

—C’est exact.

—Vous l’avouez?

—Tout de suite; je n’hésite pas.

—Vous ne me craignez donc guère?



—En effet.

—Et pourquoi?

—D’abord, parce que vous avez l’âme beaucoup moins

vilaine que vous ne le croyez. Ensuite, parce que, moi aussi,

je suis armé. Ah! Ah! Brrr!… J’ai la foudre à la main!

—Voulez-vous me la montrer?

—Voici: M. Lebirbe, votre vénérable père, mademoiselle,

avait étendu en travers de votre seuil une jeune esclave

sans défense, afin, sans doute, que s’il se présentait un

féroce séducteur, la pauvre fille lui servît de proie et s’offrît

en sacrifice pour vous conserver l’Honneur.

—Ce n’était pas précisément son but, mais comment le

savez-vous?

—Mystère et roman-feuilleton.

—Continuez.

—Vous avez mis de l’or dans la main de cette enfant…

—Cela, c’est raide! Elle vous l’a dit?

—… Et vous l’avez priée d’aller retrouver dans les communs

le valet de chambre ou l’aide-cuisinier qu’elle préfère, au

lieu de passer une triste nuit sans autre raison que d’obéir à

son maître.

—Et après?

—Après? Mais comme une jeune fille ne renvoie d’ordinaire

son gardien qu’au moment où elle aurait le plus de motifs

d’être sévèrement observée, comme ma présence chez

vous, à la suite de cette manœuvre, prouve immédiatement



notre entente, vous pouvez vous débattre, crier, m’accuser

de tous les crimes, personne ne croira que je ne sois pas ici

d’accord avec vous, mademoiselle, si ce n’est sur votre

invitation.

—Et vous comptez en abuser?

—De point en point.

—Vous n’êtes point galant.

—Quelle funeste erreur!

—Ah!… Expliquez-moi, je vous en prie. Vous m’avez donné,

ce soir déjà, une définition de la pudeur qui n’est pas dans

les dictionnaires. Continuez mon éducation. Dites-moi,

maintenant, ce que c’est que la galanterie. Je vous écoute.

—Dans le sens où vous prenez le mot, mademoiselle, la

galanterie est un jeu de scène très connu, mais assez fin,

qui permet d’insulter impunément les dames en leur

témoignant un respect qu’elles ont l’étourderie de

demander elles-mêmes. C’est encore un excellent moyen de

déguiser sous les dehors les plus aimables le repentir qui

saisit la plupart des hommes au moment où ils se trouvent

seuls avec l’objet de leurs longs désirs. Comme je suis fort

loin d’éprouver ces sentiments indignes de vous, et comme

votre beauté ne me laisse pas le loisir de modérer ceux qui

m’agitent, je serai très «galant» tout à l’heure, mais dans le

sens justement opposé à celui que vous regardez comme

bon; car ce mot-là, lui aussi, peut signifier le contraire de ce

qu’il semble dire.

—Et si je vous criais que je vous déteste?

—Alors, raison de plus.



—Vraiment!

—Oui. Vous obéir, ce serait m’en aller, c’est-à-dire renoncer

à vous, et je perdrais ainsi tout espoir de vous faire changer

d’avis. Si je vous force, peut-être me reste-t-il une chance…

—En attendant, vous n’en faites rien!

—Non. Non. Ce que je vous dis là, c’est de la littérature. Je

n’ai pas le moindre désir de vous être désagréable.

Il s’assit, prit la jumelle noire et en fit jouer la vis avec une

certaine application.

 

*

 

Galatée inquiète et un peu haletante le regardait de loin,

cherchait à le pénétrer.

Ne pouvant y réussir, elle prit le volant de sa robe de

chambre, l’examina, le tendit, le retourna, regarda la

lumière à travers la dentelle…

Le froid aurait duré très longtemps encore si Giguelillot

n’avait eu au milieu du silence un accès de gaieté

affectueuse et très communicative:

—Nous jouons bien, dit-il.

—Nous?

—Beaucoup de talent!

—Quel enfant vous êtes!



—Passons a la scène suivante, dites, elle est si jolie!

—Qu’en savez-vous?

—Je soupçonne le dénouement.

—Ce n’est pas une comédie.

—C’est une charade! J’ai trouvé! Je vous ai remis un

«poulet». Il s’en est suivi un «froid». Et mon tout est la

strophe célèbre de Paul Robert:

Si tu veux, faisons un rêve: Montons sur un poulet froid! Tu

m’emmènes, je t’enlève…

Voulez-vous jouer le troisième vers? Je suis précisément en

costume.

Et il fit pirouetter sa toque à l’extrémité de son doigt.

Puis, se levant tout à coup:

—Au fait, pourquoi m’avez-vous laissé entrer?

—Je n’ose plus vous le dire…

—C’était donc bien criminel?

—Non.

—Alors… bien inconvenant?

—Oui.

—Dites-moi cela tout bas?

—Je n’ose.



—Faites-moi les gestes.

—C’est trop compliqué.

—Je vous aiderai.

—Jusqu’au bout?

—Oui.

—Vous le promettez?

—Je vous le promets.

—C’est bien. J’ai confiance en vous.

—Maintenant, laissez-moi deviner.

—Oh! vous ne pourrez jamais. N’essayez même pas!

—C’est au-dessus de mon imagination? vous en êtes sûre?

—Oui.

—Miséricorde! qu’est-ce que cela peut être?

 

*

 

Galatée ne répondit pas.

Pour adopter une contenance sous le regard curieux et

souriant de Giguelillot, elle saisit la jumelle à son tour et en

caressa les tubes familiers.



Puis, debout dans la fenêtre ouverte, elle mit au point

l’instrument sur un petit pavillon qui dépendait de l’hôtel.

—Fi! que c’est laid! dit Giguelillot. Voulez-vous bien ne pas

regarder ces choses-là, mademoiselle?

—Serait-ce que… vous voulez ma place? Je vous l’offre.

—Merci, non.

—Vous avez tort. Je m’amuse comme une folle. Pourquoi

refusez-vous?

—Ce n’est pas encore de mon âge.

—C’est cependant déjà du mien!

—Je ne dis pas non. Ce genre de distractions a été mis au

monde pour la calvitie et la virginité qui ont chacune la

même raison de le trouver intéressant. Quant à moi, je vous

jure qu’il m’est profondément désagréable.

Galatée reprit son poste d’observation. Puis, avec des

impatiences dans la main:

—Mais j’aurais besoin de vous! Venez vite! C’est de la

fantasmagorie, ce qui se passe là-bas. Tout à l’heure il y

avait un monsieur et deux dames; maintenant je trouve une

dame et deux messieurs… Personne n’est entré ni sorti…

Expliquez-moi, je vous en conjure.

Au bout d’une demi-minute, Giglio donna cette consultation:

—Un monsieur… avec une dame très bien… qui est laide…

suivie d’une seconde dame moins bien… qui est jolie…

—Ah! par exemple!… mais enfin…



Elle allait discuter, quand une rougeur subite lui monta aux

joues et elle dit simplement en secouant la tête:

—Oui. Je vois bien que je ne sais pas tout.

Et comme si cette constatation lui donnait l’ardeur

nécessaire pour exprimer ce qu’elle voulait dire:

—Eh bien, cela ne peut pas durer! fit-elle. Il faut que je vous

parle, et vous allez apprendre pourquoi j’ai besoin de vous.

C’est fort inconvenant: ne me regardez donc pas. Et ce sera

long peut-être: ne soyez pas distrait.

—Je suis vivement intéressé, au contraire.

—J’ai vingt-trois ans, monsieur. Je ne suis pas mariée. Je

mène une vie stupide, comme toutes les jeunes filles.

—Oui… Oui…

—Vous me comprenez. Je vois cela. Mon père a les idées les

plus larges sur la vie intime et sur l’éducation…

—Mais naturellement, il ne les applique pas à ses filles?

—Naturellement?

—C’est on ne peut plus humain.

—Vous trouvez, vous? Pour moi, c’est de l’incohérence…

—C’est humain et incohérent; deux fois humain. Nous

sommes d’accord,

—Ne m’interrompez plus: sans cela j’oublierai tout ce que

j’ai à vous dire avant de…

—Avant de parler franchement?



—Vous êtes insupportable! Je suis sûre que vous allez me

condamner et vous ne saurez pas pourquoi j’ai raison.

—Je sais déjà très bien pourquoi vous avez tort…

—Quand je le disais! Vous ne m’entendez pas!

—Je vous entends d’avance, et je veux vous épargner la

peine d’achever une conversation qui vous embarrasse

beaucoup… Un monsieur que je connais et qui passe pour

un esprit fin ne dit jamais que la moitié des phrases parce

qu’un interlocuteur avisé en devine le dessein dès les

premiers mots et que pendant la conclusion, l’adversaire,

n’ayant pas besoin d’écouter, préparerait trop à loisir ses

arguments à brûle-pourpoint.

—Alors terminez mon rôle vous-même. Il faut que je sache

au moins si vous m’avez comprise.

—Si je vous ai… Mais à votre place je ne penserais pas

autrement que vous. Et j’aurais tort. Et c’est ce que je

voudrais vous dire en deux mots, qui, bien entendu, ne

serviront à rien. Je m’y attends.

—Dites.

—Voici. Vous avez vingt-trois ans, vous êtes belle, vous êtes

jeune fille depuis une dizaine d’années, vous avez beaucoup

pleuré quand vous avez eu quinze ans, seize, dix-sept et

ainsi de suite; vous lisiez des romans très chauds où des

personnes de votre âge, parfois même un peu plus jeunes,

passaient des nuits échevelées avec des amants plus que

parfaits; votre jumelle vous a prouvé que ces romans-là

n’étaient pas des fables, et quand vous vous êtes comparée

aux personnes qui vous font envie, vous avez reconnu à des

signes certains que vous pourriez faire comme elles le



bonheur de plusieurs messieurs qui pourraient aussi faire le

vôtre.

—Ouf! dit Galatée. J’aime mieux ne pas avoir dit tout cela.

Ne me regardez pas ainsi. Vous me gênez beaucoup.

—En lisant ma lettre, continua Giglio, vous n’avez pas cru

un instant que je vous aimais, ou plutôt vous avez espéré

que je ne vous aimais pas…

—«Espéré» est très bien. C’est tout à fait cela.

—… Et comme vous m’aviez vu à l’œuvre dans mon rôle de

costumier, vous avez compté sur moi pour vous aider à

sortir en travesti, avec toutes les ressources de mon beau

talent. Car si aucun gendarme ne vous retient prisonnière

vous ne voudriez pas cependant vous en aller avec éclat.

Vous aimez mieux disparaître, faire en sorte que personne

ne puisse vous suivre à la piste…

—Et sans savoir ce que je vous demanderais vous m’avez

promis tout à l’heure que vous m’aideriez jusqu’au bout. Ne

l’oubliez pas, mon ami!

 

*

 

Giglio lui prit la main et lui dit très affectueusement:

—Vous avez tort.

—Non, non.

—Vous ne connaissez pas la vie où vous courez. Là tout se

passe comme ailleurs et comme dans les familles: c’est-à-



dire que le bonheur est divisé en deux parties: presque tout

pour les hommes, presque rien pour les femmes. Cela tient,

dit-on, à des événements qui se sont passés autrefois entre

une pomme et un serpent. Les femmes sont sur la terre

pour être très malheureuses; souvent sans raison aucune;

mais quand une cocotte se met à pleurer, je vous réponds

qu’elle sait pourquoi.

—Voulez-vous me le dire?

—Parce qu’elle joue avec un amour qui ne cesse de lui

échapper. Parce qu’entre vingt hommes qu’elle déteste elle

en choisit un qu’elle chérit et que celui-là n’a qu’un désir,

c’est de la quitter le plus vite possible. Parce qu’il n’y a pas

de comédie plus triste ni plus laborieuse à jouer que celle

des sentiments tendres. Parce que…

—Mais au moins elle connaît la vie, cette femme! elle n’est

pas une chose inutile, une solitaire malgré elle, une

existence sans but, sans joies, sans liberté!

—Pouvez-vous obtenir de monsieur votre père qu’il vous

serve une pension et vous permette de vivre sans

contrainte aucune comme il le ferait tout de suite si le ciel

avait voulu que vous fussiez un fils?

—Il ne voudra jamais.

—La loi de l’homme! toujours la loi de l’homme!

—Ce serait pourtant juste, en effet.

—Devenez un garçon, comme la dame que vous regardiez

tout à l’heure, et M. Lebirbe trouvera tout simple que vous

rentriez en habit vers dix ou onze heures du matin avec des

yeux couleur d’orage et des jambes de convalescent. Même



si vous étiez un peu grise, je crois qu’il aurait des

indulgences.

—Ah! vous n’êtes pas sérieux.

Et la jeune fille sourit tristement.

Giglio reprit:

—Rien de ce que je vous ai dit sur la vie de plaisir ne vous a

convaincue, n’est ce pas?

—Rien.

—Je le pensais bien. À quel âge avez-vous désiré partir pour

la première fois?

—Je ne sais pas… Toujours…

—Alors ce n’est pas une boutade? Vous avez réfléchi, vous

savez ce que vous voulez et vous êtes sûre de le vouloir?

—Ah! Dieu, oui!

—Ces femmes que vous observiez dans le joli voisinage que

votre père vous donne, vous les enviez? Regardez-les

encore.

Et pendant qu’elle prenait sa jumelle et la dirigeait vers le

lointain, Giguelillot considérait combien il était heureux qu’il

n’aimât point cette jeune fille, pour avoir la liberté de lui

parler comme il allait le faire.

—Je les envie, dit Galatée.

—Toutes les deux?



—Toutes les deux également. Je voudrais être la bonne de

l’hôtel. Je voudrais être la petite mendiante qui dort en ce

moment dans les fossés de la route et qu’on étranglera tout

à l’heure, mais pas avant de l’avoir saisie.

Giglio s’inclina.

—Je n’ai plus rien à dire, mademoiselle. Et si vous voulez

que je vous aide à partir d’ici, je suis tout prêt.

—Comment? Vous voulez bien?

—C’est peut-être absurde; je n’en sais rien. En tout cas, cela

ne me regarde pas. Vous avez bien le droit d’exprimer une

volonté après dix ans de réflexion. J’ai dit ce que j’avais à

vous dire. Maintenant, si vous êtes déterminée, je n’insiste

plus. D’ailleurs, je suis dans mon rôle de jeune homme en

jetant le désordre au milieu des familles et en bouleversant

les projets d’un père. Et puis je crois même que je vous

avais promis de vous obéir? Cela tombe admirablement

bien.

Galatée lui serra les deux mains:

—Oh! vous êtes bon; et moi qui vous ai mal accueilli!

Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je vous aime de tout mon

cœur. Écoutez… Quelle heure est-il?… Quatre heures dix…

Les domestiques ne sont jamais levés avant six heures et

demie. Nous avons plus de deux heures à nous… Je vous

permets de ne pas m’habiller tout de suite.



CHAPITRE XI

COMMENT LES PROJETS DE PAUSOLE ET LES RÊVES DE

DIANE À LA HOUPPE S’ACCORDAIENT EXACTEMENT.

On dit qu’il vaut mieux, sur des feuilles de bananier Coucher

avec deux hommes à la fois Que de dormir seule.

Chanson populaire annamite. (Trad. DUMOUTIER.—1890.)

 

Pausole débout dans sa chambre, se croisa les bras et

secoua la tête.

—Que suis-je venu faire si loin? dit-il tout haut. Dans quelle

escapade me suis-je lancé? Me voilà sur les grandes routes,

moi aussi, à plus de trois kilomètres de mon palais, prêt à

dormir dans un lit de hasard, sans aucune de mes aises ni

de mes habitudes familières. Quelle folie que cette

aventure!

Mais Diane, qui avait bien des raisons de souhaiter que

l’aventure parût bonne et durât le plus longtemps possible,

conduisit le Roi vers un vaste fauteuil et s’accroupit à ses

pieds.

Elle opposait un esprit simple aux complexités de la vie, et

c’eût été la méconnaître que voir en elle une cérébrale;

mais elle était, par intuition, experte à régler sa politique

sur la psychologie de l’amour, seule partie de la sagesse où

elle eût acquis des lumières. Nul autre conseil que le sien

n’avait amené le Roi à retarder son départ au moment où

elle désirait qu’il ne quittât point le palais. Il lui fallait

maintenant prolonger l’excursion, mais surtout y prendre



part, c’est-à-dire se faire pardonner sa poursuite importune

et contraire aux règlements.

Sur ce dernier point, elle pensa que le silence lui serait d’un

meilleur secours que la contrition, car les excuses rappellent

la faute plus certainement qu’elles ne l’atténuent, et elles

provoquent le ressentiment même lorsqu’elles obtiennent

les mots du pardon.

Diane ne s’excusa donc en aucune manière. Elle compta sur

la seule influence de son bonheur personnel pour apaiser

l’esprit du Roi, et elle leva vers lui un visage dont le calme

n’était troublé que par l’éclat d’un noir regard.

—Que je me sens bien ici, dit-elle, et quel souvenir adorable

je rappellerai en moi plus tard en songeant à cette chambre

étrangère! Voyez: notre hôte a disposé toutes choses selon

vos goûts particuliers. Il fait confortable et frais entre ces

murs. Voici un divan bas; un autre plus haut et moins ferme;

et celui-ci qui est si large, et celui-là qui est si bien placé

dans l’air libre de la grande fenêtre. Voici des citrons et du

sucre. Et voici de votre porto sec. J’en avais pris avec moi de

peur qu’on ne l’eût oublié.

—Est-il vrai? fit Pausole.

—En voulez-vous maintenant?

—Non. Il suffit que je le sache à ma portée. Mais cela

m’aurait fort contrarié de ne pas le voir avant de

m’endormir.

—Demain matin vous aurez votre chocolat espagnol, que j’ai

recommandé que l’on fît noir et d’une épaisseur très égale,

car l’Ecuyer des cuisines ne l’avait pas dit avec autorité.

—Cela est bien.



—J’ai demandé surtout que le château gardât un silence de

cathédrale tant que vous n’auriez pas daigné annoncer

votre réveil.

—C’est, en effet, très important.

—Votre camérière est ici. Demain, à l’heure où je sonnerai

pour vous, c’est elle qui se présentera, et je lui ai fait dire de

se taire; elle vous a ennuyé ce matin, m’a-t-on dit. Enfin, j’ai

demandé pour vous à Mme Lebirbe deux oreillers de crin,

parce que je sais que la plume vous est désagréable.

—Ah! ceci est parfait. Je veux t’embrasser, ma Houppe.

Viens sur ce divan bas. Les sièges sont, en effet, très

confortables ici, et cela me réconcilie avec ma nouvelle

chambre. Dis-moi: tu as donc beaucoup parlé avec Mme

Lebirbe?

—Beaucoup. Nous sommes un peu parentes. Sa sœur, qui a

épousé un médecin, a été la maîtresse de papa pendant

trois ans. Mme Lebirbe m’a rappelé cela tout de suite.

—Elle est veuve, cette sœur?

—Non. Elle a eu d’abord un enfant de son mari et puis deux

fils de mon père.

—Je n’aime pas cela, dit Pausole. Pourquoi n’a-t-elle pas

franchement divorcé?

—Parce que mon père était marié aussi; et maman avait le

caractère très difficile. La polygamie, avec elle, il ne pouvait

pas en être question. Je me souviens que quand papa

ramenait des maîtresses chez lui, c’étaient des scènes

interminables. Il n’a jamais pu en garder une plus de huit

jours.



—Tu tiens de ta mère, dit Pausole, car tu avais bien

cruellement griffé cette pauvre Denyse que j’ai vue ce

matin…

—Et que vous avez renvoyée, Sire! Oh! que j’ai été contente

quand je l’ai vue revenir au harem! Je me souviendrai aussi

de cette joie-là… mais celle que j’ai ce soir est plus douce.

Pausole lui mit la main sur l’épaule.

—Tu mènes donc au harem une vie bien triste, ma Houppe?

Je vois cela derrière toutes tes paroles.

—Oh! oui, bien triste l’an dernier. Bien heureuse depuis

deux jours.

—C’est désolant… Que faire? Je ne veux pas te contraindre,

petite, ni toi ni aucune de mes femmes… Si je fais garder le

harem avec tant de rigueur, c’est parce qu’il me serait

personnellement très désagréable d’être trompé. Mais je ne

retiens personne par la force…

—Pouvez-vous me parler ainsi? Vous m’aimez donc bien

peu? fit Diane très pâle.

—Houppe, je t’aime bien, et c’est pour cela que je te

donnerai la liberté le jour où tu me la demanderas.

—Je ne vous la demanderai jamais.

—Et tu prévois que tu resteras malheureuse?

—Oui. Mais moins malheureuse d’un jour chaque année.

—C’est désolant, reprit Pausole. C’est désolant.

Diane, mécontente du point où elle avait conduit la

conversation, se demandait déjà comment elle allait



persuader au Roi de consentir à voir en elle seule trois cent

soixante-cinq femmes diverses; mais le bon Pausole remuait

dans son esprit des scrupules de tout autre sorte:

—Je devrais peut-être, fit-il, aller plus loin… J’y ai déjà

songé… Eh! qu’il est parfois délicat d’accorder son propre

bonheur et sa propre liberté avec la liberté et le bonheur

des autres! C’est un idéal impossible: il faut toujours aller

jusqu’au sacrifice. Et alors la question se pose de savoir qui

doit se sacrifier… Je veux bien la résoudre contre moi, cette

question, si elle se rapproche ainsi de l’équité…

—Contre vous?

—Eh! oui! Je me rends compte qu’en obligeant ces jeunes

femmes à une continence absolue pendant presque toute

leur adolescence, je leur fais acheter trop cher les

satisfactions que le titre de reine peut donner à leur

tendresse ou plus souvent à leur vanité. Elles s’en

accommodent. Je le sais bien. Cela est pourtant contre la

nature, et je me suis demandé parfois si je ne devrais pas

lâcher le corps des pages nuit et jour dans le harem en

fermant les yeux sur ce qui se passerait très

probablement… Je ne m’y suis pas résolu; mais je n’en

repousse pas non plus l’idée… Ce sont des enfants sans

barbe dont on ne saurait être sainement jaloux… Et si je

prévois que leurs jeux m’apporteraient quelques soucis, du

moins m’y résignerais-je comme à la solution la moins

choquante de toutes, et avec le contentement d’avoir donné

un peu de joie aux petites captives volontaires qui battent

de l’aile autour de moi… Houppe, il se fait très tard. J’ai

beaucoup marché à dos de mule, et je suis las. Prenons du

repos.

 



*

 

Vers six heures du matin, un rayon de soleil déjà chaud

réveilla Diane à la Houppe.

Pausole dormait sur les épaules, le nez haut et la bouche en

volcan.

Elle se retourna, ouvrit les jambes, s’étira en serrant les

poings et en tendant la poitrine, puis retomba, les sourcils

froncés.

Rêvait-elle encore? c’est presque certain, car l’esprit hanté

sans doute par les dernières paroles du Roi, elle eut la vision

suivante:

La porte, restée entre-bâillée pour maintenir un courant

d’air au milieu de cette nuit trop chaude, tournait lentement

sur elle-même… Un page entrait, d’abord timide, puis

rassuré, puis entreprenant… Deux mains légères passaient

délicieusement sur toute sa peau chaude et moite… Une

douce joue câline lui frôlait le sein gauche… Puis un sourire

licencieux vint effleurer le sien et se mêler à lui… Elle

murmura (de la voix des songes): «Prenez garde…» Et elle

crut qu’on lui répondait: «Rien n’éveille le Roi, madame…»

Alors, comme elle se retournait sur le côté gauche, pour

mieux surveiller le sommeil qu’elle appréhendait

d’interrompre, il lui sembla que le page se comportait

envers elle beaucoup plus en mari qu’en fidèle servant…

Elle tressaillit trois fois, perdit toute conscience et tomba du

haut de son rêve dans l’anéantissement noir.

 

FIN DU LIVRE TROISIÈME



 

LIVRE QUATRIÈME



CHAPITRE PREMIER

COMMENT DIANE À LA HOUPPE EXPLIQUA SON RÊVE ET

THIERRETTE SES AMBITIONS.

En général, vous verrez les femmes préférer un fat à un

honnête homme, un libertin à un amant qui a des mœurs…

Cette préférence, de la part des femmes, tient dans la

nature aux convenances sexuelles qu’elles imaginent sous

un rapport plus intéressant, et dans le moral à ce sentiment

inné par lequel chacun recherche ce qui a le plus d’identité

avec lui.

La Femme dans l’ordre social et dans l’ordre de la nature.—

1787.

 

Les cloches de la Pentecôte sonnèrent à grande volée dès

neuf heures et demie du matin, et Diane, qui avait oublié de

faire prévenir le carillonneur, s’éveilla pour la seconde fois.

Avait-elle vraiment rêvé?

D’abord elle n’en douta point. Les rêves de Diane à la

Houppe entraient facilement dans le voluptueux et même

dans l’imaginatif. Ils lui avaient suggéré bien des fantaisies

qui, parfois, la laissaient pensive pendant une journée

entière et qu’elle ne méditait point sans une sorte de

respect, car elle eût été incapable de les construire à l’état

de veille. Leur souvenir posait des jalons dans son existence

monotone. Elle s’entendait clairement lorsqu’elle se disait

que tel petit fait s’était passé avant le rêve du tambour-

major ou après celui du petit nègre entre les deux

institutrices. Aussi allait-elle se résoudre à classer le songe



du page à la suite de beaucoup d’autres lorsque, ayant

découvert des raisons d’incertitude qui ne lui étaient pas

venues par la seule réflexion, et ne pouvant, d’autre part,

accepter comme vraisemblable un événement aussi

fantasque, elle plongea jusqu’au fond dans la perplexité.

 

*

 

Pausole, que les éclats du bronze avaient fini par distraire

de son pesant et doux sommeil, se mit alors sur son séant,

et, peu après, fut en bas du lit.

C’était l’heure où il s’occupait de ses affaires.

Il lui fallait un conseiller.

Il demanda Giguelillot.

Le petit page se fit attendre, car il avait peu dormi après

une journée fort rude. Rosine d’abord, puis Thierrette, puis

Philis, puis Galatée, et enfin Diane à la Houppe avaient

éprouvé tour à tour ce qu’il pouvait leur offrir d’énergie, de

persévérance et de bons procédés, mais cela n’allait point

pour lui sans un peu de vertige et même d’abattement.

Aussi lorsqu’il se présenta pour répondre à l’appel du Roi

sans avoir reposé plus de deux heures et demie, il était de

vingt minutes en retard. Pausole avait quitté sa chambre

pour son cabinet de toilette.

Gilles entra et, comme il était fort mal élevé, Diane vit tout

de suite à son sourire qu’il avait manifestement partagé au

moins son rêve.



Après un instant de confusion, elle prit son parti d’une

aventure où elle avait si peu de responsabilité et qui tenait

du cambriolage beaucoup plus que de l’adultère. De son lit

elle fit signe au page d’approcher, lui entoura la jambe

droite d’un bras languissant et nu, et lui dit lentement, tout

bas:

—Brigand! scélérat! canaille! petite infection! gibier de

guillotine!

Il répondit d’une voix sage qui pouvait bien avoir cinq ans:

—Pardon, madame.

—Je te déteste.

—Oui, madame.

—Qui t’a appris cela?

—C’est ma petite sœur.

—Ne recommence jamais…

—Je ne le ferai plus.

—Au moins… si imprudemment.

—Ah! bien!

—Et avec personne.

—Personne. Personne. Personne. Jamais. Jamais. Jamais.

Diane, en riant, le battit de la main et reprit presque

aussitôt, mais avec plus de sérieux:



—J’espère que nous n’allons pas la retrouver ce soir, cette

blanche Aline?

—Ah! vous ne voulez pas?

—Je ne suis pas pressée.

—Très bien.

Puis, pour plaire à la jeune femme par une confidence qui

ne lui coûtait d’ailleurs en aucune façon:

—Il y a une seconde fugitive, dit-il.

—Qui cela?

—Mlle Lebirbe, l’aînée.

—Depuis quand?

—Cette nuit. Elle m’a exposé que la vie de famille ne se

prêtait pas à l’inconduite, qu’elle sentait en elle toutes les

frénésies, et que des voix mystérieuses l’appelaient à la

basse prostitution. Alors je l’ai envoyée…

—Oh! que c’est mal!

—Je l’ai envoyée à une dame respectable qui tient un hôtel

particulier de Tryphême où un grand nombre de femmes

mariées rencontrent des messieurs—souvent mariés aussi,

mais généralement pas avec elles…

Quel petit bandit! C’est abominable…

—Pas tant que cela! M. Lebirbe est président de la Ligue

contre la licence des intérieurs, admirable société dont

l’action mollit un peu, je crois. Quand il saura que sa fille

aînée, dans un intérieur fameux, admet toutes les licences



et les prend tour à tour, voilà qui lui rendra du zèle et de

l’entrain pour la bonne cause.

 

*

 

L’éclat de rire de Diane fut entendu par Pausole, qui,

fraîchement baigné, se montra dans un costume du matin:

—Ah! c’est toi, petit? Je n’ai que deux mots à te dire. Tu as

fait, hier, une enquête qui dut être clairvoyante et dont je

ne te demande pas le récit. Je viens de lire la petite lettre

que tu as trouvée. Elle est fort affectueuse, mais ne donne

pas de renseignements. Sais-tu ce qu’est devenue ma fille?

Où peut-elle être aujourd’hui? Je n’en désire pas plus.

Giguelillot consentait de grand cœur à sauver la blanche

Aline; mais pour diverses raisons, il voulait en même temps

se rapprocher d’elle. Aussi, faisant à Diane un signe léger

qui lui épargnait l’inquiétude, il répondit:

—À Tryphême.

—Cela me suffit. Es-tu d’avis que nous partions aujourd’hui

même vers une nouvelle étape?… Je consulterai Taxis pour

la forme, puisqu’il est mon conseiller du matin, mais j’ai plus

de confiance en toi.

—Il vaut mieux partir, en effet.

—Tu as raison. Et quelle heure te paraît la bonne?

—Le milieu de l’après-midi.

—Quelle distance parcourrons-nous?



—Tryphême est à quatre kilomètres. On y va en trois quarts

d’heure.

—C’est beaucoup; mais nous ferons cela. Je me sens fort

dispos, ce matin. Va, et dis à Taxis de venir me parler à son

tour.

Taxis, fort agité, parut.

—Sire, dit-il, un nouveau crime a été commis ce matin. Une

vierge a été enlevée à l’affection de ses parents…

—Quoi?

—Par un suborneur inconnu. La fille aînée de nos hôtes n’est

plus dans ses appartements.

—Ha! ha! ha! fit Pausole. Ce pauvre Lebirbe! Cela devait lui

arriver!

—Je ne puis m’empêcher d’établir une corrélation entre les

événements extraordinaires qui se produisent depuis

quelques jours et qui, tous, tiennent du rapt ou de la

séduction clandestine.

—Le rapprochement est insoutenable, dit le Roi d’un ton

bourru. Outre que j’ai mes raisons de le trouver fort déplacé,

il ressort du simple bon sens qu’un même individu ne

saurait séduire et enlever plus d’une jeune fille à la fois.

Vous êtes vraiment trop ignorant des choses de la

galanterie, monsieur. Les confesseurs eux-mêmes croient

devoir s’en instruire. Mais brisons là. Vous n’avez point

d’autre rapport à me présenter?

—L’inconnu que je persiste à tenir pour l’unique auteur de

tous les attentats commis ces jours derniers est arrêté, Sire,



ou sur le point de l’être. Cette fois encore, je n’attends

qu’un signe de vous…

—Ah! s’il en est ainsi, je le donne, dit Pausole. Puisse-t-il

interrompre un voyage dont je commençais à sentir

lourdement l’importunité. Qu’on en finisse! Où est l’inculpé?

—Sur la route de Tryphême.

—Et qui l’accompagne?

—La Princesse Aline.

—Comment le savez-vous?

—En opérant des recherches dans les appartements de Mlle

Lebirbe, j’ai trouvé une puissante jumelle dont la studieuse

enfant se servait sans doute dans un but astronomique et

afin de contempler chaque nuit l’œuvre insondable du

Créateur que le firmament nous…

—Abrégez, Taxis. Vous êtes prolixe.

—J’ai donc saisi cette jumelle et j’en ai fait usage pour

observer les environs. La Providence a voulu que cet objet

fût dans mes mains l’instrument d’une découverte. À deux

cents mètres sur la route de Tryphême j’ai aperçu un jeune

homme dont le costume répond exactement à celui qui m’a

été signalé par mes sbires comme revêtant le mystérieux

inculpé. Auprès de lui, dans la robe verte que tout le monde

connaît au palais depuis une quinzaine de jours, s’avançait

la Princesse Aline. Tel est le résultat de mes efforts. Je crois

devoir prévenir Votre Majesté que la hâte dans la décision et

dans l’action est absolument nécessaire à la réussite de ses

projets, quels qu’ils soient.



—Mon opinion, dit Pausole, est formelle sur un premier

point. Personne autre que moi-même n’aura mission

d’arrêter ma fille. Je ne reviendrai pas là-dessus; j’ai eu trop

de peine à m’y résoudre.

—En ce cas, il faut partir immédiatement.

—Partons donc. Les bagages sont-ils prêts?

—Pour la plupart. Et les autres suivront. J’ai fait seller les

montures, y compris mon fidèle Kosmon à qui un stupide

malfaiteur a fait subir le plus scandaleux des outrages.

—Comment, à lui aussi?

—Pardon… Ma pensée…

—C’est de l’aberration! dit Pausole. En pleine campagne,

dans un pays facile et simple, où chacun peut fléchir sans

peine de jolies filles dans les champs, aller prendre pour

amoureuse un bidet cagneux et poussif comme celui que

vous enfourchez! Voilà une dépravation dont je n’avais

jamais eu l’idée!

—Je n’ai rien dit de semblable, et…

—Votre malfaiteur est un homme plus à plaindre qu’à

blâmer. Je m’oppose à toutes poursuites… Faisons le silence

autour de cela.

—Je m’explique…

—Vous vous expliquerez en chemin. Cela ne présente aucun

intérêt. Faites diligence, Taxis, et prenez congé de moi.

 



*

 

Le rassemblement s’accomplit dans la cour, où les gardes

formèrent la haie, de la grand’grille à l’escalier.

Giglio, déjà en selle, se montrait au peuple curieux quand

d’un groupe de paysans se détacha la belle Thierrette.

Souriante, avec un peu de fatigue dans le pli des sourcils,

elle s’avançait péniblement mais encore non sans vaillance.

Bien qu’elle fût fille à combattre avec toute une escorte en

armes, elle se laissa intimider par le silence et l’espace qui

entouraient les cavaliers, et ce fut en rougissant qu’elle

s’approcha de Giguelillot:

—Je vous remercie bien, monsieur… Merci… Vous avez été

bon pour moi… ainsi que ces messieurs… Merci à tous…

Merci bien de votre générosité… Merci encore… Merci…

Merci…

Puis, avec un soupir qui venait du fond de sa franchise, elle

dit en hochant la tête ces simples mots:

—Je n’oublierai pas.

 

*

 

Mais Giguelillot se penchait du haut de son zèbre:

—Qu’est-ce que tu tiens donc à la main?



—C’est la quarantième tulipe, monsieur… Je l’ai gardée pour

vous… pour qu’elle vous porte bonheur…

—Gentille attention. Je la conserverai, ta quarantième tulipe.

Que puis-je te donner à mon tour? Dis-le-moi.

—Monsieur… on a été bien mauvais pour moi à la métairie…

Le patron a dit comme ça que je me dérangeais… que

j’avais des fréquentations… et que je n’avais pas fait la

traite du soir… et qu’il lui manquait deux seaux… Enfin,

quoi?… je suis à la porte avec six francs dans mon foulard,

et pas d’emploi pour le moment.

—Mais, ma pauvre Thierrette, je n’en ai pas à t’offrir.

—Oh! si!… Moi, j’en vois bien un… Ces messieurs n’ont pas

de cantinière… Le service est dur, je ne dis pas… mais je

serais bien dévouée, bien complaisante… Je ferais ce que je

pourrais, vous savez…

—Comment? tu voudrais…

—Oui… Mais pour les premiers jours je suivrais dans les

bagages… Je monterais à cheval un peu plus tard… si ça ne

vous fait rien.

—Accepté. Va dans les bagages, c’est une excellente

précaution. Et cache-toi bien jusqu’à midi. Ne te montre pas

plus tôt, tu m’entends?

—Oh! non… dans ce moment-ci, j’ai plus envie de dormir

que de faire la belle, monsieur… Et merci encore… Merci…

Vous avez bon cœur avec les femmes.



CHAPITRE II

COMMENT PHILIS TROUVA UN MARI.

Mon pere, mariez-moy Ou je suis fille perdue. Se vous ne me

mariez, Il me faudra courir la rue Soit en chemise ou toute

nue Faisant du pis que je pourrai.

S’ensuyt plusieurs belles chansons nouvelles.—1542.

 

Trois vases des manufactures royales, un portrait avec

autographe et des libéralités aux serviteurs marquèrent le

passage de Pausole chez le malheureux M. Lebirbe.

Mais le vieillard en perdit ses deux filles du même coup.

Le Roi, ne sachant comment consoler son hôte après la fuite

de Galatée, et pensant avoir appris par son expérience du

cœur humain que chez la plupart des individus la vanité

personnelle l’emportait bien sur l’affection, crut alléger tous

ses chagrins en l’informant de but en blanc qu’épris par les

jeunes grâces de la petite Philis, il la mettait au rang des

Reines et l’emmenait avec le convoi.

Puis tout le cortège se mit en marche, Philis en bleu sur son

poney à droite de Pausole sur sa mule; Giguelillot à gauche

sur son zèbre; Taxis en éclaireur sur le minable Kosmon,

toujours moignonneux et stigmatisé, tandis que plus loin,

mollement bercée au pas nautique de son chameau, Diane

à la Houppe, les yeux dormants, étendue sur le côté

gauche, renouait les fils de son rêve…



CHAPITRE III

OÙ PHILIS BABILLE, ÉCOUTE ET S’INSTRUIT.

Elle ressemble, dans les bandes De son petit vertugadin,

Aux damoiselles de lavandes Dans les bordures d’un jardin.

Elle bravoit, faisant la roüe Devant le galant qui la sert

Comme une mouche qui se joüe Dessus la nappe d’un

dessert.

Les Muses gaillardes recueillies des plus beaux esprits de ce

temps.—1609.

 

Philis ne pouvait y croire:

—Sire, dit-elle, je serai une Reine comme tout le monde,

bien vrai?

—Mais oui.

—Comme les trois cent soixante-six? Et je vivrai dans le

harem? Et j’aurai tant d’amies que cela? Oh! que je vais

m’amuser!

—À la bonne heure, dit Pausole. Voilà de bonnes

dispositions.

—Est-ce qu’il y a des Reines de mon âge?

—Une trentaine.

—Tant que cela? Et elles sont gentilles?



—Très gentilles.

—Est-ce qu’elles s’aiment bien entre elles ou est-ce qu’elles

se battent?

—Oh! je crois qu’elles s’aiment plutôt à l’excès.

—On ne s’aime jamais trop, d’abord. Est-ce qu’elles sont

sérieuses?

—Pas sérieuses du tout.

Philis, avec un petit cri de gaieté, se souleva sur ses

fourches et retomba plusieurs fois assise, ce qui était sa

manière d’exprimer une joie frétillante lorsqu’elle faisait de

l’équitation.

—Enfin! dit le page. Vous aurez donc, Sire, une femme

superflue, une de plus que l’an ne compte de jours! Je suis

sûr qu’à partir d’aujourd’hui, vous avez le sentiment de la

richesse en amour.

—Non pas! Non pas! dit Pausole. Je congédie la Reine

Denyse. Le harem est pacifié. Chaque Reine a des droits

égaux qui s’affirment une fois par an. Je n’aurais pas

l’extravagance de compromettre par boutade un ordre de

succession qui doit être l’ordre parfait, puisqu’il se modèle

sur les révolutions de notre planète elle-même.

—Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Philis.

Puis elle se reprit:

—Pardon, Sire. On m’a dit bien des fois qu’il ne fallait pas

poser de questions. Ce n’est pas ma faute. Je ne sais rien.



—J’en suis ravi, dit Pausole. Mais qu’appelles-tu rien,

réponds-moi?

—La liste des Rois de Tryphême avec les sous-préfectures et

la règle des participes.

—Tu sais tout cela? C’est admirable.

—Je le sais, je le sais… pas très bien.

—Et que voudrais-tu savoir de plus?

À cette question Philis répondit si franchement que Pausole

en eut un sursaut.

Toute confuse et l’œil bas, elle se reprit encore:

—Pardon, Sire, j’ai dit une bêtise? Je n’aurais pas dû…

surtout devant vous… Mais c’est toujours la même chose…

Papa le disait bien… Quand je monte à cheval depuis cinq

minutes je ne suis plus tenable, il paraît… Une autre fois, je

ferai attention.

Pausole la rassura du geste:

—C’est moi qui ai eu tort, ma petite, si je t’ai laissé croire

que je te désapprouvais, car tu as fort bien répondu.

—Vraiment?

—Je le crois. D’abord tu as parlé du fond du cœur.

—Oh! oui!

—… Et il faut toujours dire la vérité.

—Même cette vérité-là?



—Elle est la grande vérité des femmes et la plus belle

ambition qu’elles puissent décemment exprimer. Si tu

m’avais répondu que tu regrettais de savoir peu de chose

sur la mécanique céleste ou le calcul différentiel, j’aurais été

moins satisfait; non pas qu’il n’y ait de par le monde des

mathématiciennes et des astronomes qui tiennent

convenablement leurs petits emplois; mais simplement

parce que celles-là deviennent semblables à des hommes,

et prennent à plaisir les défauts d’une moitié du genre

humain qui m’inspire de l’antipathie.

—Oh! pas à moi! dit Philis.

Cette fois, le mot parut léger.

 

*

 

Giguelillot, toujours complaisant, se hâta de combler le

silence:

—Avez-vous remarqué, Sire, dit-il brusquement, combien les

Tryphémois ressemblent aux Français?

—Quelle question baroque! Comment voudrais-tu qu’il en

fût autrement? Ce sont des Catalans et des Languedociens

mêlés; il sont de race gallo-romaine.

—Oui; mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis venu

de Paris, croyant trouver ici un milieu tout nouveau. Vous

aviez fait une révolution complète, proclamé la liberté

morale…



—Oh! dit Pausole. Ce n’est rien, mon petit. L’importance des

révolutions se mesure à l’intérêt que peut avoir le

gouvernement à retarder leur réussite. Il n’y a jamais eu

qu’une révolution improbable avant le succès et

inconcevable dans le souvenir, c’est celle qui vous a donné

la liberté religieuse, parce qu’en renonçant au droit divin, le

pouvoir s’est privé d’un soutien fondamental qui lui avait

assuré jusque-là une stabilité plusieurs fois séculaire. Mais

la liberté morale? Vous l’aurez quand vous la demanderez.

—Qu’est-ce que c’est? hasarda Philis.

—Tu penses bien, mon petit Gilles, dit Pausole sans

répondre, que le jour où, à Paris, le public prendra la peine

de réclamer une danseuse nue à l’Opéra, on la lui donnera

tout de suite, car le ministère n’en sera pas renversé,

surtout si les abonnés savent que la danseuse est bonne

pour lui.

—C’est possible; mais je croyais trouver ici un monde plus

différent du mien, quelque chose de bouleversé, d’inouï, un

contraste absolu. Et tout se passe pourtant comme dans le

pays voisin… Les routes sont calmes, les moissons

poussent, les métayers chassent de chez eux les filles de

ferme qui se conduisent mal; les soirées sont d’une tenue

grave et les jeunes filles paraissent élevées avec une

certaine rigueur.

—Bien entendu. Rien ne change rien à l’homme, mon petit.

On peut seulement lui rendre la vie un peu plus facile et

douce en le laissant libre d’accomplir tout ce qui ne fait de

mal à personne. Et voilà ce que j’ai voulu faire. Je crois

même que depuis bien des siècles, je suis le premier

législateur qui se soit donné pour principe de ne pas

ennuyer les gens.



Philis s’agitait sur sa selle.

—Alors, Sire, on fait tout ce qu’on veut dans le harem?… J’ai

encore posé une question… Si je suis insupportable, il faut

me le dire… Je suis habituée… On me gronde tout le temps.

—Non, tu n’es pas insupportable, dit Pausole. Et je t’aime

ainsi. J’espère qu’au harem tu ne voudras rien faire qui n’y

soit permis. En tout cas, ce n’est pas une prison. Tant que tu

seras heureuse, je t’y garderai. Le jour où tu voudras partir,

tu me diras simplement: Adieu.

—Et vous ne me retiendrez pas? C’est bien méchant.

Pausole se retourna vers Giguelillot.

—Tu vois, dit-il. On ne perd jamais l’habitude de se plaindre,

et sitôt qu’on a obtenu la liberté…

 

*

 

Mais Taxis revenait au grand trot.

—Ah! ah! nous allons apprendre des nouvelles, dit

Giguelillot perfide et gouailleur. Voici le seigneur Grand-

Eunuque qui revient après une fructueuse battue. Il a

retrouvé la Princesse. Louées soient sur terre et dans les

cieux sa clairvoyance comme sa tactique.

—Quelle Princesse? demanda Philis.

—Les coupables sont arrêtés! cria Taxis du plus loin qu’il

put.



—Quoi? ma fille? Vous avez osé arrêter ma fille?

—Oh! mais comme c’est intéressant! dit Philis tout bas.

—Je n’ai pas eu cette témérité, répondit Taxis. Je ne tiens

que les complices, qui sont là-bas sous bonne garde. Ce

sont deux petits paysans du hameau; sans doute ils se sont

entremis pour aider à l’enlèvement, car ils portent la robe et

le costume de la Princesse et de l’Inconnu.

—Ils avouent?

—Ils nient; c’est précisément ce qui les condamne. Le vrai

coupable se reconnaît à un signe frappant: il commence

toujours par déclarer qu’il est innocent. Sitôt cette

déclaration reçue, la police donne l’ordre d’écrou. Il y a là

plus qu’une présomption, à mon sens: presque une

certitude. J’ajouterai même qu’à défaut d’autres preuves, je

me contenterais de celle-là pour condamner.

—Faites comparaître, dit Pausole.

Et l’on vit arriver, se tenant par la main, une jeune

campagnarde et son frère, larmoyants et livides de peur.

 

*

 

Ils expliquèrent en bégayant qu’ils avaient trouvé cette belle

robe et ces beaux habits dans la cour de leur cabane; que,

comme c’était le jour de la Pentecôte, ils avaient pensé que

la sainte Vierge leur envoyait ces atours de fête pour les

récompenser d’avoir beaucoup peiné pendant l’année

précédente; qu’ils avaient vu là un miracle, c’est-à-dire



quelque chose de bien naturel, et que s’ils s’étaient doutés

de ce qui les attendait au milieu de la route, ils auraient

plutôt jeté les vêtements au feu que de s’en parer un seul

instant. Enfin, leur maintien fut si humble et si candide et si

niais, que Pausole, levant les épaules, s’écria:

—Vous êtes fou, Taxis. Ces enfants sont parfaitement idiots,

et par conséquent incapables de mal faire. Le crime est un

des privilèges réservés à l’intelligence—j’entends du moins

le crime complexe et clandestin comme celui que nous

poursuivons. J’espère pour l’honneur de ma fille qu’elle a

été enlevée par quelqu’un d’assez fin pour ne demander

aucune aide aux bélîtres que vous avez pris.

—Je demande néanmoins qu’ils soient fouillés, dit le Grand-

Eunuque.

—Soit. Mais vous ne trouverez rien. Je m’en porte garant.

Taxis déshabilla de sa propre main le frère et la sœur tout

honteux, qui se serrèrent l’un contre l’autre en mettant

chacun leurs doigts dans leur nez.

Sur le talus poudreux de la route il étala leurs habits, fouilla

les poches, les goussets, les doublures?

—Rien? dit Pausole. Je le pensais bien!

—Quatre lettres, répondit Taxis.

Et, avec une déférence qui ne laissait pas d’être

orgueilleuse, il les tendit d’un geste vif.

—Où se trouvaient ces lettres? dit Pausole.

—Dans la poche gauche intérieure du veston.



—Lisez-m’en une; celle que vous voudrez.

Et tandis que Philis, prodigieusement intriguée, amenait son

petit cheval par derrière pour suivre par-dessus l’épaule,

Taxis donna lecture du premier billet:

«Mon petit Mimi,

«Réveille-toi. Je casserai ta sonnette à dix heures et demie.

Mon singe fait une adjudication à la campagne. Je suis libre

comme une hirondelle et je me sens si tendre que mes yeux

se ferment! Renvoie n’importe qui si tu n’es pas seule! On

m’habille et j’accours.

«Ta bouche.

«CAMILLE.»

—La lettre est bien cocasse, déclara Pausole. Qui peut être

ce M. Camille qui se compare sottement à une hirondelle et

possède un singe, lequel fait des adjudications? Chez quels

peuples les vieux notaires vendent-ils leurs études à des

ouistitis? Voilà qui ne se comprend guère.

—Dites donc, souffla Philis à l’oreille du page. C’est une

écriture de femme, vous savez. Pour moi, il y a des choses

là-dessous…

—Ah! Ah!

—Faut-il que je le dise?

—Non. Cela ferait mauvais effet.

Et, suggérant à son zèbre le désir de faire volte-face, il se

tourna vers le Roi:



—On perd un temps précieux, fit-il, à lire cette

correspondance. Elle ne peut rien nous apprendre: je sais

depuis hier soir qui accompagne la princesse…

—Je le sais aussi, monsieur! cria Taxis. Ma découverte

corrobore toutes mes présomptions. Ces quatre lettres sont

adressées à «Mlle Mirabelle». J’affirme donc une fois de plus

que cette précoce entremetteuse a servi de truchement

dans la circonstance, et que le coupable est son ami, qu’il

l’a commise et soudoyée.

—Je prétends, dit Giguelillot, que la vérité est bien

différente.

Et, certain de la réponse qu’il allait recevoir, il ajouta:

—C’est ce que je vais avoir l’honneur d’exposer au Roi s’il

m’accorde ici même trois heures d’entretien pendant

lesquelles je lui rendrai compte de toutes les recherches que

j’ai faites pendant la journée d’hier.

Eh! Pourquoi? dit Pausole. C’est bien inutile. Je ne suis point

un chef de police et je n’ai nullement l’intention de me

mêler à vos travaux. Entendez-vous, je vous le répète. Votre

explication d’hier, quoique vive, a pu vous rapprocher.

Menez l’enquête de concert ou chacun de votre côté. Cela

m’est parfaitement égal. Je n’interviendrai qu’à la fin pour

reprendre moi-même ma fille dans la retraite où j’espère

que vous la retrouverez.

—Votre fille est donc partie, Sire, comme Galatée? demanda

Philis.

—Ce n’est pas du tout la même chose, dit Pausole.



CHAPITRE IV

COMMENT TAXIS APPRIT ENFIN LA VÉRITÉ SUR TOUTE

L’AFFAIRE.

J’ai dans mon répertoire plusieurs remèdes, Pulsatilla,

Natrum muriaticum, Belladona, efficaces chez les gens qui

se croient damnés.

Dr GALLAVARDIN (de Lyon).—1896.

 

Les deux petits paysans mis en liberté, tout le cortège

s’ébranla de nouveau dans la direction de Tryphême.

Giguelillot n’aurait point voulu mystifier le Roi Pausole, car il

l’aimait très sincèrement, malgré qu’il l’eût fait cocu. Mais

ses scrupules étaient moins vifs à l’égard du seigneur Taxis;

et comme il lui fallait pallier le fâcheux épisode des lettres, il

rejoignit le Grand-Eunuque et lui dit en confidence:

—Monsieur, pour ma part je mènerai l’enquête d’une façon

impitoyable; mais je crois devoir vous annoncer que

l’inculpé est par malheur un de vos coreligionnaires.

—Que dites-vous? Quel scandale!

—Ne vous effrayez pas. Sa voie est droite et ne l’égare

qu’en apparence. Voici la vérité sur toute cette affaire: un

jeune homme, choisi parmi les plus chastes d’une société

qui en compte beaucoup, a été chargé d’une mission morale

à Tryphême par un groupe de protestants qui habite Alais.

—Alais est une ville sans tache, dit Taxis.



—Vous le savez, monsieur, je ne partage pas vos idées,

reprit Giguelillot imperturbable; mais je trouve malgré moi

une certaine grandeur, un généreux désintéressement aux

visites que font vos amis chez les courtisanes de nos

grandes villes, à l’effet, sans doute, de les purifier.

—N’en doutez point.

—Tel était précisément le but du jeune homme que nous

recherchons. Depuis cinq mois, si j’en crois ses propres

paroles, il a passé toutes ses nuits et souvent même ses

journées dans les lits des filles perdues, allant sans cesse de

couche en couche, de répulsion en répulsion.

—Le noble enfant!

—Sa méthode particulière consistait à montrer sa propre

personne, qui est en effet sans charmes, déplaisante et mal

tenue. Il quittait ses vêtements, s’approchait de la

pêcheresse et articulait d’une voix lamentable: «Voilà ce

que c’est que la chair; comment n’es-tu pas écœurée?»

—Il en a converti beaucoup?

—Aucune. La plupart protestaient aussitôt qu’elles n’avaient

jamais rien touché de plus tentateur que son corps, et

qu’elles aimaient beaucoup les blonds (car il est blond).

D’autres lui expliquaient avec un sourire qu’elles n’étaient

pas moins aimables envers les beautés de second rang et

qu’en échange d’un double prix elles donnaient double

tendresse. Celles même qui restaient assez franches pour

dire de lui ce qu’elles en pensaient se refusaient à injurier

dans le sursaut d’un égal mépris le reste de leurs amants.

Celles-là étaient les plus jeunes. Bref, il allait partir très

découragé lorsque ayant appris que la Princesse Aline

habitait non loin du harem, il jugea que nulle âme n’était

plus en péril que la sienne, et eut la gloire de la sauver.



—Comment s’y est-il pris?

—C’est un secret. Concurremment, monsieur, il extirpait

encore du sein du péché une pauvre danseuse nommée

Mirabelle.

—Ah! nous y voilà donc!

—Mais cette danseuse manquait d’argent pour retourner

dans son pays et oublier là sa jeunesse d’orgies. Son

conseiller ne se souciait point de lui en remettre, car il avait

en horreur toutes les prodigalités. La Princesse Aline s’en

chargea. Et c’est ainsi qu’elle put le même jour non

seulement se préserver elle-même, mais tirer du gouffre

une autre brebis. Voilà pourquoi elle écrivit et fit porter où

vous savez, par la main d’une dame d’honneur, la lettre qui

vous alarmait.

—Tout s’explique, en effet! Et ces billets trouvés…

—Ce sont les derniers témoins d’une folle existence.

Mirabelle voulait les détruire tout d’abord; puis elle en a fait

don à son bon pasteur pour prouver un repentir sincère.

—Et ces vêtements eux-mêmes… ce veston bleu… cette

robe verte…

—Une libéralité à de pauvres paysans. La Princesse Aline et

son compagnon ne veulent plus s’habiller que de noir.

 

*

 

Taxis regarda fixement le petit page.



—Monsieur, dit-il (et je m’excuse à l’avance de ce que je

vais présumer), j’ai des raisons de penser que vous vous

moqueriez de moi si je vous en donnais l’occasion. Mais

aujourd’hui je vous crois, oh! je vous crois! La Vérité illumine

ce que vous venez de m’apprendre. Je le sens! Je le sais! Je

le crie!… On n’invente pas cela!… Désormais une lutte

effrayante va se livrer en mon cœur entre mon devoir moral

et mon devoir public… Si je protège la Princesse, je trahis le

Roi… Si je la livre, j’arrache une âme à la vertu… D’un côté,

c’est le forfait; de l’autre, c’est la coulpe… Dans les deux

cas, l’enfer me guette… Que faire? Où aller? Que devenir?…

Sentinelle! Sentinelle! Que dis-tu de la nuit?

Le poney de Philis se rua au milieu de ce désespoir. Pourpre

et haletante, la petite criait:

—Mais vous ne voyez donc rien! Regardez devant vous…

Tenez! Tenez!… Là-bas, sur la route…



CHAPITRE V

COMMENT LE ROI PAUSOLE FUT REÇU PAR LE PEUPLE DE

TRYPHÊME.

Le 30 janvier 1589, il se fit en la ville plusieurs processions

auxquelles il y a grande quantité d’enfans, tant fils que

filles, hommes et femmes, plus de cinq ou six cents

personnes toutes nues, tellement qu’on ne vit jamais si

belle chose.—Dieu merci!

Journal des choses advenües à Paris, depuis le 23 décembre

1588.

 

Sur la route, au grand soleil de juin, tout un cortège

s’avançait lentement, annoncé par un brouhaha de voix, de

chants et de musiques…

Le page et Taxis s’arrêtèrent.

—Qu’est-ce que c’est encore que cette multitude? dit

Pausole qui les avait rejoints.

—Je crois, dit Giguelillot, que Tryphême prépare à son bon

monarque une réception triomphale.

—Comment? une réception? Mais je fais un voyage secret!…

Peut-être n’ai-je pas gardé en fait un rigoureux incognito,

puisque j’ai la couronne en tête; cependant, je n’avais

prévenu personne et je suis stupéfait de ce que j’aperçois.

—Tryphême est à sept kilomètres du palais. A bicyclette,

cela se fait en un quart d’heure. La ville entière a su votre



départ hier matin avant midi. Elle a eu tout le temps de

préparer un accueil cordial et pompeux, et je crois bien que

nous le subirons, Sire, quel qu’en soit notre sentiment.

—Tant pis, dit Pausole. Je m’y résigne. Acceptons d’un

visage aimable ce qu’on voudra nous imposer. La popularité

est une lourde charge; mais fou qui rechignerait contre elle.

 

*

 

Dans le centre d’un rond-point ombreux qui élargissait la

route, la tête de la procession fit halte à six pas du Roi.

Elle était formée par deux jeunes filles à califourchon sur

des juments arabes de robe blanche et à longue queue.

Leurs cheveux noirs étaient couronnés de pivoines. Leurs

jambes très brunes se fonçaient sur le poil éclatant des

bêtes, et leurs pieds petits tombaient droit, n’ayant ni selle

ni étriers.

D’une seule main, chacune d’elles tenait les brides de moire

et, de l’autre, portait la hampe de bambou d’une bannière

légère qui, tendue entre elles deux, élevait sur le ciel ces

mots de soie et d’argent:

VIVE NOTRE BON ROI PAUSOLE!

Plus loin, deux autres jeunes filles élevaient une seconde

bannière sur laquelle on pouvait lire:

TRYPHÊME EST HEUREUSE.

Un troisième couple suivait avec cette dernière inscription:



TRYPHÊME EST RECONNAISSANTE.

Au delà, de longues files de femmes qui portaient sur leur

tête des corbeilles de fleurs, encadraient d’abord la

musique, puis les autorités de la ville, hommes à barbe ou

vieillards rasés, tous vêtus de coutil blanc.

Derrière, marchait une foule énorme.

—Oh! que c’est joli! que c’est joli! dit Philis, la main au

menton. C’est pour nous, tout cela? pour nous deux? C’est

une fête pour mon mariage?

—Oui, dit Pausole. Tu l’as deviné.

Alors, Philis cria:

—Vivent les Tryphémoises!

Sa voix perçante traversa l’air même au-dessus de toutes

les fanfares, et la foule répondit:

—Vive le Roi Pausole!

Puis les ophicléides ayant fini leur marche sur douze

cadences parfaites, répétées selon toutes les coutumes,

entonnèrent l’Hymne Pausolien dont cent voix chantaient

les paroles.

 

*

 

Pausole ne l’écouta pas debout. Un monsieur fort affairé, la

main fébrile et l’œil inquiet, ayant fait former le cercle à



toute la procession, conduisit le Roi jusqu’à une estrade,

hâtivement échafaudée dans l’ombre verte du rond-point.

Philis, n’y trouvant pas de siège pour elle, s’assit en riant

sur un petit coussin. Diane à la Houppe, moins jalouse que

la veille et pour de bonnes raisons, se contenta d’un coussin

semblable. Ainsi flanqué de ses deux femmes comme une

statue de marbre qu’entourent des figures allégoriques,

Pausole ouvrit les bras en inclinant la tête pour exprimer à

tous qu’il se disait comblé d’honneurs, et prit doucement

place dans son trône.

Hélas! il prévoyait bien que l’éloquence officielle devrait

être, ce jour-là, reçue comme un fléau divin.

Mais la Ville entendait flatter ses préférences, et le premier

de tous les discours fut fait par un homme du peuple.

—Sire, dit cet orateur, nous vous aimons bien, nous, les

gueux, les gens sans cabane. Quand on nous trouve

étendus au pied d’un mur ou sur la planche verte d’un banc,

en train de dormir ou d’aimer, on ne nous envoie pas en

prison pour nous punir de n’être pas riches. Quand nous

n’avons que deux sous pour nous acheter du pain, la loi ne

nous force pas d’aller voler six francs pour nous acheter un

pantalon. Quand nous n’avons ni sou ni maille, nous savons

que nous pouvons entrer dans les boulangeries royales où

vous faites donner de quoi vivre aux loqueteux que la faim

travaille. Enfin tant que nous ne faisons rien contre ceux qui

nous laissent passer, nous avons le droit d’être gueux et de

ne pas mourir tout de même… On ne voit cela que dans

notre pays. Le Roi Pausole est un brave homme.

Pausole étendit la main.

—Ce discours me plaît beaucoup. Qu’on donne à ce pauvre

claquedent une maisonnette et une pension avec du tabac,



du bon vin et deux ou trois fortes filles pour chauffer ses

draps en décembre. Qu’on en donne autant aux douze

gueux qu’il désignera de son plein gré. Je prends les frais de

leur entretien sur ma cassette particulière, et s’ils font des

enfants, je leur donnerai double rente. Enfin, qu’on réunisse

tous les autres errants et qu’on remette à chacun une petite

pièce d’or; c’est mon don de joyeuse entrée dans ma bonne

ville de Tryphême.

La foule poussa des acclamations.

 

*

 

Un autre orateur s’avança.

—Sire, dit-il, nous vous bénissons, nous, les gens du petit

commerce, car vous nous laissez tranquilles, et nous

vendons ce qu’il nous plaît, sans patentes ni privilèges.

Personne n’a le droit d’entrer chez nous de la part du

gouvernement: nos allumettes, nos cigares et même nos

cartes à jouer ne portent aucune estampille. Si l’acheteur

méprise nos cravates mais se sent du goût pour la

vendeuse et le lui exprime sur-le-champ, nous pouvons

fermer les yeux sur ce qui se passe dans l’arrière-boutique

sans que l’État ouvre les siens dans un cas où personne ne

réclame son appui. Si, pour mieux joindre les deux bouts,

nous déclarons teindre et blanchir les mouchoirs que nous

vendons, on ne vient pas tripler nos impôts pour nous

pousser à la faillite et ruiner du même coup vingt-cinq

pauvres gens. C’est à vous seul que nous devons, Sire, un

sort que l’Europe nous envie. Au nom de tout le petit

commerce, je remercie Votre Majesté.



—Mon ami, dit Pausole, vous n’accepteriez pas que je vous

fisse une largesse dont vous n’avez aucun besoin, mais je

donne dix hectares des terres de la couronne avec l’argent

nécessaire pour construire une maison de retraite aux petits

commerçants malchanceux. Si je pouvais ajouter la moindre

liberté à celles que vous avez déjà, je le ferais avec

allégresse, mais le code de Tryphême ne me laissant pas le

droit de vous imposer une entrave (et je l’ai bien voulu

ainsi) me retire en même temps le plaisir de vous apporter

une liberté de plus. Pénétrez-vous de vos satisfactions,

puisque vous affirmez qu’elles sont véritables et renversez

mon successeur sans pitié comme sans scrupule s’il prétend

restreindre d’une ligne l’infini que je livre à vos initiatives.

—Vous vivrez toujours! cria le peuple.

—Je n’aime pas à en douter, répondit Pausole.

 

*

 

Un troisième personnage se présenta.

Le sens de son discours se lisait dans ses yeux, et plus

encore dans le long geste par lequel il annonça le

mouvement de sa première période. Au nom des classes

dirigeantes, il allait remercier le Roi des bénéfices que ses

amis savaient tirer, eux aussi, de la grande loi tryphémoise.

Mais le Roi l’arrêta d’un mot.

—Monsieur, ce n’est pas d’abord pour vous que j’ai changé

toutes les coutumes. Si ma loi vous plaît, voilà qui

m’enchante, mais vous conviendrez avec moi que vous



pouviez atteindre au bonheur, dans la limite des joies

humaines, sans que je m’occupasse de vous taper les joues

pour vous empêcher de pleurer. La stupide charge des lois

n’était pas moindre sur vos têtes que sur les derniers de

mes sujets. Leur intérêt, cependant, passait avant le vôtre

et je ne m’occupe de vous que par-dessus le marché. Cela

n’empêche point que je ne sois sensible à votre hommage

et touché de vos remerciements. Vous êtes homme, et

comme tous les hommes, vous aviez le droit strict de régler

votre vie avec indépendance. J’ai le plaisir de vous saluer.

Les acclamations redoublèrent.

—Bien… bien… dit Pausole, cela suffit. Je déclare la séance

levée. Le chef de la Sûreté générale est-il parmi les

assistants? J’ai deux mots à lui dire en particulier.

 

*

 

Pausole et tous ses compagnons reprirent leurs diverses

montures. Le cortège, les porte-bannière, la foule, les

bagages et les quarante lanciers se suivirent dans un

désordre voulu par Giguelillot, qui venait de prendre le

commandement.

Entre temps, le chef de la Sûreté, tenu à l’écart par le Roi,

entendit les paroles suivantes:

—J’aurais préféré, monsieur, passer les portes de Tryphême

sant être reconnu ni connu, car je voyage dans un dessein

que le mystère et le silence ne sauraient trop favoriser.

Mais, puisque aussi bien mon déplacement n’est plus un

secret pour personne, il ne me reste pas de motifs



raisonnables pour vous en cacher le but en me privant de

vos services dévoués. Soyez donc mon auxiliaire.

—Ce sera mon devoir et mon honneur, répondit le fidèle

agent.

—Ma fille, la Princesse Aline, a quitté le palais jeudi. Elle a

eu pour cela ses raisons et je ne permettrai à personne de

les mettre en discussion. Un jeune homme la conseille,

l’accompagne et la protège. J’ignore où il l’a conduite et je

désirerais être fixé sur ce premier point. J’ignore également

qui il est, et il serait bon que je fusse tiré de cette seconde

incertitude.

—Votre Majesté peut-elle me donner un signalement?

—Taxis! appela le Roi.

Taxis, très pâle, comparut. Pausole lui dit à voix basse:

—Le chef de la Sûreté demande le signalement de l’inconnu

que nous poursuivons…

—Ah!

—Eh bien?… répondez… l’avez-vous?

Déchiré par l’obligation d’obéir, Taxis plongea une main

tremblotante dans sa poche et en tira un papier qu’il tendit.

«Le signalement! se disait-il, le signalement!… Ah!

malheureux jeune homme!… Admirable martyr!… Ils vont le

reconnaître tout de suite et c’est moi qui l’aurai livré!»

La pièce était ainsi conçue:

TAILLE Moyenne. CHEVEUX Châtains. BARBE Néant. YEUX

Gris. FRONT Moyen. NEZ Ordinaire. BOUCHE Moyenne.



MENTON Rond. VISAGE Ovale. SIGNES PARTICULIERS. Néant.

—Voilà qui est parfait, dit le chef de la Sûreté. Avec ce

signalement caractéristique, nous pouvons entrer en

campagne. Mais quel âge?

—Environ seize ans, dit Pausole.

—Oh! fit Taxis… Seize… ou dix-huit… Moins de trente ans…

Probablement moins de trente ans… Il n’a pas été vu de

près…

—Alors comment connaît-on la couleur de ses yeux?

demanda le policier.

—Heu!… on la connaît… il serait plus exact de dire qu’on la

suppose…

—A-t-il de la barbe, enfin? Le signalement prétend que non.

—Peu de barbe… Peu… Mais un peu…

—Cela n’importe guère, d’ailleurs. Tel qu’il est, le document

suffit, et au delà.

Taxis se retira très en hâte.

—Monsieur le chef, reprit Pausole, veuillez ne m’importuner

ni de questions ni de comptes rendus. Retenez, en outre,

que vous avez mission de découvrir, mais non pas d’arrêter.

Je ne vous donne qu’un mandat de recherches. Dès que

vous l’aurez su remplir, vous rédigerez un rapport et le

remettrez à mon page: vous le voyez là-bas monté sur un

zèbre, aux côtés de la Reine Philis qui lui parle et rit en ce

moment. Si pourtant vos efforts aboutissaient entre l’heure

de minuit et celle de midi, vous auriez pour supérieur mon

conseiller Taxis, qui nous quitte à l’instant. Car mon page



n’a d’autorité que pendant la moitié du jour. Allez. Je vous ai

dit tout ce que vous deviez entendre.

 

*

 

Pendant cette conversation, Giguelillot s’était rapproché de

Philis.

—Allez-vous-en, lui dit la petite avec une moue qui voulait

être sévère.

—Pourquoi?

—Parce que je vous trouve de plus en plus gentil. Et il paraît

que je n’ai pas le droit de vous le dire.

—Alors ne le dites pas…

—Mais c’est que je le pense!… Allez-vous-en!… j’ai envie de

vous embrasser.

—Mais non, mais non…

—Si… là, dans le cou, derrière l’oreille où Vous m’avez mis

hier un baiser si bien fait, si bon… Je vais m’en donner un

sur la main… Faites attention!… Il est pour vous.

—Je l’ai senti.

—Moi aussi, allez!…

Elle rougit beaucoup, sentant que Giglio la regardait.

Ils se turent.



—Mais partez donc, reprit-elle. Vous me faites dire des

horreurs.

—Ce n’est pas mon avis.

—Vraiment?… Oh! si, tout de même… Il ne faut pas

m’écouter, voyez-vous… Je ne sais jamais ce qui est

inconvenant…

—Moi non plus.

—Ainsi… j’ai pensé à vous tout le temps la nuit dernière

quand vous avez été parti… Est-ce que je peux vous dire ça,

ou non?

—Si c’est la vérité…

—Oh! je vous ai fait plaisir! vous vous êtes troublé. Vous

êtes très content. Ah! Ah!… Restez là, maintenant, je vous

défends de me suivre.

Devinant avec un instinct très sûr qu’il fallait s’en aller sur

ce petit effet, elle talonna son petit poney noir qui vint en

quelques bonds se ranger aux côtés du Roi Pausole.

 

*

 

On entrait dans les faubourgs.

De toutes parts, aux fenêtres, aux portes, sur les toits et sur

les arbres, une populace exultante se pressait, mêlait des

rires, levait des bras frémissants, lançait des bouquets de

cris joyeux.



Ouvriers en chemise de couleur et en panlalon de toile

bleue; bourgeois en vêtements de soleil, petites filles nues,

trottins en bas rouges, femmes en cotillons rayés se

penchaient au bord des trottoirs avec des fleurs et des

branches vertes.

On entendait des cris, des voix soudaines:

—Je le vois!… c’est lui!… le voilà!… maman! maman!… le

voilà!… oh! je l’ai bien vu! je l’ai vraiment bien vu!

Et d’autres qui pleuraient:

—Papa! porte-moi!… je suis trop petite!… où est-il?…

prends-moi sous les bras!… plus haut!… plus haut!… encore

plus haut!…

Une enfant de trois ans cria en brandissant par la patte une

poupée rose:

—Ive le Roi!… le Roi Paupaul!

Et Pausole la prit à bout de bras pour l’embrasser sur les

deux joues.

Partout des arcs de triomphe échafaudés en une nuit se

dressaient au coin des rues, à l’entrée des places et des

carrefours. Toutes les fenêtres étaient pavoisées. Des

étoffes de couleur, des feuillages, des rameaux

frissonnants, des roses, couvraient les maisons, les trottoirs,

les pavés et le ciel lui-même. Depuis les portes de la cité

jusqu’à la Grand’Place, dix-huit cents jeunes filles nues

formaient une haie brune et versaient un fleuve de roses

rouges sur les pas du Roi et des Reines. Les innombrables



fleurs de juin tombaient des fenêtres dans la rue comme

des cascades au torrent.

 

*

 

Pausole saluait, saluait, ouvrait les bras, penchait la tête,

levait parfois une main qui semblait dire: «C’est trop!» Et sa

bonne barbe et ses bons yeux rendaient par leur expression

douce à l’enthousiasme de la foule une affection toute

paternelle qui enchantait les assistants.

Philis, auprès de lui, se tenait très raide, consciente de ses

nouveaux droits et de la part qu’elle pouvait prendre aux

acclamations publiques. Son regard était sévère et digne;

mais pour se mettre dans le ton des modes qu’elle voyait

générales elle avait enlevé l’épingle qui arrêtait à mi-buste

l’ouverture de son corsage, et elle montrait au peuple ses

seins élevés à l’ombre, étant fière de leurs pointes pâles et

de leur peau transparente.

Taxis cherchait dans sa Bible de saines distractions à un tel

spectacle; mais le hasard l’ayant fait tomber sur le second

livre des Chroniques, il ne trouvait dans la biographie de

Salomon que des exemples encore plus scandaleux des

turpitudes où peut sombrer le dévergondage royal.

Diane à la Houppe regardait la foule en soulevant le rideau

de son palanquin.

Giguelillot, à rebours sur sa selle, tenait par les mains deux

jeunes filles dont chacune tirait en avant une farandole

mouvementée de sœurs, d’amies ou d’inconnues. Ce qu’il

leur disait devait être d’un intérêt particulier, car, sitôt qu’il



avait prononcé le moindre mot, on le répétait d’un bout à

l’autre de la file avec d’assourdissants éclats, et le cortège

avançait toujours, traînant derrière son étambot où

Giguelillot était sirène, un double sillage de rires.



CHAPITRE VI

DE LA PROMENADE QUE FIT PAUSOLE À TRAVERS SA

CAPITALE.

Deux besoins qui réuniront toujours les hommes en

sociétés, le besoin de l’ordre et celui de se perpétuer,

déterminèrent ces nouveaux habitants à demander un chef

et des femmes.

BARON DE WIMPFEN, Voyage à Saint-Domingue.—1789.

 

La préfecture et l’Hôtel de Ville s’étant, par hasard,

entendus pour se partager l’honneur de l’insigne présence

royale, Pausole accepta le festin des conseillers municipaux

et fit porter ses bagages dans les appartements préparés

chez le préfet.

Il y avait bien quelque part un palais de la couronne, mais

comme Pausole ne venait jamais dans sa capitale, il avait

consenti à ce qu’on transformât la vieille résidence en un

jeune musée populaire.

Aussitôt après le repas, Pausole ragaillardi et non pas

fatigué par ses deux jours de promenade, déclara qu’il ferait

sur le dos de sa mule le tour des bas quartiers de la ville.

Macarie, d’un air placide, le reprit sur son échine et abaissa

les deux oreilles avec beaucoup de résignation.

Le Roi, Taxis et Giguelillot s’en allèrent sans autre escorte.



Autour d’eux, le peuple, toujours empressé, mais un peu

moins bruyant que la veille, emplissait les rues et les

fenêtres. On criait toujours: «Vive le Roi!» et même

certaines voix disaient: «Bonjour, Sire!», à quoi Pausole

répondait: «Bonjour! Bonjour! mes amis!»

Des camelots parcouraient les trottoirs en annonçant leurs

feuilles encore fraîches:

—Demandez la Paix! l’Indépendant!

—_La Nudité_! son édition de cinq heures!

Un petit bonhomme, se méprenant, hurla aux oreilles de

Taxis:

—_Le Moniteur général des jeunes filles à louer_, vingt-cinq

centimes avec sa prime!

—Qu’est-ce que c’est que la prime? demanda Guiguelillot.

—Bon pour un baiser d’une minute à toucher dimanche

prochain!

Mais le gamin se rangea lestement pour laisser passer une

voiture-réclame où deux Tryphémoises de vingt ans

allongeaient les lignes pures de leurs corps veloutés sur une

large bande d’annonce qui portait en lettres énormes une

adresse de parfumeuse.

—Voilà de jolies personnes, dit Giguelillot fort éveillé.

—Erreur! grommela Taxis.

—Quelle femme saurait vous plaire?

—Il en fut une, monsieur.



—Oh! racontez-nous cela, rien n’est plus singulier.

—Comment? fit le Roi presque sérieux. Mais vous

m’étonnez, monsieur le Grand-Eunuque. Vous avez aimé?

Qu’est ce que cela veut dire?

—Aimé, non! Je n’ai jamais aimé que l’Éternel, Votre Majesté

ne l’ignore point; mais j’ai un jour vivement senti la

perfection de l’œuvre divine, devant une créature du sexe.

En un mot j’ai connu une dame qui réalisait parfaitement

mon idéal de la beauté. Je précise en disant: mon idéal

physique de la beauté morale. Vous me comprenez?

—Pas du tout; mais cela ne fait rien… Continuez.

—Soit. Cette femme était l’unique locataire de mon père.

Elle dirigeait une petite maison toujours close et

extérieurement décente, un de ces pavillons que M. Lebirbe

combat, mais que j’estime, pour ma part, excellents en ce

qu’ils concentrent sur un point les impuretés de la ville

entière, et surtout en ce qu’ils sont ennemis du scandale.

Sur cette question, les protestants, vous le savez, sont

unanimes. La bonne et digne femme me recevait souvent;

mon père savait que mes principes et ma chasteté native

permettaient que j’entrasse chez elle sans y courir aucun

danger; le dimanche, en sortant du prêche, j’allais jouer

avec ses enfants… Un jour donc, comme je puisais là une

salutaire horreur du vice par sa contemplation même, nous

vîmes entrer cette digne personne que mon père estimait

fort, car elle lui rapportait cinq mille francs par an. Elle

n’avait aucune chemise, et je fus frappé intérieurement. Sa

majestueuse obésité commandait avant tout le respect. On

eût dit qu’elle était enceinte de six enfants et qu’elle aurait

su les nourrir tant elle avait de vastes seins. On ne pouvait

les voir sans comprendre que la maternité est la mission

première et la suprême gloire de la femme, monsieur. Enfin,



pour comble de beauté… (de beauté morale, veux-je dire)

son ventre retombait devant elle avec une pudeur

charmante jusque vers le milieu de ses jambes. Sa poitrine

était un fichu; son abdomen était une jupe: ses enfants

pouvaient donc la regarder sans crime: même nue, elle

avait des voiles.

Giguelillot lui serra les mains:

—Ah! monsieur, j’ai le violent désir de vous prendre pour

ami intime, car nous ne nous battrons jamais à propos d’une

femme qui passe. Et les autres querelles ne comptent pas.

 

*

 

Pausole, qui n’écoutait plus, montra devant une boutique un

écriteau orné d’une palme: «Société Lebirbe. Grand Prix

d’honneur.»

—C’est ici, demanda-t-il, que demeure la lauréate?

—Oui, Sire, dit un voisin.

—Où est cette enfant? reprit le Roi. Je la veux féliciter. En

effet, si M. Lebirbe exprime parfois des vœux dont la

réalisation serait funeste pour les libertés publiques, il est

plein de sens et il voit juste sur le chapitre des principes

qu’il faut répandre autour de soi. Je suis sûr qu’il a fait un

choix éclairé entre toutes les jouvencelles qui pouvaient

aspirer à la couronne de roses. Où est l’heureuse rosière?

Dites-lui que je lui fais une visite.



La jeune fille descendit en hâte, et, dès qu’elle aperçut le

Roi, elle enleva prestement sa cotte et son fichu comme on

retire un tablier pour s’endimancher à l’office.

Elle était jolie de la tête aux pieds.

—On t’a couronnée? dit le Roi.

—Oui, Sire, on a été bien bon.

—Tu le méritais?

—Comme beaucoup d’autres. J’ai eu de la chance, voilà

tout.

—Mais qu’avais-tu fait pour être rosière?

—Sire, mes parents sont pâtissiers. Les quatre marmitons

ont demandé ma main et chacun d’eux a dit qu’il se tuerait

si je ne la lui donnais pas.

—C’était un cas difficile. Comment l’as-tu résolu?

—Oh! je n’ai pas voulu de suicides dans ma petite vie. Je les

ai épousés tous les quatre. Il faut être bonne fille, n’est-ce

pas, Sire? Les hommes sont si malheureux quand on les

laisse à la porte! Ils veulent bien peu de chose! Pourquoi

leur refuser?

—Eh! si un cinquième se présente, il faudra bien que tu lui

dises non…

—Je n’ai jamais dit non à personne, Sire, ce n’est pas dans

mon caractère. Mes maris ont compris tout de suite que

j’étais gentille avec eux et que je n’avais pas de raisons

pour être mauvaise avec les autres. Tout le monde me

trouve jolie dans le quartier. Je ne dis pas que tout le monde



me plaît, mais que voulez-vous? chacun pratique la charité

comme il l’entend. On n’est pas riche à la maison, je donne

ce que j’ai, j’aime faire plaisir et le soir je m’endors contente

quand je me dis que j’ai eu bon cœur pour tous ceux qui me

tendaient la main. C’est ma petite vertu, à moi.

Pausole demeurait rêveur.

—Je n’aurais rien à dire, fit-il, si tu ne t’étais pas mariée. Le

mariage est une abdication volontaire de la liberté. On peut

la révoquer, cette abdication; mais alors il faut se séparer…

—Oh! nous n’en voyons pas si long! Je me suis mariée avec

les marmitons de mes parents. Ils tiennent la maison. Moi,

je fais le ménage. C’est notre intérêt de rester ensemble, et,

comme nous nous aimons bien, tout s’arrange. Quand la

nuit est passée, quand le ménage est fini, je reste seule et

je n’ai rien à faire. Mes maris sont à leur travail. Alors,

comme tant d’autres, je pourrais aller de porte en porte

causer avec les commères et dire du mal des voisins. Moi, je

trouve que quand on a vingt ans, on peut s’occuper mieux

que cela. Aussitôt que j’ai posé ma jupe, je me laisse

emmener par l’un ou l’autre: au moins, ce n’est pas du

temps perdu.

—Allons, dit Pausole, je vieillis. Je vois que je suis

réactionnaire et que les mœurs marchent en avant. Je ne te

condamnerai pas, ma fille. Au fond, tu appliques mieux mes

lois que je n’ai su le faire en personne. Jusqu’ici, j’avais pour

jurisprudence de frapper toutes les femmes adultères qui ne

fuyaient pas de chez elles. Un dieu s’est montré jadis plus

indulgent que je ne le fus. Il faut que la liberté ne puisse pas

être abdiquée, même par consentement mutuel. Ton

exemple me frappe, mon enfant, car tu te passes de mes

principes et tu as, comme tu dis, ta petite vertu à toi, qui



est peut-être bien la grande. Donne-moi la main, je te

félicite.

 

*

 

Pausole continua ses visites, il entra dans les ateliers, dans

les boutiques, dans les hangars; il questionna les vagabonds

qui dormaient le long des murs, il serra beaucoup de mains

noires et vit beaucoup de visages souriants. Personne ne se

plaignait de la vie au point d’attaquer le gouvernement.

Rentré à la préfecture, il subit un second festin, écouta de

nouveaux discours et serra de nouvelles mains avec une

croissante fatigue.

Comme les invités se formaient par groupes dans les salons

préfectoraux ornés des portraits de Pausole et de ses Reines

favorites, le chef de la Sûreté surgit au moment où le Roi

venait d’emmener dans un coin écarté Giguelillot par le

coude gauche, afin de lui parler poésie.

S’inclinant avec une déférence qu’altérait la fierté de la

tâche réussie, le chef prononça lentement ces paroles:

—J’ai l’honneur d’annoncer à Votre Majesté que son auguste

fille, la Princesse Aline, est retrouvée saine et sauve.

—Déjà? s’écria Pausole.

—Oui, Sire. Vous êtes obéi.



CHAPITRE VII

OÙ LE LECTEUR RETROUVE HEUREUSEMENT LES HÉROÏNES

DE CETTE HISTOIRE.

Dès que je fus couchée, je lui dis: «—Approchez-vous, mon

petit cœur.» Elle ne se fit pas prier et nous nous baisâmes

d’une manière fort tendre…

Histoire de Mme la comtesse des Barres, 1742.

 

Aline et Mirabelle, sortant de l’hôtel du Coq, arrivèrent à la

ville vers dix heures du soir.

Tryphême, endormie aux heures du soleil, s’anime au

crépuscule et reste éveillée tard. Toutes les boutiques

étaient ouvertes le long des rues pleines de passants quand

les deux amies se mêlèrent à la foule, et Mirabelle en profita

pour s’habiller sans plus attendre. Le sentiment de sa nudité

était le plus désagréable qu’elle eût encore éprouvé. Bien

qu’elle coudoyât beaucoup d’autres jeunes filles aussi

découvertes qu’elle-même, ses yeux croyaient voir tous les

yeux fixés sur un point de sa personne, et cela ne pouvait

pas se supporter,—au moins de la part d’une multitude.

Elle entra donc dans une boutique et expliqua ce qu’elle

désirait.

—Oh! madame, fit la marchande, en la considérant des

pieds à la tête, ce n’est pas mon intérêt de parler comme je

le fais, mais quel dommage d’habiller madame! Quand on a

la poitrine si jeune, le ventre si fin, les jambes si bien faites,

peut-on cacher des choses pareilles?



—C’est mon caprice, dit Mirabelle.

—Alors, mettez des transparents… Je peux faire à Madame

une petite robe Empire en linon blanc sans doublure, très

collante autour des hanches… De loin, cela fait robe, et de

près, c’est comme si l’on n’avait rien… J’ai là du linon tout

ce qu’il y a de léger. On lirait le journal à travers. Madame

veut-elle essayer?… Ou bien est-ce que madame préfère le

tulle noir? mais c’est plutôt robe de bal.

—Non, rien de tout cela. De la batiste, des bas de fil, une

jupe de toile toute faite et une chemisette bleue, voilà ce

qu’il me faut. Donnez-en autant à ma sœur qui désire

s’habiller exactement comme moi.

—Enfin… je veux bien, dit la brave femme. Vrai, c’est péché

de vous obéir.

Habillées, elles achetèrent des canotiers quelconques, mais

de paille et de ruban semblables. Mirabelle y tenait

beaucoup.

Puis elles sortirent.

 

*

 

—Grande sœur, dit Line en souriant, où irons-nous passer la

nuit?

Malgré le conseil de Giguelillot, Mirabelle répondit vivement:

—À l’hôtel.



—Pourquoi pas dans cette maison dont le page nous a

donné l’adresse?

—Cela m’effraye, tous ces garçons et toutes ces petites

filles ensemble…

—Ils doivent tant s’amuser! Tu ne veux pas aller voir?

—On nous retiendrait peut-être… Je ne suis pas tranquille.

L’hôtel est plus sûr.

—Le page disait bien le contraire. Et il est si intelligent!…

N’est-ce pas qu’il est gentil, ce petit page, Mirabelle?

—Ah!… tu trouves?

—Oui… J’aime beaucoup ses yeux.

—Moi pas!

—Oh! je t’ai fait de la peine. Tu es devenue blanche…

—Pas le moins du monde. Je ne suis pas de ton avis, voilà

tout.

—Mais comme tu es nerveuse! Pourquoi t’ai-je dit cela?…

Pardon, Mirabelle, je ne le dirai plus… Viens dans un petit

coin noir, tout de suite…

—Pourquoi?

—Pour que je t’embrasse… Si tu me le permets.

Elles prirent une rue obscure et trouvèrent l’abri souhaité:

derrière un tombereau de sable qu’on avait laissé là sur

cales, les deux jeunes filles, bouche à bouche, se prouvèrent

une fidèle tendresse.



—Viens, soupira Mirabelle. Dépêchons-nous, il est tard. Il

nous faut une chambre, tu sais.

—Oui, dit Line, j’ai bien sommeil encore. Depuis trois jours

j’ai si peu dormi… Je me sens faible, faible, ce soir. Et j’ai

mal aux jambes… Comment cela se fait-il? Nous n’avons

guère marché, pourtant?

—C’est parce que tu grandis. Je suis contente de cela. Bon

signe, ma chérie.

Line croyait tout ce qu’on lui disait et ne s’inquiéta pas

davantage.

Dans une avenue silencieuse, elles s’arrêtèrent devant un

hôtel qui paraissait très convenable et qui avait pour

enseigne: Hôtel du Sein-Blanc et de Westphalie.

Elles y pénétrèrent. Mirabelle choisit une chambre à grand

lit, très vaste, avec des miradores qui lui assuraient une

précieuse fraîcheur.

Au moment où elles gagnaient l’ascenseur, la directrice prit

à part Mirabelle et s’excusa profondément: l’hôtel avait six

attachés chargés du service de nuit près des dames qui

voyageaient seules; mais il était venu dans l’après-midi une

famille de sept Anglaises qui avaient retenu par télégramme

toute cette partie du personnel et la maison se trouvait ainsi

démunie pour quarante-huit heures. La directrice offrait de

les remplacer, au moins dans la mesure du possible, en

réveillant les deux petits grooms, qui étaient sans doute un

peu jeunes, mais passaient pour très gentils. Elle

demandait, en outre, si ces dames resteraient plusieurs

jours afin de les inscrire sur-le-champ pour les premiers

attachés disponibles.

Mirabelle la laissa parler; puis elle répondit simplement:



—Ma petite sœur et moi, madame, nous n’avons besoin de

personne.

À peine enfermées dans leur chambre, elles se

déshabillèrent avec lassitude. Line dormait en faisant sa

toilette et restait les doigts dans ses cheveux sans pouvoir

terminer sa natte.

Mirabelle, mélancolique, mais patiente et résignée, la

coucha comme une enfant.

—Bonsoir, Mirabelle… Dors bien… murmura Line en tendant

la bouche, mais sans pouvoir rouvrir les yeux.

—Bonsoir, ma chérie… je ne t’éveillerai pas.

—Bien gentille… bonne nuit.

Mirabelle se glissa le long de son amie, prit tendrement le

petit corps entre ses belles jambes jalouses, posa la tête

blonde sur sa poitrine et ne put s’endormir que longtemps,

longtemps après.

 

*

 

Elle s’éveilla cependant la première, sonna, sauta du lit et

sortit dans le couloir afin de donner ses ordres

silencieusement.

Il lui fallait des fleurs, des gerbes, des brassées, des bottes

de fleurs. Elle en mit partout, sur les tables, la cheminée, les

divans, les chaises, les consoles. Elle en mit derrière les

cadres, dans les marges de toutes les glaces, et jusque dans



les gonds des hautes portes-fenêtres ouvertes. Elle en

joncha le tapis, elle en couvrit la couche. Autour du cher

profil de Line endormie elle en rougit l’oreiller blanc, et Line

fut éveillée par leur immense parfum.

Les deux mains jointes sous la joue, souriante des yeux et

de la bouche, la natte ramenée sur la poitrine et un sein

dans le pli du coude, elle appela Mirabelle qui mit genou en

terre comme si elle mimait un ballet d’amour.

Line avait l’âme reconnaissante. Elle réunit ses bras nus

derrière le cou de son amie, ébaucha quelques baisers plus

sonores que voluptueux, puis tourna doucement la tête de

Mirabelle de façon à poser l’oreille sur sa bouche et lui offrit

sans détours ce que la jeune fille pouvait désirer de plus

agréable à ses tentations.

Mirabelle ne se fit pas prier. Ayant prouvé douze heures

durant toute la discrétion dont elle était susceptible, elle

jugea qu’elle avait atteint l’extrême limite de la réserve et

qu’il lui devenait permis de se montrer enfin telle que les

dieux l’avaient faite.

Sa franchise, durant quatre heures, se montra sous tous les

aspects. Après plusieurs attendrissements qui l’ébranlèrent

jusqu’au fond de sa jeune et prompte émotion, Line avoua

qu’elle était décidément souffrante et qu’elle n’aurait pas

même la force de se lever pour déjeuner sur une chaise.

Elle prit son repas au bord du lit.

Cependant la journée s’avançait. Mirabelle rangea la

chambre, reçut les vêtements, les plia, en ancienne

apprentie soigneuse, et, comme il fallait bien méditer aussi

les exigences de la vie pratique, elle visita les porte-

monnaie et fit le compte des richesses communes.



Deux journées d’auberge au village, les achats de

vêtements, les fleurs, avaient absorbé les trois quarts de ce

que contenaient les petites bourses…

Mirabelle, toute soucieuse, ébaucha des combinaisons…

—À quoi penses-tu? demanda Line.

—À toi, chérie… Il faut que je sorte…

—Tu penses à moi et tu me quittes?

—Pas pour longtemps… Deux heures peut-être… Si je

n’étais pas rentrée à l’heure du dîner, tu ne t’inquiéterais

pas, le promets-tu?

—Oh! mais comme je vais m’ennuyer! Pourquoi faut-il que

tu sortes?

—Ne me demande pas… C’est pour nous deux… Dès que je

serai sortie, ferme bien la porte, n’est-ce pas? et ne laisse

entrer personne… Puisque tu es fatiguée, tu devrais faire

une longue sieste en m’attendant…

Elle prit des ciseaux, se coupa une boucle brune et la fixa au

second oreiller avec une épingle à cheveux.

—Tiens, mon amour, voici un peu de moi pour que tu ne te

sentes pas seule…



CHAPITRE VIII

OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT.

Il étoit trop poli, trop galant pour desobliger un sexe dont il

avoit toujours été l’idole. Dès qu’une jolie femme se

présentoit, elle était sûre d’être placée.

Le Cosmopolite.—1751.

 

—Ma fille est retrouvée? dit Pausole. C’est fort heureux pour

elle. Mais quelle heure singulière vous avez choisie,

monsieur, pour une pareille découverte!

—Sire… je suis confondu… Nous ne choisissons guère les…

—Comment voulez-vous que j’aille courir les rues quelques

instants avant minuit, un soir de fête, en pleine foule, au

milieu des plaisirs et sans doute des excès que toute fête

conseille et même facilite, pour une démarche aussi intime,

aussi délicate, aussi scabreuse que de pénétrer en personne

dans l’appartement clandestin d’une Altesse royale avec le

dessein paternel de ressaisir son affection? La Princesse

Aline se couche à neuf heures, monsieur le chef de la

Sûreté. Elle est certainement au repos en ce moment.

J’arriverais comme un personnage de vaudeville au milieu

d’un flagrant délit et cette seule idée m’est odieuse. Vous

m’en voyez tout révolté. Allez, monsieur, vous êtes un

maladroit!

—Mais, Sire, c’est votre ministre, l’honorable, seigneur Taxis,

qui m’a conseillé de…



—Encore lui! Toujours cet homme! Je n’apprends donc rien

de malencontreux, de brouillon, d’impolitique sans qu’il n’y

ait sa part de responsabilité! Il se rendra intolérable, et je ne

sais pas vraiment si je ne finirai point par me priver de tels

services où je ne recueille que trouble et vicissitude… Allez!

vous dis-je; je suis très mécontent… Réglez la suite avec

mon page. Je ne veux plus m’occuper de rien.

Giguelillot emmena le malheureux.

—Pourquoi venir parler de cela au Roi? lui dit-il. Si vous

m’aviez pris à part, je vous aurais prévenu d’un mot…

Voyons, dites-moi ce que vous savez. J’essayerai d’arranger

les choses.

Le chef de la Sûreté expliqua que la Princesse Aline avait

été retrouvée, non avec un jeune homme, comme on croyait

le savoir, mais avec une jeune fille un peu plus âgée qu’elle,

hôtel du Sein-Blanc et de Westphalie. Il ajouta que, deux

agents restés pendant trois heures aux écoutes derrière la

porte avaient fait le rapport le plus singulier de tout ce qu’ils

avaient su entendre. Il insista pour obtenir que l’arrestation

fût prompte, disant que, à plusieurs reprises, Son Altesse

s’était plainte d’une lassitude extrême et que le souci de

l’auguste santé devait primer, semblait-il, toute autre

considération.

—Ne savez-vous rien de plus? demanda Giguelillot.

—L’inconnue parlait d’une absence qu’elle avait faite dans

le courant de l’après-midi et qui a été confirmée par le

portier de l’hôtel.

—Où pouvait-elle aller?

—Elle refusait de le dire; mais elle rapportait deux cents

francs d’une mystérieuse origine, et une bague qu’elle



voulait revendre sans la garder un seul jour.

—C’est tout ce qu’on sait?

—Demain lundi, de quatre à huit, elle sortira une seconde

fois.

—Ah! ah! c’est très intéressant.

Giglio remercia le policier, lui ordonna de faire cesser la

surveillance le lendemain à quatre heures précises, et

surtout de renoncer à toute communication avec Taxis,

d’une part, avec Pausole, de l’autre.

 

*

 

Il achevait à peine, lorsqu’un grand mouvement se fit autour

de lui,

Le Roi venait de manifester au préfet qu’il lui était agréable

de se retirer dans ses appartements avec la jeune femme

qu’il avait épousée le matin même.

Giguelillot traversa vivement le salon, s’approcha de Diane

à la Houppe et prit en penchant la tête sur l’épaule un air

suppliant et doux…

Diane fronça les sourcils sans pouvoir en même temps

s’empêcher de sourire, et, le visage tendu en avant, elle

articula nettement:

—Oui.



Puis, dans un rire silencieux, elle murmura non sans

bravade:

—Tu ne diras plus, petite horreur, que tu n’as jamais

entendu ce mot-là.

 

*

 

Il la rejoignit une heure plus tard. Elle l’attendait sur une

chaise longue; ses cheveux noirs ondulaient largement sur

chacune de ses joues et la recouvraient jusqu’à la hanche. Il

ne vit de son expression que deux yeux très brillants et une

bouche humide…

—Eh bien, madame, dit-il, je vous ai obéi. La Princesse Aline

n’est pas arrêtée.

—Oh! tu es gentil! tu es si gentil!

—Quelle récompense aurai-je?

—Toutes celles que tu aimes.

Elle ferma doucement le verrou, tandis qu’il éteignait toutes

les lampes électriques, sauf une qu’il posa sur le sol, afin de

laisser le sommet du lit dans une demi-obscurité. Il retira

son costume jaune et bleu dans le cabinet de toilette. Un

flacon de parfum s’offrait: il le reconnut aussitôt et s’en

versa par attention.

Mais lorsqu’il frissonna enfin dans les bras de la jeune

femme il se sentit presque humilié, ou, si l’on peut le dire,

inutile. Son gracieux talent ne lui servait à rien. Diane



obéissait aux caresses avec un tel empressement que toute

subtilité devenait ruse perdue. Déjà elle avait ressenti ce

qu’il s’occupait de lui suggérer avec plus de méthode

qu’elle n’avait de patience. Ainsi plusieurs fois de suite elle

le déconcerta.

Au milieu de la nuit, comme pour le dominer et le maintenir

au moment où elle attendait de lui des réponses presque

solennelles, Diane à la Houppe s’étendit avec un soupir sur

celui qu’elle chérissait tant, s’accouda de chaque côté, le

frôla régulièrement de ses seins gonflés et souples dont la

caresse passait tiède et lui dit avec effort:

—Tu m’aimes?

—Oui.

—Combien de temps m’aimeras-tu?

—Toujours.

—Alors… je peux te confier… un secret?

—Tu peux.

—Le Roi m’a dit qu’il songeait à permettre aux pages…

d’entrer dans le harem… et qu’il fermerait les yeux sur… ce

qui se passerait… très probablement.

—Admirable inspiration!

—Oh! ne ris pas!… Je suis si contente!… Nous pourrons nous

revoir… Maintenant cela m’est bien égal que la blanche

Aline soit prise… puisque cela ne nous sépare plus…

—Amour!…

—Mais tu vas me jurer quelque chose.



—Tout ce que tu voudras.

—Il y a tant de femmes au harem… Sais-je seulement si

quelqu’une ne te fera pas la cour? Souviens-toi, Djilio,

souviens-toi que je me suis soumise la première… et jure-

moi que les autres n’obtiendront rien de ta bouche… Jure-

moi que personne ne t’étreindra comme je t’étreins… avec

mon corps et mon âme!… Jure, Djilio! Donne-toi comme je

me donne!

Giguelillot ne fit aucune difficulté. Il jura selon les traditions

et prit le ton qui convenait à la circonstance. Puis il quitta la

belle Diane «afin de ne pas la compromettre», ainsi qu’il le

lui fit comprendre,—et aussi pour dormir tranquille, mais il

ne dit rien de cette-raison-là.

 

*

 

Le lendemain, comme il passait dans le corridor préfectoral,

un appel murmuré mais pressant lui fit retourner la tête.

Le petit visage de Philis se hasardait, timidement, derrière

une porte entre-bâillée.

La porte s’ouvrit tout à fait, puis se referma sur eux deux.

—Le Roi dort, dit Philis. Restons là,… Nous ne serons pas

surpris.

—Comment! à midi et demi, le Roi dort encore?

—Pas depuis longtemps! expliqua la petite avec une

certaine fierté.



—Et vous?

—Moi! je n’ai pas sommeil quand je pense à vous. Il y a une

heure que je vous attends derrière cette porte.

—Que vouliez-vous de moi?

Elle prit un air penché:

—Une petite leçon, monsieur… Vous ne m’en avez donné

qu’une et je l’ai vite apprise par cœur, mais je ne ferai

jamais de progrès si vous ne m’enseignez qu’une règle sur

quatre…

Giguelillot la félicita de ses dispositions studieuses.

Toutefois, comme il ne trouvait ni agréable ni décent le rôle

qu’on voulait lui faire jouer, il décida que dans l’intérêt

même de l’élève, la seconde leçon devait être plus

expérimentale que théorique, et, consultant ses fantaisies

plutôt que les devoirs de sa tâche, il abusa diversement de

l’acceptation préalable que Philis exprimait toujours à

l’étourdie, avec un jeune élan de confiance et parfois de

curiosité.

Philis apprit les quatre règles. Son esprit s’ouvrait peu à peu

à toutes les lumières nouvelles d’une science qui la

ravissait, et qui n’était jamais trop difficile, prétendait-elle,

pour ses jeunes compréhensions. Cependant après une

heure et quart Giguelillot lui dit en ami que son petit

cerveau délicat avait assez travaillé.

Elle le retint:

—Vous vous en allez?

—Jusqu’à ce soir.



—Vous sortez en ville?

—Oui.

—Puis-je vous donner une commission?

—Laquelle?

—Écoutez… Ma sœur n’a pas toujours été gentille pour

moi… mais je l’aime bien tout de même… et je suis triste

qu’elle soit partie… Vous êtes si adroit, petit ami… Vous

pourrez peut-être découvrir son adresse… et la voir un

instant… et lui parler de moi… Cherchez-la, vous me ferez

plaisir… Gardez son secret, je n’en veux pas… mais dites-

moi si elle va bien… Je ne vous demande pas autre chose…

—Vous le saurez ce soir, dit Giguelillot.

—C’est gentil… Encore un petit mot… Vous lui parlerez…

vous lui parlerez de tout près… Ne l’embrassez pas…

—Je vous le promets.

—Même si elle a l’air d’en avoir envie?

—Les jeunes filles n’ont jamais cet air-là, mademoiselle.

—Oh!… alors on voit bien que vous ne les connaissez pas!

 

*

 

Giguelillot déjeuna fort tranquillement, fit à plusieurs amis

l’aveu confidentiel de son départ pour une enquête, afin que



cela fût immédiatement répété au Roi. Puis il sortit, seul et

sans canne.

Devant l’hôtel de la préfecture, sur la planche d’un banc

public, il aperçut la belle Thierrette, qui, les deux mains

croisées en poing et le corps courbé en cerceau, posait,

sans en avoir conscience, pour la statue monumentale du

Découragement silencieux.

Il la releva par le menton.

—Eh bien, pauvre Thierrette, cela ne va pas? dit-il.

—Ah! monsieur! je ne peux pas suffire… Ce n’est pourtant

pas faute de bonne volonté… J’y mets tout mon cœur, vous

savez… je me mets en quatre pour contenter… mais il y a

trop d’ouvrage… Je vais demander mon compte.

—Déjà? Déjà? Comment, toi, une forte fille, avec tes

muscles et ta santé, tu ne peux pas crier: «Vive l’armée!»

pendant deux jours de suite? Qui est-ce qui m’a flanqué une

mauviette pareille, sacré nom d’un chien?

—Mauviette? Je voudrais bien en voir une autre à ma

place!… Monsieur, ils amènent leurs amis, maintenant!… Un

régiment, passe encore, mais toute la ville, je ne peux pas…

Alors je viens vous prier… pour si vous connaissiez une

maison plus tranquille… même avec plusieurs maîtres…

pourvu qu’ils ne soient pas plus de cinquante…

—Allons, console-toi. Je sais ce qu’il te faut. De ma propre

autorité je te nomme ribaude ordinaire à la suite du corps

des pages. Nous sommes quinze à peine…

—Oh! si ce n’est que cela!



—… Et nous avons tous beaucoup d’amies; mais il nous

manquait… comment dirai-je… quelqu’un qui fût à portée…

Les soubrettes du Roi ne sont jamais seules à l’heure où on

leur rend visite… On ne peut pas compter sur elles… Toi, tu

seras notre petit harem particulier. C’est entendu. Sèche tes

larmes.

La paysanne se confondit en remerciements et resta clouée

sur la place.

La quittant avec un geste d’encouragement et d’entrain,

Giguelillot fut d’abord s’acheter des cigarettes, puis il se

rendit vers les lieux où il savait pouvoir rencontrer Galatée.

C’était un petit hôtel blanc, fort convenable d’aspect, et

dont rien ne décelait la vie intérieure.

Le page sonna. On l’introduisit auprès d’une grande dame

âgée qui avait de parfaites façons et qui s’enquit tout de

suite de ses préférences, c’est-à-dire qu’elle lui demanda s’il

fallait faire prévenir en ville Mme X., femme d’un magistrat,

personne blonde très effarouchée, ou plutôt Mme Y., dont la

photographie était sur la cheminée.

Mais Giglio, sans y toucher, fit en quelques mots précis le

portrait d’une jeune fille idéale qui ressemblait à Galatée

comme Galatée à son miroir.

On le laissa seul dans une chambre, et, après vingt minutes

d’attente pendant lesquelles on fit semblant d’aller quérir

l’ingénue chez elle, il vit entrer Mlle Lebirbe qui venait

simplement de la chambre voisine.

Dès qu’elle l’aperçut, elle poussa un cri et, détournant la

tête, se mit à pleurer.



Au lieu de triompher par un «Je vous l’avais bien dit!» qui ne

lui eût pas apporté les consolations indiquées, Giglio

s’approcha d’elle et lui prit la main:

—Qu’avez-vous?

—Ah! vous êtes gentil d’être venu!

Ses larmes redoublèrent. Elle reprit:

—Vous aviez raison… vous m’avez parlé comme un ami…

J’ai eu tort de ne pas vous croire… On a été si grossier pour

moi, si vous saviez!… Je ne suis pas plus heureuse que dans

ma famille…

—Vous retourneriez chez votre père?

—Oh! non! mais je veux sortir d’ici.

—Personne n’a le droit de vous retenir. Où irez-vous quand

vous serez sortie?

—Je ne sais pas…

Puis, de plus en plus désespérée, elle sanglota:

—Je suis amoureuse.

Giglio ne comprenait plus.

—Vous dites?

Elle ne répondit rien.

—Amoureuse de qui?

Elle hésita encore, sourit légèrement, soupira, et dit enfin:



—De votre amie.

 

*

 

Très sérieux, le page hasarda:

—Est-ce que vous ne pourriez pas désigner plus

clairement…

—Votre amie de l’hôtel du Coq… L’aînée des deux… Elle est

venue ici… Elle avait besoin d’argent, paraît-il… Ah! si vous

aviez vu ma joie quand je l’ai aperçue… N’est-ce pas qu’il y

a des hasards providentiels et que nous étions prédestinées

à nous retrouver un jour, peut-être pour longtemps?

—Ce n’est pas douteux, dit Giguelillot qui entrevit des

machiavélismes.

—Vous savez que j’en suis folle? reprit Galatée. Je

comprends maintenant tout ce que j’ai vu par ma fenêtre,

au bout de ma lorgnette qui tremblait… Nous sommes

restées seules une demi-heure dans un salon d’attente… Je

crois bien qu’elle en aime une autre et néanmoins elle m’a

aimée… pour se purifier, disait-elle, de ce qu’elle allait faire

dans l’horrible endroit où je suis encore. Quand je pense

qu’elle va revenir dans une demi-heure et que peut-être

nous ne nous reverrons pas…

—Vous vous reverrez, dit Giguelillot, ce soir même, et pour

longtemps.

—Je le lui ai demandé. Elle ne veut pas.



—Elle voudra… Croyez-moi aujourd’hui puisque vous

regrettez de ne m’avoir pas cru avant-hier… Venez ici écrire

une lettre. Demandez ce qu’il faut pour cela.

Une esclave en bonnet apporta un buvard.

—Vous allez, dit Giguelillot, écrire à la jeune fille que vous

espérez, que vous attendez ici même.

—Pourquoi?

—Pour lui dire d’abord ce que vous pensez d’elle…

—Elle le sait.

—Elle ne le sait pas. Rien ne vaut une déclaration écrite…

Dites-lui par lettre tout ce que vous lui avez dit en pensée

depuis que vous l’avez quittée… Et enfin…

—Mais puisqu’elle va venir?

—Oh! il ne faut pas lui en parler. C’est très important. Vous

gâteriez tout.

—Soit…

—Dites-lui donc ce que vous pensez d’elle, et donnez-lui

rendez-vous pour ce soir au Jardin-Royal, sous le monument

de Félicien Rops.

—Elle y sera?

—Elle y sera. Je m’y engage. Mais dépêchez-vous. Le temps

presse.

Galatée écrivit sa lettre, puis, la tendant:

—À quelle adresse?



—Je me charge de la faire parvenir.

—Et le résultat?

—Ce soir vous serez toute seule avec cette jeune personne

et vous l’emmènerez où il vous plaira… Je vous conseille

d’aller en France.

—Vous ne vous moquez pas de moi?

—Voulez-vous me dire pourquoi je me moquerais de vous?…

et si jusqu’à présent je vous ai laissé croire que je faisais de

fines mystifications autour de votre personne?

—Pardonnez-moi, mon ami. Merci… Merci de tout cœur…

Vous reverrai-je?

—Non… ou du moins… pas cette semaine… On se revoit

toujours: le monde est si petit. Mais je vous chasse d’où

vous êtes, et ne vous donne aucun rendez-vous. C’est la

meilleure preuve que je puisse vous offrir de ma

respectueuse amitié.



CHAPITRE IX

OÙ GIGUELILLOT, LUI AUSSI, DEVIENT AMOUREUX.

Le garçon est pour la fille, La fille est pour le garçon; Quoi

qu’on fasse et qu’on babille, Ce n’est, ma foi, que vétille,

Que mystère et que façon. Le filet est pour l’anguille Et le

trou pour la cheville, La limace à la coquille, La coquille au

limaçon. Le garçon est pour la fille, La fille pour le garçon.

Le manche pour la faucille Et la balle pour la grille, Le fil

pour la canetille Et la pomme pour l’arçon, L’appât est pour

l’hameçon, Le bout pour le nourrisson, Et l’oiseau pour le

buisson, Et le garçon pour la fille. Le cheval est pour l’étrille

Et pour le caparasson, Le tillac est pour la quille, La cage

pour le pinson, Et l’étang pour le poisson, Et l’ente pour

l’écusson, Et l’épy pour la moisson, Le rocher est pour

l’anguille, La fille pour le garçon.

… … … …

 

Virelai de CLAUDE LE PETIT.—1660.

 

Lorsque Giguelillot se rendit enfin hôtel du Sein-Blanc et de

Westphalie—car vous pensez bien qu’il y courut—Mirabelle

venait de sortir.

Il frappa trois coups discrets, et attendit:

—Qui est là?

—Moi.



—Vous?… le page de papa? dit Line tout bas, dans la

serrure.

—Puis-je entrer?

—On m’a bien défendu d’ouvrir… Mais puisque c’est vous, il

n’y a pas de danger.

Elle lui ouvrit, et, se haussant sur la pointe des pieds, elle lui

tendit la joue.

—Embrassez-moi, dit-elle, je vous le permets… Sur l’autre

joue aussi… La vôtre, maintenant…

Elle soupira.

—J’ai bien des choses à vous dire… Asseyons-nous tout

près, sur le canapé… Comment vous appelez-vous?

—Djilio.

—Oh! quel joli nom! dit Line.

 

*

 

Et Giglio pensa une fois de plus que si chaque femme trouve

à dire des banalités diverses, selon les amants qu’elle

rencontre, chaque homme n’entend pas plus de dix phrases

de la part de toutes les maîtresses, comme si elles

répétaient en secret pour lui réciter le même rôle.

 



*

 

—Quel hasard! s’écria Line. Je pensais justement à vous…

Laissez-moi vous regarder… Je me suis presque disputée

avec mon amie à propos de vos yeux… Je les trouvais très

jolis. On a prétendu que non. Mais j’ai raison contre elle,

Djilio. Ils sont bien jolis, vos yeux.

—Tout à fait quelconques, dit Giglio; s’ils s’animent quand ils

vous regardent, Altesse, c’est à vous qu’ils le doivent.

—Ne m’appelez pas Altesse, vous m’intimidez. Dites-moi

Line, c’est plus gentil.

Mais il ne la nomma d’aucune façon, car, avec un trouble

apparent qui n’était pas, cette fois, volontaire, il ne trouva

plus rien qui lui semblât digne d’être dit à la blanche Aline.

Le premier jour où il l’avait vue, dans cette autre chambre

d’hôtel où s’étaient précipités des événements si rapides,

les circonstances ne se prêtaient guère à une contemplation

tendre. Mirabelle, présente et jalouse, ne se laissait pas

oublier, Aline inquiète montrait un visage altéré. Scène

étourdissante et brève, ce quart d’heure singulier s’en était

allé en folie dans le tourbillon de son souvenir.

Là au contraire, dans le silence, de ses yeux et si près de

son visage charmant, il la vit semblable à elle seule.

Diane à la Houppe lui parut trop sensuelle; Philis trop

exempte de tendresse. L’une dévorait et l’autre jouait, mais

aucune des deux n’avait dans le regard cette petite flamme

continue qui appelle et retient l’amour au moment où elle le

révèle.



Il tenait les deux mains de Line, qui ne baissait pas les

paupières et qui laissait entr’ouverte, comme pour un baiser

toujours prêt, sa petite bouche plus haute que large de

jeune fille encore enfant.

 

*

 

Il ne lui parlait point. Il n’aurait su que lui dire. Vaguement,

et une à une, les phrases qu’il avait répétées cent fois se

présentèrent à son esprit. D’abord il les rejeta, puis avec un

sourire presque triste, il pensa que sur un autre ton, ces

phrases-là ne seraient plus les mêmes. Il se dit que ses

hyperboles, et les plus invraisemblables, se trouveraient

mieux que jamais en situation; que les petits mensonges de

la galanterie, excusables dans une aventure, deviendraient

tout à fait touchants au début d’une passion réelle; enfin

qu’il pouvait sans faute abuser sa nouvelle amie selon ses

méthodes ordinaires, sachant qu’il lui ferait plaisir et

sentant combien cela lui était dû.

—Qu’avez-vous? disait Line,

—Je vous aime, fit-il.

—Je vous aime aussi, Djilio; je vous aime de tout mon cœur.

Je suis bien heureuse en vous le disant.

—Mais moi, je vous aime depuis si longtemps. Vous n’en

saviez rien, n’est-ce pas?

—Depuis longtemps? répéta Line. Vous m’aimez depuis

longtemps? Mais hier matin je ne vous connaissais pas…



—Je vous aime depuis trois ans, dit Giguelillot en soupirant.

—Et vous ne me l’aviez jamais dit?

—Je n’osais pas… Je pensais à vous, mais vous étiez si haut,

si loin de moi!… Comment croire que jamais vous

consentiriez à m’entendre?… Je vous aimais d’en bas… Je

pensais à vous sans cesse, mais je n’espérais pas que

j’arriverais un jour, par un hasard extraordinaire, à vous

parler enfin seul à seule, la main dans la main, les yeux

dans les yeux…

Line le regardait avec tendresse.

Il poursuivit:

—Vous ne me croyez pas?

—Oh! si!

—Tenez… J’écrivais des vers sur vous…

—Des vers? Vous faites des vers? Oh! j’aime tant les vers!

Et vous en avez fait sur moi? c’est vrai?

—Voulez-vous les lire?

—Si je veux les lire?… mais oui!

—Les voici.

Giguelillot sortit de sa poche son premier volume de vers,

feuilleta… Agnès… Alberte… Alexandrine… Alfrède… Alice…

Alix… Aline!

—Lisez! dit-il simplement.

Line s’empara du petit volume et lut avec avidité:



Ah! quand vous paraissez dans le ciel du loisir, Lumière de

mes nuits si tristes et si brèves, Idéal renaissant de mon

premier désir, Ne sentez-vous jamais mon âme vous saisir

Et fermer sur vos seins les ailes de ses rêves?

La petite Line leva de grands yeux.

—Mais qui me dit que ces vers sont pour moi?

—C’est un acrostiche… Vous savez bien ce que c’est qu’un

acrostiche? Vous êtes abonnée au Journal de la Jeunesse?

Lisez les premières lettres de chaque vers.

—A, L, I… Aline! s’écria-t-elle avec un sourire de joie. Oh!

c’est vrai! Et comme ils sont jolis! Je n’en ai jamais lu

d’aussi jolis que ceux-là… Mais vous avez beaucoup de

talent!

—Quand je parle de vous, Line… C’est vous seule qui

m’inspirez… Vous m’avez bien compris?… Je n’osais pas

écrire votre nom dans un volume que tout le monde pouvait

lire… Je l’ai caché dans un acrostiche… secrètement… pour

vous et pour moi… Personne ne le sait, hors nous deux!

Line se jeta dans ses bras. Il la prit avec passion, et sans

rien tenter de plus direct envers son petit corps plié, il unit

sa bouche à celle qui se tendait, très tendrement, presque

avec précaution.

—Comment! dit Line, vous connaissez cela aussi?…

Mirabelle me disait qu’elle l’avait inventé…

—On le lui avait appris, dit Giguelillot.

—Comme à vous?



—Oh! je l’aurais deviné d’instinct, le premier jour où je vous

ai vue.

—Mais alors… elle m’a trompée?

—Elle vous a trompée gentiment.

—C’est égal… elle m’a dit un mensonge… Je ne le lui

pardonnerai de ma vie. C’est si vilain, les mensonges, n’est-

ce pas?

—Rien n’est plus laid, dit Giguelillot.

Line réfléchissait, les lèvres serrées.

—Je vous aime encore plus que mon amie, dit-elle.

Ici, Giglio cessa de se contenir. Il prit la petite Line dans ses

bras, la porta sur le lit sans quitter ses lèvres, d’autant plus

facilement qu’elle lui disait:

—Oh! oui!… mettez-vous là… tout près… tout près…

Et une heure plus tard, la blanche Aline avouait dans ses

bras très émus:

—Mirabelle est une menteuse. Je vous aime plus qu’elle,

beaucoup plus qu’elle… Je vous aime… comme je n’ai

jamais aimé personne au monde… Oh! ne vous en allez pas!

ne vous en allez pas!

—Il le faut…

—Mais pourquoi?

—Le Roi m’attend… Mirabelle va rentrer…



—Je ne veux plus la voir! Je n’aime que vous! que vous!…

Restez là… je voudrais vous toucher depuis les pieds jusqu’à

la tête et rester ainsi toujours, les doigts dans vos doigts, la

bouche sous la vôtre… Je ne veux pas que vous vous en

alliez… Obéissez-moi, enfin!

Giglio brusqua les choses:

—Tout est perdu, dit-il, si nous restons ici. Mirabelle vous

reprendra dans une heure. Elle-même sera prise une heure

après et nous ne pourrons plus jamais, jamais nous revoir,

car le Roi vous emprisonnera de nouveau dans vos

appartements du palais.

—Alors, emmenez-moi, partons… Est-ce qu’il n’y a pas

d’autres pays où nous pourrions vivre tranquilles, sans que

personne puisse nous tourmenter?

Giglio eut pitié de Pausole:

—Vous aimez votre père, ma petite Line. Vous l’aimez

beaucoup. Si vous allez où il n’est pas, vous le regretterez

bientôt.

—Oui, j’aime papa, mais pourquoi m’enferme-t-il? Si je

reviens au palais, je ne pourrai pas vous revoir et je serai

malheureuse comme avant… Car je le sens bien

maintenant… j’étais très malheureuse… Je ne m’en doutais

guère…

—Il y a un moyen qui arrangera tout. Vous vous rappelez la

maison dont je vous avais parlé hier? la maison de ces bons

vieillards qui recueillent les enfants maltraités et les

soignent?

—Oui. 22, rue des Amandines. Je crois que je me rappelle

encore l’adresse.



—Parfaitement. Allez-y. Allez-y tout de suite. Et quand on

vous aura donné la chambre qui vous convient (demandez

la section des filles), je me charge de vous en faire sortir

avec toute votre liberté.

—Pour toujours?

—Pour toujours.



CHAPITRE X

OÙ L’ON PRESSENT LA FIN.

Διὸ δεῖ ἦχθαί πως εὐθὺς ἐκ νέων, ὡς ὁ Πλάτων φησίν, ὥστε

χαίρειν τε καὶ λυπεῖσθαι οἷς δεῖ· ἡ γὰρ ὀρθὴ παιδεία αὕτη

ἐστίν.

ARISTOTE, Éthique, II, 2.

 

Il était quatre heures, le lendemain, quand Pausole et ses

deux ministres furent reçus rue des Amandines, où le bon

Roi, si bon qu’il fût, ne croyait pas entrer en père.

Giguelillot, depuis le matin, avait mis zèle et patience,

d’abord à persuader au Roi que cette visite serait pleine

d’attraits; ensuite à instruire secrètement ses hôtes, afin

qu’ils lui parlassent comme il convenait de le faire.

Le directeur de la Société mena Pausole jusqu’à un fauteuil,

s’inclina trois fois devant lui et lut enfin, d’une voix satisfaite

et ponctuée, l’allocution que voici:

«Sire,

«L’Union tryphémoise pour le Sauvetage de l’Enfance ne

saurait être comparée aux œuvres similaires des pays

limitrophes, pas plus que les lois de Votre Majesté ne

souffrent de rapprochement avec celles des nations rivales.

Ici, nous recueillons les enfants maltraités, physiquement ou

moralement, mais le danger moral que nous prétendons

combattre n’est pas du tout celui que redoutent nos



meilleurs confrères étrangers, lesquels n’entendent pas

comme nous le bonheur des petits enfants.»

—Je le crois sans peine, dit Pausole.

—«Nous estimons, avec vous-même, Sire, que le jeune être

acquiert très tôt quelque droit à la liberté. Nous estimons

qu’en soumettant la jeunesse à l’autorité paternelle

pendant vingt et une années d’existence, les vieilles lois

européennes prolongent dans leur sein l’une des

nombreuses racines que l’esclavage antique y laisse encore

vivantes. Le droit du père sur le fils, comme celui du mari

sur la femme, c’est, au fond, sous un nom quelconque, la

mainmise du plus fort sur l’épaule du plus faible, et il

emprunte à la tyrannie son arbitraire sans limites, en même

temps que son prétexte et son drapeau: la protection. Le

mobile qui entraîne un citoyen libre à enfermer son enfant

dans les horribles geôles qu’on nomme les internats n’est

pas différent de celui qui le pousse, pendant les vacances, à

martyriser le pauvre petit du revers de la main ou du bout

de la règle. L’homme, qui n’a plus de droits sur les libertés

de l’homme et qui ne peut plus impunément séquestrer ou

frapper un esclave humain, conserve partout son pouvoir

sur la personne de l’enfant, et, comme il faut bien qu’il

abuse de tous les pouvoirs qu’on lui donne, il abuse de

celui-là, pour se dédommager d’avoir perdu les autres.»

—Très bien pensé, dit Giguelillot. N’est-ce pas, Sire?

—Très bien, dit Pausole.

—«Nous considérons comme abus de pouvoir paternel toute

atteinte portée à la libre expression comme au libre exercice

des volontés de l’enfant, si ces volontés n’engagent que lui

seul. Nous offrons chez nous un asile à tous les enfants

malheureux sans leur demander pourquoi ils souffraient



dans leur famille, mais en constatant avec une légitime

fierté qu’ils sont heureux dans notre sein. Nous entretenons

chez eux le goût spontané de l’étude au lieu de leur faire

haïr toute espèce de travail en les emprisonnant dans la

salle de classe. Leur émulation n’est pas moindre et nous

avons constaté bien des fois que, près d’un maître aimé,

l’espoir des récompenses vaut la crainte des punitions. Les

deux sexes élevés ensemble apprennent à se connaître l’un

l’autre et sont ainsi moins exposés à se tromper cruellement

plus tard. Lorsqu’il leur plaît d’aller au jeu, ils sont libres là

comme ailleurs. Rien ne leur est défendu, hormis de se

disputer. Ils se groupent comme ils le veulent, dans la cour

comme au dortoir. Respectant les lois naturelles plutôt que

les principes des hommes, nous n’enfermons pas les sens

de nos élèves dans une contrainte artificielle où ils

dévieraient fatalement, pour le plus grand dommage de leur

santé fragile. Nous favorisons au contraire l’expansion des

jeunesses précoces, convaincus qu’à retarder l’amour on ne

fait que le rendre plus redoutable, et qu’à suppléer le plaisir

par le rêve on accomplit de mauvaise besogne. Ce n’est pas

là de l’éducation, au sens vraiment élevé du mot…»

Pausjole interrompit le discours:

—Et quand ces enfants vous demandent conseil?

—Sire, nous leur déconseillons les amitiés particulières,

mais c’est pour leur présenter les amitiés multiples comme

un meilleur emploi de leurs jeunes tendances. L’amour,

l’amour exclusif d’une personne individuelle, l’amour enfin

tel qu’on l’enseigne dans les classes de littérature des

lycées français ou allemands, est en effet une tragédie qui

aboutit le plus souvent à la folie furieuse d’Oreste, à la triste

fin de Marguerite ou au suicide lamentable de Roméo et de

Juliette. Les faits divers de tous les grands quotidiens sont

remplis de pareilles catastrophes. Pénétrés du devoir qui



nous incombe et de l’influence salutaire que nous pouvons

exercer, nous enseignons à nos élèves les dangers d’un

amour unique; certes, nous apportons ici le tact et la

discrétion que de pareils sujets comportent, mais nous ne

saurions oublier devant nos petits orphelins qu’il y va de

leur santé morale et de leur avenir tout entier.

—Je vous approuve des deux mains, dit Pausole.

Débauchez! monsieur, débauchez! On voit assez par ce qui

se passe au dehors de nos frontières les effets parallèles

des deux grands systèmes. D’une part, dans les classes

supérieures, la claustration à la chambre et la continence

obligatoire de la jeunesse, contre la nature et le bon sens,

ont fait croître la race efflanquée, débile, phtisique et

frappée d’anémie en qui s’étiole aujourd’hui l’aristocratie

européenne. Au contraire, d’où viennent les ouvriers forts,

les manieurs de marteaux, les porteuses de pain? De

Charonne et de l’East End, de Whitechapel et de

Ménilmontant, des longs faubourgs de Hambourg et des

cloaques de Marseille, de tous les milieux enfin où l’enfance

pousse en liberté, se mêle et s’unit selon ses instincts, sans

retenue et sans contrôle…

Pausole, fatigué d’avoir tant parlé, se reposa en

interrogeant:

—Aboutissez-vous? dit-il.

—Pas toujours, répondit le vieillard. Nous sommes

cependant satisfaits, au moins par comparaison. Une

Société d’un pays voisin (œuvre dont je parlerai d’ailleurs

avec tout le respect que mérite a priori une institution

charitable) s’est donné pour mission de ne libérer ses filles

que vierges ou mariées. On ne sait pas bien pourquoi. Mais

voici des chiffres: en treize ans, cette Société a recueilli près

de deux mille cent cinquante enfants…



Giguelillot glapit:

—«C’est beaucoup, dit Candide.»

Le président continua:

—Et sur ce nombre énorme de jeunes nubilités, savez-vous

combien elle a marié de filles?… Deux.

Giguelillot grommela:

—«C’est beaucoup, dit Martin.»

Mais le président restait grave:

—Nous, au contraire, depuis sept années, sur huit cent

quarante six filles, nous en avons débauché huit cent douze.

J’ose dire qu’étant donné le but respectif des deux

Sociétés…

—Oh! la vôtre l’emporte, affirma Pausole. Cela n’est pas

douteux.

—Votre Majesté daigne reconnaître nos efforts?

—Non seulement je vous approuve, mais je vous

subventionne, dit Pausole. J’inscris soixante mille francs

pour vous à mon budget de l’Intérieur. Si cette somme ne

suffit pas aux bonnes œuvres que vous pourriez faire, dites-

le à mes ministres: elle sera augmentée.

Le vieillard s’inclina profondément, puis d’une voix

subitement altérée, il balbutia:

—L’accueil si bienveillant… que Votre Majesté…

l’approbation, veux-je dire… si flatteuse… que reçoivent ici

nos idées… nos tentatives… nos essais de réalisation…

m’encourage à…



—Mais parlez donc!

—Sire, la communication que j’ai à faire ici… est d’ordre si

confidentiel… que je ne me crois pas le droit de l’exposer en

ce moment…

—Retirez-vous, mes amis, dit Pausole à ses conseillers… Et

maintenant parlez, monsieur: nous sommes seuls.

—Hier soir, à sept heures… nous avons vu entrer ici… une

auguste visiteuse, Sire… Son Altesse la Princesse Aline.

Pausole bondit:

—Ici?… Ma fille est ici?… dans ce lieu de perdition et de

proxénétisme?

—Elle demande secours… murmura le vieillard presque

défaillant.

—Et contre qui?

—Contre son destin, Sire, contre son destin… elle n’accuse

personne.

—Elle est seule?

—Toute seule.

—Dites-lui donc que je l’attends! elle se jettera dans mes

bras!

—Oui… mais auparavant… elle demande que nous lui

assurions… les libertés que vous trouviez à l’instant si

équitables, Sire, et que vous déclariez justement offertes à

la jeunesse des deux sexes…



—Allons! qu’est-ce que cela signifie?… Où est ma fille?…

J’entends la voir à l’instant même.

On la pria d’entrer.

 

*

 

Comme pour affirmer par un signe extérieur toutes les

libertés qu’elle avait déjà prises, Line avait revêtu le

costume national des Tryphémoises: le mouchoir de couleur

aux cheveux et les mules.

Elle fit quelques pas, très fière de sa nudité symbolique,

mais un peu timide aussi.

Pausole la prit dans ses bras.

—Ma petite fille! mon petit enfant! pourquoi es-tu partie?

—Parce que j’avais rencontré une très bonne amie, papa, et

parce que dans ton palais tu me défendais d’aimer

personne.

—Avec qui donc es-tu partie?

—Avec une danseuse d’opéra.

—Une danseuse? mais cela n’a aucune importance, alors?

—Ah! dit Line.

Pausole l’embrassa de nouveau.



—Tu veux bien revenir avec moi, maintenant? Tu

m’embrasses?

—Oui, papa. Je te dis: «Oui» tout de suite. Je sens que je

vais te suivre partout; mais je sens aussi que tu vas me dire,

et tout de suite comme moi, dans l’oreille, quelque chose de

très gentil.

—Que je t’aime bien?

—Et que tu me laisses libre.

—Mais enfin pourquoi?

—Parce que tu m’aimes bien.

Pausole, très ému, regarda sa fille. Longtemps il resta

silencieux, comme si une lutte profonde et presque pénible

se livrait sous sa poitrine entre les divers conseils de son

affection paternelle. Puis il dit un peu tristement:

—Eh bien, nous verrons, mon enfant. Je t’aime assez pour te

rendre plus heureuse que moi.



ÉPILOGUE

Sat prata biberunt, comme dit le vieil Horace.

Le Temps, 20 novembre 1900.

 

Revenu au palais le soir même par une marche très

fatigante qui dura près d’une heure et quart, le Roi Pausole

passa trois jours en silencieuses méditations.

Tryphême après son départ reprit sa vie accoutumée. La

jeune fille primée par M. Lebirbe continua de donner chaque

soir le recommandable exemple qui lui avait valu les

palmes. Mirabelle, déchirée par le désespoir en apprenant

que Pausole avait repris sa fille, se rendit pourtant à la nuit

sous le monument de Félicien Rops où elle savait pouvoir

rencontrer Galatée. Toutes deux s’unirent ce soir-là

jusqu’aux derniers vertiges de la sensation et elles ne

savaient pas encore de quel amour fidèle et tendre cette

longue étreinte en larmes nouait le premier souvenir.

Giguelillot avait parcouru le chemin du retour en quatre

bonds de son petit zèbre, car il se devinait également

incapable de cacher à la blanche Aline les sentiments

nouveaux qu’elle lui inspirait, et d’exprimer à la belle Diane

ceux qu’elle ne lui inspirait plus.

Pendant les trois jours où le Roi, seul avec sa bonne

conscience, agita en lui des questions de morale, Line et

son ami page se retrouvèrent toutes les nuits devant le

Miroir des Nymphes toujours plein d’eau lunaire et de

feuillages obscurs.



—C’est très mal, disait Line, songeant à Mirabelle.

—Non, disait Giguelillot, puisqu’elle n’en sait rien.

Et il savait se faire pardonner tout ce que cette parole avait

d’abominable par tout ce qu’elle avait d’absolutoire et de

consolant.

 

*

 

Enfin Pausole, un matin de soleil où la Reine Alberte venait

de recevoir ses faveurs courtoises mais un peu distraites,

sortit du palais en couronne et demanda sa mule Macarie.

En même temps il fit annoncer que tous les habitants de la

demeure royale, Reines, écuyers et dames d’honneur,

ministres, pages et palefreniers, eussent à se réunir en

grande assemblée devant le cerisier de sa justice afin d’y

entendre les discours qu’il jugerait bon d’y prononcer.

 

*

 

Lorsqu’il fut assis là dans sa rouge robe flottante avec le

sceptre et le globe d’or:

—Mesdames, dit-il, et vous, Messieurs, il est dur d’appliquer

à sa propre personne les principes que le sage répand

comme des bienfaits. J’ai cru longtemps qu’il me serait

permis de maintenir la liberté sur mon peuple bien-aimé

sans éprouver moi-même dans certains cas ardus, ce que



cette liberté a parfois de pénible; du moins pour celui qui la

donne. Il me semblait que sur un territoire où l’on compte

cinq cent mille foyers, je pourrais sans grand dommage, en

excepter un, un seul, où une certaine autorité serait encore

vivante. Il était tout naturel que ce foyer fût le mien et que

le dispensateur des indépendances ne souffrît pas le

premier de leurs excès possibles.

Ici le Roi prit un temps, cueillit une cerise délicieuse ou

plutôt en cassa le fil qui l’attachait à portée de ses doigts, et

tout en aspirant doucement le suc du fruit juteux et tiède, il

suivit d’un œil un peu mélancolique l’agitation passionnée

de la multitude qui l’écoutait.

—Mais, reprit-il, le Roi lui-même s’instruit. Je viens de faire

un voyage secret pendant lequel j’ai beaucoup appris, tant

sur le genre humain que sur mes devoirs envers lui. J’ai vu

des foules heureuses et libres dont le bonheur tenait à la

liberté par des racines déjà si profondes que je ne puis plus

douter d’avoir semé cette graine dans son terrain d’élection.

Il m’a paru qu’autour de moi, on était moins heureux parce

qu’on était moins libre et cela suffit pour me dicter une

sorte d’abdication…

De grands cris l’empêchèrent d’achever:

—Non! Vive le Roi! disaient les voix. Abdiquer? Nous ne le

voulons pas!

Pausole étendit la main.

—Je resterai votre chef, ou du moins, l’arbitre choisi par

votre consentement général pour assurer le maintien des

droits qui sont l’apanage de tous, et je ne changerai rien,

pour ma part, à mes habitudes d’existence que j’ai

reconnues nécessaires à ma tranquillité d’esprit. Mais je

lève désormais la contrainte relative qui pesait sur mes



familiers. Taxis, mon ami, retournez en France d’où vous

êtes venu à nous comme le corbeau dans le vent d’hiver. À

l’avenir mes femmes et ma fille se règleront selon leurs

inclinations. J’émancipe leurs têtes charmantes que la vôtre

rendait plus charmantes encore par le contraste de sa

hideur.

À ces mots il y eut dans la foule moins de joie peut-être que

d’attendrissement et, comme des enfants qui reçoivent des

cadeaux prestigieux sans oser y toucher encore, les femmes

se pressèrent autour de celui qui était si bon pour elles, et

vinrent avec la blanche Aline, fidèlement, lui baiser les

mains.

 

*

 

Ci finit l’aventure extraordinaire du Roi Pausole, qui, pour

retrouver sa fille, alla jusqu’à parcourir sept kilomètres à dos

de mule, de son palais à sa grand’ville.

On aura lu cette histoire ainsi qu’il convenait de la lire, si

l’on a su, de page en page, ne jamais prendre exactement

la Fantaisie pour le Rêve, ni Tryphême pour Utopie, ni le Roi

Pausole pour l’Être parfait.



FIN
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