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I 

 

UNE RAZZIA D’ESCLAVES.

 

—Il est temps de partir! Taratantara!!...

—Alerte! Taratantara!!!

La  fourmilière  est  couverte  de  soldats  qui  brandissent  au  soleil leurs  mandibules  brillantes  et  acérées.  C’est  un  va-et-vient indescriptible...  Quelle  belle  mêlée!...  Quel  beau  départ!  Vive  la guerre!...

Nous  sommes  au  moins  trois  cents,  tous  animés  du  plus  grand courage! Hourra!! Vive la guerre! au carnage!... au butin!!...

Mais il est temps de nous mettre en marche. Amis, à nos rangs! Taratantara!!...

Et  l’armée  se  rassemble  sur  quinze,  vingt  de  front;  elle  descend comme  un  fleuve  qui  s’épanche,  elle  quitte  le  monticule  qui  forme notre demeure et s’étend dans la plaine... La plaine, c’est un sentier formé par les hommes et qui passe à côté, en dessous de notre nid. Mais nous n’avons pas fait dix pas sur le chemin de la guerre, que nous rencontrons des éclaireurs qui ont reconnu le chemin et nous guident vers l’ennemi.

—Quel ennemi? me direz-vous.

—Quel  ennemi?  D’autres  fourmis.  Ne  nous  faut-il  pas  des esclaves? Sommes-nous donc destinées à tailler le bois, la pierre, à gâcher le mortier et donner à teter aux enfants? Nous, des guerriers de naissance!... Dieu, vous dis-je, ne l’a pas voulu. Voyez, il nous a gratifiées  de  mâchoires  spéciales  pour  le  combat.  La  longueur  et l’acuité de nos mandibules en font des armes et non des outils. Vive la guerre!...

Il  existe  d’ailleurs  de  par  le  monde  deux  nations  de  fourmis  qui sont  destinées  à  devenir  nos  esclaves,  à  élever  nos  larves,  à  bâtir nos  maisons;  c’est  pourquoi  nous  marchons  à  leur  conquête.  Il  est temps  que  la  fourmilière  songe  à  multiplier;  tous  ici  nous  sommes frères, tous nous sommes fils de la même mère, de celle qui a fondé l’an  dernier  notre  colonie,  avec  quelques  fugitives  échappées  aux poursuites d’un faisandier, la colonie des Polyergues ou des Fourmis rouges.  Mais,  hélas!  nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux  pour résister  à  l’hiver,  aux  intempéries  de  l’automne;  et  puis  il  faut essaimer.

 

TARATANTARA!!!.....

 

Cette  belle  armée  de  trois  cents  guerriers  n’est  pas  suffisante:  il faut qu’elle se décuple. Remarquez comme nous nous ressemblons: on dirait un uniforme brillant recouvrant tous nos corps; et moi seule suis plus grande que les autres. C’est une exception; je passe pour un  Hercule,  et  je  crois  que  j’en  suis  un  en  effet.  Cependant  vous devez apercevoir quelques camarades noirs parmi nous, ce sont des mâles. Pauvres êtres qui ne vivront pas aussi longtemps que nous! Mais,  comme  ils  sont  armés  comme  les  autres,  ils  viennent  en expédition quand même...

 

EN UN CLIN D’ŒIL LES POLYERGUES EURENT

ENVAHI LES AVANT-POSTES.

 

Attention,  nous  approchons  de  l’ennemi.  L’ennemi,  ce  sont  les Fourmis  noires  cendrées  (Formica  fusca).  Nous  les  recherchons comme esclaves et nous allons les vaincre tout à l’heure, elles sont hors  d’état  de  nous  résister.  Il  en  est  de  même  des  Fourmis mineuses  (Formica  cunicularia).  Malheureusement  ces  dernières sont encore plus faibles que les premières.

Je  sais  bien  que  certains  esprits  atrabilaires  trouveront—que  ne trouve-t-on  pas?—que,  pour  des  guerriers  éprouvés,  il  n’est  pas brave d’attaquer des gens hors d’état de résister. Mais qu’y faire? Il faut, avant tout, prendre son bien où on le trouve. Tel est mon avis.

Et la troupe toute entière redouble d’ardeur; elle semblait voler à la surface  des  feuilles...,  c’est  qu’à  ce  moment  apparaît  la  fourmilière des Noires cendrées, au milieu d’un buisson d’épine blanche. Cette fourmilière,  beaucoup  moins  grande  que  celle  des  Polyergues assaillantes,  était  composée  de  petites  bûchettes  artistement entrelacées.

En  un  clin  d’œil  les  Polyergues  eurent  envahi  les  avant-postes. Les Cendrées, averties par leurs éclaireurs, étaient cependant sur la défensive. Mais que faire? Chaque coup des terribles mandibules en faux abattait un membre; c’était un carnage affreux, et cependant les Cendrées se battaient bien. Elles assaillent à deux ou trois chacun de leurs envahisseurs; elles s’attachent à sa ceinture et souvent la coupent, laissant les deux tronçons du mutilé se tordre sur la terre...

Mais les Rouges pénètrent dans tous les recoins, en dépit de cette énergique  défense;  elles  cherchent  les  réduits  propres  au  pillage, c’est-à-dire les chambres d’élevage. Chaque assaillant emporte une larve blanche entre ses mâchoires et s’efforce de fuir avec son butin précieux.  Les  Noires  cendrées  ne  peuvent  résister;  elles s’accrochent  aux  fauves,  celles-ci  les  entraînent.  Lassées,  elles lâchent prise, le ravisseur fuit.

Taratantara!! Taratantara!!!

C’est le signal de la retraite! Vive le butin!!

Et me dressant sur mes pattes, je crie à mes camarades:

—En  masse,  serrez  la  colonne!...  En  retraite  vers  notre fourmilière!... Attention aux larves conquises!...

Et  je  revenais  allégrement,  tenant  deux  larves  dans  mes mandibules  et  marchant  avec  cela  la  tête  haute,  comme  un  cheval de carrosse, tandis que mes compagnons pliaient sous le faix d’une seule larve conquise.

 

C’EST LE SIGNAL DE LA RETRAITE! VIVE LE

BUTIN!!

 

Cependant,  j’avais  une  terrible  estafilade  à  une  jambe,  une énorme  taillade  dans  le  dos...  Bah!  je  ne  daignais  pas  y  faire attention.  J’avais  pris  la  tête  de  la  colonne  et  marchais  en  avant. J’avais  remarqué  que  deux  hommes  nous  observaient,  arrêtés  à quelques pas. J’entendis l’un d’eux qui disait:

—Que  vont-elles  faire  maintenant  de  ces  larves  qu’elles emportent? Un repas de cannibales?

—Vous êtes trop homme, répondit le plus vieux, vous croyez que tous les êtres vous ressemblent.

—Hé, hé!

—Point. Lorsqu’elles vont être revenues chez elles, leurs fourmis de ménage vont soigneusement emporter dans leurs chambres ces larves précieuses; bientôt celles-ci y naîtront en insectes parfaits de la classe ouvrière et, immédiatement, elles se chargent de tous les travaux de la maison... absolument comme elles l’eussent fait dans leurs propres demeures.

—Alors ces abominables pillardes ne savent pas travailler?...

—Vive  Dieu!  leur  criai-je  en  me  retournant;  sommes-nous  donc faites pour travailler, nous, des guerriers, comme de viles esclaves?

Mais ils ne m’entendirent pas; ils avaient les oreilles trop longues pour cela!...

—Mon  cher  enfant,  reprit  le  vieux,  voici  le  moment  de  vous rappeler  l’expérience  faite  par  un  de  mes  amis.  Un  jour,  il  mit  une certaine  quantité  de  ces  beaux  Polyergues  rouges,  agresseurs  si déterminés, dans une caisse de verre avec quelques larves; elles ne furent  seulement  pas  capables  d’élever  ces  jeunes.  Bien  mieux, elles ne surent même pas—cela me paraîtrait incroyable, si mon ami ne me l’avait affirmé—se nourrir elles-mêmes. De sorte qu’un grand nombre moururent de faim.

Pour continuer l’expérience, il introduisit dans la même caisse un seul individu de la famille des esclaves (F. fusca), alors que l’état des affamés  n’était  pas  brillant.  Tout  allait  de  mal  en  pis;  la  mort  était imminente...

Cette  petite  créature  se  chargea  du  soin  de  la  famille  entière, donna  à  manger  aux  grands  dadais  de  fourmis  amazones  à  demi mortes de faim, et prit soin, tout cela en même temps, des larves qui restaient,  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent  développées  en  insectes parfaits... Ainsi, une seule intelligence avait suffi à sauver toute cette famille vouée à la force brutale.

—Noble exemple!

—Ainsi donc les Polyergues sont incapables...

Tout le monde comprendra que je ne m’arrêtai pas à entendre des anecdotes  aussi  ridicules.  Je  laissai  là  les  deux  hommes  et  rentrai allégrement  chez  nous,  contente  de  ma  journée,  et  prête  à recommencer le lendemain, si le grand conseil le jugeait utile...

Vraiment  ces  hommes  sont  bien  étranges,  qui  croient  que  la servitude est odieuse à nos esclaves autant qu’aux leurs.

Rien  n’est  plus  aisé,  en  les  observant,  que  de  se  rendre  compte qu’il ne faut avoir aucune compassion de nos ilotes—si l’on peut, par souvenir,  les  appeler  ainsi;—leur  sort  est  précisément  celui  pour lequel ils sont faits.

Les travaux que ces petites créatures entreprennent et conduisent chez  nous  ne  sont  point  inspirés  par  l’arbitraire,  par  la  crainte  d’un châtiment, mais bien par l’instinct qui réside en elles. Elles travaillent précisément  de  la  même  manière  et  avec  la  même  assiduité  dans leur propre maison que dans celle de leurs ravisseurs, et les travaux dont  elles  sont  chargées  sont  les  mêmes  dans  un  cas  que  dans l’autre.

En  fait,  elles  n’ont  pas  connaissance—puisqu’elles  ont  été enlevées  larves—de  leur  propre  famille.  Elles  se  trouvent parfaitement chez nous, et sont, à tous égards, les égales de leurs soi-disant  maîtres.  Bien  mieux,  si  l’on  y  regarde  attentivement,  les réels maîtres du logis sont les esclaves, dont les actions sont bel et bien dépendantes depuis le premier jusqu’au dernier jour de leur vie. Que leur demandons-nous? De nous faire vivre et de vivre en même temps.  Elles  savent  que  sans  elles  la  communauté  aurait  bientôt péri, et elles travaillent en conséquence.

En vérité, il faut avoir l’esprit aussi mal fait que l’ont les hommes pour y trouver à redire.

Ce  qui  doit  frapper  dans  la  manœuvre  de  nos  compagnies conquérantes,  c’est  qu’elles  ne  rapportent  jamais  que  des  larves propres à donner des neutres. Quel besoin aurions-nous de mâles et de  femelles?  Aucun.  Aussi,  nous  avons  un  moyen  de  les reconnaître...  Mais  ceci  est  inconnu  des  hommes  et  nous  ne  leur dirons jamais. Ce qui leur suffit, c’est de voir que les Polyergues ne se  trompent  jamais  dans  leurs  expéditions  successives,  car  une seule ne suffit pas; à mesure que la colonie augmente, il faut plus de serviteurs;  on  est  donc  obligé  d’en  aller  conquérir  à  nouveau  pour réparer  les  pertes  faites  par  la  mort  et  les  accidents  journaliers;  il faut pourvoir à ce recrutement. Nous y pourvoyons.




II 

 

ARCHITECTURE.—PLUIE CORROSIVE.

 

Mais il est temps, je crois, de parler un peu de moi.

Je  suis  grand,  je  suis  fort,  je  suis  courageux,  je  suis  beau!  Mes membres,  élégamment  et  solidement  attachés,  ont  la  fermeté  de l’acier, dont ils empruntent la couleur mordorée; ma taille est svelte, ma poitrine large, mes yeux vifs et mes pinces formidables.

Tous  ces  avantages  se  résument  dans  le  surnom  d’Hercule  que, d’une commune voix, tout un clan m’a donné.

Les Polyergues roussâtres, les plus puissantes des fourmis de la France  par  leur  courage  dans  les  combats,  forment  un  peuple composé de quatre ordres de citoyens: les mâles, les femelles, les neutres  ou  guerriers...  et  les  esclaves,  ouvriers  conquis  sur  des espèces convenables.

Je suis neutre, moi, et m’en fais gloire.

Est-il  une  vie  plus  noble,  plus  chevaleresque  que  la  mienne: combattre, vaincre ou mourir!

Les mâles me font pitié, malgré leurs ailes gracieuses. Comment! ils vivent plus de quatre mois pour s’envoler un beau soir et mourir au  point  du  jour!  Fi!...  nous,  nous  vivons  des  années,  et,  tout  ce temps, nous le passons à servir la patrie et la nation, à contribuer à sa grandeur, à sa puissance; à nous faire servir comme des rois... et à jouir du soleil!

Une reconnaissance malheureuse.

 

Les utiles femelles ont un sort terrible... terrible!... Combien je les estime beaucoup plus malheureuses que nous, malgré les ailes dont leur corps est muni dans leur jeune âge! Et cependant il est certain qu’au moins une fois dans leur vie le chemin de l’air leur est ouvert, tandis que nous, nous resterons toujours attachés au plancher des vaches!...

C’est au moment où elles deviennent adultes, ces utiles femelles, qu’elles  s’élancent  dans  les  espaces;  elles  y  rencontrent  les  mâles qui tourbillonnent... et retombent sur la terre... à laquelle, désormais, elles  appartiendront  toujours  Plus  de  courses  folles  au  milieu  des feuillages,  plus  de  danse  fantastique  au  bord  de  l’eau!  Elles tombent...  et  leurs  ailes  aussi!  à  moins  que  nous  ou  des  ouvrières attentives à leur recherche ne les débarrassions, en les coupant, de ces organes dont elles n’ont plus besoin désormais.

Si,  par  bonheur,  cette  femelle  a  été  trouvée  par  nous,  elle  est emportée dans notre fourmilière et y demeure à jamais prisonnière, occupée à pondre nuit et jour, du matin au soir, du soir au matin!... Est-ce  vivre,  cela?...  Non!  mille  fois  non!...  Vive  le  beau  soleil,  le grand air, les batailles et la liberté!...

Si une pauvre femelle tombe seule, isolée, dans un coin, la tâche immense de fonder une nouvelle colonie lui incombe. Alors, que de peines!  que  de  soins!  C’est  une  œuvre  de  géant  que,  seule,  cette femelle  va  créer.  Elle  rencontrera  une  fissure  en  terre,  une  cavité naturelle: elle s’y blottira, puis, isolée, livrée à son labeur urgent—car il  faut  qu’elle  soit,  à  elle-même,  son  esclave!—elle  creusera  une cellule  pour  les  premiers  œufs  qu’elle  pondra.  Puis,  il  faut  qu’elle soigne  seule  ces  quelques  larves  et  les  amène  à  l’âge  adulte,  les premiers soldats qui l’aideront ou l’accompagneront...

Si elle ne réussit pas, isolée qu’elle est, la mort vient la saisir, sans secours!...  Combien  meurent  ainsi!  Sans  cela,  les  Polyergues envahiraient la terre!

Fi des mères! je suis neutre et j’en remercie chaque jour le ciel!

Parlerai-je,  maintenant,  de  mon  caractère?  Pourquoi  pas?  Est-il donc défendu de se montrer actif, alerte, d’aimer le nouveau, de ne jamais tenir en repos, de rôder sans cesse?... Mais non, cela est le propre  des  chercheurs  et  des  grands  observateurs.  C’est  comme cela que j’ai appris à connaître les mœurs des tribus voisines de la nôtre,  à  la  lisière  de  la  lande.  Car  il  y  a  des  fourmis  de  bien  des espèces, comme il y en a de beaucoup de couleurs. Il y en a même de très intelligentes. Ainsi, il ne faudrait pas croire que ces pauvres fourmis noires cendrées, que nous avons si bien pillées la dernière fois,  soient  dénuées  d’esprit.  Non!  elles  ont  beaucoup  d’adresse  et de talent: je serais presque disposé à accorder qu’elles en ont plus que nous... tout en constatant que c’est leur métier! Leur habitation est fort bien faite; elles élèvent non seulement étage sur étage, mais en  creusent  autant  qu’il  est  besoin  les  uns  au-dessous  des  autres. Je  les  vois  renouveler  ce  travail  chez  nous;  une  fois  un  étage creusé,  elles  le  couvrent  d’une  voûte  d’argile  molle  et  humide,  qui, en  durcissant,  devient  le  plancher  de  l’étage  supérieur.  La  seule chose  qu’il  leur  faut,  c’est  de  l’humidité  pour  pétrir  leur  terre:  le temps sec empêche absolument tout travail.

Moi, je suis fort, c’est vrai, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Hercule.  Cependant,  je  m’étonne  vraiment  de  la  vigueur  de  ces petites  créatures.  Lorsque  j’entends  les  hommes  se  vanter  de  leur habileté, de leur force, je ris... Si un être humain, même aidé de tous ses  outils,  pouvait  accomplir  en  un  jour  ce  qu’une  simple  fourmi achève sans outils, il serait l’étonnement du monde!

Voici ce que j’ai vu faire à une fourmi:

Elle  commence  par  ouvrir  et  creuser  un  fossé  dans  le  sol,  sur environ  six  à  sept  millimètres  de  profondeur,  pétrissant  la  terre qu’elle en retire en petites boulettes qu’elle place de chaque côté du fossé, de manière à former une sorte de mur. L’intérieur du fossé est fait parfaitement uni et poli, de sorte qu’une fois terminé il ressemble à  une  vraie  tranchée  de  chemin  de  fer.  Mais  ce  n’est  pas  tout;  la fourmi, regardant autour d’elle, vit qu’il y avait encore tout à côté une autre  ouverture  de  la  maison  à  laquelle  il  convenait  de  construire une  route,  et  immédiatement  elle  se  mit  à  travailler  à  un  second chemin  semblable  au  premier,  parallèle  à  lui,  et  les  sépara  l’un  de l’autre par un simple mur qui avait huit à neuf millimètres de haut.

Telles  étaient  mes  réflexions  et  mes  études  en  parcourant  les environs  de  notre  lande.  J’arrivai  ainsi  à  une  colonie  de  Fourmis brunes  (Formica  brunea)  et,  ma  foi!  je  tombai  dans  une  véritable admiration  en  les  regardant  travailler.  Nos  esclaves  ne  sont  pas encore  de  cette  force-là,  et  je  compte  proposer,  à  la  prochaine assemblée  générale  de  la  nation,  de  pousser  une  expédition  vers ces  travailleuses  et  de  les  substituer  à  nos  anciennes  esclaves. Évidemment,  nous  y  gagnerons,  et  il  n’est  pas  plus  difficile—je  le suppose—d’emporter les unes que les autres.

Je  n’avais  jamais  vu  cette  fourmi  travailler,  parce  que  je  passais toujours  par  là  au  milieu  du  jour;  mais,  cette  fois,  le  soir  venait, j’avais  perdu  beaucoup  de  temps  à  examiner  les  brunes  cendrées, une  légère  brume  tombait,  je  fus  tout  surpris  de  voir  une  telle animation  dans  une  fourmilière  qui  m’avait  jusque-là  semblé  à  peu près abandonnée.

C’est  ainsi  que  j’ai  appris  que  la  lumière  du  soleil,  que  nous aimons  tant,  nous  autres,  incommode  ces  hiboux-là.  Trop  de  pluie ne  leur  plaît  pas  non  plus,  parce  qu’elle  endommage  leurs constructions savantes et compliquées. Croirait-on que leur maison a souvent plus de quarante étages? O homme! où en es-tu? toi qui avec les caves n’en peux élever dix!... et qui encore ne sais les faire que horizontaux, tandis que nos architectes les bâtissent inclinés. Et ils tiennent! et ils sont solides, sains, secs!...

Cependant ces étages ne sont point divisés en cellules régulières comme les gâteaux des abeilles, des guêpes et des frelons; ils sont formés de chambres et de galeries de formes et de dimensions tout à fait irrégulières, admirablement polies à l’intérieur, et d’environ un demi-centimètre  de  haut.  Les  murs  ont  un  peu  plus  d’un  millimètre d’épaisseur.  Maintenant,  quel  est  le  but  de  ces  subdivisions nombreuses? C’est de régulariser la chaleur et l’humidité dans tout le  bâtiment,  en  vue  de  l’éclosion  des  larves.  Si,  par  exemple,  le soleil, comme aujourd’hui, n’a pas été très ardent, et si l’instinct de ces braves petites gens—car ils sont si petits auprès de nous!—les avertit  que  les  larves  ont  besoin  de  chaleur,  eh  bien!  ils  les emportent dans les chambres de l’étage supérieur: la chaleur y est plus  forte  qu’en  bas.  De  même,  s’il  tombe  une  pluie  épaisse  qui coule  dans  le  sous-sol,  rien  n’est  plus  aisé  que  de  se  porter,  ainsi que  les  larves,  dans  la  série  des  chambres  supérieures,  où  tout  le monde est à l’abri de l’inondation.

 

ON LES EMPORTE A L’ÉTAGE SUPÉRIEUR.

 

Dans  les  jours  d’été  où  le  soleil  est  particulièrement  brûlant,  les Brunes  s’assurent  une  température  très  convenable  en  rapportant leurs jeunes couvées aux chambres centrales, tandis que si elles ont besoin  d’humidité,  elles  sont  sûres  d’en  trouver  autant  qu’il  en  faut dans  les  parties  les  plus  basses,  où  la  chaleur  ne  pénètre  jamais. Cette  réserve  d’humidité  est  des  plus  importantes;  elles  ne pourraient  rien  construire  pendant  la  sécheresse,  qui  dure quelquefois  longtemps,  si  elles  n’avaient  dans  les  caves  cette réserve, où elles trouvent assez d’argile pour leur travail moyen de chaque jour.

Quant au mode de construction de nos cousines, je ne fais aucun doute  que  c’est  sur  lui  que  les  hommes  ont  pris  modèle  pour apprendre  à  bâtir  en  briques.  Seulement,  comme  ils  sont  trop maladroits pour savoir cimenter avec leur salive des boules comme celles  qu’elles  emploient,  ils  ont  imaginé  de  pétrir  des  briques carrées, afin qu’elles s’empilent toutes seules, et de les coller avec un  ciment  ou  un  mortier  artificiel.  Hélas!  tout  s’amoindrit  et  se rapetisse par l’imitation.

 

LES MYRMIQUES FAISANT DE GRANDS

BRAS.

Les  fourmis  brunes  sont  tellement  habiles  à  confectionner  ces boulettes de glaise, qu’on pourrait regarder cette fabrication comme leur  occupation  normale.  Les  briques  servent  non  seulement  à élever  les  murs,  en  les  plaquant  avec  les  pieds  de  devant,  mais encore  à  bâtir  les  voûtes  ou  plafonds.  Cela  semble  une  œuvre difficile,  presque  impossible  sans  échafaudages:  les  hommes  ne  le feraient pas! Or les Brunes bâtissent des plafonds en voûte de cinq centimètres de diamètre, avec une certitude absolue.

Ce  qui  prouve  bien  que  nous  sommes  bien  les  plus  habiles constructeurs  du  monde,  c’est  que  nous  savons  tirer  parti  de  tout. Lorsqu’un  homme  veut  bâtir  une  maison,  il  fait  un  trou  et  élève dedans  sa  fourmilière,  à  matériaux  neufs.  Nous,  nous  employons tout ce qui se trouve sous la main: une, deux, dix poutres sont mises à  profit;  la  pente  du  terrain  est  employée  pour  tirer  les  eaux,  que sais-je? tout sert à nos habiles architectes.

 

PESTE SOIT DE CES ARTILLEURS DU FEU

GRÉGEOIS!.....

 

En  rentrant,  sous  les  derniers  rayons  du  soleil,  je  passais  près d’une colonie de fourmis dont la couleur se rapprochait de la nôtre. C’étaient  des  fourmis  jaunes  (Formica  flava),  qui  me  parurent  être aussi  d’excellentes  mineuses.  La  fourmilière,  peu  apparente  au dehors,  s’enfonçait  sous  une  énorme  pierre,  et  je  ne  fus  pas  peu surpris de voir que cette espèce est sociable. Quelle singulière idée, comme si on n’était pas bien mieux tout seul chez soi!

Pas du tout! à côté de la Jaune, je reconnus le nid de la Myrmica scabrinodis,  une  belle  fourmi  qui  ne  m’était  pas  si  familière  que l’autre.

Je voulus m’en approcher, d’autant plus que j’avais cru apercevoir, dans une des chambres, par la porte d’une avenue, un animal brun luisant, couvert d’une carapace, et que deux Myrmiques semblaient soigner, comme nous nos larves en éducation...

Mais  comme  j’étais  trop  près,  sans  doute,  des  fortifications,  une dizaine de Myrmiques vinrent au-devant de moi, d’un air menaçant, et  ouvrirent  les  mandibules  en  faisant  de  grands  bras...  Comme  je n’ai  pas  peur,  je  m’acculai  à  un  rocher  et  me  mis  sur  la  défensive; mais ces enragées, arrivées à quelques pas, se tournèrent vers moi et  par  leur  abdomen  m’envoyèrent  une  bordée  d’acide,  une  pluie corrosive...  Quelques  gouttes  seules  m’atteignirent,  mais  me brûlèrent  tellement  que,  sans  essayer  de  riposter  en  les  mettant  à portée de mes mandibules, qui les auraient coupées en deux, je pris mes jambes à mon cou... et cours encore!

Peste soit de ces artilleurs du feu grégeois!...




III 

 

 

DÉTAILS D’INTÉRIEUR.

 

Hélas!  hélas!  je  m’aperçois  que  je  roule  d’inconnu  en  inconnu  et que, après avoir expliqué qui nous sommes, nous, une des grandes nations parmi les fourmis, il me faut maintenant expliquer ce qu’est une expédition  de  vaches.  Cette  explication  est  d’autant  plus nécessaire,  qu’il  y  a  vaches  et  vaches,  et  que  nous  savons  varier nos ressources en réduisant en domesticité un beaucoup plus grand nombre d’animaux différents qu’on ne s’en est longtemps douté; par conséquent,  chaque  clan  formicien  a  ses  raisons  particulières  pour rechercher telle vache et négliger telle autre.

A  quoi  bon  les  intrus  dans  la  fourmilière?  dira-t-on.  Ne  pouvez-vous  pas  trouver  plus  facilement  au  dehors,  et  en  mille  endroits différents, le produit que vous demandez aux animaux confinés chez vous?  Cela  semble  évident,  car  les  vaches  que  vous  captivez naissent sauvages et vivent sauvages avant de subir votre réclusion.

Pour  comprendre  tout  cela,  il  est  indispensable  de  descendre dans  notre  fourmilière  et  d’assister  aux  scènes  de  notre  vie  de famille. Quant à moi, elles me sont encore très familières, car il n’y a pas longtemps, je puis l’avouer, que je suis sorti de page. Malgré ma taille et le surnom que m’ont attiré mes exploits, il n’y a pas encore deux ans que j’ai déchiré ma première enveloppe entre les bras des Polyergues qui me soignaient.

Oh!  bonnes  nourrices!  quelle  inépuisable  complaisance  vous m’avez  montrée!  quelle  patience  vous  avez  prodiguée  autour  de mon  enfance  souvent  maussade  et  grincheuse!  Combien  je  sens aujourd’hui ce que vous avez fait pour votre jeune frère!

C’est  maintenant  que  je  sais  ce  que  coûte  de  soins  une  fourmi naissante! Et bientôt mon tour va venir de montrer aux larves nées d’hier  le  même  dévouement  dont  on  a  accompagné  mes  premiers pas.  Tel  est  le  seul  moyen  que  j’aie  d’en  témoigner  ma reconnaissance.

Les soins que les ouvrières donnent aux larves ne consistent pas seulement  à  leur  procurer  une  température  convenable  et  une nourriture appropriée, mais différente, selon la classe à laquelle elles appartiennent; bien d’autres soucis nous incombent. D’abord, il nous faut  les  entretenir  dans  la  plus  extrême  propreté.  Les  enfants  sont partout  les  mêmes!...  Avec  nos  palpes,  nous  savons  les  nettoyer parfaitement,  et  nos  larves  n’ont  jamais  le  plus  petit  grain  de poussière sur le corps!

 

LES ENFANTS SONT PARTOUT LES MÊMES.

 

Lorsque les larves naissent, il y a déjà un long travail de fait, car les soins commencent à la naissance des œufs. Dès que la femelle a pondu, nous autres ouvrières prenons ces œufs un à un et nous les  emportons  dans  des  salles  spacieuses  qui  leur  sont  réservées. Nous  n’avons  pas  à  les  couver,  loin  de  là;  mais  nous  avons  à  les maintenir dans un état constant de chaleur et d’humidité; c’est bien plus  difficile:  car  nous  devons  tenir  compte  à  chaque  instant  des variations  que  le  jour,  la  nuit,  le  soleil,  la  pluie,  le  vent  produisent autour  de  nous.  On  pourrait  dire  que  nous  leur  faisons  subir  une véritable  incubation  à  l’air  libre.  Nous  les  transportons  souvent, plusieurs fois dans un même jour, d’un étage à l’autre de l’habitation.

 

LES ŒUFS AUGMENTENT DE VOLUME.

Tandis que nous leur prodiguons nos soins, les œufs augmentent de volume d’une manière notable, nous les faisons passer de temps à  autre  entre  nos  mandibules  et  nous  les  enduisons  ainsi  d’un liquide sucré que nous dégorgeons et qui, absorbé par l’œuf, profite à l’embryon que celui-ci renferme. Ces soins durent au moins quinze jours:  les  œufs  sont  nombreux  et  nous  avons  beaucoup  de  mal! Mais la récompense ne se fait pas attendre. La larve brise la coquille de son œuf et sort, transparente comme un verre, mais incapable de se mouvoir. Elle ressemble aux maillots que les hommes font avec leurs  enfants  et  pour  lesquels  ils  ont  certainement  pris  modèle  sur les fourmis. Chez les uns comme chez les autres, on distingue une tête  et  les  segments  du  corps,  mais  aucun  vestige  de  pattes,  de membres ou d’appendices articulés.

Mais  le  soleil  vient  de  se  lever  sur  notre  vallée...  Bonne  chance pour les fourmis!...

Les  coteaux  qui  forment  l’enceinte  de  cette  vallée,  dorés  par  la lumière,  resplendissent,  montrant  chaque  détail  des  maisonnettes disséminées à leur base, découpant chaque arbre, chaque haie qui en couvre les hauteurs. Au fond s’étend, calme et profonde, une mer de brume blanche et épaisse de laquelle surgit, de place en place, comme un écueil isolé, la tête d’un grand arbre.

Brrr!...  qu’il  fait  froid!...  Mais,  bien  lentement,  à  mesure qu’augmente la chaleur, la brume oscille et roule en longues vagues moutonneuses; elle ressemble à une mer de laine blanche... peu à peu,  insensiblement,  sans  qu’on  en  ait  conscience,  elle  s’évanouit, devient  transparente  et  disparaît,  enlevée,  invisible  désormais,  au plus haut de l’air.

Ah! la belle chose qu’un matin! espérance et joie.

Peu  à  peu,  le  soleil  monte  dans  le  ciel,  la  chaleur  croît,  le  sang circule dans nos membres.

Allez,  nuages  sombres  qui  passez  sur  le  soleil!...  Remontez,  ô brouillard  blanchâtre  qui  paralysez  les  fourmis!...  Soyez  maudits!... Ne  pourriez-vous  arroser  la  terre  sans  suspendre  partout  ces énormes  gouttes,  vraies  embûches  tendues  devant  chacun  de  nos pas?...  Arrivez,  beau  soleil,  notre  vie  à  tous;  resplendissez  et apportez-nous la vigueur, la force et la gaieté!...

Toute  frileuse,  je  m’étais  posée  sur  une  roche  voisine  de  notre fourmilière, et je me trouvais là bien en vue du soleil, qui me séchait de  ses  rayons  bienfaisants,  lorsque  les  voix  de  la  nature,  comme disent les poètes, se réveillèrent autour de moi... Oh! je les hais et je les crains, ces voix de la nature!... Elles se présentent à nous sous la  forme  d’oiseaux  qui  nous  poursuivent  presque  tous  et  nous dévorent en toute circonstance! Or, j’ai beaucoup réfléchi à cela, et je suis convaincue que Dieu n’a certainement donné à ces oiseaux leur voix perçante que pour nous avertir. Par exemple, le plus terrible ennemi  de  notre  race,  le  pic-vert,  ne  quitte  jamais  un  arbre  sans glapir d’une voix qui s’entend à travers toute la campagne. C’est le signal!... Pour nous cela signifie:

—Cachez-vous!  C’est  le  pic-vert  qui  part  en  guerre!  Il  quitte  un arbre pour voler sur un autre!...

De  même  la  mésange,  aussi  dangereuse,  quoique  plus  petite. Voyez-la  avec  ses  compagnes  dans  un  arbre,  parmi  les  buissons, elle pipite sans cesse, et comme elle ne marche jamais seule, nous sommes averties à temps par le bon Dieu, qui veut que toutes ses créatures vivent et prospèrent en ce monde! Ah! j’ai bien remarqué tout cela; et quand j’entends les hommes dire que les oiseaux sont créés pour animer les campagnes, je hausse les épaules. On n’est pas plus naïf que cela!... Tout prouve que les oiseaux n’ont été créés que pour faire la guerre aux fourmis!

Mon Dieu! que d’ennemis vous nous avez suscités!

 

LES INVALIDES.

 

Mais le temps a marché et, sur l’appel des surveillants en chefs, je descends  précipitamment  de  mon  rocher  et  vais  rejoindre  mes camarades sur la fourmilière.

En peu d’instants, toutes les issues sont encombrées de fourmis qui se pressent vers le dehors; les larves sont apportées en même temps  par  des  ouvrières  pour  être  placées  au  sommet  de  la fourmilière et y ressentir la chaleur du soleil. Les larves des femelles, plus grosses que celles des mâles et des neutres, sont transportées avec plus de difficulté à travers les passages étroits de l’habitation. Mais  on  redouble  d’efforts,  on  s’y  met  à  plusieurs,  on  parvient toujours  à  les  faire  passer  et  à  les  déposer  auprès  des  autres  à l’endroit convenable.

Cette  besogne  faite,  il  ne  nous  est  point  interdit  de  demeurer quelques  instants  réunies  en  groupe  à  la  surface  de  la  fourmilière, soit pour causer avec les invalides et nous réchauffer comme eux au soleil,  avant  qu’ils  rentrent  à  l’infirmerie,  soit  pour  nous  reposer  du rude labeur que nous venons d’accomplir. Mais notre tâche n’est pas finie: nous ne pouvons laisser longtemps les larves exposées à une chaleur directe aussi forte. Il faut les retirer pour les rapporter dans des  loges  peu  profondes,  où  arrive  jusqu’à  elles  une  chaleur suffisante. On les descend ainsi à mesure que le soleil monte. Si la pluie vient, on les emporte au fin fond de la maison, dans des caves bien sèches, où la température est constante.

Lorsque le moment de nourrir les larves écloses est venu, chaque fourmi  adulte  s’approche  de  l’une  des  nouvelles  et  lui  donne  la nourriture qui lui convient. Il ne m’est malheureusement pas permis de dévoiler ici si chaque nourrice prépare une substance particulière, comme savent le faire les guêpes et les abeilles; tout ce que je puis dire, c’est que ces nourrices dégorgent des fluides qu’elles préparent dans  leur  estomac  et  qu’elles  déposent  dans  la  bouche  même  des jeunes, en écartant les mandibules de ceux-ci avec les leurs.

—Quels  sont  ces  fluides?  me  demandera-t-on.  Et  encore:  où  les ouvrières puisent-elles la matière de cette sécrétion?... et puis?...

Franchement,  nous  n’en  savons  rien  nous-mêmes.  Nous préparons, d’une certaine façon, la nourriture pour chaque caste de larves,  selon  une  habitude  tellement  naturelle  à  notre  organisation, que tout le monde, chez nous, sait l’employer. Il me semble que les matériaux  en  sont  fournis  à  nos  organes  par  les  objets  qui  nous servent de nourriture. Or, il y a peu d’animaux, à ce que je crois, plus franchement omnivores que la fourmi.

Cette  qualité  rend  impossible  d’expliquer  ce  que  mangent  et  ne mangent  pas  mes  pareilles,  mais  elle  ne  nous  défend  pas  de dévoiler  notre  préférence.  Nous  aimons  le  sucre  et  tout  ce  qui  est sucré.

Pauvres  fourmis  que  nous  sommes!  Ce  goût  si  innocent  est souvent cause de notre perte! C’est un grand malheur que l’homme ait  le  même  goût;  lui,  prépare  du  sucre  pour  satisfaire  sa  passion; nous, nous sommes attirées... invinciblement! et nous mourons sans murmurer, mais non sans nous défendre.




IV 

 

LES VACHES DE LA MÈRE ANILLE.

 

Nous aimons donc le sucre, l’aveu est fait! mais nos jeunes élèves l’aiment autant et plus que nous! Il faut y pourvoir!

A  défaut  de  sucre,  ils  ont  besoin—ceci  est  plus  respectable— d’une nourriture douce et sucrée. Il faut y pourvoir!

Tel est le but atteint par nos troupeaux.

Telle est l’origine des expéditions de vaches.

En ce moment, l’automne, qui s’avance à grands pas, nous invite à  nous  pourvoir  pour  l’hiver  des  bestiaux  nécessaires:  nous  allons partir  en  expédition,  je  le  sens;  mais,  auparavant,  il  faut  que  je décrive le pays où nous pouvions les trouver et celui où nous avions notre demeure.

La  lande  est  là,  devant  cette  demeure,  étendant  au  loin  son manteau de fougères brûlées et de bruyères dont les fleurs violettes et rosées sont en partie passées. Maigre et inhospitalier tapis s’il en fut  jamais,  car  la  trame  en  est  faite  d’ajoncs  nains  dont  les  tiges, drues et couchées, tressent de rudes épines que ne leur font point pardonner  quelques  bouquets  épars  de  fleurettes  d’or.  Pour  nous, ces épines sont inoffensives; nous sommes si adroites et si sveltes, que nous passons entre elles sans jamais nous heurter à leur pointe aiguë. Mais que de malédictions j’ai entendues des hommes et des animaux qui passaient parmi elles!

Au  lieu  de  maudire  nos  ajoncs,  nous  les  regardions  comme  une admirable défense naturelle, véritables chevaux de frise gardant, au couchant,  notre  fourmilière.  Jamais  je  n’ai  trouvé,  d’ailleurs,  dans mes courses lointaines, logis mieux placé et mieux entendu!

Cette  construction  était  le  chef-d’œuvre  d’une  de  nos grand’mères, reine du plus haut mérite.

Assise  sur  la  lisière  extrême  d’un  taillis,  en  pente  au  soleil couchant,  notre  fourmilière  était  défendue  de  ce  côté  par  la  lande épineuse,  à  perte  de  vue,  et  derrière,  au  levant  et  au  nord,  par  le taillis aux épais fourrés d’épines et de ronces qui nous garantissaient de  la  brise  d’automne  et  des  frimas  d’hiver  lorsque  les  feuilles étaient tombées. Vrai paradis; pas un rayon de soleil n’adoucissait la température sans venir caresser notre toit de chaume et de brindilles hachées.

Non loin de la fourmilière s’étendait un champ de fèves et dans la haie  poussaient  des  rosiers  sauvages  aux  longues  branches courbées et traînantes. Toutes ces plantes, rosiers ou fèves, étaient couvertes  de  pucerons:  les  uns  noirs,  les  autres  verts,  les  autres jaunes. Oh la bonne aubaine!

Et  voilà  nos  fourmis  qui  montent  et  qui  descendent  le  long  des tiges, elles harcèlent les pucerons attablés à sucer, avec leur trompe recourbée,  la  sève  de  ces  plantes;  elles  les  excitent  de  leurs antennes  et  de  leurs  palpes  pour  les  forcer  à  dégorger,  par  les cornicules  qui  terminent  leur  abdomen,  les  gouttelettes  de  liquide sucré.  Peu  à  peu,  les  gouttelettes  apparaissent,  les  fourmis  les boivent et passent à la traite d’une autre vache.

Pas  de  crainte  à  avoir  que  le  troupeau  s’égare.  Le  puceron  est immeuble par état. Une fois né, il cherche le dessous des feuilles ou des  branches  pour  être  à  l’abri  du  soleil  ou  de  la  pluie,  puis  il enfonce  dans  l’écorce,  ou  parenchyme,  sa  trompe  longue  et recourbée le long de son corps; alors il reste immobile, pompant la sève. Ces sucs s’assimilent très aisément, paraît-il, en passant dans un  intestin  de  la  plus  grande  simplicité,  si  simple  même  qu’il  offre cette  anomalie,  chez  ce  seul  insecte,  de  n’avoir  aucun  appareil biliaire. C’est peut-être pour cela que le puceron rend une sécrétion sucrée par les deux tubes qui se voient sur son abdomen.

 

OH LA BONNE AUBAINE!

 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  troupeaux  ne  fuient  jamais;  on  voit,  de temps à autre, un puceron lever une jambe, puis celle d’à côté, puis les autres; il remue de temps en temps une antenne, mais c’est tout. Il est cloué par sa trompe!...

On  parlait  vaguement,  dans  la  république  polyergique,  d’une grande expédition à diriger, avant l’hiver, contre des fourmis voisines qui savent emporter, élever et nourrir d’admirables insectes, vaches excellentes,  qu’elles  conservent  dans  leur  fourmilière,  sans  jamais leur  permettre  d’en  franchir  le  seuil.  On  disait  qu’il  y  avait  non seulement  des  pucerons  de  race,  mais  d’autres  insectes,  tels  que des Coléoptères, des Hémiptères, que sais-je? Mais—il y a toujours un mais entre nos désirs et le bien du voisin!—mais certaines de nos compagnes, plus âgées et plus expérimentées, ne nous cachent pas que  l’expédition  est  lointaine,  dangereuse  et  meurtrière,  parce  que ces populations-là ont bec et ongles, même aiguillon empoisonné, et savent  s’en  servir  avec  acharnement  pour  défendre  leurs  précieux troupeaux.

Il  faudra  livrer  de  terribles  combats,  et  beaucoup  déjà,  dans semblables rencontres, sont restés sur le champ de bataille. Hum!... mes  récents  exploits  à  la  conquête  des  esclaves  me  désignent certainement  à  faire  partie  de  cette  expédition.  Ne  vaudrait-il  pas mieux devancer l’appel?

Si  nous  essayions  de  nous  renseigner?...  Personne  ne  peut trouver mauvais que je m’informe où il faut aller pour le bien général de la chose publique.

Je  me  dirigeai  immédiatement  vers  les  gardiennes  de  la  mère pondeuse,  les  plus  vieilles  fourmis  de  la  fourmilière  et  les  plus expérimentées.

—Mère Anille, dites-moi? on veut donc aller chasser aux vaches?

—Oui, mon enfant.

—Ah!... eh bien!... vieille mère, qu’est-ce que c’est que cela? Est-ce qu’il y en a beaucoup?

—Jour de Dieu, mon enfant! s’il y en a... Les hommes prétendent qu’ils  connaissent  plus  de  trois  cents  espèces,  rien  que  de Coléoptères  qui  vivent  chez  nous  ou  chez  nos  cousins!...  On  en connaît aussi parmi les Orthoptères, parmi les Homoptères...

—Tu  peux  te  taire,  ça  m’est  égal!  On  m’a  dit  que  les  staphylins formaient un excellent bétail, donnant un sucre exquis par une saillie à poils soyeux qu’ils ont sur l’abdomen.

—On  a  eu  raison  de  te  dire  cela,  mon  fils.  On  appelle  ces insectes-là  des  Myrmédonies,  et  ils  ont  des  cousins  appelés Loméchuses,  qui  fournissent  une  délicieuse  liqueur.  Ce  sont  les Myrmiques à aiguillons qui conservent ces précieux bestiaux qu’elles savent  capturer.  Aussi  vivent-elles  dans  l’abondance  et  les  festins continuels. Mais il y aura un rude combat à livrer!

—Ah!...

—Certes, mon fils. Il vaut mieux nous procurer des Loméchuses, ce sont là de vrais animaux domestiques, à la bonne heure!

—Et pourquoi cela, mère Anille?

—Mon  enfant,  c’est  que  ces  animaux-là  ne  savent  pas  manger seuls; par conséquent, ne se sauveront guère de chez nous. Si cette fantaisie  leur  prenait  un  jour,  grâce  à  leurs  ailes,  eh  bien,  nous  les laisserions  aller.  L’impossibilité  où  ils  sont  de  manger  nous  les ramènerait forcément...

—Bravo!... et comment sont-elles?

—Noires,  larges,  épaisses;  un  peu  plus  longues  que  nous.  Elles ont de gros yeux saillants, l’abdomen grand et lourd, cependant très mobile, qu’elles portent dressé en marchant. Lorsque vous en aurez récolté, elles viendront vous palper la tête avec leurs antennes et la frapper de petits coups. Cela voudra dire qu’elles ont faim. Vous leur dégorgerez de la nourriture comme vous le faites pour nos jeunes. Alors,  vous  les  verrez  étendre  leur  large  abdomen  qu’elles  portent habituellement,  même  à  l’intérieur  de  la  fourmilière,  relevé  sur  leur dos,  et  vous  pourrez  lécher  et  presser  entre  vos  mandibules  leurs poils  mis  ainsi  à  découvert.  Vous  y  trouverez  une  succulente sécrétion.

—Et comment, mère Anille, prend-on ces bonnes bêtes-là?

—Mon ami, on les pousse, on les porte à cinq ou six, on les fait entrer ainsi dans la fourmilière, sans leur faire de mal.

—Convenu!... Et où les trouve-t-on?

—Ah!  c’est  le  plus  difficile.  Cependant,  cherchez  bien,  j’en  ai entendu  voler  ces  jours-ci,  vers  le  soir,  aux  environs  de  notre maison.  Elles  aiment,  d’ailleurs,  notre  nation  et  aussi  celle  des Fourmis  Rouge  et  Jaune  (Formica rubra  et Formica rufa).  Vous  en trouverez peut-être dans le taillis, aux environs des champignons en décomposition, près des vieux bois pourris, sous les mousses: c’est là qu’elles se métamorphosent et arrivent à l’état parfait. Cherchez!

—Mère Anille! vous m’ouvrez les yeux!

—Pourquoi, mon ami?

—C’était donc cela!... maladroit que je suis! voici ce que j’ai vu... à notre  dernière  expédition  chez  les  Noires  cendrées  pour l’enlèvement des esclaves: j’ai aperçu des ouvrières qui, averties de notre  approche  par  leurs  sentinelles,  fuyaient,  emportant  des paquets noirs dans leurs mandibules...

—C’étaient  leurs  Clavigères  qu’elles  mettaient  en  lieu  sûr,  mon enfant! Ce sont les meilleurs bestiaux que puisse trouver une fourmi. Ah!  lorsque  vous  en  aurez  récolté  une  quantité  suffisante,  notre dessert sera assuré pour tout l’hiver.

—Ainsi, j’ai bien pu manquer une telle occasion! Malheur, trois fois malheur!... Mais nous recommencerons!

—Recommencez,  mes  enfants,  je  ne  demande  pas  mieux.  Vous trouverez les Clavigères chez la fourmi Noire, la Jaune, la Rouge et chez les Myrmiques des souches (Myrmica cespitum). Dame! ils ne sont  pas  gros!  à  peu  près,  vis-à-vis  des  fourmis,  ce  que  sont  les moutons  vis-à-vis  des  hommes.  Ils  sont  roux-bruns  ou  noirs, marchent lentement et font le mort si on les tourmente, ce qui vous permettra  de  les  saisir  et  de  les  enlever  facilement.  Quoique dépourvus d’yeux...

—Ils sont aveugles?...

—Je n’ose l’affirmer, car ils savent fort bien se diriger et éviter les obstacles,  à  la  façon  des  chauves-souris,  volant  sans  jamais  se heurter, dans les grottes les plus obscures, soit par un tact exquis, soit  par  une  impression  lumineuse  perçue  à  travers  un  mince tégument. La petite bouche des Clavigères ne peut prendre qu’une nourriture  liquide:  ils  ne  savent  pas  manger  seuls  et  se  promènent dans  la  fourmilière  sans  pouvoir  goûter  aux  provisions.  Ils  te rencontreront,  toi  et  tes  camarades,  lorsque  tu  seras  repu,  et  ils sauront se servir, aussi bien que toi, de leurs antennes en massue pour te demander à manger. Tu n’auras qu’à ouvrir la bouche et le Clavigère  humera  une  goutte  liquide  que  tu  lui  amèneras  entre  tes mandibules.

—Et puis?...

—Service pour service, mon enfant. Tu lècheras aussitôt les poils des  élytres  du  Clavigère,  tu  les  presseras  légèrement  entre  tes grandes mandibules, et tu aspireras une liqueur délicieuse.

—Tous sont bons à prendre?

—Tous!  Tu  trouveras  le  Longicorne  chez  la  fourmi  Noire,  et  le Faveolatus chez la Rouge. Tous deux s’apprivoisent également bien chez nous.

—En voilà assez, mère Anille; j’ai mon projet! merci.

Je retournai en toute hâte vers mes compagnons et leur expliquai ce que nous devions faire. Il nous fallait, à tout prix, des Clavigères, des Myrmédonies et des Loméchuses.

—Sus!...  aux  autres  fourmis!...  Sus!...  avant  tout,  aux  Noires cendrées, qui nous ont volé nos Clavigères!

Ce fut une fête dans la république que l’annonce d’une expédition semblable.  On  allait  donc  posséder  un  troupeau  de  friandises  pour passer gaiement l’hiver, car nul ne doutait du succès.

Je réunis mes compagnons en un conciliabule secret:

—Que personne ne sorte! qu’aucune démonstration intempestive ne  donne  l’éveil  aux  espions  que  les  Noires  cendrées  et  les Rougeâtres peuvent avoir envoyé rôder aux environs! Nous n’avons qu’une très médiocre réputation comme bons voisins; montrons que, malgré  leur  lâche  espionnage,  nous  savons  nous  dérober  à  leurs yeux lorsqu’il le faut. A la dernière razzia des esclaves, nous avons été  vendus:  les  Noires-cendrées  ont  emporté  les  Clavigères  qui nous appartenaient!... Cela crie vengeance!...

—Oui! oui! à mort les Noires cendrées!

—Bien, mes amis! j’aime à vous voir animés de ces sentiments de justice...  Un  procédé  semblable  au  leur  ne  mérite  point  de ménagements.

—Marchons! marchons!

 

L’ÉTABLE AUX VACHES.

 

—Un  instant!  marchons...  En  colonne,  c’est  le  moyen  d’être découverts,  vendus,  trahis  encore!  et  de  ne  point  avoir  de Clavigères.  Voici  mon  plan  d’attaque.  Nous  allons  sortir  un  à  un, nous  séparer  immédiatement.  Chacun  décrira  un  circuit  aussi  long qu’il sera nécessaire pour arriver, avec un compagnon tout au plus, près des éclaireurs ou des sentinelles. Chacun de ceux-là sera mis à mort, silencieusement et sans merci! Cela est nécessaire, songez-y bien!  Si  un  seul  échappe,  adieu  les  bonnes  vaches  à  sucre!  Et maintenant,  prudence  et  décision!...  La  colonne  vous  suivra, lentement, à deux heures de distance.

Nous partîmes en silence, un à un.

Toutes  les  sentinelles  furent  tuées!  Une  heure  après,  la  cité  des Noires cendrées était en notre pouvoir. Tout fut pillé, tout fut enlevé: quarante Clavigères tombèrent entre nos mains, j’en rapportai deux pour  ma  part!  Plus  de  deux  cents  esclaves  vinrent  remplir  nos magasins.

Ce  fut  une  magnifique  razzia:  nous  rachetâmes  cependant  par cinquante-deux  camarades  morts  et  autant  de  blessés.  Mais  qu’y faire? on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs!

La  mère  Anille  fut  enchantée.  Désormais  elle  avait,  comme autrefois, au bon temps, des vaches à soigner.




V 

 

MORT DE MON FRÈRE.—JE ME SAUVE.

 

Depuis  quelques  jours  nos  esclaves,  en  creusant  au  fond  des caves  de  notre  fourmilière  pour  les  agrandir,  avaient  rencontré  un amas de matières bizarres. C’était comme un amas de tissus épais; s’il eût été fait en soie, en laine ou en lin, nous en eussions tiré parti en  le  déchiquetant  et  en  le  mangeant;  mais  il  était  composé évidemment  d’une  fibre  étrangère  à  nos  pays,  fort  dure,  et présentant un goût diabolique.

En  présence  de  cet  amas,  toutes  les  esclaves  tinrent  conseil. Personne  ne  savait  ce  que  ce  pouvait  être.  Il  est  vrai  que  toutes étaient  fort  jeunes  et  manquaient  d’expérience;  aussi,  quand  une des  plus  fortes  têtes  des  Polyergues  demanda  si  cette  couche particulière  de  matière  ne  se  trouvait  pas  dans  toutes  les fourmilières,  personne  ne  put  lui  répondre  avec  certitude,  et  il  fut décidé,  séance  tenante,  qu’on  détacherait  une  fourmi  sûre  et  de grande intelligence pour aller s’informer de cela.

Je  fus  choisie,  et  je  crois  que  l’on  ne  pouvait  mieux  choisir.  On m’adjoignit  un  de  mes  frères  comme  aide  de  camp,  et  voilà comment,  à  peine  rentrée  d’une  expédition,  il  me  fallut  en recommencer  une  autre.  En  attendant,  il  fut  décidé  que  les morceaux  de  tissus  gênant  les  travaux  souterrains  seraient découpés, portés au dehors et jetés aux résidus sans emploi.

Ainsi fut fait, malgré la répugnance que les esclaves éprouvaient à couper  cette  matière  qui  possédait  un  goût  horrible.  Mais  que  ne peuvent le courage, la patience et l’abnégation des bons citoyens!

Nous cheminions donc de compagnie, mon frère et moi, passant avec  précaution,  aussi  près  que  possible,  des  fourmilières  du canton;  mais  pas  assez  près  cependant  pour  motiver  des  attaques et  des  assauts  des  colonies,  qui  ne  sont  pas  toujours  de  bonne humeur.

Tout en causant, nous traversions une grande plaine sablonneuse, absolument  nue.  Au-dessus  de  nos  têtes,  à  d’énormes  hauteurs, s’étendaient  les  branches  épaisses  de  plusieurs  arbres  qui empêchaient depuis bien des années l’eau du ciel de tomber sur le sol  et  de  le  raffermir.  Aussi,  enfoncions-nous  jusqu’au  genou  dans cette  terre  semblable  à  de  la  cendre,  et  étions-nous  exténués  de fatigue.

Nous avancions cependant avec courage, car il fallait sortir de ce mauvais  pas,  et  nous  nous  dirigions  vers  un  endroit  qui  semblait libre  et  dont  les  alentours  étaient  comme  barrés  par  des  collines abruptes, des racines colossales et des herbes entrelacées.

—Vois,  dis-je  à  mon  frère,  cela  ressemble  à  un  défilé  dans  les montagnes Noires!

—C’est vrai! Heureusement, le sol est uni à perte de vue.

A peine mon frère avait-il terminé ces paroles, que nous arrivions au défilé; mais, là, un spectacle inattendu nous était réservé. Au lieu de  continuer  à  perte  de  vue  devant  nous,  comme  un  tapis  de cendres,  ainsi  que  nous  le  supposions,  le  sol  s’enfonçait brusquement  en  un  entonnoir  immense...  Rien  que  des  parois abruptes, glissantes, d’aspect peu rassurant...

Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  bord,  nous  retenant  à  grand’peine, tant le terrain était mauvais...

—Qu’allons-nous  faire?  me  dit  mon  frère.  Nous  ne  pouvons  pas descendre dans cet entonnoir; outre que le sol est impraticable pour la descente, nous le trouverions encore bien pire pour la remonte.

—Cherchons un passage entre le précipice et le rocher...

—Soit! Toi, reste là et attends-moi...

—Sois prudent!...

Le  malheureux  partit  avec  toute  la  circonspection  nécessaire  en cette  difficile  occurrence...  Tout  alla  bien  d’abord;  le  sol  était  plus compact  qu’on  ne  l’avait  supposé  au  premier  coup  d’œil,  et  je  me disposais à le suivre; mais arrivé à peu près à moitié route, c’est-à-dire  à  l’endroit  le  plus  étroit,  voilà  que  son  pied  heurte  un  grain  de terre  qui  roule  rapide  au  fond  du  gouffre...  O  prodige!  ô  terreur! soudain,  le  fond  du  précipice  semble  s’animer;  une  éruption  de cendre et de sable s’en élève, retombant sur mon brave compagnon comme une averse pressée...

 

SOUDAIN LE FOND DU PRÉCIPICE SEMBLE

S’ANIMER.....

 

Moi-même je reçois quelques éclaboussures et je rétrograde sous leur  impression;  mais  mon  frère,  aveuglé,  terrifié,  meurtri  par  ces matériaux  qui  pleuvent  sur  sa  tête,  hésite,  chancelle...  Il  fait  des efforts effrayants pour se retenir... puis il roule au milieu des pierres et du sable jusqu’au fond du volcan...

Horreur!...  Tout  en  bas,  dans  le  gouffre,  je  vois  deux  énormes pinces  pointues,  tranchantes,  acérées,  sortir  du  sable,  s’ouvrir  et, saisissant  mon  frère  infortuné,  se  dédoubler,  le  couper  et  le découper, lui suçant le sang en un clin d’œil et rejetant sa carapace vide au dehors...

Un  souvenir  horrible  me  revient  à  la  pensée  des  histoires racontées à la veillée quand j’étais petit...—le fourmilion!!!...

C’était lui, en effet, qui achevait de dévorer mon pauvre frère.

Il s’agissait pour moi de lui échapper au plus tôt. Quoique je susse qu’il  n’était  pas  ingambe,  je  le  craignais  instinctivement  autant  qu’il mérite de l’être, et je m’efforçai immédiatement de sortir du danger dans  lequel  je  me  trouvais.  M’éloigner  n’était  pas  facile,  enfoncé comme je l’étais dans le sable mobile.

Cependant j’agis avec précaution, je rampai à rebours, et, malgré les  projectiles  qu’il  m’envoya,  je  pus  gagner  un  terrain  moins dangereux et où ma fuite pût s’accélérer.

En  m’éloignant  je  vis  au  pied  d’un  arbuste  le  cadavre  d’une malheureuse  fourmi,  victime  comme  mon  pauvre  frère  du  terrible animal.

Je l’avoue, je retournai droit à la fourmilière, autant pour prendre un  repos  dont  j’avais  grand  besoin  que  pour  prémunir  mes  frères contre  les  dangers  du  défilé  que  j’avais  reconnu.  Là,  je  pris  des renseignements sur notre terrible ennemi.

Tout ce que j’en avais entendu raconter jusque-là m’avait semblé si incroyable, que je n’y avais attaché qu’un intérêt très secondaire, comme à des contes de bonnes femmes; mais maintenant!...

Or une de mes compagnes m’affirma qu’elle avait vu, du haut d’un brin  d’herbe,  le  fourmilion  se  métamorphoser  en  une  sorte  de Libellule, de Demoiselle d’une grande élégance de forme, et douée d’ailes de gaze transparente sur lesquelles elle partit au travers des airs... Le fourmilion s’était enveloppé dans un cocon arrondi au fond de  son  trou.  Soudain,  il  découpa  un  trou  sur  le  côté  et  sortit  son corps à moitié par cette ouverture. La peau de la chrysalide se fendit alors,  et  l’insecte  parfait  en  sortit.  A  peine  eut-il  fait  sa  première aspiration  d’air,  que  son  abdomen,  qui  naguère  était  court  pour entrer  dans  le  cocon,  s’étendit,  se  gonfla  et  s’allongea  d’au  moins trois ou quatre fois sa longueur. Ses antennes se déroulèrent toutes seules,  comme  les  ailes...  Ma  compagne  vit  tout  cela  pleine d’étonnement et sans oser bouger.

 

JE VIS LE CADAVRE D’UNE MALHEUREUSE

FOURMI.

Le fourmilion est avant tout carnassier. Il nous a voué, à nous, une haine à mort, ainsi qu’aux autres insectes les plus agiles, tandis que lui  est  cul-de-jatte!  Aussi  est-t-il  absolument  incapable  de  chasser noblement  sa  proie  comme  nous:  il  lui  faut  une  lâche  embuscade! Où  se  cache-t-il,  sinon  dans  le  sable,  pour  y  ensevelir  son  vilain corps  qui  ressemble  à  une  hideuse  araignée  de  jardin!  Si  faibles sont ses pattes, qu’à peine il peut marcher, il se traîne...

J’appris  ainsi  beaucoup  de  particularités  sur  le  monstre,  et  j’en vins  à  me  familiariser  avec  l’idée  de  le  revoir:  je  n’en  avais  même presque  plus  peur;  aussi  je  résolus  de  retourner  à  la  plaine  des sables,  d’arriver  par  un  détour  en  suivant  le  haut  des  collines boisées,  et  de  me  placer  assez  près,  de  là-haut,  pour  l’observer  à l’abri et sans danger.

Je  partis  donc,  malgré  les  remontrances  de  mes  compagnons; mon  caractère  décidé  et  aventureux  se  dessinait  déjà.  Hélas!  où devait-il bientôt me conduire? Mais nul ne peut fuir sa destinée!...

Mon projet était bon; j’avoue que les difficultés furent grandes pour le  mettre  à  exécution,  parce  que  les  chemins  n’étaient  nullement frayés  sur  les  montagnes,  et  je  courus  beaucoup  de  dangers  à traverser  ces  forêts  vierges.  Cependant  à  cœur  vaillant  rien d’impossible..., c’est ma devise. Du haut d’une roche, je cherchai le théâtre du fatal événement qui avait terminé la vie de mon frère...

Plus  d’entonnoir!  A  sa  place,  un  bouleversement  complet:  des terres éboulées, un chaos en miniature... Mon noble frère avait lutté jusqu’à  la  fin,  faisant  crouler  le  sable  sous  ses  pieds,  s’attachant  à chaque  aspérité...  Le  fourmilion  avait  abandonné  un  travail  aussi compromis,  et  reportant  son  embuscade  un  peu  plus  loin  dans  le même  défilé,  était  en  train  de  creuser  son  entonnoir.  Je  le  vis travailler, et chaque fois il repoussait la terre dans l’ancien trou, qui ainsi  se  comblait  grossièrement,  peu  à  peu,  de  façon  à  ne  pas interrompre le chemin d’arrivée par ce côté-là.

Le fourmilion commença alors, devant moi, à tracer son entonnoir. Il  aplatit  d’abord  son  abdomen  comme  un  soc  de  charrue;  puis, rampant  à  reculons  dans  une  direction  circulaire,  il  traça  une tranchée  peu  profonde,  mais  qui  marquait  un  cercle  de  cinq centimètres au moins de diamètre. Comment parvient-il à tracer ce sillon  en  cercle  régulier,  à  tâtons,  puisqu’il  marche  à  reculons?... C’est un vrai miracle... Une fois le premier cercle fait, les autres ne sont plus rien; c’est comme le laboureur qui suit son premier sillon. Toujours  est-il  que  l’affreuse  bête  reprend  un  second  cercle  en dedans  du  premier,  chassant  toujours  le  sable  avec  sa  tête  et  le lançant en dehors de la limite de sa tranchée.

J’étais émerveillé, et je demeurais attentif et immobile, assistant à ces manœuvres nouvelles pour moi, et me demandant qui avait pu dire  au  premier  fourmilion:  Tu  feras  comme  cela!...  Pendant  ce temps,  l’ouvrage  avançait;  les  cercles,  de  plus  en  plus  petits, devenaient plus profonds, le sable s’en allait en gerbe au delà des limites, et, tout à coup, je vis le fourmilion se cacher au fond du trou, dans  le  sable,  et  demeurer  immobile.  C’est  pour  cela  que  nous n’avions rien vu de suspect en approchant du piège où mon pauvre frère avait trouvé la mort!

Cependant,  si  nous  avions  été  moins  inexpérimentés,  nous  y aurions regardé avec plus de soin, et nous aurions aperçu, au fond, les pointes aiguës des mandibules largement ouvertes de la bête!...

J’avais perdu beaucoup de temps à mon observation, aussi je me hâtais vers notre fourmilière. Malheureusement, le chemin était long et le soir se faisait lorsque j’en découvris le faîte; au même moment, un croassement sinistre s’éleva dans les airs, et un oiseau s’envola dans la direction de notre nid...

C’était  le  pic-vert  qui  chantait  sa  maraude  en  regardant  le  trou d’arbre  où  il  allait  passer  la  nuit.  Au  même  instant,  une  de  mes camarades,  sortant  de  dessous  une  feuille  sèche  et  me  barrant  le chemin,  m’apprit  que,  pendant  mon  absence,  le  pic-vert  était  venu audacieusement attaquer la fourmilière, bouleverser quelques avant-postes  pour  introduire  dans  les  avenues  sa  langue  immonde, chargée de bave gluante, sur laquelle il ramasse les malheureuses fourmis qu’il touche, puis, retirant le tout dans son bec, les avale...

J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  encore  comment  cet  oiseau peut  loger  dans  son  bec  une  langue  aussi  longue  que  son  corps. Cependant, à force de m’informer, je trouvai une vieille, bien vieille fourmi,  qui  m’assura  avoir  jadis  mangé  un  pic-vert  tué  par  un chasseur  qui  avait  ensuite  dédaigné  un  aussi  mince  gibier.  Or  la vieille m’affirma qu’elle avait mangé de la tête et qu’elle avait vu, en dedans de la boîte osseuse, la langue de l’oiseau qui s’y enroulait, en faisant tout le tour, comme du fil dans une boîte.

Je veux bien y croire, mais je n’ai pas vu!




VI 

 

 

VILLÉGIATURE.—LE TRÉSOR.

 

Si  vous  me  demandiez  compte  de  mes  journées,  je  vous  dirais que je les laissais passer au milieu des courses les plus charmantes dans les bois, la lande et les environs. Mes esclaves fonctionnaient parfaitement:  nos  larves  étaient  bien  soignées,  les  bâtiments entretenus en bon état, la saison douce et clémente; jamais je ne fus si heureux, aussi chaque matin imaginai-je une excursion nouvelle.

C’est  ainsi  que  je  découvris  les  fourmis  charpentières,  que  je  ne connaissais  pas,  et  auxquelles  on  donne,  je  crois,  le  nom  latin  de Formica fuliginosa. Leurs travaux sont merveilleux et bien autrement considérables  que  ceux  de  plusieurs  autres  insectes  charpentiers que j’avais vus à l’œuvre, et cependant, de même que les guêpes et les  abeilles  charpentières,  elles  n’ont  pour  outils  que  leurs mandibules.  Mandibules  toutes  simples  et  qui  n’approchent cependant ni de la construction de la tarière ou lime des Cicadées, ni de la scie des Tenthrédinés.

Ces petites charpentières ont l’air, au contraire de nous, d’être un peuple de nature inférieure et qui ne connaît de plaisir que travailler. Elles  sont  dans  un  mouvement  perpétuel:  il  est  vrai  que  la  vie  doit être si pénible pour elles, que je ne puis que les plaindre de s’entêter à se cacher comme elles le font dans le bois des arbres, au lieu de se faire bâtir un palais au grand air par des esclaves asservies.

Je  m’approchai  de  la  porte,  histoire  de  parcourir  l’intérieur  de  ce logis d’une nouvelle espèce. Je n’avais aucune mauvaise intention, mais  voilà  une  sentinelle  qui  me  barre  le  chemin.  Ce  serait  une erreur de ne pas les croire courageuses et fortes pour leur taille.

Comme  je  ne  voulais  pas  lui  faire  de  mal,  je  la  prends délicatement par la taille et, la faisant passer par-dessus ma tête, je la jette tout bonnement derrière moi... Ah bien! ce fut alors l’occasion d’un  tapage  infernal.  En  moins  de  rien,  j’en  avais  dix,  vingt  sur  les bras!  Au  loin  le  rappel  battait,  je  vis  bien  que  j’allais  avoir  toute  la séquelle après moi...

Je  voulus  parlementer:  impossible;  ces  forcenées  parlaient  un patois  informe  et  n’entendaient  pas  raison.  Je  ne  pouvais  pas, décemment, reculer devant de tels pygmées avant d’avoir vu ce que je  voulais  voir.  J’en  pris  donc,  un  peu  brusquement,  une  demi-douzaine  l’une  après  l’autre  et  les  envoyai,  à  la  volée,  rejoindre  la première...

J’avançais  toujours  au  milieu  de  la  multitude  qui  me  pressait  de toutes  parts  et  j’atteignis  ainsi  le  fond  du  vestibule;  mais  là  une amère déception m’attendait... la porte était trop petite pour moi!...

Ce n’est pas étonnant, ces peuples bornés n’ont pas l’habitude de recevoir des gens de notre importance!

Je rétrogradai donc noblement, non sans avoir jeté un coup d’œil prolongé sur l’intérieur de l’habitation par la porte et par les fenêtres du premier étage, auxquelles j’atteignais très facilement.

Le  peuple  me  suivit  quelques  pas  en  dehors  de  la  souche  du saule  dans  laquelle  la  république  était  établie,  mais  je  m’arrêtai,  et tous se hâtèrent de rentrer: ils craignent et le grand jour et le grand air.  Néanmoins  j’avais  acquis  quelques  connaissances  de  leur organisation.

D’un  côté,  je  découvris  des  galeries  horizontales,  mais  le  regard ne  pouvait  en  embrasser  longtemps  le  développement,  parce  que les  murs  suivaient  la  direction  circulaire  des  couches  du  bois,  et, d’un  autre  côté,  parce  que  les  galeries  parallèles  étaient  séparées par  de  très  minces  cloisons  n’ayant  de  communications  entre  elles que par de rares ouvertures ovales. Je dois avouer que ces travaux étaient remarquables par leur délicatesse et leur légèreté.

Au  premier,  j’avais  eu  le  temps  d’apercevoir  des  chambres séparées,  faites  dans  les  galeries  au  moyen  de  petites  cloisons transversales  élevées  çà  et  là.  Je  vis  des  portes  préparées  par  un trou rond encaissées entre deux piliers découpés dans le mur. Mais, plus  loin,  les  sculpteurs  étaient  à  l’œuvre:  les  piliers,  à  l’origine courbés aux deux bouts, devenaient des colonnes régulières. Ce qui me  semble  le  plus  remarquable  à  cet  étage,  c’est  la  manière  dont sont  ménagés  les  piliers  qui  doivent  le  supporter  et  qui  sont  pris dans  les  cloisons  des  galeries  parallèles,  que  l’on  réunit  pour  faire une grande halle.

Ce qui m’a étonné au dernier point, c’est que tout le bois que ces fourmis taillent est teint en noir, comme par de la fumée. D’où cela vient-il?...  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien.  Est-ce  un  gaz  émané  des fourmis? Est-ce une teinture fournie par leur salive?

Depuis  quelque  temps  déjà  j’entendais  résonner  des  pas d’hommes  autour  de  moi,  car  nous  avons  l’oreille  si  fine  que  nous les  entendons,  ainsi  que  les  autres  animaux,  bien  avant  qu’ils puissent nous apercevoir. Je me retourne et j’aperçois deux hommes qui  semblent  chercher  des  yeux  quelque  chose  dans  le  bois, regardant  sur  le  sol,  comptant  un  certain  nombre  de  pas  dans  des directions différentes.

—Peste  soit  du  vieux  podagre,  dit  l’un,  il  avait  perdu  la  tête  de frayeur, et nous ne retrouverons jamais rien!...

—Qui sait? reprend l’autre, il n’était pas si sot que vous le croyez.

—Peuh! prendre pour indice un arbre, c’est déjà stupide.... Il peut être  coupé...  mais  ne  pas  le  marquer,  ne  pas  le  désigner  d’une manière sûre, c’est insensé!

—Le fait est...

—Où veut-il, à présent, que nous trouvions son arbre?...

—C’est vrai,... cela n’est pas facile...

—Pas  facile!...  Impossible!  voulez-vous  dire.  Il  y  en  a  dix  ici  qui répondent au signalement voulu.

—Remuons un peu ces buissons...

—Ah!!!...

—Quoi?...

—Le tapis!!!...

—Quel tapis?

—Le voilà!!! Les fourmis l’ont amené à la surface du sol!!!

—Quelle chance!...

Je me hâtai de rentrer à la fourmilière, car le soir venait à grands pas, mais le repos ne vint point pour moi.

A peine la nuit fut-elle faite, que des coups violents éveillèrent les échos  des  bois,  notre  maison  vola  en  éclats,  la  pelle  et  la  pioche fouillaient  notre  belle  construction  si  laborieusement  élevée...  Les larves  chargées  sur  nos  esclaves  furent  le  précieux  bien  qu’on chercha à sauver.

Vous  eussiez  vu  nos  fidèles  esclaves  courir  de  tous  côtés,  au milieu  de  la  nuit,  s’aidant  les  unes  les  autres,  s’efforçant  de  mettre en  lieu  sûr  l’espoir  de  notre  race.  Oh!  la  terrible  nuit!...  Quel lamentable spectacle, que ces pauvres insectes fuyant éperdus sous les rayons blafards de la lampe des chercheurs!

—Ah! les maudites fourmis! disait l’un, comme elles mordent!

—Plains-toi  donc!  sans  elles,  tu  n’aurais  jamais  trouvé  notre affaire.

—C’est  égal,  elles  pincent  comme  des  diables.  Au  fait  qu’est-ce que cela leur importe la monnaie du grand-père!...

—Mais leur nid que tu bouleverses, leurs larves que tu détruis...

 

La reine des termites.

 

—Haie!... haie!... Tape et dur!...

Bientôt, sous les éclats de la lanterne, sortirent de terre, au milieu d’une admirable nappe de damas or et soie cramoisie, une cassette et des vases d’argent admirablement ciselés... Tout cela brillait dans l’ombre noire du bois et de la nuit, c’était magnifique!

—As-tu la clef du bonheur?

—La voilà, frère!

—Donne!... Par Dieu, grand-père avait eu une fameuse idée de la laisser dans sa chambre avec son manuscrit.

Il  ouvrit  la  cassette,  l’or  et  les  diamants  ruisselaient  sous  ses doigts.

—C’est bon, referme-la et partons!...

Ils  refermèrent  précipitamment  la  cassette,  enveloppèrent  le  tout dans la nappe de tabis, puis la nappe elle-même dans un de leurs manteaux, éteignirent la lanterne et disparurent dans la lande.




VII 

 

 

LES TERMITES.—LA REINE.

 

Le  lendemain  matin,  je  me  trouvai  dans  un  hôtel  antique  de Rochefort, où les deux frères étaient rentrés.

Enveloppé la nuit dans la nappe de tabis, je n’essayai pas de me regimber: c’eût été inutile. Je me laissai emporter, m’abandonnant à mon étoile, et ce fut là le commencement de mes voyages.

J’étais à Rochefort, toute voisine de la préfecture, et dès que les chercheurs de trésor eurent déposé leur fardeau dans une chambre où ils l’emportèrent, je sortis de ma cachette et me hâtai de gagner un endroit abrité où je pusse prendre un peu de repos. Je trouvai un excellent  refuge  dans  le  coffre  à  bois  sur  lequel  le  tabis  avait  été déposé contenant son précieux dépôt.

Cependant une odeur singulière, perceptible seulement pour nos organes  délicats,  me  semblait  remplir  toute  la  pièce:  et  j’entendais autour  de  moi  comme  un  frémissement  particulier  accompagné  de petits  coups  répétés  qui  me  donnèrent  beaucoup  à  penser.  Dans quel coupe-gorge étais-je tombé?

Je m’assoupis, néanmoins, appuyé à une bûche, et je ne sais si je rêvai,  mais  il  me  sembla  que  j’entendais  couler  quelque  chose  ou passer  quelqu’un  dans  la  bûche,  comme  si  son  intérieur  eût  été habité.  Je  me  promis  d’examiner  le  lendemain  ce  qui  avait  pu  me donner  cette  singulière  illusion  et  finis  par  m’endormir  tout  à  fait... non sans avoir longtemps attendu le silence de la nuit; silence qu’on sent venir, monter, à mesure que l’ombre devient plus complète. Ce fut  tout  le  contraire:  plus  la  nuit  se  fit,  plus  le  bruissement,  le frôlement  s’accentua,  non  seulement  dans  la  bûche  à  laquelle  je m’appuyais, mais encore dessus, dessous, tout autour de moi...

Au jour, tout s’assoupit et devint silencieux!

C’était le moment de m’enquérir de la cause de tout ce que j’avais entendu.  Je  courus,  j’inspectai;  je  ne  vis  rien...  rien!  Partout  cette odeur de bêtes que j’avais sentie la veille! Enfin, je sortis du coffre à bois et, remontant sur la fenêtre, je profitai d’un pied de vigne pour descendre  commodément  dans  le  jardin.  J’y  fis  un  abondant déjeuner  de  quelques  fruits  tombés,  et  toujours  l’odeur  que  j’avais remarquée me poursuivait...

Cependant  je  ne  voyais  rien  d’extraordinaire.  Je  résolus  de descendre dans de belles caves dont l’escalier s’ouvrait devant moi.

—Ça des caves? me dis-je en avançant avec précaution; ce sont des  grottes  naturelles.  Je  vois  des  stalactites,  et  voici,  le  long  du mur, des colonnettes engagées de matière calcaire...

J’examinais  curieusement  ces  sortes  de  pilastres,  quand  mon oreille y perçut le même bruissement que dans la bûche de la boîte au bois... Je reculai vers un coin sombre pour m’arrêter à réfléchir. Comme j’en approchais, je vis s’élever devant moi une fourmi—je la reconnus  de  suite—mais  d’une  espèce  différente  de  toutes  celles que je connaissais jusque là dans le pays.

—Qui vive? me dit-elle.

—Ami! répondis-je.

—Ami? Tu es fourmi, cependant?

—Oui, Polyergue rougeâtre; et toi?

—Moi, Termite Lucifuge...

 

QUI VIVE?—AMI!

—Ah! ah! J’ai entendu parler de vous...

—C’est bien... Que viens-tu faire ici?

—Je me promène et ne veux vous attaquer en aucune façon.

—Tu  as  bien  raison.  Regarde  seulement  mes  pinces,  elles  te couperaient en deux comme un sabre coupe un navet. Tu dois voir que je suis un soldat de la termitière et que je suis plus fort que toi...

—Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Si  vous  m’attaquez,  vous  me couperez  en  deux  probablement;  mais  vous  ne  m’empêcherez  pas de vous inoculer au même moment mon acide, et vous en mourrez demain! Ne vous y frottez donc plus! Voulez-vous, au contraire, me recevoir  en  ami?  Je  voyage,  je  m’instruis,  je  suis  inoffensif  et  peux vous donner quelquefois un coup de main ou un conseil.

—Moi!... je me moque de ce que tu peux valoir. Je suis un soldat, et,  comme  tel,  je  n’ai  point  à  raisonner  sur  le  que,  le  qui  ou  le pourquoi.  Je  suis  un  sabre  obéissant,  voilà  tout!  et  je  m’en  fais gloire!...

—Sabre obéissant, tu me donnes une furieuse envie de visiter ta nation;  n’existe-t-il  donc  pas  une  autorité  chez  vous,  à  laquelle  tu puisses soumettre ma demande?

—Si, le grand conseil.

—Eh  bien,  sabre  obéissant,  mon  ami,  va  lui  demander,  pour  un philosophe,  la  permission  de  visiter  votre  république...  C’est  mon plus cher désir.

—Soit,  attends-moi  ici!  Et  surtout  ne  t’éloigne  pas,  il  pourrait t’arriver malheur! Il y a des sentinelles partout, et toutes n’auront pas tant de patience et de bon vouloir que moi...

—Merci du conseil.

Il  disparut.  Je  m’assis  et  l’attendis,  assez  intrigué  de  la  tournure que prenaient les choses, étudiant un peu le terrain autour de moi et décidé  à  prendre  une  fuite  rapide  si  la  négociation  ne  réussissait pas.  Je  prévoyais  que  mon  ami  le  sabre  obéissant  me  tomberait dessus avec un ensemble parfait.

Il n’en fut rien. Au contraire, permission de visiter me fut octroyée de  la  meilleure  grâce.  On  m’invitait  même  à  présenter  une  requête au couple royal, et l’on adjoignit au sabre obéissant un autre sabre encore  plus  gros  et  plus  solide  pour  m’accompagner  partout,  afin qu’entre ces deux sabres je ne courusse aucun danger de la part de la populace.

—Quand  vous  voudrez,  seigneur,  me  dit  le  premier  sabre  en s’inclinant.

—Peste!  pensai-je  en  moi-même,  nous  ne  nous  tutoyons  plus! C’est tout à fait grand genre! Ce que c’est que la faveur!...

Nous  tournons  la  colonne  la  plus  voisine  et,  dans  le  coin  le  plus noir, j’aperçois une porte qui s’ouvre; j’avance... Cette porte, c’est la tête monstrueuse d’un soldat qui la forme, et qui, fermant le trou, est de la même couleur que le mur environnant, et rend impossible de dehors  et  dans  l’ombre  de  rien  distinguer.  Le  soldat  retire  sa  tête. Nous  entrons...  Nous  sommes  dans  une  magnifique  galerie  d’au moins  un  centimètre  et  demi  de  haut,  longue  à  peu  près  d’autant, polie comme du silex, et bâtie en mortier superbe. Partout autour de nous  un  peuple  immense,  montant,  descendant  en  ordre,  sans trouble, les uns à droite, les autres à gauche. C’est ainsi que nous arrivâmes à une place spacieuse: plusieurs ouvertures régnaient au pourtour  de  cette  place  et  donnaient  accès  dans  des  chambres  à voûtes  surbaissées,  assez  spacieuses  pour  contenir  trente  à quarante  ouvriers.  J’entrevoyais,  au  fond  de  ces  pièces,  encore d’autres  portes  très  basses,  qui  donnaient  évidemment  accès  dans d’autres  appartements  intérieurs;  cette  fois,  ces  portes  étaient beaucoup plus basses, mais toujours larges, et cinq ou six ouvriers pouvaient partout passer de front.

A peine mes gardes du corps furent-ils entrés sur la place, qu’ils commencèrent à se trémousser de tout leur corps et à frapper le sol de  leurs  pinces.  Aussitôt  tous  les  termites  présents  firent  comme eux,  agités  de  trémoussements  et  frappant  la  terre  de  leurs mandibules. Je reconnus, à ce moment, le frémissement et les petits coups  que  j’avais  entendus  au  commencement  de  la  nuit.  De  tous côtés,  autour  de  nous,  c’était  une  activité  fébrile  qui  semblait pousser les individus. Personne au repos, tout le monde travaillant, mais  tout  ce  travail  organisé  sans  trouble,  sans  embarras:  je reconnus  que  là,  comme  chez  nous,  chacun  savait  ce  qu’il  avait  à faire et l’accomplissait en conscience.

C’est d’autant plus méritoire chez ce peuple, que les termites ne sont point de la même espèce que nous, ni même du même genre, ni  même  de  la  même  famille:  c’est  ce  qui  m’explique  pourquoi  leur odeur  m’était  pénible  et  m’avait  si  désagréablement  frappé.  Les termites sont d’un ordre voisin, mais différent du nôtre. Nous, nous appartenons  aux  Hyménoptères,  avec  les  abeilles,  les  guêpes,  les frelons,  etc.;  eux,  appartiennent  aux  Névroptères,  avec  les demoiselles, le fourmilion, notre ennemi, et bien d’autres...

Cependant  nous  montions  toujours,  de  galerie  en  galerie,  de chambre en chambre, et la promenade ne semblait pas près de finir; mes gardes du corps marchaient à mes côtés avec la régularité de balanciers de pendule: ils allongeaient les jambes et me fatiguaient horriblement.

—Cher  sabre  obéissant,  dis-je  à  mon  compagnon,  le  premier soldat, qui trottait toujours, allègre, à mes côtés, où allons-nous, s’il vous  plaît?  A  force  de  marcher  au  milieu  de  l’obscurité  presque absolue où nous sommes, je perds le sentiment des distances. Il me semble cependant que nous avons dû parcourir plusieurs kilomètres; je me sens écrasé...

—Vraiment,  mon  ami  Polyergue!  vous  n’êtes  cependant  pas  au bout de vos peines. Nous pourrions trotter trois jours comme nous le faisons, que vous n’auriez pas encore parcouru tous nos domaines...

—Grand Dieu! mais où allez-vous donc?...

—Ah!  visiteur  curieux,  persuadez-vous  bien  qu’il  y  a  la  même différence  entre  une  fourmilière  et  une  termitière  que,  chez  les hommes, entre une chaumière et une cathédrale.

—Vous êtes modeste.

—Je suis juste, tout au plus. Songez que nous occupons toute la préfecture, depuis le haut jusqu’au bas. Toutes les poutres, tous ce qui  est  en  bois  dans  l’hôtel,  est  maintenant  notre  domaine.  Nous avons  même,  comme  ici,  rencontré  des  aubaines  imprévues  qui nous ont permis de nous créer de spacieuses chambres de réunion. Nous sommes ici dans le carton no 16 des archives du département, et...

—Quelles belles voûtes!

—N’est-ce  pas?...  Oh!  c’est  que  nous  savons  parfaitement  nous arranger. Nous avons mangé tout l’intérieur des paquets, et ce que nous  avons  laissé,  c’est  l’enveloppe  extérieure  et  le  bord  des feuillets  pour  nous  tenir  cachés;  car  vous  savez  que  les  hommes nous ont baptisés Lucifuges. Ils ont eu raison, car nous ne pouvons pas souffrir la lumière.

—Vous trouvez tout à la fois, ici, le vivre et le couvert.

—Certes;  malheureusement,  cette  belle  provision  tire  à  sa  fin. Dernièrement  nous  avons  découvert,  au  fond  d’un  des  cartons  en exploitation, des crayons. Ma foi! nous les avons mangés: bois, mine et tout... C’était fort bon!

—Je le crois.

—Chut!  taisez-vous...  Il  est  inutile  de  causer  une  émeute  de curiosité  dans  le  sanctuaire  où  je  vous  conduis.  Au  milieu  de  vos gardes du corps, vous passerez à peu près inaperçu et j’aurai rempli mon mandat.

En ce moment, nous nous mêlions à une grande foule de peuple que  je  pouvais  estimer  à  plusieurs  milliers  d’individus  au  moins:  ils tournaient  tous  dans  le  même  sens  autour  d’une  admirable  et énorme  salle  bâtie  dans  un  des  plus  grands  cartons.  C’était  la chambre de la reine, de la mère, comme vous voudrez!

Le spectacle le plus étrange se présente alors à nos yeux; il n’était pas sans analogie avec ce qui se passe chez nous, mais dans des proportions  si  gigantesques,  que  j’en  demeurai  frappé  de  stupeur! Au milieu de la chambre gisait un être immense, incroyable, dont la tête, le corselet, me semblèrent assez semblables à ceux des autres termites,  mais  dont  l’abdomen  est  prodigieux,  indescriptible...  La reine  était  déjà  vieille,  d’après  ce  que  j’appris,  et,  comme  son abdomen  grossit  sans  cesse,  celui-ci  atteignait  quinze  centimètres de longueur!... Il était au moins deux mille fois plus gros que le reste de son corps!...

Ce  sont  là  des  dimensions  dont  vous  n’avez  aucune  idée,  vous autres hommes. Votre constitution étriquée et non élastique ne vous rend  pas  capables  d’un  développement  semblable.  Me  comparant aux termites, je calculai que la reine devait peser autant que trente mille  des  ouvriers  qui  circulaient  autour  d’elle.  Véritable  montagne, elle  a  perdu  ses  ailes  et  ne  peut  faire  un  pas:  elle  est  là,  sur  le ventre, ayant à côté d’elle le roi, qui a perdu ses ailes, lui aussi, mais n’a  changé  ni  de  forme,  ni  de  dimension,  et  se  borne  à  remplir  les fonctions de mari de la reine.

Les travailleurs et les soldats font assez peu attention au roi, mais tous s’occupent de la reine. Les uns lui donnent à manger, les autres sont  occupés  à  enlever  sans  cesse  les  œufs  qu’elle  pond  sans interruption, et cette fécondité est, à mes yeux même habitués à ce spectacle,  merveilleuse.  D’où  j’étais  placé,  je  voyais,  comme  d’une sorte  de  tribune,  que  cet  immense  abdomen  n’était  qu’un  vaste ovaire dont les branches multipliées renferment en si grand nombre les  germes  en  voie  de  développement  qu’il  s’en  trouve  toujours  un de mûr. A travers la peau amincie et devenue transparente, je voyais très  bien  les  canaux  sans  cesse  animés  de  mouvements  de contraction, tantôt sur un point, tantôt sur un autre.

Grâce à cette merveilleuse conformation, la reine pond, sans s’en apercevoir  probablement,  au  delà  de  soixante  œufs  par  minute, c’est-à-dire  plus  de  quatre-vingt  mille  par  jour!  Cela  toutes  les secondes, aussi régulièrement qu’une machine.

Cette myriade d’œufs, promptement recueillis par les travailleurs, sont emportés dans des couvoirs. Il en sort bientôt des larves d’un blanc de lait qui sont soignées avec tout le talent des nourrices les plus  dévouées.  Ce  que  je  trouvai  de  plus  curieux,  c’est  que,  en redescendant  dans  les  caves  où  sont  disposés  ces  couvoirs, j’aperçus que les parois des murs étaient préparées par les termites ainsi que de vraies plates-bandes de jardin, en vue de la nourriture de leurs larves.

Grâce à la chaleur humide qui règne dans ces réduits et que les termites savent entretenir, partout poussent sur les cloisons, sur les murs,  des  champignons  microscopiques,  des  moisissures  qui forment  un  aliment  spécialement  approprié  aux  premiers  besoins des  enfants.  Si  les  termites  appartenaient  à  la  noble  et  intelligente nation  des  fourmis,  je  serais  porté  à  croire  qu’ils  ont  assez  d’esprit pour semer eux-mêmes les champignons, et je me serais enquis de la  manière  dont  ils  s’y  prennent.  Mais  comment  penser  que  des êtres qui appartiennent à la grossière famille dont les fourmilions font partie  peuvent  posséder  les  instincts  épurés  et  nobles  des agriculteurs?

Quant  aux  évolutions  des  mâles  et  des  femelles,  des  ouvrières, elles sont tout à fait semblables à ce qui se passe chez nous. Aussi passai-je  rapidement  devant  les  logements  des  termites  de  ces diverses catégories, et je parvins à regagner la porte sur l’escalier.

Arrivé  là,  le  soldat-portier  voulut  bien  retirer  sa  tête,  et  je  pris congé de mon ami le sabre obéissant, ainsi que de son compagnon. Je fus vraiment content de respirer un peu d’air frais sur l’escalier et de voir la lumière du jour en remontant dans le jardin, d’autant plus que la nuit allait venir bientôt et qu’il me fallait chercher à souper.

Hélas! tout semblait dévoré dans le jardin; je n’y trouvai donc pas grand’chose, même ce qu’il faut à une fourmi!... Plus de fruits, tout avait  été  mangé  pendant  la  journée  par  divers  animaux,  gros  et petits. Que faire? Se coucher sans souper...

Je m’y résignai... de force! et me promis bien, le lendemain, dès l’aube, d’aller marauder sur le port, certain d’avance d’y faire ample curée.




VIII 

 

LES MONSTRES NOCTURNES.—DANS UN CURE-DENT.

 

Le  sucre  ne  manquait  pas  sur  le  port  de  commerce,  car  je  me gardai bien d’aller perdre mon temps sur le port militaire: les boulets, les  canons  et  le  reste  formeront  toujours  un  piteux  régal  pour  les fourmis!  Me  voilà  donc  attablée  aux  environs  de  gros  sacs  qu’on chargeait et déchargeait autour de moi. Je m’étais mise à l’abri, près d’un des pieds de la balance, et là j’attrapais toujours quelque bonne aubaine qui roulait des sacs pesés jusqu’à moi.

Cet  état  d’abondance  dura  plus  d’une  semaine.  Par  malheur,  ce qui  était  vraiment  fort  désagréable,  c’est  qu’une  grande  quantité d’autres  bêtes,  attirées  par  le  sucre,  venaient  me  disputer  ma nourriture  et  se  montraient  souvent  si  dangereuses  pour  moi,  que j’abandonnai la place. Enfin, je découvris, dans une de mes courses, le passage par lequel les matelots arrivaient, apportant sur leur dos les gros sacs de sucre; c’était une sorte de planche large qui passait au-dessus  de  l’eau.  C’est  ainsi  que  j’arrivai  à  la  source  même  du sucre!

Quelle chance! Là, du moins, j’étais en sûreté. Là, bien mieux, on peut manger à bouche que veux-tu? Aucun besoin de se gêner: le sucre est partout! La paroi elle-même de la chambre dans laquelle je me  trouvais  est  tellement  sucrée  qu’elle  en  est  imprégnée:  en  la léchant, on vit!

—Allons!  nous  passerons  quelque  temps  dans  cette  agréable résidence; après, nous verrons.

Et  je  m’installai  là  commodément,  entre  des  objets  arrimés  avec soin, comme disaient les matelots.

C’est  ainsi  que  je  passai  une  quinzaine  de  jours  sans  être dérangée. A peine entendis-je passer quelques hommes: la maison semblait  tout  à  fait  abandonnée;  mais,  un  beau  matin,  on  fit  un tapage terrible. Ce n’étaient que ballots, que barriques qui tombaient ou descendaient dans la chambre que j’habitais et l’encombraient de toutes parts. Vingt fois je manquai d’être écrasée!

Enfin, le bon Dieu eut pitié de moi et le calme se rétablit presque aussi complet qu’avant; seulement, tout était plein et il ne faisait plus jour.  Décidément,  la  place  n’était  plus  tenable;  je  résolus  d’en changer.  Que  diable!  Je  trouverai  bien  sur  le  port  un  asile  où  je jouirai,  au  moins,  de  chaleur,  de  lumière  et  même  d’un  peu  de tranquillité...

Aussitôt dit, aussitôt fait! Je me mets en route. J’avise une belle et grosse corde qui pendait; je m’élance, la suis, et me voilà au jour en passant  entre  elle  et  la  planche  qu’elle  traverse.  Quelle  belle lumière!  quelle  bonne  brise  rafraîchissante!  Mais  quelle  singulière odeur!...

Où suis-je?... Je n’en sais absolument rien.

C’était bien le cas de grimper à de grandes échelles qui montaient en l’air... Je le fis, et j’arrivai au sommet d’un mur de bois, d’où l’on voyait tout autour.

De l’eau!..... Rien que de l’eau!..... Partout de l’eau!!!

Ce devait être la mer...

Ma maison était un navire!!...

Malheureuse! J’étais perdue à jamais pour la France. O mon pays! ô ma patrie! Mais quel remède?

Aucun! il fallait subir la mauvaise destinée que mon imprévoyance et  mon  étourderie  m’avaient  préparée.  Allons!  le  mieux  encore  est de  faire  contre  fortune  bon  cœur!...  Vivent  les  voyages!  puisque  je ne puis reculer.

Je me garai dans un coin, j’observai et j’écoutai.

Deux matelots causaient non loin de moi.

—Tu as été au Para, toi?...

—Au Para? me dis-je. Au Para?... Qu’est-ce que cela peut être?

—Parbleu! c’est la quatrième fois...

—Ah! répondit l’autre en faisant la moue...

—Mais, oui, ma vieille! Même qu’on y est très bien!

—Y a-t-y du rack?

—Il y a du rack.

—Ah!...

—Et mon voisin fit encore la moue... Mais voilà qu’il porte la main à sa bouche et en retire... ce qui lui faisait faire une si belle moue...

C’était sa chique, qu’il plaque philosophiquement sous le bordage, pour la retrouver au besoin...

—Et  y  a  des  fruits  de  toutes  les  couleurs...  puisque  c’est  en Amérique...

—Ah! c’est en Amérique...

Cette nouvelle me fit fuir immédiatement.

—Comment!  nous  allons  en  Amérique!  dis-je;  en  Amérique! Imprudente,  que  vas-tu  devenir?  Vit-on  jamais  fourmi  s’engager dans des aventures semblables?... et ne vas-tu pas perdre la vie au premier  pas?  Quelle  désastreuse  équipée!...  Enfin,  il  n’y  faut  plus penser... Le mal est fait. Songeons à nous mettre en sûreté...

JE ME RABATTIS SUR LES FENTES.

 

Je  m’acheminai  vers  la  cale,  car  c’était  là  où  j’avais  été  surprise par le départ du navire; c’était là où se trouvaient les provisions qui m’avaient  séduite;  c’était  là  où  je  pouvais  espérer  une  nourriture abondante et en même temps une retraite capable de me cacher. Je furetai  donc  dans  tous  les  coins  pour  trouver  une  demeure;  mais, chose  extraordinaire!  tous  les  coins  étaient  occupés...  Partout  je voyais d’horribles mandibules s’ouvrir à mon approche. Quel animal si hargneux était donc là?...

Je me rabattis sur les fentes... Partout, partout, je rencontrais les mêmes  mandibules  menaçantes,  surmontées  des  mêmes  yeux féroces,  qui  me  faisaient  frissonner  jusqu’aux  moelles. Heureusement,  pas  un  de  ces  êtres  hideux  ne  bougeait. Désespérant  de  trouver  mieux,  je  m’enfonçai  dans  la  muraille  du navire,  à  la  place  d’un  petit  clou  qu’on  avait  arraché.  J’y  étais  fort mal: la cavité était profonde, mais si exiguë que j’avais été obligé d’y entrer à reculons. Ce fut ce qui me sauva.

A  la  nuit  commença  autour  de  moi  un  branle-bas  incroyable, inimaginable...  Le  navire  sembla  s’animer:  l’espace  s’emplit  de formes  noires  et  brunes,  hideuses,  énormes,  qui  volaient lourdement,  se  heurtant  aux  murs  et  aux  poutres,  qui  couraient comme  lévriers  déchaînés  le  long  des  arêtes  des  poutrelles,  et venaient, horreur! sentir et souffler à la porte de ma retraite...

Ils  étaient  là  au  moins  une  douzaine,  gros,  moyens  ou  petits,  se poussant,  se  glissant  les  uns  sur  les  autres  pour  arriver  à  me dévorer des yeux; ils allongeaient au dedans pattes, mandibules et antennes...  et  moi,  je  me  reculais  aussi  loin  que  l’espace  me  le permettait. Pendant ce temps, de gros animaux poilus rugissaient en galopant  sur  toutes  les  matières  qui  remplissaient  le  navire.  Ils  se battaient affreusement, bousculant tout sur leur passage. Je n’avais jamais  vu  des  animaux  semblables;  certains  d’entre  eux  étaient presque aussi gros que nos voisins les lapins de la lande.

Ah!  quelle  horrible  nuit!  Combien  de  fois  les  terribles  bêtes,  se poussant  avec  une  conviction  féroce,  avaient-elles  avancé  leurs griffes  presque  à  me  toucher!  Je  sentais  que,  si  leurs  serres m’atteignaient, c’en était fait de moi. J’étais arraché de ma retraite et croqué d’une bouchée...

Quelles angoisses!

Enfin,  le  matin  parut,  et,  avec  lui,  des  matelots  vinrent  ouvrir  un des panneaux qui fermaient la cale. Une brillante clarté inonda notre retraite et me rendit un peu de courage. Nous autres Polyergues ne savons combattre qu’au grand jour.

Avançant  la  tête  avec  précaution,  je  vis  que  toutes  les  bêtes puantes qui m’avaient si furieusement assiégé rentraient dans leurs fentes,  leurs  trous,  se  cachaient  à  l’abri  du  jour  derrière  tous  les objets qu’elles rencontraient.

—Ah!  elles  ont  peur  du  jour!  dis-je.  Moi,  c’est  le  contraire;  il  faut profiter de cet avantage, il faut fuir... Fuir? où fuir?...

L’occasion  est  chauve,  dit  le  proverbe:  je  me  précipitai  à  toutes jambes au travers des obstacles: je volais!! Mais, au moment où je me croyais bien seule, un de ces animaux enragés saute du plafond sur  les  sacs  où  je  courais  de  toutes  mes  forces,  et  se  met  à  ma poursuite avec une vitesse surprenante...

—O Seigneur! Tous ne craignent donc pas le jour...

J’étais abasourdi...

Au  premier  moment,  je  désespérai  de  moi,  je  me  sentis  perdu, j’hésitai si je fermerais les yeux, attendant stoïquement la mort...

—Un effort de courage!!... Pourrais-je le faire?

—Oui!!... je le ferai. Il ne sera pas dit qu’un foudre de guerre chez les  siens,  qu’un  Hercule  au  grand  cœur  se  laissera  lâchement égorger comme un mouton!...

Cependant  mon  ennemi  chevauchait  sur  ses  grandes  pattes  et gagnait du terrain à vue d’œil... Dans mon trou j’étais, hélas! à l’abri; tous  étaient  trop  larges  pour  pouvoir  y  pénétrer;  mais  à  présent j’étais  isolé,  à  découvert...  et  je  fuyais  à  toutes  jambes,  quand, soudain,  une  fissure  se  rencontre  devant  moi.  C’était  la  porte  du panneau que les matelots avaient renversée sens dessus dessous. Comme elle était bombée, je m’y glisse et m’avance aussi loin que me le permettent et ma taille et ma frayeur.

Hélas!  mon  ennemi  était  bien  plat,  plus  encore  que  je  ne  me  le figurais... Il arriva très près de moi, mais pas assez pour m’atteindre. Je  me  faisais  si  petit!  J’étouffais,  mais,  jouant  des  coudes  et  des pattes,  je  fuyais  toujours,  lentement,  mais  enfin  je  m’éloignais.  Lui, plus  empêché  que  moi,  perdait  du  terrain,  et  d’ailleurs  nous approchions  des  bords  du  panneau,  sur  lesquels  frappait  le  plein soleil.  Déjà  je  sentais  la  chaleur  bienfaisante  de  l’astre  du  jour  qui doublait mes forces.

 

UNE FOURMI DE FRANCE!!...

 

Je  sortis  au  galop  sur  le  pont,  et,  voyant  une  porte  entr’ouverte devant moi, je m’y précipitai.

Il était temps! La bête sortait de dessous le panneau...

Alors, elle retrouva ses ailes, auxquelles je ne pensais plus, fit un bond  effroyable  et  me  chercha,  car,  éblouie,  elle  m’avait  perdu  de vue...

J’avoue que je ne perdais pas mon temps! Au hasard, je montais le  long  du  pied  de  la  table  qui  me  cachait  à  elle  et  bientôt  je débouchais  au  milieu  de  papiers,  de  plumes,  de  crayons,  sur  le propre bureau du capitaine.

Horreur!... la bête est devant moi...

J’étais  perdu,  cette  fois,  quand  un  cure-dent  en  plume  s’offrit  à moi... M’y précipiter fut l’affaire d’un clin d’œil...

J’étais du moins à l’abri...

Comment  peindre  les  efforts  désespérés  du  monstre  pour  me forcer  à  sortir  de  ma  retraite?...  Voyant  qu’il  avait  beau  me  faire rouler avec ma prison transparente et que je n’en sortirais pas, il se mit  à  en  ronger  les  extrémités  coupées  en  biseau.  Je  voyais  ses mandibules  arracher  des  lambeaux  à  chaque  extrémité...  Ah!  il  y allait de bon cœur!

Un bruit se fit entendre, mon ennemi s’envola...

Le  capitaine  entrait  dans  son  cabinet.  Il  se  mit  à  son  bureau  et, s’asseyant, appuya sa tête entre ses deux mains et se prit à songer. Pensait-il  à  sa  mère,  à  sa  fiancée,  à  ses  plaisirs  passés,  à  ses devoirs présents? Le savais-je?

Tout à coup ses yeux tombèrent sur moi.

—Une fourmi de France! s’écria-t-il, et, saisissant le cure-dent, il le tint devant ses yeux.

—Pauvre petite bête! Quelle idée t’a prise de venir avec nous au Brésil?...

—Tiens!  pensai-je  à  part  moi,  c’est  bon  à  savoir.  Nous  allons  au Brésil...

—Par  quel  singulier  concours  de  circonstances  es-tu  réfugiée dans un cure-dent de plume? Une poursuite, peut-être... Qui donc t’a poursuivie?...

Et,  considérant  les  bords  de  mon  cure-dent,  où  mon  terrible ennemi avait si vaillamment aiguisé ses dents:

—Les  cancrelats!...  Les  affreuses  bêtes!  Maudite  engeance!  Oh! pauvre  petite  compatriote,  je  te  défendrai:  va!  tu  ne  seras  pas mangée par eux, n’aie plus peur!...

Alors,  se  levant,  le  bon  capitaine  atteignit  un  compotier  de  verre dans lequel il versa du sable bleu qu’il avait sur son bureau, mit par-dessus mon cure-dent, ajouta autour une ou deux pincées de sucre, quelques pruneaux. Cela fait, il replaça le couvercle de cristal, puis...

—Chère petite bête! dit-il alors, reste avec moi. En te voyant tout à l’heure sur ma table, j’ai songé à mes jeunes amies. Demain encore, en te voyant, je penserai à cela!... Ah! la vie! quel triste passage!...

Le  capitaine  ouvrit  brusquement  la  porte  de  sa  cabine,  et j’entendis ses pas s’éteindre en s’éloignant...

J’étais prisonnière!...

Mais, du moins, mon ennemi et sa terrible séquelle ne parviendrait jamais jusqu’à moi. J’étais en sûreté!

De longs jours s’écoulèrent ainsi en compagnie de mon bon ami le capitaine,  dont  l’affection  ne  se  lassa  jamais.  Tous  les  matins  il venait  causer  avec  moi  ainsi  qu’il  le  disait,  mais  en  réalité  causer avec  lui-même  et  caresser  de  chers  souvenirs.  Quel  cœur  d’or! quels admirables sentiments! En général, l’homme est un long, lent et  lourd  animal  qui  nous  déteste  et  dont  nous  nous  rions  par  notre nombre et notre adresse; mais maintenant j’en connais un, dans le nombre, qui ne peut s’empêcher d’aimer. C’est le capitaine Urbain.

En somme, la traversée fut admirable. A peine un grain ou deux en varièrent un peu la monotonie.

Nous étions arrivés, et mon brave ami ne se départait pas de ses bons  soins.  Une  fois,  cependant,  il  manqua  à  son  rendez-vous ordinaire; un jour s’écoula sans qu’il vînt renouveler mes provisions.

Un second jour s’écoula lentement, sans sa visite... Où était-il mon Dieu?... malade?...

Un  troisième  jour  passa...  Mes  provisions  étaient  épuisées.  Les reliefs  que  je  dédaignais  dans  l’abondance,  je  les  avais  tous consommés! Plus rien!... Il viendra demain...

La  faim  me  torturait...  Mourir!  mourir!  Ce  mot  me  tintait lugubrement aux oreilles... Et il ne vient pas!...

Je contemplais, pour la centième fois, les alentours de ma prison de verre: partout le silence et le désert! Lorsque, levant les yeux au plafond,  il  me  sembla  voir  que  le  couvercle  du  compotier,  placé  un peu  de  côté,  par  mégarde,  ne  fermait  pas  exactement,  et  que  je pourrais peut-être me glisser par l’ouverture...

Mais comment monter là?...

A l’œuvre! Il faut essayer...

Je  pris,  à  brassées,  les  détritus  de  fruits  qui  remplissaient  ma prison,  queues  en  bois  immangeables,  pelures,  pepins,  épluchures sèches, dures comme le fer, et je les enchevêtrai. Je les accumulai de la manière qui me sembla la plus solide. J’étais fort et j’avais reçu de  bonnes  leçons  dans  mon  enfance.  Je  travaillai  ainsi  dans  les angoisses  de  la  faim,  avec  un  acharnement  sans  égal.  Il  fallait vaincre ou mourir!...

Je vainquis... Je passai!...

Et tombai sur la table presque inanimé.

Heureusement, un pain à cacheter qui se trouva à côté de moi me permit  de  ranimer  mes  forces.  Je  tombai  dans  un  porte-crayon  et, aux  premiers  rayons  du  soleil,  je  me  mis  en  quête  d’un  moyen  de sortir du cabinet.




IX 

 

 

AU BRÉSIL.—JE RETROUVE URBAIN.

 

Ce  ne  fut  pas  aussi  difficile  que  je  le  supposais.  Je  n’eus  qu’à prendre le chemin des cancrelats: ils entraient la nuit par-dessus la porte,  je  sortis  le  jour  par  là.  Aussitôt  je  gagnai  la  jambe  d’un matelot, qui m’emporta avec lui au canot, et de là à terre, où je me laissai tomber.

J’étais au Brésil...

Quelle gloire pour une Polyergue française!

Ce  n’était  pas  le  moment  de  philosopher  dans  les  rues  de  Para, au  milieu  des  poules  et  de  tous  les  autres  oiseaux  que  j’y  voyais grouiller de tous côtés; il fallait, avant tout, sauver sa peau; c’est ce que  je  fis  en  prenant  ma  course,  me  dissimulant  de  mon  mieux derrière les pierres et le long des maisons, jusqu’à ce que je pusse gagner les jardins et ensuite la campagne.

Là, je courus bien quelques dangers, mais je ne m’y appesantirai point, parce que, avec du sang-froid et de la patience, je m’en suis tiré à mon honneur, sain et sauf. Dès que j’eus mis le pied dans les herbes de la campagne, je fus obligé de m’avouer à moi-même que je ne savais pas ce que c’est que la vie. Jamais, dans ma patrie, je n’avais vu un mouvement, une variété semblables. Il me sembla que toutes  les  bêtes  de  la  création  s’étaient  donné  rendez-vous  autour de moi. Quelle cohue! quel tohu-bohu!

Bien  entendu,  nouveau  débarqué,  je  ne  connaissais  aucune  de ces  espèces,  et  d’ailleurs  j’en  avais  trop  peur  en  ce  moment  pour oser en aborder quelqu’une. La prudence, en ce cas, est la mère de la sûreté.

C’est  en  répétant  ce  proverbe  des  poltrons—moi,  un  Hercule— que je me cherchai un gîte pour prendre quelques instants de repos. Ce gîte, je le trouvai sous l’ombelle étalée d’une admirable fleur, où une  vraie  multitude  d’insectes  ailés  et  aptères  comme  moi semblaient s’être donné rendez-vous.

Ce qui me frappa, dès le premier coup d’œil, c’est qu’aucun être de  ma  famille  ne  s’offrit  à  mes  yeux.  Évidemment,  je  distinguais parfaitement  de  nombreux  animaux  qui  nous  ressemblaient,  mais tous  étaient  si  différents,  que  j’étais  obligé  de  les  classer  dans  des espèces  diverses  de  nous.  Je  sais  bien  que  l’étroit  pédicule  qui rattache  notre  abdomen  au  corselet  est  un  caractère  saillant  de notre famille, mais il en est un que je prends la liberté de rappeler à nos  amis,  c’est  que  tous  les  Formiciens  portent  des  antennes coudées. Cela ne trompe jamais.

Tandis que je réfléchissais ainsi tout à mon aise, au milieu d’une odeur  délicieuse  s’exhalant  au-dessus  de  ma  tête  et  embaumant l’air, je m’efforçais de repasser dans ma mémoire quelles étaient les grandes divisions de notre famille.

On  y  admet  d’abord  deux  tribus  pour  séparer  les  Dorylides  des Formicides.  Les  Dorylides  ont  l’abdomen  allongé  et  cylindrique;  de plus,  une  toute  petite  tête,  et  paraissent  établir  le  passage  des Sphégiens à nous. On croit qu’ils vivent isolés. Cela n’y fait rien: on a des cousins partout!

Les Formicides, c’est moi, c’est tout le reste du grand peuple; c’est toutes ces admirables peuplades composées de mâles, de femelles et de neutres, ouvriers ou soldats.

La tribu des Formicides se divise elle-même en trois groupes: les Myrmicites,  les  Ponérites  et  les  Formicites.  Ici,  pas  moyen  de  se tromper.  Tous  les  Myrmicites  ont  un  aiguillon  aux  femelles,  les Ponérites aussi; les vrais Formicites, non. Nous n’avons pas besoin de cela: nous avons notre gaz!

Ce  qui  est  encore  très  aisé  à  distinguer,  c’est  que  les  premières seules  ont  deux  nœuds  au  premier  segment  de  l’abdomen. Justement, toutes les fourmis que je voyais circuler autour de moi— et Dieu sait s’il y en avait de toutes tailles et de toutes couleurs!— portaient les deux nœuds et, bien entendu, leur aiguillon.

Je vis surtout là des Écitons à palpes tout petits, mais à longues mandibules très étroites. Il y avait aussi des Acodermes, bien faciles à reconnaître parce que, au lieu d’avoir un corps lisse, délicat, bien tourné, comme le nôtre, elles présentent des bosses et des épines qui les rendent hideuses.

Mon Dieu, que je vous suis reconnaissant de ne m’avoir pas fait naître au milieu de gens si disgraciés!

 

L’invasion.

 

Maintenant,  ami  lecteur,  je  puis  vous  avouer  que  les  Polyergues appartiennent  à  la  tribu  des  vraies  fourmis,  puisque...  c’est-à-dire que nous ne nous distinguons des vraies fourmis que parce que, au lieu de porter des mandibules triangulaires et chargées d’une masse de  dents,  nous  en  avons  de  belles,  étroites  comme  une  épée, courbes comme un cimeterre et terminées en pointes crochues, dont la  blessure  est  irrésistible  et  mortelle.  Nous  sommes,  bien évidemment,  les  plus  belles,  puisque  notre  premier  segment  de l’abdomen ne forme qu’un seul nœud gracieux, et que nous sommes armées  en  gentilshommes  et  non,  comme  nos  cousins,  en menuisiers!

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  mollement  bercé  par  la  brise, quand un grand bruit se fit autour de nous. Des nègres couraient à toutes jambes vers la ville en criant:

—Tanoca! Tanoca!...

Qu’est-ce que cela voulait dire?

—Tant  mieux,  répondaient  quelques  promeneurs  blancs,  qu’elles soient les bienvenues!

—Tanoca, Tanoca arrivent! Pittaz avant...

En  même  temps  j’aperçus  quelques  oiseaux  voltiger  par  la campagne. Il n’y en avait pas tout à l’heure, et je m’aperçus vite que leur nombre croissait de minute en minute...

Cela devenait inquiétant.

Je me laissai tomber de mon ombellifère et, montant d’un seul trait au haut du plus grand arbre voisin, j’arrivai, non sans avoir échappé à  plusieurs  lézards,  jusqu’à  la  dernière  feuille  et,  de  là,  je  vis  une nuée  d’oiseaux  qui  arrivait.  Il  y  en  avait  beaucoup  parmi  eux  qui brillaient  des  plus  belles  couleurs  de  l’arc-en-ciel;  tous  avaient  la forme de nos grosses grives. Cela me fit réfléchir; je savais ce que j’avais  à  craindre  des  grives  et  de  toute  leur  séquelle...  Il  fallait aviser.

Je  descendis  précipitamment  et  j’entendis  quelques  nouveaux cris:

—Voici les brèves! Vivent les fourmiliers!...

Horreur! Les fourmiliers sont des oiseaux qui vivent à nos dépens. Je suis perdu!...

Où  fuir?  où  me  cacher?...  Ils  sont  une  multitude;  impossible  de trouver un refuge contre tous ces affamés. O mon Dieu, sauvez-moi!

«Aide-toi, dit-on, le ciel t’aidera.»

Tandis que, en proie à la plus légitime frayeur, je désespérais de mon  salut,  je  jetai  les  yeux  sur  la  route  auprès  de  laquelle  je  me trouvais.  Que  vois-je?...  mon  capitaine...  mon  brave  capitaine,  mon ami... qui m’avait si bien oublié dans son compotier!...

Ma foi! de deux maux il faut choisir le moindre. Le pis qui puisse m’arriver, c’est de retourner dans le compotier... Au petit bonheur!

Et,  m’approchant  au-dessus  de  lui,  qui  se  promenait  avec  deux amis,  je  me  laissai  tout  doucement  tomber  sur  son  épaule  et descendis  jusque  sur  sa  main...  Son  premier  mouvement  fut  de secouer sa main pour me jeter sur le chemin...

—Oh!  la  vilaine  b...!  Mais  non,  je  ne  me  trompe  pas,  c’est  une fourmi  de  France,  une  fourmi  rouge  de  chez  nous.  Mais  c’est  bien ma fourmi de France... Oh! la pauvre bête... et moi qui l’ai oubliée...

J’avais l’air si calme, arrêtée entre son pouce et le premier doigt, qu’il  prit  de  plus  en  plus  confiance  et  dit  en  se  tournant  vers  ses compagnons:

—En tout cas, je la garde.

—Mais  jette  donc  cela,  Urbain;  tu  nous  ennuies  avec  tes insectes...

—Non pas, ami. Ceci est un souvenir de France, d’abord; et puis je crois que c’est une bête apprivoisée qui m’a reconnu.

—Tu vas te faire piquer.

—Les  Polyergues  n’ont  pas  d’aiguillon,  mon  très  cher...  Et d’ailleurs  celle-ci  semble  plus  confiante  qu’agressive.  Retournons, au  contraire,  je  vais  la  réinstaller  à  bord...  Ce  doit  être  ma  fourmi rouge...  Mais  comment  a-t-elle  fait  pour  s’échapper  de  mon compotier?

A  ce  moment,  les  brèves  arrivent  en  masses,  voltigeant  partout. L’une  d’elles,  me  voyant  sur  la  main  d’Urbain,  plonge  d’un  coup d’aile  et  m’enlevait,  si  le  brave  capitaine  ne  l’eût  repoussée  d’un mouvement brusque.

—Ah!  ah!  dit-il  à  ses  amis,  voilà  pourquoi  la  pauvrette  m’a demandé protection, elle craignait les fourmiliers.

—Ce n’est pas possible.

—Et la preuve... Vous allez voir...

Il  tira  son  étui  à  cigarettes,  l’ouvrit  et  me  le  présenta.  Je  m’y précipitai; il le referma sur moi et le mit dans sa poche. Là, j’étais en sûreté.

—Hé bien, qui avait raison?

—Vous, j’en conviens. Mais qu’est-ce que ces brèves, dont nous voici entourés?

—Ce sont des mangeurs de fourmis par excellence.

—Hé bien, que viennent-ils faire ici aujourd’hui plutôt qu’hier?...

—Ils précèdent une bande de fourmis fourrageuses.

—Comment?

—N’avez-vous  pas  entendu,  tout  à  l’heure,  les  nègres  fuir  en criant devant les fourmis voyageuses: «Tanoca! Tanoca!...»

—Si, pardieu; j’ai bien entendu, mais je n’ai pas compris.

—Nous ferons bien, mon cher ami, de faire comme les nègres et, quoique  mieux  habillés  qu’eux,  de  fuir  devant  les  nouveaux arrivants.

—Fuir devant des fourmis! Allons donc!

—Vous aimez mieux leur tenir tête! Soit! Au fait, nous en serons quittes  pour  quelques  morsures...  on  n’en  meurt  pas,  quoiqu’elles soient fort cuisantes...

—Va  pour  quelques  morsures!  Mais  expliquez-nous  en  marchant ce que nous allons voir.

—Oui. Et pourquoi tout le monde a l’air content.

—C’est bien simple. C’est que les fourmis vont tout nettoyer.

—Bah!

—En dévorant tous les parasites qui nous rendent la vie si dure, mes pauvres amis.

—Oh! bénies soient-elles, en vérité.

—Vous savez aussi bien que moi que nous sommes ici sur la terre de multiplication. Partout où vous allez, vous trouvez ici des insectes qui  mordent,  des  insectes  qui  tuent,  des  insectes  qui  égratignent, des  insectes  qui  piquent.  Quelques-uns  vous  laisseront  peut-être tranquilles;  en  revanche,  ils  vous  empesteront  par  l’horrible  odeur qu’ils  répandent  dans  l’air  ou  communiquent  à  tout  ce  qu’ils touchent.  Les  uns  sont  enfermés  dans  des  carapaces  aussi  dures que  la  cuirasse  du  crabe  et  se  moquent  de  toute  espèce  de violences;  d’autres  sont  dodus,  bombés,  gros,  enveloppés  d’une peau fine, aussi juteux qu’une framboise trop mûre et s’écrasant au plus léger contact.

—Oh! les dégoûtantes bêtes!

—Sans  parler  des  gros  insectes  volants,  des  blattes,  des cancrelats  de primo  cartello,  qui  se  jettent  dans  la  bougie  à l’éteindre,  ou,  à  force  de  se  rôtir  au  verre  chaud  d’une  lampe,  se brûlent  les  ailes  et  tombent  sur  la  table,  où  ils  tournent  des  heures entières, à la manière d’un tonton affolé...

—Sans parler de ces petites mouches qui ont la rage de passer et repasser  sur  mon  papier  et  d’effacer  de  leurs  pattes  le  dernier  mot que je viens d’écrire...

—Sans  parler  des  mille-pieds  armés  de  crochets  venimeux,  dont le poison n’est guère moins dangereux que celui de la vipère...

—Et  des  blattes  de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les couleurs,  des  lézards,  des  scorpions,  des  serpents  et  de  tant d’autres bêtes hideuses et puantes.

—Eh bien, tout cela va disparaître.

—Marchons alors au-devant des libérateurs!

 

La prise d’assaut.
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L’ASSAUT.—LE CARNAGE.

 

Et nous marchâmes, moi portée, au-devant des libérateurs!

—Urbain!  disait  en  riant  un  des  jeunes  gens,  la  délivrance  est proche!

—Et les morsures aussi! répondit le brave capitaine.

Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  crête  d’une  colline  qui  traversait  la route,  lorsque  les  compagnons  du  capitaine  poussèrent  un  cri  de surprise.

Curieux comme tout insecte qui veut s’instruire, je me glissai entre les  deux  tiroirs  de  l’étui  à  cigarettes  et  je  gagnai  la  manche  du capitaine pour aller me blottir en sûreté derrière un des boutons de sa veste.

Vraiment le spectacle en valait la peine.

A cent mètres de la route, sur une direction à peu près parallèle et passant  sous  un  bois  très  clair,  s’avançait  lentement  comme  une longue  pièce  de  drap  noirâtre,  de  tapis  foncé  se  déroulant  de  lui-même  sans  interruption...  On  en  distinguait  parfaitement  la  tête, mais  à  cent  mètres  en  arrière  on  ne  distinguait  plus  rien  entre  les feuilles et les broussailles. On eût dit que c’étaient ces feuilles et ces broussailles elles-mêmes qui tissaient cette mystérieuse toile.

Il y avait là des millions de fourmis, marchant en ordre sur quatre et cinq mètres de front!

Les trois jeunes hommes s’étaient arrêtés. En tête de la colonne marchaient  quelques  éclaireurs  qui  semblaient  garder  les  autres avec vigilance. Sur les côtés, des officiers, continuellement occupés à  courir  en  avant  et  en  arrière  pour  s’assurer  que  personne  ne s’écartait, que toute l’armée s’avançait en bon ordre.

On les reconnaissait à leur énorme tête blanche qui se balançait de haut en bas sans relâche, tandis qu’ils couraient en faisant leur métier de serre-files.

—Comment  appelles-tu  ces  fourmis-là?  demanda  un  des compagnons du capitaine.

—L’Eciton drepanophora ou Fourmi fourrageuse.

—Je voudrais bien en voir une de près.

—Ah!  ça,  non!  Rentrons  maintenant,  et  vivement!  Je  t’en montrerai  chez  moi.  Mais,  pour  aller  en  chercher  aujourd’hui,  non! Contente-toi de ne pas avoir rencontré leur avant-garde, et prenons sérieusement  la  fuite;  il  pourrait  nous  en  arriver  malheur.  Ce  qui  le prouve, tu le vois, c’est que nous sommes seuls... tout le monde a fui!...

—Allons-nous-en!

Inutile de dire que j’en avais vu assez et que je me hâtai de quitter mon poste d’observation pour rentrer dans mon étui.

En  arrivant  chez  lui,  mon  brave  capitaine  choisit  un  superbe compotier, absolument semblable à celui qui me servait de prison à bord, y mit une poignée de feuilles, quelques fruits délicieux de son jardin et m’y enferma.

Puis  il  disparut  un  moment  et  revint  quelques  instants  après, tenant  à  la  main  une  petite  boîte  de  verre  qu’il  déposa  sur  son bureau.

—Vous  avez  devant  vous,  mes  amis,  dit-il,  un  des  plus  gros travailleurs, ouvriers, des Écitons...

—Mais c’est un insecte formidable!

—Oui.  La  différence  de  dimension  entre  les  ouvriers,  dans  cette espèce, est très remarquable. L’exemplaire que vous voyez mesure près  d’un  centimètre  et  un  quart  de  longueur,  sans  compter  les pattes;  tandis  que  je  vais  vous  en  montrer  un  à  côté  qui  n’est  pas moitié aussi long et ressemble beaucoup à la Fourmi noire (Formica nigra) de notre pays.

—Et d’où vient cela?

—On n’en sait rien. C’est peut-être une question d’âge. Voyez la tête du grand, comme elle est ronde, polie et grosse! Elle est armée d’une  paire  d’énormes  mandibules,  courbées  presque  aussi fortement  que  des  cornes  de  chamois  et  très  aiguës  à  leur  pointe. Attendez! nous allons placer une de ces armes sous le microscope. Voyez-vous?

—Certainement.  Quels  cimeterres?  Mais  ils  sont  entourés  de soies qui s’y implantent comme par anneaux!

—Ce  qui  me  frappe,  moi,  dit  l’autre,  c’est  combien,  chez  ces officiers, le thorax et l’abdomen sont grêles.

—L’animal est bien plus foncé que ceux que nous voyions courir tantôt.

—Évidemment;  ici,  tout  paraît  brun-jaune  plus  ou  moins  pâle. Vivant,  la  tête  est  presque  blanche.  Les  yeux,  dans  ce  genre,  sont d’une  incroyable  petitesse.  Vous  les  voyez,  comme  deux  petits points ronds, de chaque côté de la tête.

—Je ne les vois point...

—Prenez la loupe.

—Ce sont là des yeux?...

—En voici un, sous le microscope.

—Tiens!  ils  sont  ovales  et  convexes...  enfoncés  dans  un  petit creux en orbite très profond... Sont-ils projetables en avant?...

—Non.

—Alors, l’Éciton voit peu?

—C’est mon avis. D’autant plus que, si cela vous intéresse, nous chercherons  ici,  dans  la  campagne,  une  autre  espèce  parfaitement aveugle...  et  cela  ne  les  empêche  nullement  de  vivre  et  de  bien vivre, car ils sont gros et gras...

En  ce  moment  un  petit  nègre  entra  dans  la  maison,  et,  montant quatre à quatre l’escalier, fit irruption dans le cabinet d’Urbain.

—Massa! les tanoca!...

—Où?

—En bas... elles arrivent! Ouvrez tout! massa. Elles vont nettoyer la maison! quel bonheur!...

—Es-tu sûr qu’elles viennent ici?...

—Oh!  massa,  moi  avoir  vu  la  colonne  au  jardin...  et...  tenez!... reprit  le  jeune  enfant  en  se  baissant  et  montrant  au  capitaine  un Éciton qu’il venait de cueillir sur son mollet, où il était piqué par ses mandibules...

—Diable! messieurs, il est temps de partir! Sauve qui peut!...

J’avais envie de crier:

—Et moi?... vous m’oubliez! ingrat!...

Mais  ils  étaient  descendus  au  galop,  ouvrant  les  armoires,  les portes des buffets, des cabinets...

Je restais seule.

Un silence de mort régna pendant quelques minutes.

Puis il se fit un effroyable tapage dans la maison... un grondement formidable  monta  d’en  bas,  s’étendit  partout.  On  aurait  dit  un bruissement de feuilles, un roulement d’eau qui glisse...

Alors firent irruption dans le cabinet d’Urbain toutes les bêtes de la création en déroute, courant, sautant, rampant, glissant, se mêlant, se poussant...

Comment! Il y avait tant d’animaux dans la maison!

C’étaient  des  mille-pieds,  des  scorpions,  des  serpents,  des lézards,  des  rats,  des  souris  éperdues,  folles,  tournant  sur  elles-mêmes, des blattes volant en nuage compact...

A  ce  moment,  à  la  porte  apparut  l’armée  noire  qui  montait  à l’assaut.  Ce  fut  d’un  mouvement  lent,  continu,  indescriptible, implacable, que cette lave montante enveloppa tout ce qui se tordait, sautait, s’ébattait sur le plancher... Quelques convulsions dernières, et tout s’apaisa... Ce fut comme une lutte de quelques minutes, lutte silencieuse,  sans  trêve  ni  merci...  puis  cela  s’affaissa...  et  le drap vivant, noir et jaune, recouvrit le tout.

Nombre  d’insectes  étaient  sautés  sur  le  bureau  d’Urbain  et l’avaient  inondé  de  leurs  troupes  désordonnées.  Mais,  le  long  de chaque  pied,  monta  et  déboucha  une  colonne  de  grosses  têtes conduisant l’infanterie, et la boucherie recommença...

A cet instant, j’eus peur!...

Devant  moi,  derrière  moi,  par  côté,  partout,  les  terribles  Écitons entouraient ma prison de verre...

Tout  était  mort  autour  d’eux:  moi  seule  vivais  encore,  à  l’abri  du compotier;  et  les  mandibules  crochues  s’ouvraient  et  se  fermaient avec un bruit affreux de castagnettes en se tournant de mon côté...

Une  phalange  essaya  d’escalader  ma  prison  de  verre,  mais  elle ne  put  y  parvenir...  je  respirai!  le  bienheureux  vase  était  une  demi-boule montée sur un pied mince. Pas moyen de parvenir au bord... et d’ailleurs, mon couvercle me protégeait.

Quelques Écitons montèrent sur les objets saillants autour de ma bienheureuse prison; elles essayèrent d’y sauter... une seule réussit. Mais  elles  eussent  été  dix  et  vingt  de  ses  semblables,  qu’elles n’auraient pas pu soulever cette masse de cristal. J’étais sauvée!...

Alors je reportai mon attention sur ce qui se passait autour de moi. Je sentais que, dans quelques minutes, je serais le seul être vivant de la maison.

Effectivement, les Écitons se livraient à une visite domiciliaire qui n’oublia ni une crevasse, ni une fente. Les blattes, les insectes, tirés au  dehors  par  cinq  ou  six  fourmis,  étaient  impitoyablement  mis  à mort.

Enfin le carnage cessa, faute de victimes. Les Écitons harassés, rassasiés de sang, remirent enfin l’épée au fourreau en rentrant leur terrible  aiguillon  et  procédèrent  au  butin.  Tout  ce  qui  pouvait  être emporté par eux le fut. Je vis s’organiser sans bruit, devant moi, une marche triomphale digne des temps barbares. Tout le monde reprit sa  place  dans  les  rangs,  chargé  de  butin,  et  le  torrent  noir,  se repliant sur lui-même, disparut peu à peu dans l’escalier...

Quelques-uns,  en  se  retirant,  jetaient  de  mon  côté  un  regard  de convoitise  et  de  regret.  Il  leur  répugnait  de  laisser  un  être  en  vie derrière eux!

Puis le silence s’étendit sur toute la maison...
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DANS LE BOCAL.—LES ÉCITONS DIVERS.

 

Le  lendemain  matin,  à  la  première  lueur  du  soleil,  un  pas  se  fit entendre  dans  l’escalier,  une  tête  s’avança  doucement  dans  le cabinet. Urbain était là...

Ses yeux se portèrent de suite vers son bureau.

—Ma pauvre fourmi de France! dit-il, sauvée!...

Il vint à moi, me prit, me donna du sucre... et me renferma dans ma prison...

Ce fut un véritable bienfait que la chasse opérée par les Écitons voyageurs;  la  maison  était  parfaitement  nettoyée,  et,  sauf  l’odeur qu’ils avaient laissée, toute trace d’invasion avait disparu.

Bientôt arrivèrent les deux amis d’Urbain, qui s’extasièrent sur la chance que j’avais eue de ne pas devenir la proie des visiteurs.

—Est-ce  que  tu  connais  d’autres  espèces  de  ces  excellentes fourmis dans ce pays?

—Oui.  Il  y  a  encore,  en  fait  de  voyageuses,  l’Eciton  prædator. Celui-là ne sait pas former des colonnes longues et étroites comme le Drepanophora  d’hiver:  il  marche  en  phalanges  épaisses  et solides.

—A propos, Urbain, que veut dire drépanophore?

—Porteur de faux ou de faucilles, à cause des mandibules que tu as  vues.  Je  reviens  au Prædator,  qui,  lui,  est  une  toute  petite créature, pas plus grosse que la Fourmi rouge commune de France (Myrmica rubra). Il est, toutefois, d’une couleur rouge beaucoup plus brillante, et quand une phalange de ces Écitons escalade un arbre, ces  multitudes  énormes  se  répandent  sur  le  tronc  et  sur  les branches en telle quantité qu’on pourrait croire voir couler sur l’arbre un liquide couleur de sang.

—Pourquoi l’appelle-t-on pillard?

—Ah!  mon  ami,  ceci  est  un  caprice  de  nomenclateur!  Cet  Éciton n’est  pas  plus  pillard  que  les  autres.  On  en  connaît  une  troisième espèce  encore,  un  peu  moins  bien  déterminée  que  les  deux précédentes  et  que  l’on  a  nommée  l’Éciton  légion  (Eciton legionis). Celui-ci semble ne se montrer, jusqu’à présent du moins, que dans les grandes plaines de sable de Santarem.

—Qu’est-ce qu’il y vient faire?

—Il  y  vient,  comme  la  plupart  des  Écitons,  attaquer  les  nids  des différentes  espèces  de  fourmis  mineuses  et  de  guêpes. Heureusement! car, sans eux, le pays ne serait pas habitable! Quant à  moi  je  ne  connais  pas  un  seul  animal,  quel  qu’il  soit,  dont  les Écitons  ne  viennent  à  bout.  J’ai  vu  l’espèce  qui  nous  a  visité  hier attaquer  les  énormes  nids  de  la  guêpe  formidable  qui  vole  très souvent  autour  de  nous.  Les  mille  aiguillons  des  guêpes  qui  les menacent,  qui  les  frappent,  ne  pèsent  pas  un  fétu  pour  eux;  ils déchirent avec leurs puissantes mâchoires la substance si résistante de ces nids, pénètrent dans l’intérieur, abattent les cellules et jettent dehors  toutes  les  jeunes  larves.  Si  une  guêpe,  même  adulte,  veut résister,  l’Éciton  se  jette  sur  elle  et  la  coupe  en  deux  avant  que l’aiguillon de l’insecte volant ait pu servir.

—Quels gaillards!

—Je vous en réponds. Les petits Legionis attaquent souvent aussi les  nids  des  grosses  fourmis  mineuses.  Généralement,  ils  se séparent  en  deux  troupes  qui  marchent  à  l’assaut  simultanément, l’une  s’enfonçant  dans  le  sol  et  chaque  ouvrier  en  rapportant  de grosses pelotes de terre, l’autre troupe recevant ces boules de leurs camarades, et les emportant au loin.

Nous  ne  faisons  pas  autrement,  remarquez-le  bien,  mes  amis, pour exécuter rapidement des travaux de déblais. Nous établissons un  atelier  de  piocheurs  emplissant  les  brouettes,  et  des  relais d’hommes  emmenant  celles-ci  au  loin.  Chez  nous,  comme  chez elles, des chefs se tiennent de place en place pour diriger les efforts des travailleurs et maintenir ceux-ci en lignes régulières.

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  nos  Fourmis-légions.  Elles  ont creusé vingt-cinq centimètres au-dessous du sol, et ont fait brèche à la forteresse. Voici l’assaut! Des millions d’Écitons se précipitent, se heurtent,  se  pressent  et  arrivent,  comme  un  mur  vivant,  contre  les assaillis qui défendent leur demeure. Aucune manière de combattre ne  peut  être  plus  simple  que  celle  des  terribles  Écitons.  Ils s’approchent  des  fourmis  mineuses,  ouvrent  leurs  pinces  en  faux... et emportent leurs ennemis tout vifs!...

A moins... qu’ils ne les coupent en deux!...

Et  cela,  marchant  avec  un  tel  entrain,  que  des  files  entières d’habitants  disparaissent  comme  par  enchantement,  se  débattant avec  rage  entre  les  pinces  des  ravisseurs,  qui  semblent  opérer  un véritable  déménagement  en  se  retirant  avec  leur  fardeau  de  la brèche pour l’emporter sur les derrières de l’armée assaillante. Non seulement  ils  emportent  ainsi  les  mineuses,  mais  encore  des fragments arrachés aux matériaux de la fourmilière... Ces matériaux renferment-ils  donc  quelque  matière  nutritive  de  leur  goût?  sont-ils considérés  comme  des  matériaux  légers,  résistants  et  très  bien préparés  qu’ils  sont  heureux  d’utiliser?  Ou  le  but  est-il  tout bonnement de ne pas laisser la brèche s’encombrer?

J’ai vu la bataille que je vous raconte. Dès que la fourmilière des mineuses  fut  dévastée  de  fond  en  comble,  les  envahisseurs  se réunirent par petits groupes sur les ouvrages avancés et se hâtèrent de  joindre  la  grande  armée,  s’y  fondant  à  leur  place.  Chaque insecte, et ils sont des millions, connaît, à n’en pas douter, sa place propre dans chaque genre de travail que la troupe entreprend. Cette organisation  est  parfaite  à  ce  point  que,  pendant  l’été,  la  saison active  par  excellence,  il  arrive  souvent  qu’après  une  expédition fructueuse  leur  long  cortège  se  divise,  de  lui-même,  en  deux colonnes  distinctes,  l’une  allant  à  la  recherche  du  butin,  l’autre l’emportant en masse à la maison-mère.

Tout cela semble un conte fait à plaisir.

On  rencontre  encore  dans  ce  pays  l’Éciton  ravisseur  (Eciton rapace)  qui,  lui,  marche  en  guerre,  non  plus  contre  les  fourmis mineuses,  mais  bien  contre  les  mêmes  grosses  guêpes  que  le Drépanophore et pour les magasins desquelles il a le même goût et la même convoitise. Seulement il est beaucoup plus dangereux que les  premiers,  parce  que  sa  taille  est  beaucoup  plus  considérable. C’est le plus grand des Écitons, et, vraiment, lorsqu’on en rencontre une colonne assiégeante, il vous fait fuir instinctivement, tout comme vous fuyez devant le lion. En effet, à eux tous, ils nous dévoreraient en moins de temps que ne met le maître à la grosse crinière, et avec autant  de  certitude!  Beaucoup  de  ces  énormes  fourmis  ont  jusqu’à un centimètre et demi de longueur.

N’ayons garde enfin d’oublier l’Éciton aveugle (Eciton erratica).

Cette privation de la vue ne provient-elle pas de ce que, comme le Protée  aveugle,  les  Erratiques  vivent  dans  des  cavernes  ou  des grottes absolument obscures?

A ce compte, beaucoup de fourmis, absolument et exclusivement mineuses, devraient être aveugles comme l’Éciton erratique. Il n’en est rien cependant.

Enfin,  est-on  bien  sûr  que  ces  Écitons  erratiques  n’ont  pas d’yeux?...

Certains  naturalistes  ont  pensé  que  cette  fourmi,  soi-disant aveugle,  pouvait  bien  posséder  des  organes  de  vision,  et  que  le chapeau corné de sa tête était assez transparent pour laisser passer la  lumière,  non  très  vivement,  mais  de  manière  à  ce  que  ces insectes puissent distinguer au moins le jour de la nuit, la lumière de l’obscurité.

Cette hypothèse peut être exacte, mais nous n’en savons rien au vrai. Quoi qu’il en soit, j’estime que le sens du toucher leur est d’un secours  beaucoup  plus  appréciable  que  celui  de  la  vue  pour  se guider dans les méandres de leurs habitations.

Rien  n’est  plus  aisé  que  de  s’emparer,  chez  l’espèce  qui  nous occupe, des officiers à grosses têtes. Il suffit de briser la galerie en quelque endroit. Aussitôt qu’un rayon inattendu de lumière se glisse dans  l’intérieur,  on  voit  arriver  lentement  les  officiers  et  soldats, balançant  à  droite  et  à  gauche  leur  grosse  tête,  et  ouvrant  leurs puissantes mâchoires d’un air de menace silencieuse. Si on ne les tracasse  pas  davantage,  une  fois  les  dégâts  constatés—je  ne  dis pas vus—ils rentrent dans leur galerie, les ouvriers arrivent et, en un moment, une pièce est mise et le dégât réparé.

—Dans tout cela, mon ami, une conclusion me frappe. Il y a déjà longtemps que nous étudions ensemble les fourmis; eh bien! toutes, même les plus habiles, décèlent une grande infériorité vis-à-vis des abeilles, et je dirai plus, vis-à-vis de la presque totalité des mouches bâtisseuses.

—Et laquelle, s’il te plaît?

—Laquelle!  Le  manque  de  grandiose  et  de  simplicité.  La  fourmi est compliquée dans sa bâtisse; elle manque d’architecture. Jamais elle  n’atteindra  à  la  sublime  hauteur  de  l’adoption  de  l’hexagone régulier pour les alvéoles des ruches! Tous ses travaux, souterrains ou  extérieurs,  sont  répartis  sans  ordre;  avec  expédient,  j’en conviens, mais sans art!...

—Il y a certainement du vrai dans ce que tu dis; mais es-tu certain d’avoir le droit de dire: sans art?... N’est-ce point: avec un autre art, qu’il faudrait dire?...

—Tais-toi!  Tes  fourmis  ne  sont  que  des  replâtreuses  et  non  des créatrices!

J’écoutais  attentivement  tout  ce  que  disaient  les  jeunes  gens, Urbain  m’apporta  une  abondante  provende...  Mais  j’étais prisonnière!...




XII 

 

LA FUITE.—DOUBLE-ÉPINE.

 

Amour sacré de la liberté, inspire-moi!...

Fuir était devenu un vrai cauchemar la nuit, une idée fixe le jour. Fuir... mais comment?

Je tournais dans ma prison de cristal comme pour y chercher une issue,  alors  que  je  savais  mieux  que  personne  qu’elle  était hermétiquement close.

La réflexion vint avec la fatigue des jambes. Que faut-il pour fuir? Sortir.  Pour  sortir?  Être  à  portée  d’enjamber  le  bord  du  compotier. Pour être à portée du bord? Il faut y monter. Pour y monter? Il faut se construire une échelle ou un chemin... Je le construirai!

Une  fois  ma  résolution  prise,  je  travaillai  avec  cette  ardeur patiente, cette ténacité contenue qui fait la force du prisonnier. Je ne pouvais  plus,  raisonnablement,  compter  sur  un  oubli,  sur  une inadvertance semblable à celle qui m’avait permis, sur le vaisseau, de ne pas mourir de faim. On n’a pas deux fois une pareille chance! Et  d’ailleurs,  le  capitaine,  qui  avait  été  à  bord,  avait  examiné  son compotier  pour  s’assurer  de  mon  identité  et,  ayant  trouvé  le couvercle mal fermé, avait tout deviné: ma fuite devant la mort, mes craintes dans la campagne et mon retour... un peu forcé... à lui.

Pour éviter une seconde escapade, toutes les fois qu’il ouvrait la porte pour me donner des provisions, il prenait bien soin de remettre le couvercle dans sa rainure.

Comment donc faire?

Je  ne  pouvais  lui  échapper  que  par  surprise,  au  moment  où  il enlèverait  le  couvercle.  Mais,  évidemment,  il  fallait  lui  donner confiance.

A  partir  de  ce  moment,  je  fus  résolu.  Tout  ce  que  je  pus rassembler de débris de fruits, de sable que j’apportais, fut par moi soigneusement cimenté, attaché l’un à l’autre. J’eus bien du mal. Je n’étais pas fait pour cette besogne d’esclave, moi, un soldat! Mais la nécessité a courbé d’aussi grands cœurs que le mien sous son joug! Cette pensée me soutenait; aussi, je travaillais avec courage. Urbain semblait marcher au-devant de mes désirs, en m’apportant certaines noix  du  pays  dont  les  fruits  me  causaient  un  grand  plaisir.  Les coquilles s’accumulaient dans ma prison: le capitaine, un jour, voulut en  retirer  une  partie.  Je  m’y  attendais.  Il  vit  qu’elles  étaient cimentées  entre  elles,  cela  l’intrigua  longtemps;  il  chercha  à comprendre quel était mon but, puis, curieux de voir ce que je ferais, il referma le bocal d’un air satisfait.

Je respirai allégrement... De ce jour j’entrevis la délivrance!...

Peu à peu mon échelle s’élevait sous la forme d’une sorte de talus très  abrupt  et  rempli  de  cavités  ménagées  avec  beaucoup  de  soin par  moi,  pour  former  des  marches  ou  échelons.  J’atteignis  bientôt les bords du vase, et déjà j’avais monté et descendu plusieurs fois mon  escalier  par  la  courbe  choisie...  J’étais  sûr  de  ne  pas  me tromper.

Ce  n’était  pas  tout  encore.  Il  fallait  inspirer  au  bon  Urbain  la sécurité la plus absolue. Pour cela, toutes les fois qu’il approchait de ma table, je sortais ostensiblement de ma fortification et venais au-devant  de  lui  sur  un  endroit  saillant,  où  je  demeurais  absolument immobile.  L’excellent  homme  crut  bientôt  que  je  venais  ainsi  au-devant de lui par amitié, il me comblait de friandises. Je mangeais le moins possible pour ne pas m’alourdir. Moi, j’avais besoin de toute mon énergie.

Un  matin  je  me  crus  assez  sûr  de  moi-même  pour  tenter  une dernière et suprême épreuve: voir la porte ouverte et ne pas fuir!

Il  me  fallait  rendre  mon  maître  absolument  confiant.  Il  enleva  le couvercle et fut un peu étonné de me trouver immobile tout en haut de ma construction, au bord du verre. Un moment il fut sur le point de replacer précipitamment le couvercle, mais je ne bougeai point... il  reprit  confiance.  Il  posa  le  couvercle  sur  la  table,  m’examina beaucoup  de  tout  près  en  silence:  une  larme  même—je  le  crois— roula dans ses yeux au souvenir de la patrie absente et tomba sur ses moustaches.

Et moi, je ne voyais que la liberté, que je touchais du doigt.

Mais j’affrontais le supplice: désormais j’étais fort! A bientôt!

Urbain me donna du sucre, un peu de miel dans une coquille de noix, quelques fibres de viande, referma le couvercle, soupira en se détournant  et,  perdu  dans  ses  souvenirs,  se  promena  longtemps silencieux autour de mon bocal et de son bureau.

Pendant ce temps, jouant toujours mon rôle, je ne me hâtai point de  quitter  mon  poste  au  bord  du  verre,  pour  bien  montrer  à  mon geôlier  que  tout  endroit  m’était  indifférent  et  que  l’amitié  seule  me retiendrait  bien  près  de  lui.  Il  le  crut...  Deux  fois,  trois  fois,  il  me trouva  au  faîte  de  mon  rocher  factice  et  laissa  longtemps  le couvercle  sur  la  table,  tandis  qu’il  me  contemplait  et  s’efforçait  de comprendre  quel  pouvait  avoir  été  le  but  de  ces  travaux gigantesques.

A  travers  les  parois  transparentes  de  ma  prison,  j’avais soigneusement  étudié  la  topographie  des  alentours,  car  désormais elle était d’une haute importance pour la réussite de mon projet. Au moment  où  je  tomberais  en  m’élançant  du  haut  de  la  tour,  Urbain porterait précipitamment la main vers moi pour me reprendre, c’est évident...  Si  je  ne  suis  mort  ou  blessé,  il  faut  déjouer  ce  premier danger. Je ne puis le faire qu’en me jetant brusquement derrière le pied du compotier. Urbain ne me poursuivra pas de la main gauche, il  ne  sait  pas  s’en  servir...  On  dirait  que  c’est  la  mode,  chez  les hommes, de sacrifier une main et presque tout un côté du corps par immobilisation!...  Ah!  si  mon  geôlier  venait  toujours  m’ouvrir  en  se plaçant du même côté de la table, j’aurais construit mon promontoire à sa gauche; mais il vient tantôt—comme il le dit—à tribord, tantôt à bâbord. Enfin, s’il vient par tribord, je suis à sa gauche, le bocal le gêne pour me saisir... j’ai des chances.

Une fois manqué, je me cache.

Où?...  je  n’en  sais  rien,  mais  quelque  part,  n’importe  où...  Il  faut que je disparaisse, ne fût-ce que cinq minutes... Il faut qu’Urbain me perde de vue; puis, tout à coup, je repartirai au grand galop dans la direction  de  la  fenêtre,  à  ma  droite,  gagnant  la  porte,  qu’il  laisse ordinairement  ouverte.  De  là,  l’escalier;  de  là...  O  bonheur!  je  suis sauvé!

Tout se passa comme je l’avais prévu.

Mon  cher  capitaine  y  aida  de  tout  son  pouvoir  en  m’abordant  à tribord. Je lui glissai comme un éclair entre les doigts, qu’il avança beaucoup  trop  tard.  J’avais  eu  le  temps  de  reprendre  mes  sens après une terrible chute... Pas de membres cassés, des contusions douloureuses seulement. Sans perdre un instant, je me traînai sous des bibelots qui formaient un fouillis sur son bureau. Là je compris immédiatement que j’étais presque en sûreté.

Tandis  qu’il  déplaçait  tous  ces  objets  avec  précaution,  l’un  après l’autre, craignant de me blesser, je me reposai, je repris des forces et, m’esquivant derrière ces objets, j’arrivai au bord de la table sans qu’il m’eût aperçu... Il regardait ailleurs... et moi, je ne faisais aucun bruit. Je descendis par un pied.

J’étais  dans  l’escalier  qu’il  cherchait  encore  sous  son  bureau.  O bonheur ineffable, j’étais libre!

J’avais une telle peur d’être repris que, d’une traite, je sortis même du jardin, me jetant dans la campagne, et entrai dans un bois voisin.

 

J’ÉTAIS DANS L’ESCALIER...

Ce  bois,  je  l’ai  appris  depuis,  n’était  que  l’entrée  d’une  véritable forêt  vierge  s’étendant  à  des  distances  énormes  dans  l’intérieur  du pays.  J’aurais  pu  y  marcher  des  années  sans  jamais  en  voir  la  fin. J’ai  bien  vu  des  pays,  mais  jamais,  depuis  ce  jour,  je  ne  me  suis trouvé au milieu d’une telle quantité d’espèces de mes semblables! Il en  grouillait  de  tous  côtés  et  toutes  n’étaient  point  d’une  rencontre agréable.  Comme  je  ne  suis  pas  moi-même  très  patient,  je  me rappelai  mon  surnom  d’Hercule,  et  distribuai  à  droite  et  à  gauche quelques  coups  de  dent  bien  appliqués  qui  me  valurent  un  repos relatif.

Ce  qui  me  surprenait  au  plus  haut  point,  c’était  la  grosseur  de fruits  singuliers  que  semblaient  produire  certains  buissons évidemment  trop  faibles  pour  les  supporter  sur  une  de  leurs branches. De deux choses l’une: ou il fallait que ce fruit globulaire fût d’une  excessive  légèreté,  ou  il  devait  être  supporté  par  plusieurs branches  à  la  fois.  J’étais  arrêté,  le  nez  en  l’air,  cherchant  à  me rendre compte de cette bizarrerie, quand une voix retentit à côté de moi et me dit:

—Camarade, vous bayez aux corneilles? Faites attention, ce n’est pas sain dans ce pays-ci.

Je  tournai  les  yeux  vers  mon  avertisseur  charitable:  c’était  une fourmi comme moi, mais armée de deux épines pointues, relevées, qui lui donnaient une singulière figure.

—Merci, camarade, lui dis-je.

—Que regardez-vous aussi attentivement là-haut?

—Ces fruits singuliers qui pendent.

—Ça, des fruits?... Vous êtes donc étranger à ce pays, que vous ne connaissez pas les nids de plusieurs de nos pareilles?

—Oui, je vous l’avoue. Je suis né bien loin d’ici.

—Bah!... Vous avez l’air d’une bonne créature... Venez avec moi, je vous présenterai à mes amis et, du moins, pour cette nuit, vous ne manquerez pas de gîte, ce qui est dangereux, croyez-moi, dans les forêts vierges.

—Merci, cousine... Par où passe-t-on?

—Suivez-moi, et faites attention de ne pas vous casser le cou!

Elle marcha devant moi dans un sentier à peine frayé et se dirigea vers  un  buisson  sous  lequel  elle  passa;  puis,  trouvant  un  pied  de liane  inclinée  et  à  écorce  rugueuse,  elle  s’avança  là-dessus  avec autant de confiance que si elle eût marché sur un pont solide, tandis que la liane se balançait sous nos pieds comme une escarpolette. Je la suivais de mon mieux, mais à distance, car j’avais toujours peur, quand  elle  se  retournait  brusquement  pour  me  parler  ou  voir  si  je venais, de recevoir ses épines dans les flancs.

Nous  montâmes  ainsi  à  une  hauteur  effrayante:  au  moins  à  cinq mètres du sol. Ce beau chemin nous amena à la porte d’un de ces nids  que,  d’en  bas,  je  prenais  pour  des  fruits,  et  qui  étaient  des globes  composés  avec  des  filaments  soyeux  enveloppant  le péricarpe  des  fruits  du  cotonnier,  un  bel  arbre  que  les  savants  ont nommé  le Bombax  ceiba.  A  première  vue,  le  nid  de  mon  amie ressemblait à de l’amadou de mon pays: c’était aussi doux et aussi moelleux que la chair du champignon lorsqu’elle est préparée par les hommes.

Je  fus  parfaitement  reçu  par  les  compagnons  de  ma  Double-Épine;  malheureusement  la  place  n’était  pas  abondante  dans  leur nid, et à chaque instant je recevais des atteintes de leurs piquants, lesquelles  ne  me  faisaient  pas  toujours  rire  et  menaçaient  de  me rendre  semblable  à  une  écumoire  dans  un  avenir  très  prochain. Enfin, je réussis à me blottir dans un coin et j’y passai la nuit dans une grande tranquillité.

Dès  le  jour,  mon  amie  m’éveilla  et  m’emmena  avec  elle  à  la découverte. Le premier objet que j’aperçus fut, sur un grand arbre en face de nous, un énorme tonneau placé entre les grosses branches, mais beaucoup plus haut que nous.

—Qu’est-ce encore que cela? demandai-je à ma compagne.

—C’est  le  nid  d’une  espèce  de  notre  grande  famille,  dont  les individus sont aussi nombreux que les étoiles du ciel.

—Comme chez nous!

—Regardez encore autour de nous, vous allez apercevoir d’autres nids aussi bien faits que les nôtres. Tenez, là-bas, vers le milieu de ce  palmier,  sur  les  épines,  voici  deux  espèces  différentes.  Les hommes ont appelé l’une la fourmi de Kibry (Myrmica Kibrii), du nom de  celui  qui  l’a  distinguée  le  premier,  et  la  seconde, Formica merdicola, en français fourmi bâtissant d’excréments.

—Oh!...

—Ma  bonne,  c’est  la  vérité.  Toutes  deux,  entendez-vous  bien, construisent,  avec  des  excréments  d’herbivores,  ces  boules  que vous  voyez  accrochées  aux  arbres.  Elles  choisissent  ces  matières parce  que  ce  sont,  en  quelque  sorte,  de  véritables  hachis  de  tiges d’herbes,  amollies  par  la  digestion,  et  parce  qu’elles  ont  les mâchoires  trop  faibles  pour  couper  les  matériaux  qui  leur  seraient nécessaires. Et puis...

—Quoi... vous vous arrêtez?

—Oui. Il n’est pas bien de dire du mal de son voisin.

—Oh! entre nous.

—C’est  vrai,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Allons,  je  vous avouerai que je les crois trop peu intelligentes pour savoir construire comme nous.

—C’est bien possible.

—Vous voyez, elles emploient le crottin de cheval; leur nid est tout près du sol. Vous en verrez d’autres qu’elles bâtissent sur les tiges des roseaux avec la même matière. C’est leur goût, soit!

Nous  étions  arrivés  au  sol  sur  ces  entrefaites,  et  mon  amie  me conduisit à certains fruits très succulents tombés sous l’arbre qui les produisait.  En  passant  je  vis,  dans  le  voisinage,  des  espèces  de champignons  sans  queue,  des  sortes  d’éponges,  de...  je  ne  sais quoi, posé sur le sol, au milieu des feuilles sèches.

—Qu’est-ce que cela? demandai-je à ma compagne.

—C’est  encore  le  nid  de  nos  cousines,  et,  qui  plus  est,  d’une espèce qui, comme moi, porte deux épines aiguës.

—Merci, fis-je en moi-même, voilà un voisinage bien agréable... Je crois que je tombe ici de fièvre en chaud mal. Vraiment, dis-je tout haut pour la faire causer.

—Oui. Celle-ci se nomme la Polyrachis hispinosa, et certainement rien ne ressemble moins à une fourmilière que le nid qu’elle fait.

—C’est vrai! si les éponges poussaient dans les bois, j’affirmerais que  nous  en  avons  là  deux  ou  trois  spécimens  de  différentes grosseurs sous les yeux! Cependant, d’après mes souvenirs, à moi qui  viens  d’outre-mer,  cela  ressemble  davantage  à  une  sorte  de champignon  sans  pied  appelée  la  vesse-de-loup  (Lycoperdon utriformis).  Celui-ci  paraîtrait,  il  est  vrai,  énorme,  mais  à  moitié délabré.

—Remarquez que leur nid est construit avec la même matière que le nôtre et ressemble à ce que vous appelez de l’amadou, parce qu’il est bâti avec des filaments du bombax.

—Mais j’ai entendu dire à mon capitaine de vaisseau que les fils du bombax ou cotonnier sont si courts, que les hommes ne peuvent les filer seuls, et c’est dommage, parce que ces fils sont très bons. Il assurait  qu’on  les  employait  beaucoup  dans  les  manufactures  de papier, et je ne m’en étonne plus, en voyant vos nids qui sont faits en réduisant ces fils en une sorte de carton mou.

—C’est très doux et très soyeux.

—Où est cette fourmi Polyrachis?

—Tenez! la voilà qui passe! Voyez-vous comme elle est noire, et comme  tout  son  corps  est  bosselé  de  protubérances?  comme  de chaque côté du thorax sortent des épines longues et aiguës? C’est un bien joli animal...

—Pas si joli que vous voulez bien le dire!

—Mais si, vraiment!

—Soit!  vous  êtes  un  peu  là-dessus  comme  le  renard  qui  a  la queue coupée...

—Hein?

—Ne faites pas attention; c’est une réminiscence d’un bonhomme de chez nous.

—A la bonne heure!

—Qu’est-ce encore que cette boule? On dirait des cheveux?...

—C’est encore le nid d’une fourmi. Celle-ci a été nommée Formica molestans,  parce  que  sa  morsure  est  très  pénible  pour  les  grands animaux  comme  l’homme.  Elle  construit  les  nids  que  vous  voyez avec des sortes de crins, des fils végétaux extrêmement fins qu’elle sait cueillir sur une foule de plantes que je ne connais pas.




XIII 

 

LES FEUILLES QUI MARCHENT.—TÊTES DOUCES ET TÊTES

 

RUDES.

 

—Vous  m’intéressez  vivement,  dis-je  à  mon  ami  Double-Épine; plus je vais, plus je comprends et j’apprécie ce que j’ai entendu dire à une vieille reine de chez nous: Le monde appartient aux fourmis!...

—Votre  vieille  reine  avait  raison,  reprit  ma  voisine  en  se rengorgeant, et nous sommes, sans contredit, le premier peuple de la terre, non seulement par le nombre, mais par l’intelligence et les mœurs.  Combien  connaissez-vous  de  nations,  même  parmi  les animaux  plus  grands  que  nous,  qui  possèdent  un  gouvernement plus simple, mieux défini, agissant avec autant d’ensemble et avec si peu de rouages?

—Les abeilles, peut-être...

—Ah!  oui,  toujours  les  abeilles!  Mais  elles  ne  sont  qu’un  peuple asservi  à  la  glèbe.  Nous,  nous  vivons  libres  en  travaillant,  et,  sans nos inspecteurs...

—Vous  ne  les  avez  donc  pas  vus  remplissant  leurs  fonctions  en serre-files, dans la grande armée des Écitons?...

—Pardieu  si,  je  les  ai  fort  bien  remarqués.  Vous  en  connaissez donc d’autres, dans des espèces différentes des Écitons?

—Certainement, j’en connais... et il ne nous faudra pas aller bien loin pour les voir. Puisque vous vous intéressez aux mœurs de nos pareilles, mon cher, je vous propose d’aller, à quelque distance d’ici, visiter les travaux admirables des Saüba.

—J’accepte, à condition qu’il n’y aura aucun danger de se montrer trop curieux.

—Aucun, je vous l’affirme; ces fourmis s’occupent de leurs affaires exclusivement  et  ne  cherchent  querelle  à  personne...  Peut-être parce qu’elles sont de force à se faire respecter par tous! Ah! c’est un grand peuple! probablement le plus grand du monde, pour nous... et pour bien d’autres!

—Allons, je suis prêt!

—Non,  voisin,  pas  aujourd’hui.  Nous  n’aurions  pas  le  temps  de visiter  leurs  travaux,  qui  sont  immenses.  Nous  n’aurons  pas  trop, demain, de toute notre journée pour cela.

—A demain donc!

Je  me  cachai  dans  un  coin  sombre,  sous  des  racines,  afin  de passer  une  nuit  sans  accident.  Hélas!  je  ne  dormis  guère.  Ce  fut, dès  que  l’obscurité  eut  envahi  la  forêt  vierge,  un  concert,  ou  plutôt un charivari de cris, de bruits à faire trembler les plus braves. Certes, je  ne  suis  pas  poltron,  et  cependant  les  cris  vinrent  quelquefois  si près  de  ma  retraite,  j’entendais  fouiller  les  feuilles  si  près  de  moi, que la frayeur me tint éveillé. Au matin, le tapage cessa peu à peu; puis,  tout  à  coup,  sans  transition  aucune,  comme  dans  notre  belle France, le jour se fit et le soleil inonda la terre de ses rayons.

Double-Épine parut, me cherchant du regard.

—D’où venez-vous? lui demandai-je.

—De mon nid. Pourquoi me faites-vous cette question?

Je lui racontai mon aventure.

—Enfin, dit-il en riant, vous en avez été quitte pour une belle peur! Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Cependant  je  ne  vous  conseille  pas  de vous  exposer  ainsi  une  seconde  fois,  car  le  nombre  des  êtres  qui nous attaquent est énorme... Vous ne vous en doutez pas, et c’est un vrai miracle qu’ils ne vous aient pas trouvé. Il faut croire que votre odeur  leur  est  inconnue  et,  par  suite,  étrangère...  Elle  vous  a  servi de sauvegarde. Cependant, il ne faudrait pas trop vous y fier!

—Soyez tranquille, cher ami, je ne m’y fierai plus. Brrrou!... j’en ai froid dans le dos!

—Faisons notre déjeuner et partons, si vous le voulez bien.

—Je ne demande pas mieux.

Nous  nous  régalâmes  des  délicieux  fruits  qui  gisaient  autour  de nous, et nous nous mîmes en route.

Double-Épine  marchait  comme  un  Basque,  j’avais  beaucoup  de peine à le suivre au milieu des obstacles qui me barraient le chemin à  chaque  pas.  Ses  épines  lui  servaient  beaucoup  en  écartant  les herbes  et  brindilles  sur  son  passage.  J’en  compris  alors  la  haute utilité, dans ces fourrés dont les bois les plus épais de notre Europe ne peuvent donner une idée.

Enfin, après avoir longtemps marché, nous arrivons à une clairière immense  au  milieu  de  laquelle  s’élève  une  sorte  de  colline  ou  de dôme de soixante centimètres de hauteur, allant en mourant de tous les  côtés...  Plus  de  cent  cinquante  hauteurs  de  fourmi  d’élévation! Quel édifice!... Et quel peuple en construit de semblables! A mesure que nous approchions, le sol se couvrait de fourmis, et c’était, autour de  nous,  un  mouvement  admirable.  Il  y  avait  là  des  milliers  et  des milliers de créatures grouillant comme dans nos fourmilières.

—Attention! me dit Double-Épine, nous avons la chance d’assister au  retour  d’une  expédition  qui,  très  probablement,  a  couché  sur  le lieu  de  ses  exploits.  D’après  la  direction  de  la  colonne,  je  pense qu’elle arrive de l’un des jardins de la banlieue, car nous ne sommes pas, ici, très avant dans la forêt.

Alors, je montai avec lui sur un tronc d’arbre et je vis un spectacle aussi  extraordinaire  qu’inexplicable  pour  moi.  Chaque  fourmi—et elles  étaient  une  myriade!—marchait  bravement,  tenant  dans  ses mandibules,  par  la  queue,  une  feuille  verte  de  trois  ou  quatre centimètres de diamètre!

Ces  milliers  de  feuilles  animées,  marchant  doucement  et  d’un mouvement continu, égal, et cachant les fourmis qui étaient dessous et  les  tenaient  au-dessus  de  leurs  têtes  comme  un  parasol, présentaient  l’aspect  le  plus  singulier  que  l’on  puisse  imaginer.  On aurait  dit  un  immense  tapis  vert  luisant.  Je  me  retournais  vers Double-Épine pour l’interroger, lorsqu’il me prévint.

 

CES MILLIERS DE FEUILLES ANIMÉES.....

 

—Telles  que  vous  voyez  ces  fourmis,  elles  sont  si  nombreuses que, en certaines contrées de ce pays, elles chassent les habitants. Aucun  moyen  n’est  capable  de  les  chasser  ou  de  les  détourner; vous  le  comprendrez  tout  à  l’heure,  quand  vous  aurez  visité  leur forteresse.  En  ce  moment,  il  me  semble  évident  qu’elles  ont  dû dévaster  une  plantation  d’orangers  dont  elles  rapportent  chacune une  feuille.  Demain,  elles  attaqueront  de  même  une  plantation  de caféiers, et il n’en restera rien; les arbres, ainsi dénudés, voient leur végétation  nécessairement  arrêtée  brusquement  et,  quelque  fertile que soit le pays, le plus souvent ils meurent.

—Et qu’est-ce qu’elles font de ces feuilles?

—Mon cher ami, elles s’en servent pour couvrir le dôme de leurs bâtisses  et  empêcher  que  des  parcelles  de  terre  ne  tombent  à l’intérieur.  Ce  que  vous  voyez,  ce  sont  des  plafonds  admirables qu’elles emportent, par parties, pour les rassembler ensuite comme des écailles en les taillant de grandeur convenable.

—Il en faut donc beaucoup?

—Vous  allez  en  juger.  D’après  mes  évaluations,  je  crois  que  la colline ou le dôme qui occupe le milieu de la clairière a bien douze à treize mètres de diamètre.

—Vous dites?...

—Je répète: plus d’une douzaine de mètres de diamètre, et vous avez  estimé  sa  hauteur  à  soixante  centimètres.  Avouez,  vous  qui connaissez les hommes, que leurs plus puissants efforts en bâtisse sont vraiment bien insignifiants si vous les comparez à la taille des architectes.

—C’est vrai, mais comment ceux-ci font-ils?

—Ah! jeune étranger, c’est là le grand secret! Tout provient de la division  du  travail,  érigée  en  loi  que  personne  ne  transgresse!  Ces guerriers, que vous voyez passer et qui viennent de recueillir et de chercher les feuilles, ne les placeront pas, ils se contenteront de les jeter sur le sol, laissant à des relais de travailleurs spéciaux le soin de les placer dans un ordre convenable. Ceux-ci s’en saisissent, les arrangent,  puis  une  autre  escouade  vient  les  couvrir  de  petites pelotes de terre, et cela tellement vite, qu’en très peu de temps les feuilles sont cachées sous cet endroit et solidement attachées.

—Cette construction me rappelle celle des Termites.

—Avec cette différence capitale, que le travail est inverse...

—Comment cela?

—Sans  doute,  les  Termites  bâtissant  beaucoup  plus  sur  le  sol qu’ils  ne  creusent.  La  Saüba,  au  contraire,  fouit  beaucoup  plus qu’elle ne bâtit. Ce que vous voyez saillir ici n’est qu’une très faible partie  des  travaux  énormes  qui  ont  été  accomplis  au-dessous... Vous les visiterez.

—Comment appelle-t-on cette fourmi en langage savant?

—Æcodome cephalotes.

—Ah!...

Souvent,  en  langage  vulgaire,  on  lui  donne  le  nom  de  Fourmi parasol.  En  patois  des  sauvages  du  pays,  on  dit Coustrie.  La population  de  chaque  phalanstère  est  divisée  en  trois  castes d’habitants  parfaitement  distinctes:  les  Ailés,  les  Grosses  Têtes  ou soldats,  car  on  les  appelle  souvent  ainsi,  et  les  Travailleurs ordinaires.  Selon  moi,  les  Grosses  Têtes  doivent  se  subdiviser  en deux  classes  encore:  les  Têtes  douces  et  les  Têtes  rudes;  les premiers  portant  un  casque  corné,  transparent,  poli,  tandis  que  les têtes des seconds sont opaques et couvertes de poils.

—Et que font ces Grosses Têtes?...

—Jamais  elles  ne  travaillent  ostensiblement.  Elles  surveillent  les ouvriers, surtout les Têtes polies, qui ne font rien par elles-mêmes et se promènent auprès des autres.

—Ce  sont  des  soldats,  tout  comme  chez  les  Termites,  fis-je,  je connais ça!...

—Mon  cher  ami,  vous  ne  connaissez  rien  du  tout.  Elles  n’ont même pas d’aiguillon. Bien plus, si on les taquine, elles ne semblent pas s’en inquiéter ni s’en apercevoir.

—Ce n’est pas possible!...

—Cela  est  ainsi.  Mais  il  y  a  plus  et  mieux  encore,  car  la  variété des Têtes polies a certainement un emploi encore bien plus difficile à  deviner.  Voici  ce  que  j’ai  vu.  Si  nous  coupions,  comme  je  l’ai  vu faire à des hommes explorateurs, il y a quelque temps, la tête d’une de ces buttes que nous voyons fraîchement bâties et garnies d’une couverture des feuilles que nous connaissons, nous trouverions, au-dessous,  un  large  puits  cylindrique  s’étendant  à  plus  de  soixante centimètres  de  profondeur.  Si  nous  y  enfonçons  une  baguette  d’au moins un mètre cinquante centimètres, nous pourrons la faire entrer dans  les  galeries  latérales  sans  en  rencontrer  l’extrémité;  mais, alors,  les  manifestations  des  habitants  se  prononceront.  Un  certain nombre  d’individus  colossaux  arrivent  lentement  le  long  des  parois polies du puits. Ce sont des Têtes rudes. Leur front est couvert de poils,  ils  ont,  au  milieu,  un  petit  ocelle  ou  œil  simple  tout  à  fait différent, comme structure, des yeux composés ordinaires que nous portons tous des deux côtés de notre tête.

—Je n’ai jamais rien vu de pareil.

—Je le crois bien. Non seulement cet œil frontal n’existe pas chez les  autres  ouvriers  Saüba,  mais  il  ne  se  trouve  chez  aucune  autre espèce  de  fourmi  connue!  Rien  n’est  plus  frappant,  comme spectacle, que de voir ces étranges créatures émergeant lentement, comme des spectres, de l’obscurité du puits, et apparaissant au jour comme les cyclopes de la fable homérique.

—Peste! Double-Épine, mon amie, mais vous avez des lettres!...

—Ne  vous  en  déplaise!  j’ai  été  élevée  au  collège  des  Pères jésuites  de  Para  et  je  ne  suis  devenue  campagnarde  que  par  une suite de malheurs dont la bizarrerie égale l’intensité!...

—Je  vous  plains  beaucoup.  Oui,  beaucoup!  mais...  nos  Grosses Têtes...

—Vos  Grosses  Têtes  crépues  ont  cela  d’inexplicable  pour  moi, qu’on ne les voit jamais que dans les circonstances que je viens de vous  raconter.  Quelles  peuvent  être  leurs  fonctions  spéciales? Jamais  elles  ne  sortent.  Sont-elles  destinées  à  être  les  gardes  du corps  de  la  reine?  Sont-ce,  en  plus  modeste  emploi,  des  simples sergents  de  ville?  des  surveillants  de  la  voirie  publique?...  Tout  est possible  chez  un  peuple  aussi  avancé!  Il  ne  faudrait  pas  croire, pauvre  fourmi  française,  que  les  rues  ou  galeries  souterraines  de nos  peuples  américains  ressemblent  aux  taupinières  que  vous édifiez!  Elles  sont  si  vastes,  ici,  elles  sont  si  compliquées,  que  les explorateurs dont je vous ai parlé, et dont j’ai suivi tous les travaux par curiosité, ont renoncé à les explorer complètement. Ils y auraient usé leur vie!

—Vous plaisantez?...

—Si peu, que je les ai vus souffler de la fumée de soufre dans une fourmilière  semblable  à  celle-ci,  et  que  nous  avons  suivi  la  fumée sortant à soixante-dix mètres de distance.

—Pourquoi attaquait-on ainsi les pauvres bêtes?...

—Parce  qu’elles  s’étaient  rendues  coupables  de  dégâts considérables  en  perçant  l’endiguement  de  vastes  réservoirs  et faisaient ainsi écouler toute l’eau avant que le dommage ait pu être conjuré.

—Savez-vous,  chère  Double-Épine,  comment  sont  les  Saüba ailées?

—Oui,  mais  vous  ne  les  verrez  pas  maintenant.  Elles  ne  sortent de  la  fourmilière  qu’en  janvier  et  février.  Elles  sont  tout  à  fait différentes  des  ouvriers  et  des  soldats;  leur  corps  rond  les  fait ressembler  beaucoup  à  des  abeilles;  leur  couleur  est  plus  foncée. Elles  sortent  par  légions  de  la  fourmilière  et,  parmi  cette  légion, quelques rares individus seulement survivent à la fin du jour, car les oiseaux  des  environs  se  sont  donné  rendez-vous  pour  attaquer  et dévorer  les  membres  de  cette  colonie  ailée,  ainsi  que  tous  les animaux  insectivores  du  pays.  Les  femelles  sont  d’ailleurs  de  fort gros  insectes,  qui  ont  bien  trois  centimètres  les  ailes  ouvertes;  les mâles sont plus petits.

Quant à la mère-femelle, la Reine, si vous voulez, elle ressemble beaucoup  à  une  reine  de  Termites.  Vous  ne  pourrez  la  voir,  ma chère,  car  elle  ne  quitte  jamais  sa  case  à  l’intérieur,  la  mieux défendue de la fourmilière, et ce n’est pas chose aisée de la trouver. Cependant  je  l’ai  vue,  dans  le  bouleversement  auquel  j’ai  assisté, parce  que  les  ravageurs  l’ont  cherchée  et  enfin  découverte.  Elle reste, même après la perte de ses ailes, de beaucoup la plus grosse de la colonie.

Ceux  qui  survivent  au  massacre  général  des  Ailés  se  préparent eux-mêmes à fonder une nouvelle colonie; ils y parviennent toujours, pour  un  certain  nombre;  et  ils  sont  si  prolifiques,  que,  en  dépit  de l’énorme destruction qui a frappé les individus ailés, ceux auxquels seuls est départie la tâche de la reproduction, ils chassent l’homme de ses possessions, et que celui-ci se montre absolument incapable de  vaincre  ces  terribles  ennemis,  qui  sapent  et  détruisent  ses travaux!

XIV 

 

TAMANOIR ET PUMA.—MORT DE DOUBLE-ÉPINE.

 

Nous  causions  ainsi  toutes  deux,  jouissant  de  la  délicieuse tranquillité du soir qui se faisait, et qui, dans ces contrées, est court, mais  délicieux  après  les  ardeurs  de  la  journée,  lorsque  notre attention fut éveillée par un pas lent et lourd qui retentissait parmi les feuilles sèches.

—Un  tamanoir!...  Cachez-vous!...  me  dit  précipitamment  Double-Épine.

Et,  joignant  l’exemple  à  l’avertissement,  elle  se  blottit  sous  une feuille, parmi les herbes. J’en fis autant.

—Qu’avez-vous donc? lui demandai-je alors tout bas.

—Ce  que  j’ai,  malheureux?  Mais  voici  que  s’approche  le  plus grand et le plus terrible ennemi de notre race.

—Ce gros animal?

—Oui. C’est le fourmilier-tamanoir.

—Eh bien, qu’est-ce que cela me fait?

—Cela  vous  fait  que  cette  espèce  d’ours  ne  se  nourrit  que  de fourmis,  pas  d’autre  chose.  Jugez  ce  qu’il  en  consomme!  C’est  un gouffre...  Au  surplus,  s’il  ne  vous  voit  ou  ne  vous  sent  pas,  vous pouvez  assister  à  la  représentation  de  ce  qu’il  sait  faire,  car  il  ne vient  pas  pour  autre  chose  par  ici  que  pour  attaquer  le  nid  des Saüba.

—Vous croyez?...

—Dieu  merci!...  Taisons-nous,  il  va  passer...  Dieu  veuille  qu’il  ne nous devine pas et ne nous darde pas un coup de langue!... Il nous enlèverait comme des mouches...

—Allons  donc!  vous  plaisantez...  Un  si  gros  animal  ramasserait deux fourmis sur sa route! Cela me semble peu probable.

—Hélas! hélas! cela n’est pourtant que trop vrai, et celle-ci est une femelle; elle porte son petit sur son dos... Si le petit nous devine, il nous dardera aussi... Pour Dieu, bavard, taisez-vous.

La pauvre Double-Épine tremblait comme une feuille à la brise...

En ce moment, le monstre passait tout près de nous. J’avançai la tête  entre  deux  feuilles  et  je  ne  le  vis  que  trop  bien,  car  il  faillit m’écraser avec une de ses mains. J’appelle ainsi ses membres de devant; ce ne sont pas des pattes. Il a de si grands ongles, qu’il est obligé de les reployer en dedans de sa main en fermant les doigts et de  marcher  sur  le  côté  et  le  dos  de  cette  main;  aussi  a-t-il  l’air gauche et maladroit.

—Patience,  me  souffla  Double-Épine,  qui  voyait  ce  que j’examinais  curieusement,  patience;  vous  verrez  comment  il  s’en servira tout à l’heure.

Maintenant que la bête était passée, je me relevai et pus l’étudier à mon aise. C’était un animal haut comme un fort chien, mais plus massif de corps, terminé en avant par une petite tête en pointe, et en arrière par une énorme queue redressée sur le dos en panache. Ce qui  me  frappa,  c’est  que  son  poil,  brun  noirâtre  un  peu  grivelé  de blanc, est très court sur la tête et sur le museau, mais va toujours en augmentant  vers  la  queue,  où  il  est  long,  grossier  et  rude  comme celui  du  sanglier.  Ce  poil  forme  une  sorte  de  crinière  à  laquelle  se tenait cramponné le petit sur le dos de sa mère. Quant aux poils de la queue, ils sont gros, épais, très secs, aplatis; on dirait de l’herbe brune.

Le tamanoir se balançait d’une jambe sur l’autre, d’un mouvement paresseux;  il  allait  droit  aux  Saüba.  A  mesure  qu’il  s’éloignait, Double-Épine  sortait  de  sa  cachette,  se  montrait  et  reprenait  son assurance.  Nous  voilà  bientôt  en  haut  de  deux  herbes  ployantes, dominant le théâtre et attendant ce qui pouvait arriver.

Cependant  le  tamanoir  s’était  mis  à  l’œuvre.  On  eût  dit  que  la fourmilière des Saüba entrait en ébullition: à l’intérieur il se faisait un tel  mouvement  que  l’on  entendait  un  bruissement  semblable  à  un tonnerre  lointain.  Qui  donc  avait  averti  les  pauvres  fourmis  de  la présence  de  leur  ennemi?...  L’instinct?  L’odeur?...  Quelques éclaireurs entrés brusquement?...

 

IL EN FRAPPE LA CROUTE COMPOSÉE DE

TERRE.

 

Tout  à  coup  le  monstre  s’accroupit  au  centre  de  la  clairière;  et, faisant  briller  ses  longues  griffes  au  clair  de  la  lune,  il  en  frappe brusquement  la  croûte  composée  de  terre  et  de  feuilles  que  nous avions  vu  bâtir  et  qui  était  déjà  devenue  très  dure.  Bientôt  une ouverture est pratiquée; car, à chaque coup de patte, les éclats de la toiture volent au loin.

En  ce  moment,  une  valeureuse  troupe  de  Saüba  jaillit  par l’ouverture de leur maison. Je voyais les Grosses Têtes, les soldats et les ouvriers, ceux-ci apportant des pelotes de terre et des feuilles découpées pour réparer le dommage.

Mais  l’agresseur  s’était  couché  tranquillement  sur  le  ventre,  son petit  était  descendu  et  s’était  allongé  à  ses  côtés;  puis  tous  deux avaient fait sortir, par le bout de leur museau, une langue énorme de cinquante  à  soixante  centimètres  de  long,  grosse  comme  le  doigt d’un  homme,  et  l’avaient  promenée  au  milieu  de  la  foule...  Cette langue perfide est enduite d’une salive collante, et toutes les fourmis qu’elle touche y restent attachées... Lorsqu’elle est noire de proies, l’animal la rentre dans sa bouche et avale, sans les mâcher, toutes les fourmis qu’il a rapportées. Cela fait, il recommence, balayant la surface  d’attaque  et  emportant  tout  dans  un  même  repas.  Le  petit balayait d’aussi bon courage que sa mère....

Il y avait vraiment quelque chose d’horrible et de satanique dans ce  carnage  systématique  et  silencieux,  qui  s’exécutait  là,  devant nous,  avec  une  précision  automatique  et  menaçait  de  durer longtemps. Effectivement, les deux monstres ne se pressèrent pas...

Lorsque  les  travailleurs  de  la  colonie  comprirent  à  qui  ils  avaient affaire,  ils  ne  se  montrèrent  plus  sur  la  brèche.  Alors  le  tamanoir, enfonçant son long groin dans l’ouverture, plongeait sa langue dans les couloirs, les chambres, les étages, emportant tous les habitants et les remontant dans sa bouche.

Ce  fut  un  carnage  sans  miséricorde.  Après  un  premier  trou,  les fourmis s’étant retirées au fond de leur retraite, la mère alla pratiquer une autre brèche à quelques pas, plus près du bord de la clairière, et, appelant son petit par un grognement significatif, elle le plaça au bon endroit et revint vers sa première ouverture, dont sa langue plus longue atteignait mieux le fond.

A  ce  moment,  un  nouvel  arrivant  déboucha  dans  la  grande clairière. Il arrivait à pas de loup—on ferait mieux de dire à pas de chat—aucun bruit n’avait signalé sa présence; mais, en apercevant le  tamanoir  si  bien  occupé,  il  s’arrêta,  s’allongea  sur  le  sol  et  y demeura  immobile  comme  le  chat  qui  va  fondre  sur  la  souris  qu’il guette.  Il  était  tout  près  de  nous:  je  voyais  sa  grosse  langue  rouge passer  sur  ses  babines  noires  et  un  affreux  rictus  découvrait  de longues canines blanches qui luisaient aux rayons de la lune... Ses yeux fauves semblaient briller comme des flammes....

Pauvre mère! gare à ton petit!... C’est là que vise le puma!...

 

LE FLANC OUVERT ET ROULANT DANS SON

SANG.

 

Tout à coup, un double mouvement s’exécute à la fois; avec une rapidité que j’aurais été loin de soupçonner chez l’indolent fourmilier, d’un coup de patte la mère saisit le petit et le ramène à elle; en un clin  d’œil,  il  est  à  cheval  sous  sa  grande  queue  retroussée  qui  le cache à tous les regards... En même temps, le puma bondissait et tombait à la place que le jeune tamanoir venait de quitter.

Un  peu  déconvenu  de  cette  aventure,  le  félin  resta  une  seconde immobile, indécis, s’apprêtant à prendre son élan vers la mère. Ce moment  avait  suffi  pour  que  celle-ci  se  dressât  debout  et  s’acculât contre  un  arbre...  Alors  nous  vîmes  ses  ongles  énormes  se détendre, se séparer et, semblables à des couteaux menaçants, se diriger vers son adversaire.

Évidemment le puma avait faim. Il s’élança...

Rapide comme l’éclair, la patte du tamanoir se referma sur lui, par une calotte  gigantesque,  et  le  renversa  roulant  à  quatre  pattes,  le flanc ouvert et baignant dans son sang... Alors, avant que le chat eût pu se relever, la mère arriva sur lui, de ses deux mains lui étreignit la gorge qu’elle traversa de ses ongles entrelacés... Malgré les coups de  griffes  que  le  puma  distribuait  à  droite  et  à  gauche,  mais  qui portaient dans la longue toison rude; malgré quelques morsures, elle tint bon et, en cinq minutes, le félin était mort...

Nous  prêtions  la  plus  grande  attention  à  ce  drame  sauvage,  et nous étions bien loin de penser que nous allions courir, de son fait, un péril extrême...

Voici ce qui arriva:

Au  moment  où  la  mère  tamanoir  sentit  entre  ses  pattes  le  puma qui  mourait,  elle  entr’ouvrit  ses  griffes,  les  sortant  des  chairs  avec beaucoup  de  peine,  et,  repoussant  d’un  coup  violent  son  ennemi mourant,  elle  l’envoya  rouler  à  l’extrémité  opposé  de  la  clairière. Hélas!  ce  fut  justement  de  notre  côté!  Arrivant,  comme  une  masse irrésistible, sur nos herbes qu’il choque, nous tombons d’une grande hauteur et, au même instant, la vilaine bête roule sur nous...

Ce  fut  une  terrible  souffrance!  A  chaque  tressaillement  que l’agonie imprimait au puma, nous sentions aussi la vie nous quitter; son  poids  énorme  nous  brisait  les  membres...  Quant  à  moi,  je sentais  craquer  mes  os,  et,  sans  le  hasard  providentiel  qui  me  fit tomber entre deux tiges de paille dure, comme en produit ce pays-là, j’étais arrivé à la fin de ma vie et de mes aventures.

Hélas! comment nous tirer de cette affreuse position? Que faire? Comment sortir de là?...

Je me sentais mourir: adieu, France! adieu, ma patrie!...

O bonheur! dans une dernière convulsion, le puma roula quelques centimètres plus bas...

Un rayon de lumière vint nous caresser!

Cependant, incapable de remuer, je demeurai là toute la nuit, sans forces et sans courage... Au matin, je me relève un peu, et, qu’est-ce que  je  vois,  arrivant  comme  des  nuées?...  des  insectes  de  toutes couleurs, tous avides à la curée!... Il y avait là des nécrophores qui tondaient  déjà  les  poils  du  puma  et  en  faisaient  des  boules  pour enfermer leurs œufs; il y avait des fourmis en quantité et d’espèces les  plus  différentes,  des  mouches  énormes  venant  pondre  sur  les lèvres et les narines... Que sais-je?...

Effrayé par tout ce brouhaha, je me relevai tant bien que mal et, tout gémissant de mes contusions, j’essayai de me retirer un peu à l’écart.

—Double-Épine!...

Rien ne répondit!...

—Double-Épine où es-tu?... pauvre compagnon!...

Un  faible  gémissement  se  fait  entendre  à  dix  pas  de  moi...  On dirait un écho lointain...

J’y  cours,  autant  que  mes  douleurs  le  permettent,  et  quel  triste spectacle se présente à mes yeux!... Saisie entre la masse du puma et une poutre sur laquelle elle est tombée, ma pauvre Double-Épine a les reins brisés...

Je m’approchai, lui apportant mes consolations et lui offrant mes soins; elle ouvre péniblement les yeux et me dit:

—Étranger...  merci  de  tes  soins...  ma  vie  est  terminée...  va!...  je me sens mourir... Je retourne au centre du grand tout, vers celui qui a créé tous les êtres. Sois heureux... et si tu veux m’en croire, fuis ce pays maudit où la vie n’est qu’un combat sous toutes les formes, de nuit comme de jour. Fuis...

Elle laissa tomber sa tête et mourut...

Je restai abattu à côté d’elle, me répétant ses dernières paroles:

—Fuir, dit-elle. Fuir!... Mais par où?... et comment?...

Je cherchai à retrouver et, par suite, à recommencer à l’envers le chemin  que  nous  avions  fait  ensemble  pour  arriver  aux  Saübas;  et j’y  parvins  assez  bien  pour  retrouver  les  jardins  de  la  ville.  Ce  fut pour moi, je l’avoue, une véritable satisfaction que de sortir du mato virgem, de la forêt vierge. Il y a trop d’animaux là dedans, grouillant, dévorant, sautant, gisant, piaillant, beuglant... que sais-je? C’est un enfer tout simplement pour une pauvre fourmi amie du confort et de la vie de far-niente.




XV 

 

LE RAPIDE.—LES MOISSONNEUSES.

 

—Assez  de  Brésil!  nous  y  laisserions  notre  peau...  Allons  nous-en!!!...

Telle fut la résolution que je pris un beau matin, lorsque les forces me  furent  revenues.  J’avais  encore,  je  l’avoue,  une  jambe  qui  ne fonctionnait qu’avec un peu de peine; je pensais que le repos de la traversée  me  serait  salutaire,  joint  à  une  bonne  nourriture  qui  ne manque pas pour nous sur les bateaux.

Je m’acheminai donc vers le port.

Il  y  avait  loin,  bien  loin...  La  distance,  jointe  à  la  souffrance,  me faisait  voir  tout  en  noir;  j’étais  bien  triste  et  bien  découragé;  le chemin me semblait interminable... Heureusement, j’avisai à la porte d’une vanda  ou  auberge,  sur  la  route,  une  charrette  grossière chargée  de  sacs  de  sucre  et  arrêtée  là  tandis  que  l’attelage mangeait... L’occasion était tentante. Mais, si la charrette n’allait pas au port?... comment en sortir et me retrouver?...

—Au  petit  bonheur!  me  dis-je.  Où  voulez-vous  qu’on  mène  du sucre, en ce pays, sinon à un magasin pour l’embarquer?...

Et  sur  cette  belle  conclusion  je  me  hissai  à  grand’peine  sur  les roues pleines de la voiture et, de là, m’introduisis entre les sacs au moyen d’une courroie qui, par bonheur, pendait près de l’essieu. A peine en sûreté, je m’endormis...

Le  bonheur  me  conduisait.  Lorsque  je  m’éveillai,  le  lendemain matin, des hommes déchargeaient le sucre sur le port. Je n’eus que le temps de descendre à terre et de me cacher dans un énorme tas de cornes de bœuf qui attendait son embarquement pour Paris.

—Quel bonheur! Je reverrai la France. Je la traverserai en partie pour revoir ma lande chérie... O mon Dieu! je vous remercie!...

Ainsi tout était décidé: je partais pour la France; j’avais lu sur une belle pancarte en haut du tas:

LE RAPIDE

en partance pour Paris

Mais  j’avais  négligé  une  ligne  imprimée  en  petits  caractères  qui portait ceci:

en touchant à la Havane et au Texas.

C’était un service nouveau de petits bateaux qui avaient résolu le problème  de  tenir  bien  la  mer  et  de  remonter  la  Seine  pour  arriver ainsi  à  Paris  sans  transbordement.  Nous  partions  donc  pour  une course  qu’on  pourrait  appeler  «le  grand  cabotage  du  Para  au  fond du golfe du Mexique».

Tout cela, je ne l’appris que lorsque nous fûmes partis et en pleine mer.  Je  n’avais  aucun  moyen  d’échapper  à  ma  destinée,  je  me résignai.  Cela  me  fut  d’autant  plus  facile  que  je  n’avais  pas  quitté mon tas de cornes, dans lequel je trouvais le vivre et le couvert. J’y étais  d’autant  mieux  que,  la  nourriture  y  étant  d’une  abondance exceptionnelle,  les  blattes  elles-mêmes—il  y  en  avait  quelques milliers!—ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  chasser  aux  fourmis. Ventre plein est bon enfant!

Quant  aux  rats,  je  n’avais  rien  à  craindre  d’eux,  et  Dieu  sait  si nous en avions une république!

Un  mois  après  nous  étions  à  quai  à  San-Felipe,  au  grand ébahissement  des  habitants,  qui  ne  se  lassaient  point  de  visiter  le petit  navire  parisien.  Cela  me  gênait  beaucoup,  parce  que  je craignais, en m’aventurant sur la passerelle, d’être écrasé. Une nuit, cependant, je pris mon courage à deux pattes et passai le pont aussi rapidement que possible. Tout resta calme autour de moi.

Je me dirigeai alors par la première rue qui se présenta à moi. Elle était droite comme un I, et cependant, il me fallut près de deux jours de  marche  continue  pour  sortir  de  la  ville.  Dans  cet  espace  de temps, la nourriture ne me manqua pas: elle abonde dans ce pays, où tous les détritus des maisons sont jetés dans les rues. Celles-ci sont malheureusement hantées par trop d’oiseaux!...

Une  fois  dans  la  campagne,  je  respirai  un  peu  plus  librement; l’espace  était  devant  moi  et  je  craignais  beaucoup  moins  d’y rencontrer un bec ouvert pour me servir de tombeau.

Ici,  le  pays,  à  perte  de  vue,  était  couvert  de  forêts  immenses, composées  de  pins,  de  cyprès  et  de  chênes:  c’est  plat  comme  la main, et entrecoupé de ruisseaux, de rivières, de bayoux qui gênent extrêmement la marche des fourmis et devraient bien être modifiés. Autour de la ville, de belles plantations de coton, de tabac, de canne à  sucre  et  de  maïs.  J’avoue  que  les  larmes  me  sont  venues  aux yeux  en  retrouvant  çà  et  là  quelques  champs  de  blé  qui  me rappelaient la patrie.

J’errais au hasard lorsque je tombai sur les travaux d’une fourmi qui me rappela immédiatement la Saüba et qui doit être sa cousine. Jamais  je  n’ai  vu  travaux  plus  extraordinaires,  mieux  entendus  et plus solides. Ce sont de véritables constructions à demeure, ce sont des villes qui durent, sans interruption, plus de vingt ans. Il ne faut donc  pas  trop  s’étonner  si  les  constructeurs  y  mettent  les  soins nécessaires.

Ce  sont  de  grosses  fourmis  brunâtres,  d’aspect  assez  rébarbatif, aux  mouvements  brusques  et  peu  polis;  de  vraies  campagnardes. Celles que je trouvai habitaient déjà depuis bien des années dans un des nombreux vergers qui sont établis assez loin des maisons pour la culture de la pêche. Il y avait là une butte assez élevée, formée en partie  par  un  large  banc  de  roches.  J’étais  monté  là-haut  par curiosité pour voir d’un peu plus loin en ce pays plat, sans me douter que  j’allais  y  découvrir  un  des  plus  beaux  spectacles  qu’on  puisse désirer: des fourmis cultivant la terre!

Nul  doute  pour  moi,  depuis  cette  découverte,  que  ce  ne  fût  des fourmis que l’homme a appris l’agriculture! Quelle grande nation que celle des fourmis!!...

Ce  fut  dans  la  couche  de  sable  qui  couvrait  certains  points  des roches que je remarquai l’intéressante cité des fourmis agricoles. A l’entrée d’une des portes se tenaient deux ou trois forts gaillards qui semblaient monter la garde... A mon approche, l’un d’eux se détacha et,  palpant  mes  antennes,  me  parla  dans  une  langue  très  rude  et très barbare:

—Que faites-vous ici, monsieur, et d’où venez-vous?

—Je me promène.

—D’où venez-vous?

—De France.

—Connais pas!

—Sauvage!...

—Vous dites?...

—Rien!  Voulez-vous  me  laisser  visiter  votre  ville?  Elle  me  paraît curieuse et je pourrai en parler lorsque je reviendrai dans mon pays.

—Parlez-en  ou  n’en  parlez  pas,  cela  nous  importe  peu!  Si  vous voulez apprendre comment un peuple fort et honnête se comporte, entrez au milieu de nous, personne ne vous fera injure, malgré votre tournure hétéroclite. Il est vrai que vous êtes si chétif qu’on ne vous remarquera seulement pas!

—Merci! Et moi qui suis un foudre de guerre dans mon pays!

—Pauvres nains alors que vos compatriotes.

—Rustre, va!

Et j’entrai sur une place grandiose.

Jamais  je  ne  verrai  population  plus  calme,  plus  noble,  plus honnête  dans  la  plus  belle  acceptation  de  ces  mots:  le  travail sanctifie tout.

Leur  ville  est  immense.  Voici  ce  que  me  raconta  mon  porte-consigne qui me suivit en causant:

—Jeune étranger, la cité que vous allez parcourir est située dans une  position  absolument  exceptionnelle:  c’est  certainement  à  cela qu’elle  doit  sa  haute  antiquité.  Elle  a  bientôt  un  siècle  d’existence! Nous comptons cela par moissons...

—Par moissons que vous décimez...

—Non. Par moissons que nous faisons.

—Je ne comprends pas...

—N’importe.  Lorsque  nous  avons  choisi  un  emplacement  pour établir notre ferme, il arrive nécessairement que le terrain est sec ou humide.  S’il  est  sec,  nous  creusons  une  dépression,  autour  de laquelle nous élevons une digue circulaire peu haute mais très large: plus  haute  de  sept  à  huit  centimètres  et  quelquefois  de  quinze centimètres, selon les lieux.

Cette  enceinte  a  souvent  un  mètre  vingt  centimètres  et  plus  de diamètre,  et  présente  une  très  légère  inclinaison  du  centre  vers  le bord extérieur. Si, au contraire, le sol est bas, plat et humide, exposé aux  inondations,  si  fréquentes  dans  ce  pays,  comme  nous  avons besoin d’un endroit sec pour travailler, nous commençons par élever une digue en cône, pointue autant que possible, haute de quarante à cinquante  centimètres,  plus  ou  moins.  C’est  en  haut  que  se  trouve l’entrée de la ville.

—Ici?

—Non. Ici, c’est différent; nous sommes au milieu des rochers. En plaine, tout autour du rempart bas ou haut, nous nettoyons le sol de tout obstacle, nous unissons sa surface sur une distance d’un mètre à  un  mètre  cinquante  de  l’entrée  de  la  ville.  C’est  le  champ  de manœuvres, la grand’place telle que vous la voyez ici. Au milieu est la cité. Maintenant, c’est sur cette aire, à soixante centimètres ou un mètre en cercle, autour du centre de la digue, que nous cultivons le riz de fourmi, comme disent les hommes, parce que notre céréale— vue  avec  leurs  lunettes  pour  suppléer  à  l’insuffisance  et  à  la grossièreté  de  leurs  yeux—ressemble  absolument  à  leur  riz.  Nous plantons notre récolte avec le soin qu’elle mérite et nous ne laissons jamais pousser aucune autre plante dans notre enceinte. A plus de cinquante centimètres de notre ferme nous avons reconnu qu’il fallait enlever toute plante étrangère, si nous ne voulons pas en retrouver les graines dans notre riz.

—Ce gazon si bien vivant que nous traversons... c’est votre riz?...

—Oui,  monsieur.  Cela  donnera  une  belle  petite  graine  blanche que nous serrerons dans nos magasins, après l’avoir soigneusement séparée de la paille, et qui servira à nourrir la colonie pendant toute l’année.

—Et la paille, qu’en faites-vous?

—Nous  l’emportons  au  loin  et  la  jetons  au  delà  des  limites  de notre ferme.

—Voyons! parlez-moi franc, mon ami, est-ce bien vous qui plantez cette herbe?... Elle vient partout ici, n’est-ce pas?

—Cherchez!...  Si  vous  en  trouvez  en  moisson  compacte  comme celle-ci, vous reviendrez me le dire et je vous donnerai ce que vous voudrez.  Lorsque  la  récolte  sera  faite,  le  chaume  coupé  et  enlevé, vous  verrez  le  terrain  débarrassé  attendre  l’automne  suivant,  et alors,  le  même  riz  de  fourmi  réapparaîtra  dans  le  même  cercle,  y recevra tous les soins convenables et... ainsi de suite tous les ans!

—Pas possible!

—Tenez!  voyez-vous  ce  vieux  monsieur  qui  se  promène péniblement là-bas?

—Oui. Qu’est-ce qu’il regarde à terre?...

—Nos  travaux!...  qu’il  suit  depuis  douze  ans  sans  interruption! Nous étions là avant lui et nous y serons encore après lui, toujours jeunes, toujours actives!

—Cependant,  les  bestiaux,  mon  pauvre  ami  fermier,  doivent manger avec bonheur vos jolies moissons!

—Hélas!  cousin...  c’est  là  le  malheur  de  notre  vie!  D’autant  plus que les bœufs, notamment, sont très friands de notre riz.

—Hé bien! que faites-vous alors?

—Nous souffrons! nous mourrons de faim l’hiver... Ainsi s’en vont rapidement  les  belles  colonies  de  fourmis  agricoles  (Atta malefaciens  du  docteur  Lyncœum);  seules,  quelques  villes  établies comme celle-ci dans un site inexpugnable, dans un enclos, peuvent résister, et encore!... Une fois l’enclos dévasté, nous mourrons.

—Mais pourquoi ne pas fuir?

—Fuir! Où? Est-il un endroit où le bœuf, qui pullule dans ce pays, ne puisse venir dévorer nos moissons?

—Que faites-vous pendant la saison humide?

—Nous prenons soin de nos magasins. Dès qu’un rayon de soleil brille, tout le monde apporte les grains, qu’il faut faire sécher, et ceux qui  sont  mouillés  sont  nombreux,  malgré  toutes  les  précautions prises.  Si  quelques-uns  sont  germés,  nous  n’y  touchons  jamais, nous les emportons loin de l’enceinte de la ferme, et nous les jetons. Ces grains ne sont plus bons à rien.

—Alors  vous  savez  prévoir  les  conséquences  de  ce  que  vous entreprenez?

—Mais  vous  pouvez  en  juger.  Ce  bonhomme  que  je  vous  ai montré là-bas, c’est le docteur Lyncœum. Un jour, il reçut une lettre d’un autre homme nommé Darwin, qui lui demandait s’il croyait que les  fourmis  agricoles  plantassent  leurs  grains  pour  la  saison suivante. C’était absurde, cette question. Mais, enfin... Il y a, parmi les hommes, des gens qui ont de si singulières idées!...

Le bonhomme Lyncœum lui répondit ceci:

«Je  n’ai  pas  le  moindre  doute  sur  ce  fait,  et  mes  conclusions  ne viennent  point  d’observations  précipitées  ou  faites  sans  soin.  J’ai acquis  une  conviction  en  les  voyant  faire  ce  qu’elles  veulent  et croyant  évidemment  qu’elles  en  attendent  et  en  connaissent  le résultat. Voilà douze ans que j’observe la même fourmilière... Tout ce que  je  vous  ai  écrit  est  vrai.  Hier,  je  les  ai  encore  visitées.  La moisson  de riz  de  fourmi  pousse  parfaitement:  vous  ne  trouveriez pas,  à  plus  de  trente  centimètres  du  cercle,  un  brin  d’herbe  ou  de plante étrangère à la récolte cultivée par mes voisines. Maintenant, concluez!»
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AU SÉNÉGAL.—N’DIEN.—LE PYTHON.

 

Je  demeurai  quelques  jours  dans  le  verger;  mais,  par  deux  ou trois  aventures  qui  faillirent  m’arriver,  je  jugeai  que  le  séjour  au milieu  de  ces  gros  bœufs  qui  piétinaient  en  aveugles  toute  cette campagne,  était  malsain  pour  nous  autres  fourmis.  Cela  me  fit penser encore à notre petit bois si tranquille, à notre belle lande de Para,  qui  s’étend  devant  la  maison  maternelle,  à  la  France,  en  un mot.

—Assez  d’Amérique  et  d’aventures!...  Retournons  au  pays,  si Dieu  le  permet!  En  route...  du  courage  et  retournons  au  port; le Rapide nous emportera!

Et me voilà marchant à toutes jambes le long de l’interminable rue que j’avais déjà parcourue la semaine précédente...

Et le Rapide!

Parti!!!... ô malheur!

—Maintenant,  où  aller?  Rester  à  rôder  sur  le  port,  c’est  bien dangereux;  les  ennemis  y  pullulent...  un  seul  navire  est  à  quai.  Où va-t-il?  Atteignons  les  pancartes...  Au  Sénégal!  Grand  Dieu!!!  en Afrique!... Non! jamais je n’oserai! Attendons quelque autre bateau, il n’en peut manquer...

J’attendis au milieu des tribulations de toute sorte, des angoisses de nuit et de jour, des dangers de chaque instant... Aucun navire ne se montrait, et, pour comble de malheur, le Sénégalais appareillait!

—Seigneur!  Seigneur!  criais-je  comme  Jérémie,  quel  parti prendre? L’Afrique!... Une pauvre fourmi n’y sera pas en vie au bout de cinq minutes... Hélas! maudite curiosité... où m’as-tu conduit?...

Il fallait se décider.

J’embarquai!!!...

Voilà  comment  je  suis,  en  ce  moment,  sur  le San  Jacobæo,  en route pour Saint-Louis, où il va charger des arachides. La cale sent mauvais  à  vous  en  donner  une  maladie,  et,  de  plus,  la  place  n’est aucunement sûre... Toujours des blattes; mais, de plus, pas mal de mille-pieds, et d’horribles bêtes qui courent dans la nuit comme des spectres  endiablés  et  rappellent  la  forme  des  araignées;  mais  si grandes, si grandes...

Je réussis à me glisser dans la cabine du capitaine. Une première fois,  avec  maître  Urbain,  j’y  avais  trouvé  le  salut,  peut-être  m’y sauverai-je encore aujourd’hui. Quelle différence! autant le vaisseau français  était  propre  et  bien  tenu,  autant  celui-ci  était...  sale  et négligé!

Mon premier soin, en entrant dans cette cabine, fut de trouver un endroit  favorable  pour  élire  domicile  au  milieu  des  ennemis  qui m’entouraient  de  toutes  parts.  Essayer  de  s’approprier  une crevasse, une fissure, un coin quelconque, il n’y fallait pas songer, et un regard circulaire jeté autour de moi m’apprit que toutes les places étaient prises et occupées depuis longtemps. Entrer dans un tiroir? Inutile! les cancrelats étaient partout. Le temps pressait cependant, il fallait  se  décider.  J’avais  parcouru  tous  les  endroits  à  ma  portée... rien! rien! En levant les yeux en l’air, j’aperçus une série de boîtes en bois sur un des rayons de la cabine...

—Si  je  pouvais  y  parvenir?  Peut-être  découvrirais-je  là  un refuge!...

Et,  tout  en  me  disant  cela,  je  voyais  une  telle  procession  de cancrelats sur l’angle des petites solives du plafond, que je secouai tristement la tête... Évidemment, il y avait davantage encore de ces horribles bêtes en haut qu’en bas... Comment faire?...

Je sortis de la cabine du capitaine et revins sur mes pas, dans une sorte  de  petit  carré  qui  lui  servait  d’antichambre  ou  de  salle  à manger. Qu’est-ce que je vis dans un coin? Une belle caisse en bois blanc, bien fermée, bien cerclée.

—Ah! grand Dieu! qu’on serait à son aise là dedans!

Je  fais  le  tour  de  la  belle  boîte,  cherchant  avec  une  attention scrupuleuse s’il ne s’y trouverait pas un trou, une fente, une solution de  continuité  quelconque.  Il  faut  si  peu  de  place  pour  loger  une fourmi!

J’inspectais  tout  avec  un  soin  minutieux,  non  sans  mauvaises rencontres  derrière  la  boîte.  Plus  d’une  fois  je  fus  heureux  de  me faufiler dessous... Justement, j’y étais, lorsqu’en voulant ressortir ma tête heurte le bois; puis, tout à côté, elle trouve un vide. Je pouvais me tenir debout. Aussitôt, me dressant sur mes pattes, le long des parois, je constate que je suis dans une fente de bois. Je pousse, je pousse...  c’est  du  papier  qui  se  trouve  sur  ma  tête...  Le  ronger  fut l’affaire de cinq minutes. Victoire! je passe... et je me trouve dans la belle  boîte,  au  milieu  d’une  quantité  de  mousse  sèche,  parmi laquelle je me blottis.

Encore une fois j’étais sauvé!

Je me trouvais—je l’ai appris depuis, au débarquement—dans une caisse  d’échantillons  et  de  curiosités  que  le  capitaine  du San Jacobæo  apportait  à  son  correspondant  près  de  Saint-Louis.  J’y vécus parfaitement à l’abri, grâce à l’exiguïté de mon trou, pendant les sept semaines que dura notre traversée, un peu aux dépens de ce qui se trouvait autour de moi. Il y avait là de fort bonnes choses.

Ce  fut  donc  à  tâtons  que  je  débarquai  à  Saint-Louis,  et  ce  fut  à tâtons encore que je fus emportée chez le marchand d’arachides, à N’dien,  à  quelques  lieues  de  la  ville,  au  milieu  d’une  campagne admirable;  encore  ne  sortis-je  de  ma  boîte  que  parce  qu’on  la démolit  par  le  haut  pour  en  retirer  ce  qu’elle  contenait.  Il  fallait déguerpir, et je le fis le plus vite possible, un peu ébloui par le jour, et au  hasard...  qui  faillit  me  faire  dévorer  vingt  fois  avant  d’avoir  pu gagner le jardin, si l’on peut appeler jardin le fouillis inextricable de plantes qui entourait la maison.

Ah! quelle compagnie dans ce fouillis... Ce ne sont que scorpions, serpents et autres animaux analogues...

J’avais à peine fait dix pas dans ces bosquets si mal hantés, qu’à quelque distance, et entre les herbes, je vois une silhouette qui me fait battre le cœur.

—Une  sœur!...  une  fourmi  rouge!...  ô  bonheur!  comment  est-elle ici?...

Je m’élançai à sa rencontre...

C’était bien une fourmi... qui nous ressemblait beaucoup; mais ce n’était pas une Polyergue rousse!...

A un mouvement de désappointement qu’elle remarqua, car j’étais près d’elle:

—Qu’avez-vous?  me  dit-elle...  Vous  venez  à  moi;  eh  bien! venez!...  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  nous  ressemblez beaucoup, il me semble; nous pouvons être amis, si vous le voulez bien...

—Si je le veux bien! grand Dieu!... Combien je vous remercie de ne  pas  me  repousser  en  m’attaquant,  comme  l’ont  fait  tant  de fourmis dans le monde.

—Dans le monde? dites-vous. Qui êtes-vous donc?

—Une  Polyergue  roussâtre  française,  voyageuse  un  peu  malgré elle, et cherchant à retourner dans sa patrie...

—Par où êtes-vous venue ici?

—Dans  une  caisse  apportée  tout  à  l’heure  du  bateau San Jacobæo, arrivé hier à Saint-Louis.

—Oui, je sais tout cela.

—Qui êtes-vous donc à votre tour?

—Un éclaireur.

—Éclaireur? Est-ce bien le mot?

—Espion,  si  vous  le  voulez.  J’appartiens  à  l’espèce  des  fourmis-chasseresses,  que  les  hommes  ont  baptisées Anomma  arcens. Nous  avons  envie  de  faire  une  expédition  par  ici  et  j’attends  une réponse de l’armée que je crois en marche.

—Combien êtes-vous donc ici?

—En avant, nous étions dix ou douze... J’en ai envoyé plus de la moitié au-devant de la colonne; moi-même j’y vais.

—Voulez-vous me permettre de me joindre à vous?

—Volontiers. Mais il faut que je vous mette au courant de certains signes  de  ralliement,  sans  lesquels  vous  seriez  immédiatement attaquée et dévorée. Avec ces signes, vous êtes des nôtres; on vous respectera.  D’ailleurs,  ne  me  quittez  pas,  vous  me  plaisez;  vous allez assister à notre razzia et vous vous amuserez.

—Grand merci, cousine.

Et elle me montra comment il fallait placer mes antennes et mes palpes.  Une  fois  en  possession  de  ces  mots  de  passe,  je  la  suivis très volontiers.

—S’il  s’agit  de  se  battre,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  les  Français ont du cœur!

—Je n’en doute pas un instant, me dit-elle. Voici nos camarades qui nous rejoignent.

Je fus terrifié.

Je vis venir à notre rencontre une demi-douzaine d’individus très semblables à nous, il est vrai, mais les uns offraient une taille dont je n’avais aucune idée. Certes on me reconnaissait, dans ma tribu, une belle prestance, et je fus flatté de voir venir un soldat plus petit, que moi; mais j’en avais trois devant moi dont la taille atteignait celle d’un perce-oreille: plus de quinze millimètres! quel colosse!!...

Je fis les signes voulus; mon ami me présenta à eux et je devins de la bande.

J’étais, je l’avoue, fort intrigué de ce qu’ils venaient faire dans les environs de la maison du marchand d’arachides; les explications de mon ami ne m’avaient pas satisfait.

—Nous sommes venus visiter la basse-cour.

—Pourquoi faire?

—Pour découvrir les poules et puis les cochons. Nous y arriverons maintenant un de ces jours, quand nous voudrons.

—Que voulez-vous en faire?

—Les manger.

—Ah!

—Mais oui. En ce moment l’armée doit tracer son chemin.

—Comment! tracer son chemin?

—Vous  verrez  cela,  cousine,  me  dit  mon  ami,  et  vous  admirerez nos travaux. Il faut bien fuir le soleil!

—Vous fuyez le soleil, cet astre bienfaisant qui nous fait vivre!

—Nous, il nous tue. Nous aimons la nuit.

—C’est  donc  pour  cela  que  vous  ne  quittez  pas  les  feuilles d’herbes sous lesquelles nous marchons depuis notre rencontre?

—Sans doute? Cela vous étonne?... Vous en verrez bien d’autres.

Effectivement, j’en vis bien d’autres.

Après avoir marché toute la nuit sans autre guide que l’odorat de nos  compagnes,  odorat  qui  semblait  ne  les  tromper  jamais,  nous

campâmes sous les grandes feuilles du pied d’un arbre à beurre [1] dont les noix étaient tombées tout autour de nous. Nous y trouvâmes bon  repas  et  bon  gîte  pour  toute  la  journée,  car  nous  ne  reprîmes notre  route  qu’au  crépuscule  du  soir.  A  ce  moment,  mes compagnons  furent  réveillés,  ainsi  que  moi,  par  les  sourds grognements  des  hippopotames,  qui  sortaient  d’une  rivière  voisine pour aller au pâturage dans les roseaux. Ces bruits, dans le calme de la nuit qui se faisait, mêlés aux cris lointains de la hyène, à la voix imposante  du  lion,  aux  glapissements  des  singes  et  aux  mille soupirs  de  cette  nature  grandiose,  me  donnaient  le  frisson.  Et cependant, qu’avais-je à craindre? Il n’y avait plus là de tamanoirs, beaucoup  plus  dangereux  pour  nous  que  tous  les  lions  et  tous  les hippopotames de la terre.

Nous  contournions  depuis  plusieurs  heures  une  montagne  de rochers, et je n’étais pas des plus rassurés, lorsque nous arrivâmes à  un  marigot  profond  qui  me  sembla  offrir  à  notre  passage  un obstacle  insurmontable.  Pas  du  tout!  mes  guides  ne  connaissaient point  d’obstacles!  Après  avoir  suivi  la  rive  tant  bien  que  mal,  ils continuèrent  jusqu’à  ce  qu’ils  trouvassent  de  grands  roseaux  aux feuilles ployantes, qui s’avançaient loin sur l’eau et s’entrelaçaient à des  herbes  de  toute  espèce.  Ce  fut  ce  chemin  tremblant  qu’ils choisirent,  et,  au  risque  de  nous  noyer  vingt  fois,  il  fallut  monter  et redescendre cette route diabolique. Nous parvînmes ainsi au milieu du  marigot,  et,  marchant  sur  un  vrai  plancher  d’une  espèce  de lentille d’eau, nous arrivons bientôt à la rive opposée. Non, rien en France,  rien  au  Para  même,  ne  peut  donner  une  idée  de l’exubérance admirable de la végétation en ces lieux humides.

Il  était  bien  près  du  matin  quand  nous  tombâmes  sur  les sentinelles des chasseresses; nous croisâmes les antennes selon le mot  de  passe;  quelques-unes  me  regardèrent  un  peu  de  côté  et firent  mine  de  me  menacer  de  leurs  pinces  gigantesques;  si  elles m’avaient  frappé,  j’étais  coupé  en  deux!...  Il  n’en  fut  rien.  J’étais devenu un enfant d’adoption.

Le lendemain se leva brumeux, car nous approchions de la saison des pluies; aussi tout le monde travaillait. On faisait le chemin.

Voici ce que je vis:

Il y avait des travailleurs en nombre énorme, petits, pas plus gros que  moi;  lesquels  doivent  toujours,  sous  peine  de  mort,  éviter  les rayons  du  soleil;  par  conséquent,  sont  absolument  lucifuges.  Il  y avait,  en  outre,  des  soldats  comme  mes  amis;  ceux-là  beaucoup plus  gros  et  pouvant  supporter  sans  trop  de  mal  l’éclat  du  jour. Jamais, pendant tout le temps que j’ai passé parmi ces intelligentes bêtes,  je  n’ai  pu  parvenir  à  en  voir  une  ailée,  ni  un  mâle,  ni  une femelle, ni une reine... rien qui puisse donner une idée de la manière dont elles se reproduisent. J’y ai perdu mon latin!...

Mais voici que, tout d’un coup, les soldats arrivent par centaines; puis, les uns et les autres s’enchevêtrant, se postent d’une certaine façon et forment de leurs corps brun foncé, presque noir, un arceau prolongé  sous  lequel  le  crépuscule  est  presque  de  l’obscurité.  Les mâchoires largement étendues, leurs longues pattes écartées, leurs antennes  en  avant,  tout  cela  s’entrelace,  et  la  colonne  des travailleurs  passe  dessous  à  l’abri.  Qu’une  alarme  soit  donnée, l’arche se détruit en un instant, les soldats rejoignent leurs pareils à l’extérieur  de  la  ligne,  où  ils  paraissent  exercer  une  sorte  de commandement,  et  tous  s’élancent  d’une  manière  furieuse  à  la poursuite de l’ennemi. Si l’alarme se trouve n’avoir pas d’objet, ou si, après le combat, la victoire est remportée, le danger effacé, le pays libre, l’arceau est vivement reformé et la colonne compacte marche en  avant,  comme  tout  d’abord,  observant  une  véritable  discipline militaire.

Lorsque  la  disposition  du  terrain  le  rend  absolument indispensable, les chasseresses construisent un passage voûté sur le  terrain,  au  moyen  de  terre  glaise  agglutinée  par  leur  salive  et apportée  par  les  ouvriers.  Elles  passent  alors  toutes  dans  leur chemin  couvert,  apportant  de  la  terre  pour  l’allonger  à  mesure qu’elles  avancent.  Cette  arche  est  très  peu  visible  sur  le  sol,  mais leur passage est parfaitement distinct partout où ils vont, par suite de l’apparence  dévastée  des  environs  et  de  la  disparition  de  tout  être vivant.

Cette nécessité de bâtisse opaque n’est d’ailleurs qu’un pis aller; si elles trouvent, dans la direction qu’elles veulent suivre, un buisson épais,  elles  passeront  dessous  sans  rien  construire;  de  même,  si elles  rencontrent  une  fissure,  ou  une  crevasse  dans  le  sol,  un passage  sous  les  pierres,  l’abri  d’un  tronc  d’arbre  tombé,  elles l’adoptent avec empressement et abandonnent leur arceau.

Il  y  avait  plus  d’une  semaine  que  nous  travaillions  ainsi,  bien tranquilles;  je  m’étais  mise  au  rang  des  soldats  et  faisais  comme eux, excepté l’arceau, pour lequel j’étais trop petite. Personne ne me cherchait  querelle,  j’étais  fort  heureuse.  Évidemment,  je  passais pour  un  avorton,  un  être  disgrâcié  de  la  nature,  comme  taille  et comme  couleur.  J’étais  bien  loin,  en  effet,  de  posséder  la  force inconcevable de ces admirables soldats. J’ai vu nombre d’entre eux empiler  sans  fatigue  des  pièces  de  bois  quatre  ou  cinq  fois  plus grosses qu’eux, et employer pour réussir un moyen qui découle de la longueur singulière de leurs jambes. Ils portent leur fardeau entre leurs jambes, en long, le tenant au moyen de leurs mandibules et de leurs pattes.

 

NOUS NOUS JETONS DEUX MILLE SUR LES

YEUX.....

 

Ce  que  les  ouvrières  emportent  n’est  point  destiné  à  bâtir,  c’est tout  simplement  pour  déblayer  le  chemin,  qui  devient  noir  comme une  allée  de  jardin.  Nous  en  avions  déjà  fait  plus  de  deux  cents mètres,  et  nous  continuions  toujours,  quand  quelques  soldats arrivèrent en toute hâte, et un grand conciliabule se forma.

Je me hâtai vers mes amis.

—Qu’y a-t-il donc? leur demandai-je.

—Une belle proie en vue.

—Qu’est-ce?

—Une  antilope  toute  écrasée,  toute  fraîche,  qu’un  grand  python nous a abandonnée.

—Qu’en savez-vous?

—Ah! mon ami, nous en sommes bien sûrs. Vous savez que les gros serpents s’engourdissent lorsqu’ils ont avalé leur proie... C’est bien  malheureux  que  le  python  qui  a  tué  cette  gazelle-là  ait  fait  sa ronde  et  nous  ait  sentis,  parce  que  nous  l’aurions  trouvé  endormi avec  sa  proie  dans  le  ventre,  et  nous  aurions  mangé  les  deux ensemble. C’est bon le python.

—Vraiment?

—Oui; j’en ai mangé plus d’une fois.

—Et comment faites-vous pour tuer ces serpents immenses?

—C’est bien facile. Nous nous jetons deux mille sur les yeux, que nous  mangeons  en  un  instant,  même  quand  il  nous  emporte  avec lui...  Nous  ne  lâchons  jamais.  Une  fois  aveugle,  nous  tombons toutes sur lui; il est bientôt mort, il ne peut plus fuir.

—C’est très ingénieux, vrai!

—Nous  en  faisons  autant  aux  singes,  aux  ignames,  à  tous  les animaux; même aux hommes que nous rencontrons.

—C’est bien fait pour eux.

—N’est-ce pas?

—Sans doute. Il faut bien que nous mangions, nous.

Ce  fut  l’affaire  de  deux  heures  pour  que  toute  la  colonne  ait achevé  son  repas.  Ce  qui  resta  sur  le  sol  était  un  squelette  de gazelle admirablement nettoyé. Lorsqu’elles dévorent un python, les écailles, outre les os, demeurent intactes.

XVII 

 

 

VITALITÉ DES ANOMMAS.—LA POULE NOUS PASSE DEVANT

 

LE NEZ.

 

Avant  la  fin  de  la  semaine  suivante,  j’avais  mangé  du  python comme les autres, nous en avions surpris un dans un marécage où il se croyait bien en sûreté. Ce n’est pas mauvais; mais l’antilope qu’il avait  dans  l’estomac  vaut  mieux:  la  chair  est  plus  fondante  et  plus tendre.

Nous  rentrions  chez  nous  aux  premiers  rayons  du  soleil,  lorsque de grands cris mirent la colonie en émoi; les soldats levèrent la tête, ouvrirent  leurs  mandibules  et  se  préparèrent  au  combat.  C’était inutile... Nous vîmes de loin une demi-douzaine de nègres yoloffs qui poussaient  de  grandes  clameurs  en  contemplant  le  squelette  du python. L’un d’eux se baissa pour toucher un des os et montrer aux autres  que  c’était  tout  ce  qui  restait  d’un  repas  récent.  Tous regardaient avec inquiétude autour d’eux, et bientôt, apercevant nos soldats  qui  marchaient  vers  eux  en  troupe  compacte,  ils  prirent  la fuite aussi vite que leurs jambes purent les porter.

Ils avaient disparu dans le bois lorsque nous reprîmes notre route. Sur  ces  entrefaites,  un  Cynocéphale  vint  sentir  le  squelette  du serpent.  Nous  étions  encore  assez  près  de  celui-ci  pour  qu’une cinquantaine  de  nos  soldats,  toujours  disposés  à  l’attaque, sautassent sur lui en s’attachant aux poils de ses pattes... Ce fut par un bond effroyable que l’animal manifesta sa terreur.

Monter  à  l’arbre  voisin  fut  l’affaire  d’un  instant.  Sur  la  plus prochaine branche il s’assit, s’épluchant et essayant de détacher nos intrépides  soldats  des  longs  poils  auxquels  ils  adhéraient...  Il  les croquait  à  belles  dents...  Bientôt  un  rugissement  de  douleur  nous annonça que nos braves, suivant l’épine dorsale, comme ils savaient le faire, et par conséquent marchant doucement à l’abri des pattes, étaient arrivés à la tête.

Bientôt  les  yeux  furent  envahis,  attaqués...  Le  Cynocéphale bondissait, fou furieux, à travers les arbres. Tout à coup il tomba... Il était  aveugle!...  A  ce  moment,  des  escouades  de  mouches accoururent à la curée au secours des premiers assaillants: la lutte fut  affreuse;  mais,  une  heure  après,  le  malheureux  singe,  mort, servait de pâture à toute la colonne grouillant sur sa dépouille...

Telles étaient nos victoires.

Je  restai  longtemps  chez  mes  nouveaux  amis,  et  j’avoue  que  je n’ai  jamais  vu  meilleur  peuple  et  partagé  plus  nobles  sentiments. C’était  avec  un  touchant  ensemble  que  nous  exécutions  les expéditions  les  plus  dangereuses;  mais  ces  insectes  admirables sont  tellement  bien  doués,  qu’ils  réussissent  dans  tout  ce  qu’ils entreprennent.  Combien  de  fois  n’avons-nous  pas  mangé  des ignames, ces immenses et succulents lézards, surpris pendant leur sommeil et envahis de toutes parts avant qu’ils aient pu seulement savoir d’où leur vient semblable aventure.

Jamais,  je  le  répète,  je  ne  rencontrai  plus  riche  organisation.  La vitalité,  chez  les Anommas,  est  incroyable.  Je  veux  en  donner  une preuve,  car  j’ai  assisté  à  l’expérience,  cachée  sous  une  feuille  au-dessus de la tête des opérateurs.

Ces opérateurs étaient trois jeunes Français, que des nègres des environs  avaient  amenés  près  de  nous,  et  qui  se  saisirent  tout d’abord d’une demi-douzaine de nos plus gros soldats qu’ils purent rencontrer.

—Ami! regarde donc celle-ci, dit l’un d’eux en me montrant à son compagnon; si ce n’était pas absurde, on dirait une fourmi rouge de notre pays.

—C’est vrai. Une Polyergue roussâtre...

—Bah!  c’est  une  anomalie.  Il  n’y  a  pas  de  fourmis  de  France  au milieu de l’Afrique!

—Qui sait?...

—Prends-la, nous verrons bien...

Je  me  dissimulai  vivement  derrière  deux  jeunes  soldats  et  me faufilai  vers  de  grandes  herbes—car  en  ce  moment  j’étais  auprès d’eux  à  terre—d’où  je  gagnai  un  arbre  touffu  et  vins  me  placer  en observation au-dessus de leur tête.

—Je ne puis la trouver. Quel malheur!

—C’est une vraie découverte, mon ami, que tu as manquée là!

—Satanée fourmi, va!...

Et,  d’un  coup  de  scalpel,  frappé  dans  un  moment  de  mauvais humeur,  il  tranche  la  tête  d’une  des  plus  grosses  fourmis-chasseresses!

Puis, sans penser précisément à ce qu’il faisait, il présenta le bout de  son  doigt  à  cette  tête  coupée.  Aussitôt  celle-ci  ouvre  ses mandibules et pince le doigt si fortement, qu’un filet de sang en jaillit immédiatement...

—Quelle rude organisation, ami! fit le pincé.

—C’est magnifique de vitalité. Quels ganglions!

—Attends! mais elle continue son travail et me fait un mal horrible! C’est comme si j’avais un paquet d’aiguilles animées me traversant le doigt!

—Patience! courage, au nom de la science, que nous voyions...

—Cela t’est bien aisé à dire! aïe!...

—Stoïque, mon ami; tu dois l’être! Il faut sacrifier à la déesse que nous servons jusqu’au sang inclusivement. A la science!!!

Puis,  riant  tous  deux,  ils  étudièrent  les  manœuvres  de  la  tête coupée, je compris alors que le blessé n’était pas sans souffrir. Les pointes  des  mandibules  avaient  facilement  traversé  l’épiderme; maintenant, la tête retira partiellement une mandibule, et la piquant plus  perpendiculairement,  pénétra  plus  avant,  puis  recommença  le même  manège  avec  l’autre,  donnant  à  chaque  coup,  à  sa mandibule, une direction plus verticale, blessant et coupant plus loin et  plus  profondément.  On  aurait  dit,  non  une  tête  coupée,  mais  un soldat  complet,  jouissant  de  toutes  ses  forces  et  en  possession  de toutes les parties de son corps.

Les  expériences  de  ces  gens  durèrent  longtemps.  Ils  exploraient le pays aux alentours; moi, je m’amusais à les suivre. Plusieurs de mes  braves  compagnons  y  perdirent  la  vie,  ne  sachant  ni  se dissimuler à temps ni se sauver assez vite. Il ne faut pas se confier trop à ses forces. Trente-six heures après le coup de scalpel, la tête coupée  n’était  pas  morte.  Le  corps  a  vécu  plus  longtemps  encore, quarante-huit heures, si je me le rappelle bien.

Comment admettre, d’un autre côté, l’expérience qu’ils firent, que des insectes à vie si tenace étaient, en moins de deux minutes, tués par un rayon de soleil tombant librement sur eux?

Ces fourmis sont d’ailleurs de rudes travailleurs. Un beau jour, une poule du village vint mourir dans les environs de notre demeure. Elle fut  bientôt  signalée,  et  une  escouade  fut  désignée  pour  aller  la dépecer. Je m’y joignis. Commençant à la base du bec, les ouvrières se  mirent  à  arracher  les  plumes  une  à  une,  la  dépouillant  ainsi rapidement par la tête, puis par le cou, et enfin tout le corps. C’était évidemment  une  tâche  très  dure,  parce  que  mes  braves  amis  ne possèdent pas une force suffisante pour faire comme les hommes et arracher les plumes d’un seul coup; il leur fallut les ronger toutes par la racine.

Enfin,  en  s’y  mettant  à  plusieurs  reprises  d’abord,  à  beaucoup ensuite, la besogne marcha encore assez vite; les plumes tombèrent et  furent  emportées  les  unes  après  les  autres.  Déjà  les  soldats s’apprêtaient  à  dépecer  le  corps  en  morceaux  pour  en  faciliter  le transport  à  la  fourmilière,  lorsque  les  nègres,  compagnons  de  nos jeunes  savants,  s’aperçurent  de  ce  qui  se  passait.  Ces  pillards rôdeurs  s’emparèrent  naturellement  de  notre  poule.  Les  uns prétendirent  que  la  fourmi  chasseresse  leur  était  venue  souvent manger assez de volailles dans leur village pour qu’ils lui rendissent la pareille une fois par hasard. Les autres assurèrent que cette poule était  un  fétiche  offert  aux  fourmis  et,  par  conséquent,  qu’il  était urgent de le leur enlever pour qu’elles ne l’abîmassent pas!...

Bref! nous ne mangeâmes pas la poule!

Je suivais toujours en amateur mes jeunes compatriotes, et c’est en leur compagnie que je fis connaissance avec une autre Anomma, qui  ressemblait  tellement  à  mes  bons  amis  que  j’y  fus  un  moment trompée.  On  l’appelle  l’Anomma  Burgmeisteri.  Elle  est  d’un  noir profond  et  luisant;  on  dirait  un  diablotin!  Les  plus  grosses  portent souvent une légère teinte rouge. Toutes ont une énorme tête, égale au  tiers  de  leur  longueur  totale.  Je  comprends  une  tête  semblable, car  il  fallait  une  masse  cubique  énorme  pour  attacher  des  muscles capables  de  mouvoir  des  mandibules  aussi  gigantesques  que  les leurs.  Ces  armes,  très  courtes,  se  croisent  l’une  sur  l’autre  en  se fermant.  Cela  offre  un  grand  inconvénient,  à  mon  avis;  c’est  que l’insecte  est  pris  par  ses  mandibules  s’il  ne  veut  ou  ne  peut  les rouvrir.  Mort  même,  sa  tête  ne  lâche  pas  la  bouchée  qu’elle  tient. Chaque  mandibule  porte,  en  outre,  une  dent  centrale  qui  va rejoindre  celle  d’en  face  lorsque  les  pointes  sont  croisées;  double moyen de mordre!

J’ai  encore  rencontré  une  troisième  espèce,  l’Anomma  rubella, plus petite et rouge plus ou moins brun. Chez toutes, les pattes sont grêles,  mais  d’une  force  de  préhension  extraordinaire.  Chez  aucun soldat,  on  ne  trouve  vestige  d’yeux  extérieurs;  même  sous  le microscope,  on  ne  trouve  pas  la  plus  légère  indication  d’organes visuels. Cependant, comme l’enveloppe cornée de la tête est assez transparente pour laisser voir, à travers, l’articulation des mâchoires quand  on  l’éclaire  vivement,  il  est  possible  que  l’insecte  possède quelque sens de la vue qui lui fasse distinguer au moins le jour de la nuit.

Ces  fourmis  sont  d’une  hardiesse  que  rien  ne  trouble. Ordinairement  le  feu  fait  peur  à  tous  les  animaux,  ceux-ci  ne  s’en effraient  aucunement.  Si  vous  les  agacez  avec  un  charbon incandescent,  ils  s’élancent  sur  lui,  et  leurs  mandibules  grillent  et grésillent en serrant la surface brûlante... mais elles ne lâchent pas!

Quant à l’eau, elles s’en soucient fort peu. J’ai vu des expériences qui prouvent que, laissées douze heures dans l’eau, elles reviennent à  elles  et  courent,  au  bout  de  quelques  instants,  aussi  lestement qu’avant.  Des  blessures  qui  tueraient  tout  autre  animal,  n’ont  pas même  pour  effet,  chez  elles,  d’altérer  leur  vigueur.  Elles  forment même un peuple privilégié!

Nous  passions,  le  lendemain,  dans  un  bois  touffu,  quand  une exclamation frappa mes oreilles:

—Sapristi!  s’écria  un  de  nos  jeunes  Français  en  sautant  comme un cabri affolé.

—Qu’as-tu donc? Es-tu frappé de la danse de Saint-Guy?...

—Viens  m’aider,  malheureux!  au  lieu  de  rire...  A  mon  secours, mes amis!... Aïe!!...

—Mais qu’est-ce enfin?

—Vous ne voyez pas que je suis inondé de fourmis?... Aïe! aïe!!... Mais, venez donc à mon secours!...

—Ah! ah! dit l’un en s’approchant et cueillant une fourmi sur le dos de son ami, c’est l’Œcophylla virescens!!...

—Que le diable t’emporte!... Qu’est-ce que cela me fait? Arrache, emporte... je brûle!!...

Tous  les  deux  se  mirent  à  débarrasser  leur  infortuné  camarade, qui  était  littéralement  couvert  de  fourmis  vertes  qu’il  écrasait,  qu’il poursuivait avec acharnement.

—Où est le nid?

—Qu’en sais-je?...

—Écoutons...  Tiens!  l’entends-tu?  on  dirait  le  bruit  de  la  pluie tombant sur les feuilles...

—Eh bien! qu’est-ce que cela me fait?

—Ingrat!... c’est le bruit que font, parce que tu les as dérangées, les  compagnes  de  celles  qui  t’ont  si  bien  accommodé  le  cou,  les épaules et le visage...

—J’entends. Où est le nid?...

—Tu  ne  le  vois  pas  au  milieu  des  feuilles?...  Il  a  suffi  que  tu  les heurtes en passant pour que les propriétaires t’envoient instamment un véritable essaim des leurs.

—Attends un peu!!...

Et  voilà  notre  jeune  homme  qui,  armé  de  pierres,  commence l’assaut du nid. Ce fut un feu roulant de projectiles qui frappèrent la boule  si  bien  construite  et  l’envoyèrent  rouler  à  vingt  pas.  Nid  et fourmis firent la culbute ensemble...

Un  des  compagnons  courut,  par  un  détour,  vers  le  nid  gisant,  le roula  encore  quelque  temps  par  terre,  au  moyen  d’un  bâton,  puis, quand il le crut vide et abandonné, il le ramassa sans danger. C’est vraiment  une  curieuse  et  intéressante  construction.  Il  est  gros comme  la  tête  et  formé  de  feuilles  coupées  par  les  fourmis  et mâchées par elles jusqu’à ce qu’elles forment une pâte grossière à peu  près  semblable  à  celle  que  font,  en  France,  les  guêpes  et  les frelons;  excepté  que  la  matière  est  verte  au  lieu  d’être  grise, composée de fibres ligneuses.

—Pour l’exemple, je le garde, celui-là, dit le jeune homme.

—Qu’en-veux tu faire?

—Ce sera un souvenir!

Et prenant un crayon, il écrivit dessus:

Ceci est la boîte à poudre

De mon ami

Louis

Souvenez-vous-en!

Et il plaça, en riant, le nid dans son sac.

Je le perdis de vue dans le bois, et revins au logis.




XVIII 

 

L’INONDATION, LA CHAINE, LA BOULE.—NAUFRAGE.

 

Nous  avons  été  plus  loin  ensemble  que  je  ne  le  supposais. M’orientant  de  mon  mieux,  je  revenais  tout  droit  vers  notre  belle fourmilière,  lorsque  je  rencontrai  un  endroit  désert,  montagneux, aride,  dans  lequel  je  devais  courir  les  plus  grands  dangers.  Il s’agissait  de  ne  pas  traverser  une  vallée  au  fond  de  laquelle,  au milieu d’un beau bois de Dattiers roniers, je sentais un marigot ou un ruisseau.

Mon  odorat  me  guidait  aussi  bien  que  mes  yeux,  qui  me montraient  un  fourré  de  bambous  d’une  force  prodigieuse  passant dans  un  endroit  très  humide,  ainsi  qu’on  pouvait  en  juger  par  les herbes devenant de plus en plus touffues et inextricables à mesure qu’on  approchait.  Je  dus  remonter  et  traverser  le  terrain  aride  au milieu des pierres et des ardoises: çà et là quelques Baobabs dont les énormes fruits pendaient au milieu de feuilles rares et luisantes.

Je  cherchai  au  pied  si  les  animaux  n’auraient  pas  fait  tomber quelques-uns de ces fruits renfermant une farine sucrée et acide qui nous plaît beaucoup. Les hommes la mêlent à du lait et en forment un remède contre la dyssenterie, si commune en ces pays. Le matin j’avais vu les Yoloffs de Cayor se servir de lallo pour assaisonner le couscous  de  mes  amis  les  Français,  j’avais  reconnu  que  ce  lallo était  de  la  feuille  de  Baobab,  tout  simplement  séchée  et  finement filée. Le Baobab sert à tout en ce pays, même à fournir des fils d’une belle couleur.

Je  trouvai  facilement  mon  dîner  au  milieu  de  tous  les  débris accumulés  sous  les  arbres  par  les  singes  et  les  perroquets.  Puis, reprenant  courage,  je  traversai  une  partie  de  la  forêt,  et,  avant  le soir, je me reposais au milieu de mes parents d’adoption.

J’étais  là  comme  auprès  de  la  lande  de  Pora,  jamais  je  ne  me trouvai mieux hors de mon pays natal.

Depuis quelque temps le ciel se couvrait de gros nuages noirs, le jour semblait obscurci, affaibli, gris; mes compagnons exultaient; ce bon  jour  doux  et  voilé  ne  les  aveuglait  pas  comme  la  splendeur équatoriale  des  journées  ordinaires:  le  soleil  les  avait  quittés,  c’est tout ce qu’ils demandaient. Aussi, une activité fébrile régnait dans la fourmilière.  On  travaillait  partout:  non  seulement  on  nettoyait,  mais on  agrandissait  les  immenses  souterrains  déjà  existants,  et  l’on formait une ville inférieure d’une énorme étendue.

Tout  à  coup,  la  pluie  se  mit  à  tomber,  épaisse,  serrée,  continue. On aurait dit une nappe d’eau enveloppant la campagne. Jamais je n’avais  rien  vu  de  semblable.  En  France,  une  pareille  pluie  ne  se produit jamais qu’au sein d’un orage violent: ici, rien de semblable, elle  tombait  droite,  tranquille,  comme  si  elle  ne  devait  plus  cesser. Et, en effet, elle ne cessait plus...

Au bout de deux jours, les chemins parmi les feuilles sèches et les herbes  étaient  impraticables  pour  nous;  plus  moyen  de  sortir.  Et  la pluie tombait toujours!...

Un  matin,  nous  étions  réunis  en  foule  sur  la  grande  place  de  la ville souterraine, moi, fort ennuyé de cette détention déjà longue et qui  ne  semblait  pas  près  de  prendre  fin,  lorsqu’un  soldat  éclaireur, comme on en envoyait constamment à la maraude, entra au galop et s’écria:

—Sauve qui peut!

—Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il?...

—L’eau arrive!... nous allons être inondés!.....

Ce fut un moment de confusion et de panique indescriptible: je me rapprochai de mes amis et leur demandai:

—Que fait-on en cas semblable?

—Mon  cher,  on  fait  comme  on  peut...  cela  dépend  de  la  marche que prend l’eau... Allons voir ensemble!...

Nous sortîmes, mais déjà l’ordre était rétabli parmi les ouvriers par les soldats. La colonie se formait en une colonne profonde: chacun arrivait et gagnait son rang, sans confusion, avec une prestesse et une intelligence incroyables.

La fourmilière-ville avait été bâtie, avec une très grande habileté, sur  une  petite  éminence  suffisante  pour  parer  au  danger  d’une inondation.  Les  chasseresses  n’en  étaient  point  à  leur  première épreuve,  et  tout  dénotait,  dans  leur  sang-froid  et  leur  activité, qu’elles avaient moyen de sortir de cette horrible position. Sans plus perdre de temps, mon ami et moi, nous gagnâmes le bord de l’eau qui  coulait  rapidement  devant  nous;  nous  suivîmes  cette  rivière improvisée, et il nous fut bientôt aisé de reconnaître qu’elle formait deux  bras  entourant  absolument  notre  colline  comme  une  île  et  se rejoignant au-dessous d’elle.

Toute retraite nous était fermée!

Nous  avions  mis  quatre  heures  à  faire  le  périple  de  notre  îlot,  et nous  revenions  à  notre  point  de  départ,  lorsqu’un  flot  de  fourmis sortit de terre à la hâte, criant:

—L’eau monte!... elle filtre à présent dans les magasins du bas!

—Quel malheur! nos provisions!.....

—La famine pour l’hiver...

—Courage, enfant! cria mon ami, une chasseresse de cœur ne se décourage  jamais!...  Prends  confiance,  nous  allons  vous  faire  un pont!

—Un pont? lui dis-je en l’interrompant; et avec quoi?

—Avec nous, donc!

—Que dites-vous? Je ne vous comprends pas...

—Vous allez voir. Venez avec moi, vous allez nous aider...

—Volontiers.

Et je la suivis.

Un bon nombre de soldats étaient réunis et discutaient vivement, comme pour élucider une question délicate. Tout à coup le calme se fit, et une voix commanda tout haut:

—Rendez-vous à la liane du caoutchouc! c’est le meilleur endroit.

Toute la troupe marcha vers le point de l’îlot que l’on désignait de cette manière. La même voix commanda encore:

—Ouvriers!  soyez  prêts  à  passer  le  pont  que  nous  allons  établir sans retard. Il faut fuir devant l’inondation. A la manœuvre!!!.....

Je  suivis  mon  ami,  et  bientôt  nous  fûmes  arrivés  au  pied  d’un caoutchouc  après  lequel  s’enroulait  une  liane  dont  les  nombreuses branches  retombaient  comme  celles  d’un  saule  pleureur,  et,  par  le fait,  traversaient  presque  entièrement  le  courant  d’eau  qui  s’était formé et nous entourait. L’endroit me semblait singulièrement choisi: c’était en amont; et l’eau, en s’y distribuant à droite et à gauche, s’y refoulait et prenait une rapidité terrible.

—Suivez-moi, mouches, et faites ce que vous me verrez faire!

 

LA CHAINE S’ALLONGEAIT TOUJOURS.

 

Tous les deux nous escaladons la liane, suivis de près par toute la bande  de  soldats  et  par  le  peuple  en  longue  colonne  serrée,  mais marchant  d’un  pas  tranquille  et  sans  se  presser.  C’était  admirable d’ordre  et  de  discipline  intelligente.  Bientôt  notre  conducteur  trouva la  branche  qu’il  cherchait:  c’était  la  plus  longue  et  nous redescendions  lentement  par  la  liane  qui  en  pendait.  Une  fois  en bas, nous nous trouvions à deux mètres environ de l’eau... Comment sauter?...

Un soldat vint à côté de moi et, se cramponnant fortement, non à la  dernière  feuille,  mais  à  l’extrémité  de  la  branche  parfaitement choisie sur le bois déjà solide, il laissa pendre ses longues jambes étendues  de  toute  leur  longueur.  Un  second  passa  sur  son  corps avec  précaution,  s’accrocha  à  ses  jambes  et  laissa  pendre  les siennes;  puis  un  autre;  puis  dix  se  suspendirent  ainsi,  les  uns  aux autres. J’étais dans l’admiration!...

La  chaîne  s’allongeait  toujours;  le  point  d’attachement  avait  été renforcé  de  quatre  autres  soldats  énormes:  bientôt  elle  toucha l’eau...  cela  ne  suffisait  pas  encore.  Le  vent  soulevait  de  temps  en temps la liane et la poussait vers la rive opposée avec la grappe de chasseresses qui la prolongeait.

Un  des  plus  robustes  soldats  avait  pris  la  dernière  place,  la  plus exposée,  la  plus  dangereuse...  Solidement  cramponné  par  les jambes  de  derrière  à  la  dernière  place,  il  tendait  ses  pattes  de devant  et  ses  énormes  mandibules  en  avant,  s’efforçant,  à  chaque oscillation  que  le  vent  lui  imprime,  de  happer  quelque  objet  au passage...  Vingt  fois  il  manque  son  coup,  mais  enfin  il  saisit  une longue herbe...

En  un  clin  d’œil,  dix  fourmis  de  la  bande  étaient  accrochées  à l’herbe,  la  chaîne  était  solidement  fermée,  le  pont  était  fait...  Le peuple  des  travailleurs  commence  à  passer,  s’écoulant  à  côté  de moi.  J’étais  redescendu  sur  la  terre  ferme  et  m’occupais  à considérer  une  autre  escouade  de  soldats  qui  avait  choisi  l’autre extrémité  de  l’île  en  aval  pour  établir  la  passerelle:  ici,  c’était  le contraire de l’amont. Autant l’eau arrivait rapide et furieuse en haut, autant elle était calme et profonde en bas. On eût dit un petit lac.

Comment  passer?  L’arbre  le  plus  rapproché  du  bord  et  dont  les branches  s’étendaient  le  plus  loin  était  bien  mince:  un  simple  rejet qui se penchait, comme en renferment tous les bois du monde. La chaîne  était  déjà  faite.  J’observai  de  nouveau  comment  allaient  s’y prendre  les  derniers  suspendus  en  l’absence  du  vent  qui  plutôt repoussait  la  chaîne  à  l’intérieur.  Ah!  le  génie  admirable  de  ces admirables  insectes  est  grand!  Jamais  je  n’ai  rien  vu  exécuter d’aussi simple, d’aussi hardi!!...

Près  de  la  surface  de  l’eau,  la  dernière  attachée  étendit  ses grandes  pattes  en  les  écartant:  elle  était  pendue  par  ses mandibules. Une seconde se plaça à côté d’elle, puis deux en avant, puis trois, puis quatre et toujours quatre, soutenues toutes sur l’eau par leur suspension à la branche et leurs grandes pattes qui ne se mouillent point. Alors, le flot des ouvriers passe, mais un à un, peu à peu,  de  manière  à  ne  pas  faire  enfoncer  les  soldats  dévoués  qui composaient le radeau. J’y passai moi-même et j’avoue que j’eus un peu  peur  sur  ce  pont  singulièrement  branlant;  mais  en  se cramponnant bien, il présentait toute la sécurité nécessaire.

En  quelques  heures  tout  le  peuple  passa  et  s’étendit  en  longue colonne  brune  au  travers  du  bois:  les  flancs  étaient  guidés  et éclairés par de vaillants soldats. Avant de quitter la rive opposée à notre  fourmilière,  je  jetai  un  coup  d’œil  en  arrière:  l’eau  gagnait, gagnait... Les travaux les plus profonds étaient sous l’eau; quelques fourmis  même  avaient  été  surprises  et  noyées...  Je  vois  leurs cadavres tournoyer dans le torrent!!...

La  pluie  tombait  toujours!  Nous  entendions  distinctement  les grognements  des  Hippopotames  du  fleuve  voisin,  qui  se réjouissaient  évidemment  d’un  temps  si  agréable  pour  eux,  en  ce qu’il allait étendre leur domaine sur tout le pays.

Nous  n’étions  pas  les  seuls  à  fuir  devant  l’inondation.  De  toutes parts  les  animaux  les  plus  différents  fuyaient  tous  dans  le  même sens... et l’eau grondait et envahissait de plus en plus la terre. Enfin, un  flot  vint  qui  déborda  du  fleuve  par  une  nappe  énorme...  ce  fut comme un torrent qui emportait tout sur son passage...

Alors j’assistai à un admirable spectacle.

On voulut bien m’admettre à prendre part au salut commun et j’en aurai, toute ma vie, une éternelle reconnaissance à mon amie.

NOUS NOUS TROUVAMES A FLOT!.....

 

Toutes  les  fourmis  chasseresses  étaient  montées  sur  les  plus hautes herbes, sur les plus hauts arbres et toutes montaient à la file. Arrivée en haut, une fourmi se cramponnait par les mandibules; puis, à  ses  membres  et  à  son  corps  se  cramponnaient  les  petits,  les faibles, les ouvriers, jusqu’à ce que l’ensemble formât une boule de la grosseur d’une pomme. A l’extérieur sont les forts et les soldats. Je fus compris au nombre des petits et mis à l’intérieur. Je portais et j’étais  portée:  la  manière  dont  nous  étions  entrelacés  est  tellement ingénieuse  que  l’effort  est  insignifiant  et  que  l’on  peut  tenir  très longtemps cette position sans ressentir une fatigue capable de vous faire lâcher.

Au  signal  donné,  dès  que  la  boule  fut  assez  grosse,  la  première fourmi lâcha prise, et l’eau montant toujours nous nous trouvâmes à flot, roulant au milieu des courants du grand fleuve débordé.

A  côté  de  nous,  dix,  vingt,  cinquante  boules  semblables  furent faites  par  nos  camarades  et  toutes  se  mirent  à  flot,  dérivèrent comme des balles de liège, car nous étions beaucoup plus légères que  l’eau.  Mes  compagnons  disaient  adieu  de  loin  aux  boules  qui partaient, emportées à droite et à gauche, sans espoir de les revoir, car il est bien évident qu’un événement semblable est une cause de dissémination pour la race des Chasseresses. Ce qui détruirait toute autre  espèce  est,  au  contraire,  une  occasion  de  multiplication  pour celle-ci.

Notre voyage fut dépourvu d’accidents graves. Nous roulions plus ou moins vite, depuis plusieurs jours, sur les eaux du fleuve qui nous amenait  à  Saint-Louis,  évitant  les  obstacles  par  suite  de  notre légèreté  naturelle  qui  nous  maintenait  au  milieu  des  gros  flocons d’écume  blanche  que  produit  toute  rivière  en  mouvement.  Nous approchions peu à peu de la mer, et je n’étais pas sans inquiétude sur  notre  sort:  cependant,  je  n’en  disais  rien  à  mes  compagnons, pour ne pas les effrayer d’une façon inutile et intempestive. Il serait temps de voir, au moment du danger, ce qu’il y aurait à faire!...

En attendant, je priais Dieu d’écarter de nous les Crocodiles qui, sentant  une  friande  boule  d’insectes  passer  à  leur  portée,  auraient pu  ouvrir  leurs  monstrueuses  mâchoires  et  avaler  tout  d’un  coup notre  smala.  Nous  avions  eu  la  chance  de  ne  heurter  aucun obstacle, parce que nous étions sur le grand courant. Au milieu du fleuve nous suivions tout doucement une grande branche, ou plutôt un arbre tombé, contre lequel nous étions collés par une abondante couche  d’écume.  Les  branchages  qui  nous  entouraient  nous servaient ainsi à parer quelques petits chocs au besoin!

Nous  approchions  beaucoup  de  la  mer,  je  le  sentais,  non seulement  à  l’odeur  de  l’eau,  mais  au  ralentissement  de  notre marche.  L’eau  devenait  presque  immobile,  et,  si  nous  avancions encore,  c’était  en  vertu  du  poids  de  notre  arbre  et  de  sa  vitesse acquise.  Tout  à  coup,  un  choc  formidable  se  fit  sentir  dans  notre arbre...  Le  cordage  d’une  ancre  l’a  arrêté  par  le  bord;  il  bascule vivement,  nous  fouette  ses  branches  sur  la  boule  et  nous  écrase contre le cordage, cause de tout le mal!

Un  instant  étourdi  par  la  commotion,  je  me  mets  à  la  nage... Hélas!  que  de  morts  et  de  blessés!!!...  l’eau  était,  tout  autour  de nous, couverte de cadavres!...

Que faire?

L’instinct  de  la  conservation  fut  plus  puissant,  chez  moi,  que  la terreur.  Je  m’accrochai  au  câble  de  l’ancre:  je  m’y  cramponnai,  et malgré que mes membres fussent comme perclus, je parvins à me hisser dessus, suivi de plusieurs camarades que j’aidais à y prendre place...  O  douleur!  mon  amie  gisait  à  la  surface  de  l’eau,  la  tête broyée par le choc de la branche.
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L’AUSTRALIE.—ENCORE DES COUSINES.

 

—La  belle  chance!  Me  voici  à  bord,  au  moment  où  je  n’avais aucune  envie  de  m’embarquer!  C’est  très  bien,  la  vie  est  sauve... mais, où allons-nous sur ce navire inconnu?.....

Tel était mon monologue, en me cachant au plus près de l’écubier par lequel j’étais entré.

—Reposons-nous d’abord!... Quel cataclysme!! mon Dieu!...

Et je repris haleine, en écoutant de toutes mes oreilles les bruits du vaisseau. Il me semblait entendre des voix qui parlaient français: c’eût été trop de chance!... J’écoutai encore, mais tout bruit cessa: la cale était silencieuse; aussi je m’endormis...

Tout à coup, un grincement effroyable me fit tressaillir; j’ouvre les yeux;  c’est  le  câble,  mon  voisin,  par  lequel  je  suis  monté  là,  qui grince  en  passant...  Que  fait-on?...  on  le  remonte,  l’ancre  avec... donc, nous appareillons?...

Hélas! où allons-nous?...

Qui  le  sait?...  Une  heure  après,  nous  étions  en  pleine  mer,  à  la grâce de Dieu. Voilà tout ce que je savais.

Ce  fut  une  dure  et  longue  traversée  de  près  de  trois  mois:  je  ne revis même plus mes compagnons. Ont-ils été tués? ou la nourriture leur a-t-elle manqué dans les réduits qu’ils ont pu trouver? je ne sais. Nous nous trouvions sur un bateau à vapeur; aussi je vivais, jour et nuit, au milieu du fracas des machines, de l’odeur de l’huile et de la fumée...  Ce  n’était  point  agréable  pour  une  fourmi.  La  seule consolation que j’appréciasse était la jouissance d’une température chaude, excellente, analogue à celle de nos meilleures journées de soleil  au  printemps.  J’en  jouissais,  sans  mot  dire,  me  cachant,  me faisant  bien  petit,  d’abord  pour  sauver  ma  peau,  et  puis  pour apprendre  où  j’allais.  Je  ne  pouvais  l’apprendre  que  par  hasard  et parce que l’on ne se défierait point de moi. Il fallait attendre tout du hasard et de mon adresse...

Quant à vivre, je trouvais partout à manger: il faut si peu de chose pour contenter une fourmi!

Enfin—car  tout  prend  une  fin  en  ce  monde!—nous  arrivons, évidemment dans un port, puisque j’entends filer l’ancre, stopper et venir  à  quai...  Ah!  ah!  c’est  le  moment  d’ouvrir  une  oreille attentive.....

Des employés de la douane, des inspecteurs de santé arrivent à bord.....

O malheureuse destinée! Tout ce monde parle anglais!!!... Hélas, on  a  négligé  de  m’apprendre  cet  idiome  dans  ma  lande  de  Pora!!! Comment faire?...

—Lieutenant! une lettre pour vous!...

—Ah! ah! voici du français... Écoutons!...

Un grand bonhomme déguisé en sorte de facteur, avec un sac de cuir au côté, une espèce de marmite en cuir bouilli sur la tête, une ceinture en cuir, et un étui en cuir au côté, parut sur le pont...

J’arrivai aussitôt que lui.

—Sir, a letter from the consulate. Monsieur, une lettre du consulat.

—Well! give me. Bien, donnez.

—I’ll  wait  for  the  answer,  if  your  honour  allows  it...  J’attendrai  la réponse, si Votre Honneur le permet.

—Stay for a moment. Attendez, je reviens.

—Diable!  diable!  mais  ce  n’est  pas  du  tout  du  français,  cela! Patience! hélas!...

Bientôt le lieutenant remonta.

—Give that to the consul... Donnez cela au consul...

—That will be done, sir. Ce sera fait, monsieur...

—And you must say I am to go down to Melbourne tomorrow. Et vous lui direz que je reviendrai demain à Melbourne.

—Yes, sir. Bien, monsieur.

Et le bonhomme au cuir disparut...

—Melbourne...  Ce  doit  être  un  nom  de  ville!  Nous  sommes  à Melbourne?...  Melbourne?...  Mais,  il  me  semble  que  je  connais  ce nom...  Pardieu,  oui!  nous  sommes  en  Australie!!!...  Oh!  c’est  trop fort!... et comment revenir en France, maintenant que nous sommes à  l’autre  bout  du  monde!...  Voyons  un  peu  ce  que  c’est  que  cette ville... C’est dans la province de Victoria, une nouvelle terre d’or... au sud-est  de  Sydney...  un  ancien  port  des  forçats  qu’on  amenait d’Angleterre... oui, oui, des convicts!!...

Peu flattée de ces souvenirs, je montai tout le long d’un des mâts du bateau à vapeur, de façon à voir de là-haut cette ville et d’essayer de deviner ce qu’il y aurait à faire en cette triste occurrence. J’étais de  fort  mauvaise  humeur,  et  lorsque  j’eus  atteint  la  petite  hune  qui me promettait un poste d’observation assuré, je levai la tête... et ne pus retenir un cri d’admiration!

Comment!  c’est  là  Melbourne!  une  ville  née  d’hier;  elle  n’a  pas quarante ans!!!...

Je trouvais devant mes yeux une ville immense, étendue dans une belle plaine, coupée de rues somptueuses et laissant voir les dômes de ses édifices, ses églises, ses chemins de fer, et, au milieu de tout cela, un admirable fleuve, le Yarra, dans lequel nous étions, et qui, navigable aux plus grands navires, forme un bassin de 12 kilomètres au  moins  de  largeur.  Quel  panorama  splendide!...  A  l’extrémité intérieure de ce bassin, le terrain change et les bords de la rivière, élevés,  mais  de  quelques  mètres  seulement,  forment  encore  des docks naturels au pied de vertes collines prêtes à recevoir une ville nouvelle.

Nous sommes près du champ d’or de Bendigo! J’entendais parler deux  matelots  français  des placers  et  des  fortunes  que  l’on  y faisait... à la bonne heure!

Quant à la côte que j’entrevoyais—en ce moment, et, admirant la baie  du  Port-Philippe,  par  laquelle  nous  étions  entrés  et  qui  a  une centaine  de  kilomètres  de  long  sur  plus  de  60  de  profondeur,—la côte boisée me rappelait les montagnes de la Provence, couvertes d’oliviers et de chênes verts. C’étaient les mêmes teintes, la même monotonie où l’œil se repose sur des couleurs si douces et si faciles à saisir, qu’elles semblent inventées pour le plaisir du spectateur.

Je  ne  me  lassais  point  d’admirer  et  ne  pensais  pas  davantage  à descendre  de  mon  observatoire,  si  bien  que  j’y  passai  la  nuit.  A présent que j’avais aperçu cette grande côte, admiré ce beau pays, je  me  dis  que  ce  serait  faire  preuve  de  bien  peu  d’intelligence  que bouder contre sa curiosité, et ne pas profiter d’un contre-temps déjà accepté  de  force,  pour  continuer  ses  observations.  Nul  doute  que l’Australie ne renferme des spécimens intéressants, pour moi, de la grande nation des fourmis!

Pourvu  qu’elle  en  renferme!...  car  le  peuplement  de  ses campagnes est si différent du reste du monde!

Autre question qui se présente à mon esprit:—Comment traverser cette  ville  immense  pour  gagner  les  champs,  le bush,  comme  ils disent?...  quel  stratagème  inventer?...  Bah!  soyons  à  l’affût  des occasions!...

Et, redescendant de mon observatoire, je pris mes quartiers sur le pont, parmi des grappins et des chaînes en fer où personne n’allait des animaux que j’avais pu reconnaître à bord: j’avais remarqué tout cela!...

Le lendemain matin, un de nos passagers—un Français!—monta sur  le  pont,  et  bientôt  son  frère,  un squatter  de  la  colonie,  vint  le serrer dans ses bras. Aussitôt, je résolus de partir avec lui! J’avisai, parmi  ses  bagages,  un  petit  sac  de  cuir  qu’il  devait  probablement suspendre  à  ses  épaules  par  une  courroie;  je  profitai  d’un  moment où  il  le  déposait  près  de  moi,  sur  le  pont,  pour  me  jeter  dans  une poche  ouverte  qui  se  trouvait  sur  le  dessous.  Je  m’y  trouvai  en compagnie de ses gants et de miettes de pain dont je fis mon profit.

Tout allait bien jusque-là. Je n’avais à craindre le contact d’aucun corps dur pouvant me blesser par les chocs ou soubresauts qui me menaçaient.

C’est ainsi que je quittai le bord!

A peine à terre, mon compagnon enfourcha un bel et bon cheval que son frère avait amené, et nous partîmes, non sans secousses, à travers  les  rues  de  Melbourne.  Nous  voyageâmes  pendant  une heure  à  travers  les  barrières  qui  servent  de  clôture  aux  terrains vendus récemment aux environs de la ville, et ce ne fut qu’au bout de  12  kilomètres  que  nous  entrâmes  dans  le bush,  c’est-à-dire  la vraie campagne.

Je m’étais mise à cheval sur les gants, qui remplissaient presque toute  la  poche  dans  laquelle  j’étais,  et  de  là,  en  me  cramponnant bien,  je  pouvais  tout  voir  au  dehors.  La  route  que  nous  suivions n’était qu’une trace faite par les allants et venants, une large bande de  terre  mise  à  nu  par  le  passage  des  chevaux,  du  bétail  et  les sillons des voitures. Rien de plus primitif!

Nous  avions  bien  marché  quatre  heures:  je  n’en  pouvais  plus, parce  que  mon  compagnon  interrompait  souvent  par  un  temps  de galop  la  monotonie  du  chemin,  lorsque  nous  arrivâmes  sur  le  haut d’une  colline  où  le  frère  de  mon  hôte  arrêta  les  chevaux  pour montrer à son compagnon la plantation où nous allions. A nos pieds s’étendait une petite plaine marécageuse: elle était traversée par un ruisseau  dont  une  clairière,  au  milieu  des  grands  bois,  signalait  le cours, et qui allait se perdre dans une plaine beaucoup plus vaste. Cette  plaine  s’étendait  à  notre  gauche,  bordée  par  le  Yarra,  qui coulait au pied de collines boisées derrière lesquelles se détachait, plus haute et plus vigoureuse de tons, la chaîne ondulée des Alpes australiennes.

C’était un panorama splendide.

Tout près de nous, le ruisseau formait la limite de la plantation, et nous  nous  dirigeâmes  vers  un  petit  pont  qui  servait  à  le  traverser. Une  demi-heure  après  nous  descendions  devant  la  vérandah  de l’habitation; je sautai à terre et me cachai dans le gazon.

Je n’avais pas fait cent pas dans la prairie que je m’arrêtai, ébahi, devant  une  singulière  caricature.  Figurez-vous  une  fourmi  qui,  en marchant,  relève  son  abdomen  si  haut  en  l’air,  qu’il  se  courbe  et couvre  son  dos,  au-dessus  du  thorax!...  C’est  insensé,  tout simplement!  un  abdomen  n’a  jamais  été  fait  pour  servir  de parasol!!...

Enfin,  telle  est  l’Australie;  la  terre  des  singularités,  presque  des impossibilités!

Je  reconnus  la  fourmi  que  les  savants  ont  baptisée:  le Crematogaster læviceps, ce qui veut dire: Ventre suspendu à petite tête!!... Je voulus bien lier conversation avec elle; mais elle parlait un charabias  incompréhensible  et  me  parut  peu  sociable  vis-à-vis  des étrangers, tout en l’étant beaucoup vis-à-vis de ses semblables; car mon premier soin fut de la suivre pour savoir comment était bâtie sa fourmilière.  C’est  un  vrai  chef-d’œuvre!...  Je  les  vis  assez nombreuses sur des accacias voisins, suspendues à leurs branches basses, sous forme de boules grosses comme la tête d’un homme, absolument comme la Tête de nègre du Brésil.

Celle du Brésil bâtit, en effet, sa boule si singulièrement que, toute garnie,  en  dehors,  de  petits  appendices,  elle  rappelle,  à  s’y méprendre, les cheveux crépus des enfants de l’Afrique.

D’en  bas,  le  nid  de  mon  Crematogaster  ressemble  beaucoup  au guêpier de certaines espèces: mais je monte tout simplement dans l’accacia pour y regarder de plus près et je vois qu’il est beaucoup plus  compliqué.  Il  est  formé  d’une  multitude  de  ramifications courbes, mêlées et pelotonnées amenant toutes aux chambres et à des galeries extérieures.

J’ai  su,  à  mon  retour  en  France—car  j’y  suis  revenu!—que  l’on connaissait  encore  d’autres  espèces  ayant  l’habitude  de  tenir  leur abdomen  redressé;  c’est  la  fourmi  de  Kerby  (Myrmica  Kirbii)  et  la fourmi  élargie  (Formica lata).  La  première  construit  son  nid  sur  les branches des arbres, comme le Læviceps, mais elle le compose de bouse  de  vache  et  elle  a  l’habitude  de  donner  à  ces  matériaux  la forme  de  tuiles  qu’elle  range  comme  sur  les  toits  des  maisons humaines.  Ce  n’est  pas  assez  pour  les  rassurer  contre  les intempéries:  elles  savent  placer,  en  dessus  de  leur  fourmilière aérienne,  un  dôme,  ou  toit  séparé  qui  se  projette  tout  autour  en avant de la circonférence du nid.

La seconde espèce que j’ai citée attache son nid aux branches les plus grosses des arbres; elle le construit aussi en bouse de vache, mais elle y mélange des feuilles.

Hélas! je n’étais pas au bout de mes étonnements et, aujourd’hui que, revenu à une tranquillité profonde, je repasse dans mon esprit tout ce que j’ai vu, je suis obligé de constater que nulle part n’existe rien  d’aussi  extraordinaire  que  la  Nouvelle-Hollande.  Si  nous examinons les arbres, nous nous apercevons qu’ils ne donnent point d’ombre,  quoique  ornés  de  belles  et  larges  feuilles,  parce  que  ces feuilles, au lieu de se présenter horizontalement, comme chez nous, se tiennent verticales ou sur la branche. C’est pourquoi les forêts les plus  épaisses,  les  plus  splendides,  comme  arbres  d’une  hauteur prodigieuse, sont claires comme en plein champ et montrent un sol garni  de  hautes  herbes  comme  une  prairie.  En  Europe,  sous  les grands arbres d’une futaie, il ne pousse rien: le sol est nu, le jour est sombre, l’air frais. Là-bas, le soleil vous rôtit au milieu de la forêt la plus épaisse, comme au milieu d’un Sahara!

Autre  bizarrerie  pour  nous  autres  fourmis:  tous  les  arbres  qui  ne tiennent pas leur feuillage vertical portent des feuilles si découpées, si  surdécoupées,  qu’elles  ne  fournissent  non  plus  aucun  ombrage. Tous ces végétaux ont une odeur extrêmement forte, quelques-uns l’ont très agréable, mais la plupart sentent le camphre ou l’essence de térébenthine.

D’ailleurs, toutes les plantes et tous les arbres de l’Australie sont à feuilles persistantes: la plupart portent des feuilles longues et effilées qui  pendent  comme  celles  des  saules  pleureurs  et  descendent  de branches  gracieusement  courbées.  Quant  à  leur  couleur,  elle dépend de la saison, du sol et aussi de l’âge des arbres. J’ai trouvé dans les forêts des fougères en arbres, formées de larges parasols d’une richesse inimitable. Les tons du vert sont d’une richesse, d’une netteté dont nous n’avons aucune idée: plus clairs que nos arbres. Mais, ajoutez au-dessus un ciel bleu limpide, placez en dessous des terrains  jaune  chaud  parsemés  d’herbes  jaunes  et  brillantes  que  la rosée  fait  éclore,  éclairez  tout  cela  d’un  soleil  splendide,  et  vous comprendrez pourquoi j’admire toute la journée!

Les  oiseaux  ne  chantent  point  comme  en  France:—il  y  en  a beaucoup moins de dangereux pour nous—au lieu des roulades du rossignol  et  de  la  fauvette,  on  n’entend  que  des  cris  particuliers; mais  dans  le  nombre,  il  y  en  a  d’une  grande  douceur,  d’une expression  plaintive  et  charmante.  Ce  qui  m’étourdissait,  c’est  le nombre  prodigieux  des  oiseaux;  non,  jamais  la  lande  de  Pora  ne m’avait montré pareil spectacle!... Ils étaient partout, par escouades, sur  les  arbres,  se  poursuivant  bruyamment,  parés  de  leurs  plumes rouges, vertes, jaunes, etc... J’étais éblouie!

Maintenant, dirai-je les animaux bizarres que j’ai rencontrés dans ces campagnes où je suis demeuré plus d’un an à trotter à droite et à gauche avant d’avoir pu trouver l’occasion de revenir au pays? La première fois que j’ai vu passer des kanguroos, je crus avoir devant moi  un  être  ne  possédant  que  deux  pattes  propres  au  saut  et  une queue puissante.

Un jour, dans le marais, au bord d’une rivière, je me trouve en face d’un  être  plus  singulier  encore:  c’était  une  sorte  de  grosse  taupe  à courtes  pattes,  la  tête  terminée  par  un  bec  de  canard!  Je m’approche et je vois que ses pattes, surtout celles de devant, sont palmées,  comme  celles  d’un  oiseau  d’eau.  Il  avait  une  queue  de castor... Bientôt il s’enfuit dans un terrier énorme creusé derrière lui, et  je  le  vois  ressortir,  près  de  l’eau,  par  deux  issues,  mais  à  une distance considérable!

Qu’est-ce  cela?  Un  ami,  depuis  mon  retour  en  France,  me  l’a nommé  Ornithorhinque  Paradoxal...  Soit!... Quadrupède  à  bec d’oiseau  m’aurait  semblé  meilleur  dans  la  langue  des  fourmis rouges.....

Je n’étais pas encore à la fin de mes étonnements. Je me flattais que  le  tamanoir,  notre  terrible  ennemi  américain,  ne  reparaîtrait jamais  à  mes  yeux;  pas  du  tout!  un  animal  existe  là  qui  le remplace!...

Je me trouvais, un jour, dans un endroit découvert: j’étais monté— j’aimais beaucoup cela!—sur un long brin de roseau sec, quand des enfants arrivèrent en poussant de grands cris et tenant attaché par la  patte  un  animal  dont  le  corps,  roulé  en  boule,  me  rappelle  un hérisson gros comme un petit chien.

—Nicobejan! Nicobejan! criait un garçon.

—Jannocumbines!... chantait un autre...

—Cojera! cojera!! bien beun!... disait un jeune nègre frisé.

Quel était ce misérable animal, jouet de ces enfants sans pitié?...

C’était un Échidné épineux, notre ennemi, aussi dangereux que le tamanoir!  Comme  lui,  sa  tête  se  termine  en  une  sorte  de  bec  d’où sort  une  langue  aussi  longue,  aussi  bien  enduite  de  glu  que  chez l’autre. Cette tête est attachée à un corps de porc-épic. L’animal fuit, dans  un  endroit  découvert,  avec  une  vitesse  si  extrême,  que  rien n’est  plus  difficile  que  de  le  capturer,  d’autant  plus  qu’il  est  un fouisseur  d’une  telle  puissance  qu’il  entre  dans  la  terre  aussi aisément que si elle était liquide.

—Ne le lâche pas!... Nous le perdrions...

—Bah! Il ne s’enfoncerait pas si vite que cela!.....

—Non?... essaie! L’autre jour, mon patron en a enfermé un dans une cour pavée: en dix minutes il a enlevé les pavés et s’est enfoncé dans le sol comme dans l’eau...

—Il a enlevé les pavés?...

—Comme  des  plumes!...  Le  patron  disait  qu’ils  eussent  été  dix fois, vingt fois plus lourds, il les aurait arrachés tout de même, parce qu’il passe entre eux la pointe de ses grands ongles.

—Vous l’avez repris?

—Ah! ouiche!!... Comme c’est commode!... un animal qui se met en  boule  et  qui  ne  présente  plus  que  des  épines  pointues  comme des aiguilles et qui vous déchirent les mains! Avec ça, quand on veut le  prendre,  il  rue  des  jambes  de  derrière  à  tout  déchirer  avec  ses griffes!

—La vilaine bête! Tuons-la!!!...

—Mais non, imbécile! Ne la tuons pas! Allons la vendre, nous en aurons un bon prix auprès de deux ou trois marchands de curiosités que je connais.

—Comment l’emporter?...

—Dame!... j’sais pas...

—Traînons-le sur ses piquants.

—Tu vas le tuer... et il vaudra dix fois moins.

—Faut chercher une voiture... La paiera-t-il?...

—Sans doute et bien au-delà...

—J’y vais. Attendez un peu!

L’enfant partit du côté de la ferme qu’on voyait dans le lointain.

—Pourvu, continua l’autre, qu’il ne fasse pas comme celui que le patron avait mis l’autre jour dans la caisse de son cabriolet!

—Qu’est-ce qu’il a fait?

—Mon cher, quand il est arrivé, on n’a pas pu, par aucun effort, le faire remuer. Il était attaché aux planches comme une patelle sur un rocher, la tête et le museau cachés en dessous de ses piquants. A la fin,  le  patron  se  rappela  que  quand  nous  voulons  enlever  des patelles  nous  passons  dessous  une  lame  de  couteau;  il  m’envoya chercher une bêche, la passa sous l’animal et le souleva. Il se mit à braire  dans  le  coffret  et  nous  eûmes  bien  du  mal  à  le  prendre  par une des jambes de derrière.

—Bah!

—Sans  doute.  C’est  le  seul  endroit  par  lequel  on  puisse  le  tenir! aussi, tu vois bien que c’est par là que j’ai attaché le nôtre...

La voiture vint, les gamins y montèrent le malheureux échidné au moyen de la corde qui le tenait et partirent vers la ferme.

J’avais  eu  le  temps  de  remarquer  que  tous  deux—lui  et l’ornithorhinque que j’avais vu—étaient des mâles, parce tous deux avaient, au pied de derrière, un fort éperon percé pour répandre une liqueur dans la plaie. La glande qui la fournit est même visible chez les deux.

Cependant,  l’un  et  l’autre  ne  se  servent  jamais  de  cet  éperon  et sont absolument inoffensifs!

Dans quel but le portent-ils?

XX 

 

RETOUR AU PAYS.—REVOIR LA LANDE DE PORA ET MOURIR.

 

Toute chose a son revers!

Certes,  je  vivais  au  milieu  de  la  plus  belle  nature  qui  se  puisse voir;  mais  déjà  deux  mois  s’étaient  passés  et  non  sans désenchantement. Jamais on ne pourra se rendre un compte exact de  la  population  qui  grouillait  sous  les  plantes  et  les  herbes  qui couvraient le sol. Je ne pourrais plus compter le nombre de fois où je jouai  ma  vie  dans  une  fuite  précipitée,  agrémentée  de  toutes  les ruses que me fournissait mon cerveau.

Sous les pierres c’était encore pis! Je ne rencontrais que serpents, que  scorpions,  que  centipèdes,  que  tarentules  gigantesques... Jamais  l’imagination  des  hommes  n’a  inventé  de  monstres  plus horribles que tous ceux-là!

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  non  plus,  que  je  vieillissais:  mes anciennes  blessures  me  faisaient  souffrir  et  se  rouvraient quelquefois;  les  rhumatismes  étaient  venus,  et  je  sentais  bien  que ma légèreté me faisait défaut dans mes nombreuses escarmouches. Je le compris... il était temps de regagner le pays natal.

Comment faire?

Je me rapprochai de l’habitation: maintenant, j’en connaissais tous les abords.

L’occasion ne tarda pas à se présenter, plus belle que je n’aurais osé l’espérer. Mon ancien hôte, le cavalier, repartait pour la France et devait en ramener sa femme et ses enfants, et s’établir dans une habitation voisine qu’il avait achetée. Je résolus de le suivre.

Remonter dans ma poche de cuir, être emporté par lui à cheval fut l’affaire d’une minute.

Je ne pus pas partir sans jeter à cette belle nature un dernier coup d’œil  auquel  se  mêlait,  malgré  tous  mes  ennuis,  un  sentiment  de regret. Un léger brouillard d’automne glissait, lentement chassé par la brise du matin et, après les adieux, le silence de la plaine ne fut interrompu que par les cris des oiseaux rieurs et des Kacatoës qui se répondaient d’arbre en arbre; par ceux des canards sauvages qui s’ébattaient  sur  les  rives  du  Yarra  dans  les  joncs  et  les  lagunes. Quelle grandeur dans ce silence! Il me fit penser à la lande de Pora: elle  aussi  était  belle  au  matin,  enguirlandée  des  fils  de  la  Vierge, emperlée de rosée!

A midi, nous étions en bateau: les malles avaient été envoyées la veille.  Je  m’établis  dans  la  cabine  qu’il  avait  fait  arranger  à  sa fantaisie, car l’administration les fournit nues.

Bientôt  l’Australie  disparut  à  l’horizon.  J’allais  donc  rentrer  au logis!  Le  bateau,  le Marlborough,  touchait  à  Rochefort!  Ce Marlborough était un magnifique vaisseau frégate de 1200 tonneaux; jamais  je  n’avais  vu  un  pareil  luxe;  je  vivais  inconnue  chez  mon protecteur  comme  dans  un  palais  enchanté;  d’autant  plus  qu’en aménageant notre cabine, il avait adopté une fermeture spéciale qui empêchait l’entrée de toute espèce d’insectes.

Le  soixante-dix  neuvième  jour  de  notre  traversée,  nous  étions  à quai à Rochefort: nous descendîmes ensemble, mon compagnon et moi,  et  je  sautai  précipitamment  sur  le  quai.  Dire  quels  sentiments agitaient mon cœur est impossible: j’étais si heureux de reconnaître chacune des maisons de ce quai que j’avais habité dans le temps, qu’il  me  sembla  reconnaître  en  même  temps  jusqu’aux  paniers contre  lesquels  j’avais  ramassé  du  sucre...  et  à  tout  cela  se  mêlait comme  le  sentiment  d’avoir  échappé  à  un  grand  danger...  celui  de ne plus revoir mon pays!

Le Marlborough ne faisait à Rochefort qu’une escale de quelques heures  pour  déposer  au  consulat  français  des  papiers  intéressants qu’on  ramenait  en  France,  et  bientôt  je  revis  la  vapeur  s’élancer sifflante  et  emmener  mon  protecteur  auquel  j’envoyai,  du  fond  du cœur,  avec  ma  reconnaissance  pour  les  services  inconscients  qu’il m’avait rendus, tous les souhaits de bonheur possibles.

Mon  premier  soin  fut  de  gagner  la  campagne,  avec  autant d’empressement aujourd’hui que j’en avais mis, dans ma jeunesse, à  la  quitter  en  me  laissant  emporter  dans  la  nappe  de  Tabis  et  en fuyant de la préfecture pour venir au port.

Il  est  vrai  que  mes  voyages  et  mes  aventures  m’avaient  donné une  expérience  précieuse.  Je  savais  maintenant  m’orienter  et cheminer le long des chemins et des sentiers, en me tenant à l’abri des  ennemis  de  notre  race.  Et  puis,  l’avouerai-je,  je  me  sentais pleinement  rassuré  dans  mon  pays:  il  me  semblait  si  pauvre  en insectes courants, grouillants de toutes parts, comparé aux solitudes tropicales, que je l’aurais volontiers déclaré un désert inhabité, si le cri du pivert dans le lointain et la vue de certains entonnoirs dont je me  tenais  prudemment  éloigné,  ne  m’eussent  rappelé  que  la sagesse  enseigne  à  se  tenir,  partout  et  toujours,  sur  ses  gardes. C’est  ce  que  je  fis  pendant  la  longue  route  qu’il  me  fallut entreprendre,  car  cette  distance,  parcourue  jadis  en  quelques heures  par  la  voiture  qui  m’emporta,  me  demanda  cinq  mortelles journées de marche.

J’arrivais, à l’automne, aux environs du bois natal. Je voyais, près de moi, le troglodyte à la queue relevée qui suivait les haies dans le fond  du  fossé.  Le  rouge-gorge,  au-dessus  de  ma  tête,  chantait  sa chanson d’hiver sur les plus hautes branches d’un maigre pommier déjà dénudé de ses feuilles. Cet arbre est le premier nu, le dernier habillé!

Ah!  je  reconnais  des  voix  amies!  Là-bas,  vers  la  lande,  causent des  pies  qui  jacassent  leur  chanson  criarde  avant  de  se  répandre dans les champs à la chasse des vers de terre. Au haut de quelques sapins  qui  marquent  la  lisière  du  bois,  j’entends  deux  merles susurrant  joyeusement  en  se  poursuivant  de  branche  en  branche: puis, caquetant comme des petites poules, voilà que j’entends venir une compagnie de perdrix! Cachons-nous! Je les vois picoter dans le sentier poudreux, à la recherche de mes pareilles! Elles font voler la  poussière  de  leur  bec  impatient  qu’elles  frappent  sans  relâche contre  la  terre,  plutôt  par  habitude  que  pour  y  ramasser  une nourriture quelconque. La poule fait ainsi.

Dans l’arbre sous une écorce duquel je m’étais caché, j’entendais une compagnie de petites mésanges à tête noire monter, descendre et  piper  à  qui  mieux  mieux.  Alertes,  turbulentes,  elles  vont échenillant,  nettoyant...  Cachons-nous  vite  ailleurs!  Le  danger  est là!...

Je  dus  fuir  une  seconde  fois  précipitamment  devant  ces  petits becs dangereux dans leur fouille minutieuse des écorces.

Que  disais-je  donc  que  mon  pays  était  inhabité,  désert?  que  le danger  ne  s’y  présentait  sous  aucune  forme?  Hélas!  le  danger  y existe  comme  partout.  La  vie,  dans  notre  monde  sublunaire,  n’est qu’un combat; vœ victis est la loi générale!

Et j’arrivai cependant peu à peu à la lande de Pora... ô ma belle patrie!

Voilà donc le carrefour des chemins avec la croix obligée: bâtie en bois, elle porte sur sa tige principale une petite niche, grillée de fer, dans laquelle la piété du paysan a placé une bonne Vierge de plâtre. A droite et à gauche de la croix, un tilleul énorme, mais bientôt sans feuilles,  étend  ses  branches  bienfaisantes  et  offre  une  ombre épaisse, en été, au voyageur fatigué.

La barrière du champ voisin est renversée; la porte est ouverte, et je  vois  le  laboureur  passer  en  chantant  sa  chanson  et  guidant  sa charrue, dont l’essieu crie lamentablement. Il suit le large chemin de la  lande;  ce  chemin  des  pays  pauvres  avec  sa  physionomie  toute particulière.  Quel  bonheur  pour  moi  de  revoir  la  terre  rouge apparaissant  le  long  des  grandes  ornières  qui  se  croisent  en  cet endroit  où  le  chemin  semble  s’étaler  sur  la  campagne,  tandis  que plus loin, en meilleur endroit, nous le verrons étroit et encaissé!!...

Une  heure  après,  j’avais  passé  sur  les  pierres  blanches  et j’arrivais  au  milieu  des  miens.  La  fourmilière  avait  été  réparée, reconstruite après la catastrophe de la découverte du trésor.

Je trouvai là de nombreux enfants qui ne me connaissaient point; mais  quelques  vieilles  fourmis  de  mon  âge  existaient  encore  et hantaient  l’infirmerie,  qui,  en  me  regardant  fixement  dans  les  yeux un  moment,  me  reconnurent...  Bientôt  nous  avons  croisé  les antennes et parlé des souvenirs d’autrefois!

 

QUELQUES VIEILLES FOURMIS HANTAIENT

L’INFIRMERIE.....

 

Ce fut une ovation véritable lorsqu’on sut qu’Hercule était revenu! Je suis le héros légendaire de toutes les fourmilières de la contrée. Maintes  fois  j’ai  dû  conter  aux  enfants  mon  odyssée,  et,  certes,  je n’ai pas fini!

Puissé-je leur inculquer ainsi la prudence et la vertu!




LES MÉMOIRES D’UN PIERROT

 

Le hideux marabout avala mon père, ma mère, mes

 

frères et mes sœurs.




I 

 

L’HOSPITALITÉ D’UN MARABOUT

 

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la

gloire,

Je n’en veux pour témoin qu’Hercule

et ses travaux.

 

(L  F        .)

 

Le  premier  événement  dont  j’ai  gardé  le  souvenir  fut  un  terrible cataclysme qui me priva, d’un seul coup, de toute ma famille et fit de moi un pauvre orphelin.

Je suis né dans le Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne. Ma mère  avait  fait  choix,  pour  établir  son  nid,  du  toit  en  chaume recouvrant  la  maison  d’un  énorme,  mais  affreux  oiseau  que  l’on nomme  Marabout.  C’est  celui  auquel  les  femmes  des  hommes arrachent ces charmantes plumes blanches semblables à une neige légère  qu’elles  se  plantent  sur  la  tête.  Ce  n’est  pas  moi,  chère maîtresse, qui vous engagerai jamais à vous affubler de cet étrange ornement!  Ah!  si  vous  saviez  où  on  les  recueille,  ces  plumes  si légères!!!

Tapis  sous  le  chaume  croisé,  nous  vivions  dans  la  plus  grande abondance;  la  pâtée  des  oiseaux  étrangers  assemblés  dans  ce jardin  fournissait  à  mon  père  et  à  ma  tendre  mère  une  mine inépuisable pour nous nourrir, et la prévoyante Pierrette avait choisi la  maison  du  Marabout  à  cause  de  la  proximité  de  l’eau,  qui  lui permettait  de  trouver  facilement  au  bord  les  vers  dont  nous  avons impérieusement besoin pendant notre jeune âge, surtout au moment de  la  croissance  de  nos  plumes.  J’avais  pour  compagnons  de  nid deux  frères  et  deux  sœurs,  et  nos  parents  n’attendaient  plus  que quelques jours pour nous montrer l’usage de nos ailes. Hélas! qu’il y a loin de la coupe aux lèvres!

Une nuit, le vent s’éleva sous la pression de l’orage. Tapis au fond de  notre  nid,  sous  les  ailes  de  nos  parents,  nous  tremblions  aux lueurs  répétées  des  éclairs  et  sous  les  chaudes  rafales  qui ébranlaient  la  maisonnette  sur  ses  fondements.  Transis  de  peur, mouillés  par  des  torrents  d’eau  qui  se  faisaient  jour  à  travers  les pailles  et  ruisselaient  sur  notre  nid,  nous  nous  serrions  les  uns contre les autres sans oser même pousser un cri.

Enfin  le  soleil  paraît,  mais  faible,  mais  voilé;  le  vent  redouble  de force  et,  tout  à  coup,  un  grand  mouvement  se  fait  dans  notre demeure; la tempête précipite la toiture en bas, et nous nous voyons tous éparpillés sur le sol aux pieds du Marabout.

Mon père gisait écrasé sous la pression d’une poutre, ma pauvre mère  ne  battait  plus  que  d’une  aile:  son  dévouement  nous  avait préservés,  et  tous  cinq,  pantelants,  grelottants,  mouillés,  nous gisions  sur  le  sol  boueux,  poussant  de  faibles  cris  de  terreur.  En moins  de  temps  que  je  n’en  mets  à  l’écrire,  horreur!!!  le  hideux Marabout eut avalé mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs!... Affreux trépas!

Un peu plus loin du monstre, j’étais tombé contre la séparation en fil de fer qui limitait ce préau du voisin où habitaient des outardes. Au moment  où,  de  ce  pas  grave  que  prendrait  un  bourreau  mû  par  la fatalité,  le  Marabout  avançait  vers  moi,  ouvrant  son  bec  immense, j’avisai un trou dans la terre auprès de moi. M’y précipiter fut l’affaire d’un clin d’œil, et le coup de bec qui m’était destiné ne rencontra que le vide. Furieux, l’immonde animal redoubla, d’un coup terrible, sur le trou  dans  lequel  je  m’étais  réfugié.  Mais  j’avançais  doucement  le long de mon souterrain, et le coup de pioche du Marabout n’eut pour effet  que  de  me  fermer  tout  passage  par  là,  en  éboulant  les  terres derrière moi.

Où  étais-je?...  Je  recueillis  un  instant  mes  idées,  puis  je  me décidai à pousser en avant. Bientôt une légère lueur apparut devant moi et je sortis de terre en face du père Outarde, qui me regardait d’un air fort intrigué. J’étais sauvé! Ce souterrain était une galerie de passage creusée par les rats pour passer d’un préau dans l’autre.

Je frémis encore quand je pense au danger que je courus ce jour-là, tant au-dessus qu’au-dessous de terre.

Le  digne  oiseau  chez  lequel  le  hasard  m’avait  fait  entrer  voulut bien  ne  me  point  faire  de  mal;  il  me  regarda  dédaigneusement, tourna  les  talons  et  ne  s’occupa  plus  de  moi.  J’en  profitai  pour  me réfugier  au  milieu  d’une  touffe  d’herbe,  et  là  je  m’efforçai  de  me sécher un peu et de réchauffer mes membres engourdis.

Bientôt  la  faim,  la  cruelle  faim  se  fit  sentir.  J’appelai;  mais  qui appeler? J’étais seul au monde. Ah! mes chères lectrices, plaignez de tout votre bon petit cœur le sort de l’enfant orphelin!—J’appelais de  temps  à  autre...  par  habitude,  car  je  sentais  mes  forces  s’en aller... je compris que j’allais mourir.

Heureusement,  les  moineaux  donnent  quelquefois  aux  hommes un spectacle dont plus d’un de ces derniers pourrait faire son profit. Tandis  que  je  me  sentais  périr,  un  conciliabule  se  tenait  au-dessus de  ma  tête,  entre  les  branches  des  petits  chênes,  puis  tous  les moineaux  présents,  jeunes  comme  vieux,  descendirent  auprès  de moi  et  vinrent  m’apporter  la  becquée.  Merci  à  leur  charité!  Merci pour  les  bonnes  paroles  qu’ils  vinrent  me  dire  et  par  lesquelles  ils relevèrent  mon  courage.  Les  plus  jeunes  étaient  tellement empressés  à  leur  œuvre  de  bienfaisance,  qu’ils  venaient  à  mon secours  même  en  présence  d’un  nombreux  groupe  de  promeneurs amassés  contre  la  barrière.  Les  vieux,  plus  rusés,  plus expérimentés,  attendaient  que  nous  fussions  seuls  pour  descendre m’apporter  leur  aide  et  leurs  conseils.  Cela  dura  trois  jours  et  trois nuits pendant lesquels, hissé sur une sorte de boîte qui se trouvait dans  le  préau,  je  dormis  bien  paisible,  ayant  à  mes  côtés  deux solides  pierrots  qui  me  réchauffaient  et  me  servaient  de  gardes  du corps.  Le  quatrième  jour,  je  ne  ressentais  plus  aucune  douleur  de mes contusions; je n’avais plus que le chagrin immense de la perte de tous les miens, et sur le midi, aux rayons d’un beau soleil, je pus prendre  ma  volée  et  aller,  sur  les  arbres  voisins,  remercier  mes sauveurs.

Je  poussai  même  l’amour  de  la  vengeance  jusqu’à  voler  au-dessus du Marabout avec l’intention de m’asseoir sur sa tête chauve pour  la  larder  de  coups  de  bec;  mais  son  bec  formidable  m’inspira une terreur si salutaire que je renonçai à mon projet et me contentai d’y laisser tomber quelque chose dont il ne s’aperçut seulement pas!

Que faire? Que devenir?

J’aurais  pu  demeurer  au  milieu  de  la  nombreuse  tribu  de  mes semblables qui habitent le jardin; mais le souvenir trop récent de la catastrophe à laquelle j’avais échappé me poursuivait, et me faisait prendre en haine un endroit où un pauvre moineau ne pouvait pas même en sûreté faire son nid et élever sa famille.

Peut-être  aussi  ne  peut-on  pas  fuir  sa  destinée.  Sans  doute  se développait déjà en moi ce goût des voyages qui a rempli toute ma vie et a fini par m’amener au bonheur, au repos, près de mon amie.

Je  me  résolus  à  partir.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait!  Le  lendemain matin, le soleil levant me trouva déjà en plein bois, suivant une allée vers la cascade. De là, je gagnai le champ de course, je passai par-dessus la Seine et arrivai à Saint-Cloud. A partir de cette étape, je ne  connais  plus,  de  nom,  aucun  des  endroits  où  les  événements m’ont  poussé;  je  n’ai  plus  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  qu’un  mot: celui  de Bon-Repos.  Ainsi  s’appelle  le  château  du  père  de  Claire, château qui serait parfait, s’il y avait un peu moins de hiboux dans le parc;—Bon-Repos,  l’endroit  béni  où  je  veux  mourir  sur  les  genoux de mon amie!

 

Dans les blés.

II 

 

MA PREMIÈRE AMIE

 

Les blés d’alentour mûrs avant que la

nitée

Se trouvât assez forte encor

Pour voler et prendre l’essor,

De mille soins divers l’alouette agitée

S’en va chercher pâture, avertit ses

enfants

D’être toujours au guet et faire

sentinelle...

 

(L  F        .)

 

Au loin s’étendait la plaine, couverte en partie de moissons dorées étendues  par  endroits,  tandis  qu’en  d’autres  parties  les  épis, couchés  à  terre  en  longues  traînées,  laissaient  le  sol  à  découvert. De  place  en  place,  de  grands  espaces  verts  m’indiquaient  des pâturages;  quelques  haies,  quelques  arbres  le  long  des  chemins rompaient seuls l’uniformité de ce magnifique spectacle. Au-dessus, un ciel bleu, limpide, sans nuages, et partout les brûlants rayons du soleil de juillet.

Nous  autres  oiseaux,  nous  digérons  vite  et  il  nous  faut  manger sans cesse. La faim se faisait sentir.

Je  m’élançai  vers  l’un  des  champs  moissonnés,  pensant  que  les épis en tombant avaient répandu quelques grains mûrs dont je ferais mon profit. Au moment où je m’abattais dans les herbes, je vis aller et venir anxieusement un oiseau à peu près de ma taille, mais dont la démarche était beaucoup plus rapide que la mienne. Il cherchait à terre  quelque  chose,  et  j’avoue  que  je  n’y  voyais  rien  qui  valût  la peine  de  ce  soin.  Je  marchai  à  sa  rencontre,  et  voyant  qu’il  ne prenait aucun souci de moi:

—Holà! Qui êtes-vous?... demandai-je.

Point de réponse.

—Êtes-vous sourd?

Pas de réponse.

Très intrigué de cette quête affairée, à laquelle je ne comprenais rien,  en  même  temps  piqué  qu’il  ne  répondît  pas  mieux  à  mes avances, je marchai encore quelques pas vers lui et, le touchant de mon aile:

—Je ne vous veux point de mal, voisin, pourquoi ne me répondez-vous pas?

—Je n’en ai pas le loisir.

—Veuillez au moins me dire comment vous vous appelez?

L’oiseau  s’arrêta  un  moment,  me  regarda  de  ses  grands  yeux intelligents et me répondit:

—Vous ne me connaissez donc pas?

—Non, en vérité.

—Pauvre enfant! vous êtes jeune, je le vois bien. Apprenez donc que  je  me  nomme  l’Alouette:  c’est  moi  qui  chante  l’Angélus  des oiseaux, le matin, à midi et le soir.

—Merci, madame l’Alouette; moi, je m’appelle Pierrot.

—Je le sais bien, fit-elle. Vos pareils ordinairement ne valent pas grand’chose, mais...

—Il y a des exceptions, Madame, je vous l’assure.

—Je veux bien vous croire.

Tandis  qu’elle  parlait  dans  son  gentil  langage,  je  la  regardais attentivement. Sur sa tête gracieuse se dressait une huppe formée de  plumes  élégantes;  sa  robe  était  grise;  grivelée  de  deux  ou  trois tons  tirant  un  peu  sur  le  jaune  et  donnant  à  sa  parure  une  couleur tellement semblable à celle de la terre, que si je m’éloignais d’elle de quelques  pas,  sa  voix  seule  m’indiquait  sa  présence.  Gracieuse dans  toute  sa  personne,  un  seul  détail  me  choquait  par  sa singularité: c’était la longueur démesurée de son pouce, plat et armé d’un  ongle  sans  courbure  plus  long  que  son  doigt.  Je  lui  en  fis l’observation,  et  elle  m’expliqua  que,  grâce  à  cette  conformation spéciale,  les  doigts  de  l’alouette  ne  peuvent  se  fermer  comme  les nôtres et former une pince par leur opposition avec le pouce. Aussi l’alouette ne peut-elle pas embrasser une branche sous sa patte et est-elle obligée de ne jamais percher.

—Vous passez donc votre vie à terre? lui demandai-je.

—Mais oui.

—Ce  doit  être  bien  fatigant,  marcher  sans  cesse  dans  les  terres labourées?...

—Non, parce que notre pouce, qui vous semble un embarras, je le vois bien, nous soutient sans effort sur les terrains mous et sableux.

Tout en devisant ainsi, nous quittions le champ et descendions sur la  route,  auprès  d’un  cantonnier  qui  cassait  des  pierres  et  dont l’Alouette  n’avait  pas  peur.  Elle  le  connaissait  depuis  longtemps,  et souvent, pendant son dîner, le bonhomme lui donnait des miettes de pain noir qu’elle s’empressait, me dit-elle, de distribuer à ses petits. Une voiture vint à passer; nous nous envolâmes, moi sur un buisson de  la  haie  voisine,  elle  dans  les  airs,  me  disant,  en  partant,  de  sa douce voix flûtée:

Attends-moi, mon ami...

Attends, attends-moi...

Je vais chanter au ciel

Et je reviens à toi!

A toi! à toi!

Et  elle  ouvrit  ses  ailes  longues,  vigoureuses,  infatigables.  Je  la regardais  ébahi  monter,  monter,  monter  toujours,  et  me  sentais envahi, je ne sais pourquoi, par une poignante inquiétude. Comment la  tête  ne  lui  tourne-t-elle  point?...  Pendant  ce  temps,  elle  montait toujours,  décrivant  des  cercles  gracieux  dont  chaque  tour  l’élevait davantage  et  faisant  entendre  sa  voix  qui,  malgré  l’éloignement, m’arrivait toujours aussi nette, aussi distincte, aussi forte! Ce fait me remplissait  d’étonnement;  mais  depuis  j’ai,  un  jour,  entendu  un homme très savant me dire que ce fait était inexplicable pour lui,— ce qui ne m’étonne pas, puisqu’il l’est bien pour moi! Aujourd’hui, je regrette  vivement  de  n’avoir  pas  songé  à  demander  à  ma  chère Alouette comment elle accomplissait ce tour de force.

Elle  monta  ainsi  à  plus  de  mille  mètres  de  hauteur.  Un  quart  de lieue  en  l’air!  Je  ne  la  voyais  plus,  mais  je  l’entendais  toujours,  et pendant  une  demi-heure  elle  chanta,  sans  effort,  sans  fatigue apparente. Ses thèmes étaient toujours variés, mélodieux, tendres et limpides, quoique tristes. Bientôt j’entendis aussi les autres alouettes de la plaine qui, comme elle, chantaient en montant vers les nuages et  comme  elle  obéissaient  sans  doute  au  besoin  inné  et  instinctif qu’elles ont de se balancer de temps en temps dans un air plus pur que le nôtre. Je l’appelai de ma voix la plus forte:

—Reviens, amie! descends!

Quel  enfantillage!  Je  ne  réfléchissais  pas  qu’elle  ne  pouvait m’entendre, puisque j’ignorais l’art de faire porter ma voix aussi loin que  la  sienne.  Tout  à  coup  j’entends  au-dessus  de  ma  tête  un  cri d’effroi, un qui-vive  strident  poussé  par  une  hirondelle  qui  effleurait mon buisson... A côté de moi, une bergeronnette, se balançant sur un  tas  de  pierres,  répond  par  un  appel  perçant  et  s’envole...  Que veut dire tout cela?

Blotti  parmi  les  épines  de  mon  buisson,  je  suivais  de  l’œil  ma nouvelle amie, qui apparaissait comme un point noir dans le bleu du ciel;  je  l’apercevais  prête  à  redescendre,  quand  soudain  un  oiseau beaucoup  plus  gros  que  nous,  doué  de  grandes  ailes  pointues  et armé  d’un  bec  crochu  et  formidable,  passa,  rasant  la  haie  dans laquelle je me cachais...

L’effroi  paralysa  mes  sens,  quand  j’entendis  le  bonhomme  de cantonnier, auprès duquel l’oiseau volait, marmotter entre ses dents:

—Gredin  d’émouchet!  va!...  N’attaque  pas  mon  Alouette,  au moins, car tu aurais affaire à moi!

De ses yeux perçants, l’émouchet avait vu mon amie. Il bondit et s’élança dans la nue, obliquement, sans cependant perdre de vue la pauvrette,  qui,  d’un  coup  d’aile  rapide,  monta  au  plus  haut  du  ciel. L’émouchet  courut  alors  une  bordée  qui  le  rapprochait  d’elle;  mais, tout  à  coup,  l’Alouette  plia  ses  voiles,  et,  comme  une  pierre  qui tombe,  d’un  coup  elle  arriva  au  pied  de  la  haie.  Ouvrant  alors  ses ailes à quelques pas de terre, elle amortit sa chute et, d’un revers, se  blottit  dans  les  hautes  herbes.  Elle  y  arrivait  à  peine  que l’émouchet  tombait  à  son  tour,  mais  trop  tard!  Malgré  ses  yeux jaunes,  féroces  et  inquisiteurs,  qui  luisaient  comme  des escarboucles, il n’aperçut pas l’Alouette, blottie et immobile.

 

COMBIEN J’ÉTAIS HEUREUX DE VOIR LE BRAVE

CANTONNIER...

 

Il s’éloigna, battant de l’aile d’un air mécontent...

Combien j’étais heureux! autant de la savoir sauvée que de voir le brave cantonnier qui, armé de son marteau à long manche, arrivait à son secours.

Je  m’approchai  d’elle  et  nous  nous  mîmes  à  causer  comme  des bons amis qui se retrouvent; malheureusement, elle se montrait un peu  plus  réservée  que  je  ne  l’eusse  désiré:  comme  tous  les habitants  des  campagnes,  elle  était  défiante  et  ne  se  livrait  pas  au premier venu.

Cependant,  je  lui  parus  un  bon  enfant  de  Moineau;  elle  fut convaincue que j’avais le cœur sensible, peut-être se souvint-elle de l’amitié séculaire qui lie nos deux races; toujours est-il que sa raideur se détendit, qu’elle me raconta ses malheurs et m’initia aux dangers que mon espèce redoute; car, hélas! ici-bas, chacun de nous a ses ennemis.—Heureux ceux qui n’en ont qu’un!

—Je  ne  suis  plus  jeune,  me  dit-elle;  j’avais  échappé  jusqu’à présent à tous les pièges qui nous ont été tendus par les enfants des hommes; j’en étais fière et m’en glorifiais.

Hélas! combien je suis punie aujourd’hui de ma présomption!

Nous  construisons  ordinairement  notre  premier  nid  de  bonne heure, vers la fin d’avril, afin que nos petits soient assez forts pour s’envoler  avant  que  l’homme  récolte  ses  grains.  Dans  les  champs ensemencés,  nous  profitons  d’une  petite  cavité  naturelle  au  fond d’un sillon, pour y amasser quelques feuilles, un peu d’herbes fines, du crin bien choisi, et là-dessus nous pondons quatre à cinq œufs, les  plus  charmants  qui  existent,  à  nos  yeux  du  moins.  Nul  ne  peut fuir sa destinée, et le malheur poursuit certains êtres sans relâche. Ma première couvée fut détruite par un orage: moi-même, je ne dus mon salut qu’à la présence d’esprit de mon mari, qui me sauva d’un torrent d’eau emportant au loin notre nid et nos œufs déjà brisés.

Nous nous remîmes avec ardeur à préparer une seconde couvée: mais je voyais avec douleur que les blés mûrissaient trop vite et que nos petits ne seraient jamais assez forts à la moisson prochaine. Les chers  enfants,  cependant,  se  montraient  pleins  de  courage.  Tout jeunes, ils avaient quitté le nid et s’efforçaient de nous suivre; mais leurs petites jambes leur refusaient bientôt service et leurs ailes ne les  retenaient  pas  encore  assez  dans  les  airs  pour  me  rassurer entièrement.

Je  jugeais  donc  l’année  très  hâtive.  La  chaleur  se  fait  sentir intense et sans relâche, le grain pouvait être récolté près de quinze jours plus tôt qu’à l’ordinaire.

Un  matin,  j’étais  allée  au  loin  faire  provision  de  petits  insectes mous,  de  chenilles,  car  cette  nourriture  animale  augmente rapidement  les  forces  de  nos  enfants.  Pendant  ce  temps,  vint  le maître  du  champ  avec  ses  ouvriers.  La  faux  des  moissonneurs accomplit  son  fatal  office  et,  dans  un  sillon,  découvrit  la  retraite  de ma  chère  couvée!  Ravis  de  leur  trouvaille,  ces  hommes  cruels emportèrent  mes  enfants  pour  les  élever  et  les  tenir  en  cage,  afin d’entendre  leur  douce  chanson.  Ah!  que  pareil  malheur  n’arrive jamais à leur famille! Que Dieu les garde de la maison sans enfants: le poète l’a dit!

—Pauvre mère!

—Je  n’ai  pas  perdu  cependant  tout  espoir  de  les  délivrer...  C’est peut-être le ciel qui vous envoie vers moi, et si vous vouliez me venir en aide, nous parviendrions, peut-être, à les rendre à la liberté et à mon amour.

—Comment faire?

—J’ai reconnu, par de légers duvets épars sur le lieu du sinistre, qu’ils  ont  essayé  de  se  sauver.  Hélas!  que  n’étais-je  là  pour  les secourir ou mourir avec eux!

—Oui,  vraiment,  dis-je  à  ma  nouvelle  amie,  je  ferai  tout  mon possible pour vous venir en aide. Comptez sur un ami!

—S’il en est ainsi, suivez-moi. Les moissonneurs vont dormir une heure:  la  chaleur  excessive  et  le  travail  auquel  ils  se  livrent  les obligent  à  prendre  quelque  repos.  Cherchons  à  reconnaître,  parmi eux, quel est le maître. C’est lui qui doit posséder ma nichée. Nous le suivrons vers sa maison et j’aurai bientôt découvert où sont mes enfants... Le cœur de leur mère le saura deviner!

—Partons, répondis-je enflammé d’un beau zèle.

—Pas  avant  que  je  vous  aie  remercié,  jeune  étranger,  de  l’aide désintéressée  que  vous  me  fournissez.  Fasse  Dieu  que  vous ignoriez toujours des douleurs semblables à la mienne!

D’un coup d’aile nous volions autour des travailleurs, et il nous fut aisé de distinguer qui marchait en tête de l’escouade et qui donnait les ordres.

—Hélas! mon ami Pierrot, nous serons obligés d’attendre jusqu’au soir!

—Le croyez-vous?

—Sans  doute.  Le  maître  commence  chaque  sillon,  les moissonneurs  sont  en  plein  travail...  Ah!  que  le  temps  me  semble long loin des miens!... Pauvres petits!

Tandis que la mère inconsolable se lamentait, une femme apparut dans  son  rustique  costume,  apportant  les  vivres  du  goûter,  et  moi, perché  sur  une  javelle  voisine,  je  me  laissai  aller  au  plaisir  de contempler cette scène d’une naïveté biblique.

Il existe une véritable poésie dans l’accomplissement des travaux des  champs.  Ces  hommes  basanés  sous  les  rayons  ardents  du soleil,  ces  rudes  figures,  ces  bras  hâlés  armés  de  la  faux  ou  de  la faucille, ces costumes simples; au loin, le tintement du marteau sur la  faux  qu’il  aiguise,  tout  cela  emprunte  au  cadre  de  la  nature  une certaine majesté austère, qui frappe vivement l’esprit. Je n’avais pas encore  assisté  à  semblables  spectacles;  j’admirais  autant l’encadrement  de  la  scène  que  le  jeu  des  acteurs.  Ils  y  allaient, d’ailleurs, de tout cœur. Sous leurs dents avides disparaissaient les robustes  provisions;  le  grand  pichet  au  cidre  faisait  le  tour  de  la compagnie et recevait de rudes accolades: chacun, à part quelques quolibets  joyeux,  accomplissait  aussi  rondement  cette  tâche  que  la précédente, et l’on sentait que tout à l’heure la faucille manœuvrerait aussi facilement que maintenant la cuillère. Braves gens! Comme ils se  hâtent  lentement!  Il  y  a  dans  tous  leurs  mouvements  je  ne  sais quoi de la tenace langueur du bœuf dans le sillon; leur manière de manger, consciencieuse et lente, n’est pas exempte d’analogie avec le ruminage de ces mêmes bœufs qui accompagnent leurs travaux.

Le  maître  se  hâtait,  lui:  il  savait  que  demain  le  mauvais  temps pouvait  venir,  qu’il  fallait  abattre  le  plus  de  besogne  possible,  alors que rien ne menaçait.

—A  l’œuvre,  mes  gars!  dit-il,  quand  le  pichet  eut  accompli  sa dernière tournée.

—Merci, la mère! fit-il en se tournant vers la femme.

Chacun  se  releva,  un  peu  péniblement  d’abord,  puis  regagna  le sillon  commencé.  Au  bout  de  cinq  minutes  les  faucilles  allaient toutes seules...

Je contemplais tout cela sans me lasser, tandis que ma compagne ne tenait point en place, tant l’impatience la dévorait.

 

JE REGARDAI L’ALOUETTE AVEC DE GRANDS

YEUX ÉTONNÉS

 

—Elle ne s’en retournera donc pas? soupirait-elle.

—Qui donc?

—La fermière! sans doute...

Je regardai l’Alouette avec de grands yeux étonnés; elle reprit:

—Nous la suivrons.

—Je le veux bien; mais pourquoi faire?

—Mes enfants sont chez elle...

—Ah!

En  effet,  nous  fûmes  bientôt  arrivés,  derrière  la  bonne  femme,  à une  maison  assez  coquette,  abritée  de  grands  arbres  et  devant  la porte de laquelle deux jeunes enfants jouaient gaiement.

Nous nous arrêtâmes sur un des pignons de la grange, et, de là, je  fus  surpris  de  l’aspect  propre,  décent,  coquet  de  cette  demeure. Point de tas de fumier devant la porte, point de ces résidus malsains pour la famille et si désagréables pour la vue et l’odorat. Au lieu de ce spectacle habituel dans nos fermes, un grand emplacement sablé permettait aux voitures d’approcher et de manœuvrer avec sécurité et propreté. Cela n’empêchait pas la vie de circuler de toutes parts et l’aisance  d’apparaître  partout.  Déjà  des  toits  voisins,  couverts  de pigeons  magnifiques,  deux  ou  trois  s’étaient  détachés  pour  venir nous  regarder  sous  le  nez.  Mon  amie  avait  pris  son  vol  et  furetait partout; moi, je m’étais reculé, ainsi qu’il m’avait semblé prudent de le  faire;  puis,  gagnant  un  des  arbres  touffus  à  ma  portée,  j’y rencontrai  une  troupe  de  mes  pareils  au  milieu  desquels  je  trouvai une  réception...  charmante  et  cordiale  au  plus  haut  point...  des coups de bec à loisir. N’étant pas le plus fort, je m’esquivai et, caché sous le toit de la maison, je cherchai des yeux ma compagne.

—Ne voyez-vous rien, mon ami Pierrot?

Cette voix désolée me ramena au sentiment de ma position et au souvenir  de  ma  promesse;  je  me  reprochai  de  flâner  ainsi,  tandis que cette mère souffrait; je résolus d’agir.

—Je ne vois rien, amie; mais je vais chercher.

Et,  par  un  trou,  je  m’introduisis  dans  le  grenier.  Le  plus  difficile n’était  pas  d’y  entrer,  mais  d’en  sortir:  je  me  le  rappelai  alors  qu’il n’en était plus temps, quand une forte odeur de chat me fit souvenir que  je  risquais  tout  bonnement  ma  peau  dans  un  endroit  si  mal hanté! Heureusement on est jeune! on ne doute de rien et l’on se dit: au petit bonheur!

Je continuai ma recherche, redoublant de prudence... et il en était besoin.  Tout  le  monde  connaît  les  immenses  greniers  des constructions campagnardes; de hautes charpentes soutiennent les toits  et  forment,  dans  leur  longueur,  comme  les  échelons  d’une gigantesque cage. Je me réfugiai sur l’une de ces charpentes pour inspecter  de  là  les  profondeurs  d’un  escalier  dans  lequel  il  me semblait  entendre  comme  un  léger  ramage  de  jeunes  oiseaux.  Ce n’était rien...

Au  moment  où  je  me  retournais  plein  de  confiance,  apparut  en face  de  moi,  sur  ma  poutre...  une  oreille,  puis  deux,  pointées  vers moi, puis un œil, deux yeux flamboyants!... Sans que je puisse me rendre  compte  comment  cela  se  passa,  un  corps  bondit,  énorme, blanc, ébouriffé... je le vois encore en l’air! O mes enfants! L’amour de la vie est instinctif! Prêt à perdre connaissance de frayeur, je me laissai  tomber;  j’ignore  comment,  ni  par  quel  miracle  je  me  trouvai sur mes ailes, voltigeant au travers du grenier.

Hélas! tout danger n’était pas écarté, au contraire: mon ennemi— un énorme chat, je le vois à cette heure—commença une poursuite acharnée. Pourchassé de poutre en poutre, je volai au plus haut du toit; mais là plus de barreaux, un pieu tout droit!... Que devenir? Une fois,  deux  fois,  je  me  crus  perdu,  l’anxiété  me  fit  battre  le  cœur  à briser ma poitrine... et le chat montait toujours!...

Le  hasard—non!  soyons  juste—la  Providence  me  fit  apercevoir une petite cheville qui dépassait la paroi du poteau: en un clin d’œil j’y fus cramponné; à peine si la place suffisait à me soutenir, et de là je  pus  voir  pendant  deux  minutes—deux  siècles!—mon  ennemi aiguisant  ses  griffes  contre  le  pieu,  essayant  de  s’y  cramponner, sans  toutefois  oser  quitter  la  partie  transversale.  L’affreuse  bête! comme  elle  passait  sa  langue  rouge  sur  ses  longues  dents blanches! comme elle me dévorait de ses yeux sanglants!...

Enfin,  n’y  tenant  plus,  le  chat  se  recula;  puis,  mesurant longuement  son  élan,  il  s’élança...  Mais  sa  force  trahit  sa méchanceté:  il  ne  m’atteignit  point  et,  tombant  du  haut  en  bas  du grenier, jura d’une formidable manière et déguerpit par l’escalier en faisant  le  gros  dos.  Je  poussai  un  soupir  d’allégement,  et  rendant grâce au ciel de ma délivrance, me hâtai de repasser par mon trou et de sortir. Comme le ciel me sembla beau!

J’appelai  l’Alouette  de  toutes  mes  forces.  Personne  ne  me répondit. La faim venait. Je me hasardai à descendre dans la cour auprès  des  volailles;  après  tant  d’émotions  et  de  si  terribles, j’éprouvais un vif besoin de reprendre des forces.

Impossible!  un  horrible  coq  m’allongea  un  coup  de  bec  qui,  s’il m’eût atteint, eût brisé à jamais la chaîne de mes aventures. Il ne me restait  qu’à  m’esquiver,  ce  que  je  fis  le  ventre  vide  et  le  cœur anxieux. Je regagnai mon encoignure et, de là, jetai un triste regard sur les jattes pleines de graines et de soupe que défendait si bien le coq. Tout à coup un cri retentit près de nous:

—Au feu! au feu!

Heureusement,  les  moissonneurs  rentraient  en  ce  moment,  et chacun de se précipiter du côté du sinistre. On s’aperçoit alors qu’un ouvrier s’est endormi la pipe à la bouche, que le feu a pris à la paille sur  laquelle  il  était  couché  et  de  là  s’est  communiqué  à  la  grange. Tout le monde fut digne d’éloges; quant à moi, je ne rougis pas de le dire,  je  tremblais  comme  la  feuille:  en  vérité,  ce  n’est  point  mon métier de marcher au feu! Le maître fermier était d’ailleurs très aimé; aussi  tous  ses  employés  rivalisèrent-ils  de  zèle  et  de  dévouement. Comme  cette  ferme  était  isolée  et  présentait  une  importance considérable,  le  fermier  avait  fait  l’acquisition  d’une  pompe  à incendie,  qui  aussitôt  fut  mise  en  activité.—La  grange  fut  sacrifiée; on  fit  ce  qu’on  appelle la  part  du  feu;  puis,  comme  les  récoltes étaient encore aux champs, la perte fut aussi réduite que possible.

Au milieu du brouhaha causé par cet événement, je m’étais caché entre  les  branches  d’un  arbre,  loin  des  tourbillons  de  fumée, observant  de  mon  mieux  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Quand tout danger fut écarté, on mesura l’étendue des pertes subies par le maître  de  la  ferme  et  ce  fut  presque  de  la  joie  qui  régna  chez  ces braves gens! Ils regrettaient moins ce qu’ils avaient perdu qu’ils ne se  réjouissaient  d’avoir  conservé  ce  qu’ils  auraient  pu  perdre.  Le malheureux qui avait été cause du sinistre avait succombé, étouffé par  la  fumée.  Il  fut  religieusement  porté  dans  un  bâtiment  un  peu éloigné de l’habitation, et là, tour à tour, chacun vint remplir un pieux devoir. Le maître fit distribuer aux travailleurs du vin et du cidre, et il remerciait  avec  de  bonnes  paroles  tous  ces  ouvriers  qui,  par  leur courage,  lui  avaient  conservé  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune. Pas  un  des  bestiaux  n’avait  péri,  grâce  au  soin  du  bouvier,  qui  les avait  fait  sortir  avant  qu’ils  s’aperçussent  du  feu,  et  l’on  avait  eu grand’peine,  car  l’écurie  tenait  à  la  grange,  et  quand  ils  sont épouvantés par les flammes, les animaux ne veulent plus sortir et se laissent  brûler,  affolés  par  la  vue  du  danger.  On  vint  cependant  à bout  de  les  pousser  dehors,  en  leur  bandant  les  yeux  et  en  les excitant par de bonnes paroles.

Sur ces entrefaites, la nuit arriva, tranquille et sereine. Mon amie avait cherché une retraite dans un champ près de l’habitation, après avoir chanté sa chanson dans les airs. Quelques hommes veillaient auprès  du  brasier,  et  je  voyais  entre  les  feuilles  leurs  silhouettes passer devant la réverbération des dernières planches qui brûlaient.

Au  point  du  jour,  ma  compagne  me  supplia  encore  de  continuer nos recherches. J’eus l’idée de passer derrière la grange incendiée, et je n’eus pas plutôt tourné autour de ce feu à peine éteint que je vis  une  petite  cage  suspendue  à  un  pan  de  mur  encore  debout. Cette  cage  était  intacte...  je  volai  dessus...  Elle  contenait  la  famille de  la  pauvre  Alouette,  mais  hélas!  pendant  le  désastre,  les  petits oiseaux avaient été asphyxiés par la chaleur. Je m’éloignai le cœur navré et dus appeler tout mon courage à mon aide pour apprendre ce  triste  événement  à  la  mère  inconsolable;  son  désespoir  me fendait  le  cœur,  et,  malgré  tout  ce  que  je  pus  lui  dire,  elle  voulut demeurer  aux  environs  de  ce  lieu  qui  lui  rappelait  de  si  tristes souvenirs.

—Mon  bonheur  est  détruit,  me  dit-elle.  Je  veillerai  près  de  ces restes  chéris.  J’y  attendrai  les  troupes  nombreuses  de  mes compagnes  qui,  à  l’automne,  descendront  dans  les  plaines.  Au milieu  d’elles,  je  retrouverai,  sinon  l’oubli,  du  moins  le  calme  et l’amitié.

—Vous émigrez donc chaque année?

—Non,  me  dit-elle,  nous  changeons  de  canton;  les  unes  se rapprochent des bords de la mer, les autres recherchent les endroits où  les  blés  d’hiver  leur  permettent  de  fourrager  pendant  la  froide saison.

—Du  courage!  ma  chère  amie;  quittez,  au  contraire,  ce  pays  de malheur; partons ensemble pour voir le monde, le temps amène un adoucissement aux plus grands maux.

—Non, mon ami, je demeure: parmi les miens, je serai peut-être moins malheureuse.

Tout ce que je pus ajouter pour la convaincre fut inutile. Je restai quelques jours avec elle pour lui prodiguer mes consolations, mais la nature  des  moineaux  francs  ne  leur  permet  pas  une  constance perpétuelle:  il  leur  faut  la  vie  insouciante  et  libre.  Je  fis  donc  mes adieux à cette mère désolée; elle me remercia du peu que j’avais fait pour elle, et je repris mon vol à travers champs.

Mon premier projet, en me retrouvant seul, fut de retourner au bois de  Boulogne.  Pourquoi?  Je  n’en  savais  rien,  je  n’y  avais  été  que malheureux!  Il  faut  croire  que  le  pays  natal  a  de  secrets  attraits auxquels,  pas  plus  que  les  hommes,  nous  ne  savons  nous soustraire!

Mais le destin en avait décidé autrement. Le pierrot va, en ce bas monde, où les circonstances le mènent; heureux si le ciel lui accorde un ami.




III 

 

L’ÉLECTION DU ROI DES OISEAUX

 

Nul animal, nul être et nulle créature

Qui n’ait son opposé: c’est la loi de

nature.

D’en chercher la raison ce sont soins

superflus.

Dieu fit bien ce qu’il fit, et je n’en sais

pas plus.

 

(L  F        .)

 

A  force  de  voler  d’arbre  en  arbre,  tout  doucement  et  sans  me presser, picorant à droite et à gauche un fruit, une graine, un insecte, j’arrivai  quelques  jours  après  aux  confins  de  la  vaste  plaine  où m’avaient  amené  tant  d’événements  imprévus.  En  cet  endroit, l’aspect  du  pays  changeait.  Des  arbres  énormes  s’élevaient  autour de  pelouses  vertes  et  rases  comme  des  tapis  de  velours,  des ruisseaux y serpentaient avec grâce et de larges allées sablées en suivaient les contours.

Tout surpris de rencontrer une nature d’un aspect si enchanteur, je décidai  que  je  m’établirais  en  ces  lieux;  mais,  avant  tout,  je  voulus me  rendre  compte  de  ce  qui  pouvait  faire  une  si  grande  différence entre  ce  que  je  voyais  et  la  plaine.  Je  me  rendis  bientôt  compte qu’un long mur les séparait l’un de l’autre et que j’étais entré dans un parc immense attenant au château d’un des plus riches propriétaires de la contrée.

—Je  planterai  mes  pénates  ici!  m’écriai-je.  Où  peut-on  être  plus heureux?  Tout  s’y  montre  à  discrétion.  Allons  faire  un  tour  du  côté des cuisines!...

J’y allai et jamais je ne vis une telle abondance, une telle profusion de  mets  de  toute  espèce.  Je  rencontrai  là  des  centaines  de moineaux comme moi, qui avaient élu domicile dans le château ou dans  ses  environs,  et  qui  prouvaient  par  leur  embonpoint  et  leur prestance que la vie de parasite a ses charmes et son bon côté. La connaissance  entre  le  nouveau  venu  et  les  hôtes  habituels  des cours  fut  bientôt  faite:  après  quelques  horions  donnés  et  reçus, quelques  compliments  à  droite  et  à  gauche,  je  devins  l’un  des membres de la grande famille.

Cependant,  moins  paresseux  que  mes  nouveaux  compagnons, peut-être  tourmenté  par  ma  passion  toujours  inassouvie  des voyages,  je  poussai  vers  le  parc  des  reconnaissances  dans lesquelles aucun d’eux ne voulut m’accompagner.

C’est pendant l’une d’elles que j’appris de la bouche du seigneur châtelain pourquoi l’Aigle était le roi des oiseaux, proposition qui me choqua extrêmement; car enfin, l’aigle est le plus fort, le plus hardi, le plus vorace de nos ennemis. Comment et pourquoi aurions-nous voulu en faire un roi? La coutume d’un roi est-elle donc de vivre de ses sujets? Qu’on en ait fait le roi des rapaces, soit; mais le roi des moineaux  et  des  petits  oiseaux  chanteurs,  de  la  tourterelle,  du pigeon et des perdrix, cela me semblait absurde. Enfin, le seigneur l’avait dit!

Ce  jour-là,  j’étais  en  train  de  dévaliser  un  magnifique  cerisier,  à quelques  mètres  d’un  banc  de  gazon  entouré  d’héliotropes  et  de réséda  aux  effluves  odorants.  Tout  à  coup,  le  propriétaire  s’avance accompagné  de  sa  fille,  une  adorable  enfant  blonde  aux  cheveux bouclés,  aux  yeux  d’azur,  une  véritable  figure  de  chérubin.  Ils parlaient oiseaux.

—Père, disait l’enfant, ces vilains moineaux viennent, comme des souris, chercher les miettes de pain jusque dans la salle à manger; pourquoi  donc  le  petit  oiseau  que  nous  venons  de  voir  n’y  vient-il pas aussi? Il est cependant bien plus joli qu’eux!

Entre  parenthèse,  je  dois  avouer  que  le  goût  du  chérubin  me semblait très contestable, car tout le monde est d’accord sur ce fait que  la  robe  du  moineau  est  plus  gracieuse,  plus  élégante,  mieux assortie  que  celle  de  tous  les  autres  oiseaux.  Hélas!  Il  faut  en prendre  son  parti,  le  métier  d’écouteur  aux  portes  a  quelques inconvénients.

 

Un perroquet s’élança sur le

bâton du président.

 

—Parce  que,  ma  bien-aimée,  répondit  le  père,  le  Roitelet  que  tu voyais  tout  à  l’heure  voltiger  d’arbre  en  arbre  et  de  branche  en branche,  se  suspendre  aux  rameaux,  passe  sa  vie  à  chercher  et surprendre  des  insectes.  Or,  je  ne  sache  pas  qu’il  tombe,  de  notre nappe, des insectes sur les marches de la salle à manger!...

—Je le crois bien!

—Mais  tu  le  verras,  cet  hiver,  faire  sa  chasse  jusque  dans  les massifs  d’hortensias  qui  bordent  le  perron,  et  de  là  te  regarder  de ses  grands  yeux  naïfs,  sans  avoir  peur  de  toi;  puis  se  remettre  au travail en répétant sa petite chanson.

—Père, d’où vient ce nom de Roitelet? Veut-il dire petit roi?

—Oui, ma fille. N’as-tu pas vu sa couronne?

—Ah! oui. Une huppe d’or sur la tête?

—Précisément.

—C’est très gentil, ce nom-là!

—Tu trouves? Hé bien! d’autres auteurs prétendent que le nom de Roitelet ne vient point de la couronne, mais d’une légende...

—Oh! père, fit l’enfant, une légende! Conte-la-moi?

—Volontiers,  chère  mignonne.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  et écoute-moi quelques instants.

—J’écoute.

—Il y avait une fois...

—Mais c’est un conte, père, que tu me dis là!

—Une légende ou un conte, enfant, c’est souvent la même chose.

—Ah!...

—Il  y  avait  une  fois,  dans  un  pays  bien  éloigné  d’ici  et  dans  le temps où les animaux parlaient, une assemblée générale de tous les oiseaux.  Ils  s’étaient  donné  rendez-vous  afin  de  se  choisir  un  roi. Naturellement,  beaucoup  d’opinions  furent  agitées,  nombre  de propositions sages et folles furent mises en avant. Les uns voulaient que  l’on  choisît  le  plus  fort,  mais  les  faibles  n’étaient  pas  contents; d’autres  le  plus  grand,  mais  les  petits  réclamaient;  on  proposa  le plus haut, puis le plus bas, puis le plus gras et le plus maigre, puis le plus blanc et le plus noir...

—Père, tu te moques de ta fille!

—Non,  chère  mignonne;  quand  il  s’agit  de  briguer  les  honneurs, tous les prétextes sont bons. Tandis que les avis se croisaient, que les cris augmentaient, quelques bonnes têtes réfléchissaient... Enfin, un certain perroquet qui avait vécu parmi les hommes, demanda et finit  par  obtenir  le  silence;  il  s’élança  sur  le  bâton  du  président  et parla à peu près en ces termes:

—Chers concitoyens, il est temps de prendre un parti et de cesser des  criailleries  inutiles.  Tous  vous  avez  les  mêmes  droits  à  la royauté,  tous  vous  êtes  également  dignes  d’occuper  le  trône.  Qui est-ce  qui  fait  l’oiseau?  Ne  sont-ce  pas  les  ailes?...  Hé  bien!  tous vous  avez  des  ailes;  donc,  tous  vous  avez  le  même  droit  de  vous asseoir sur le trône de notre auguste nation!...

—Bravo!  bravo!  cria  d’une  voix  la  troupe  des  compétiteurs.  Vive Coco! Il a raison!

Puis le silence se rétablit.

—L’aile,  c’est  l’oiseau;  donc  la  première  aile  sera  le  premier oiseau, c’est-à-dire sera notre roi. Essayons donc qui de nous aura la meilleure aile. La souveraineté appartiendra à celui qui s’élèvera le  plus  haut  dans  les  airs;  d’autant  mieux,  mes  chers  concitoyens, que  s’approchant  ainsi,  plus  que  tout  autre,  du  soleil,  père  de  la nature,  il  sera  plus  à  même  que  quiconque  d’en  rapporter  les  plus pures aspirations. J’ai dit!...

L’assemblée  frémit  de  joie  en  entendant  ce  programme,  et chacun, en secret, se mit à aiguiser ses ailes. On vota; l’épreuve fut décidée  à  l’unanimité.  Maître  Coco  donna  le  signal  et  tous  les concurrents partirent. Tu comprends, ma bonne petite, que l’Aigle ne fut  pas  le  dernier  à  étendre  ses  ailes  immenses:  il  s’élança majestueusement  et  monta  à  perte  de  vue,  aux  confins  de l’atmosphère,  y  plana  pendant  une  heure,  se  jouant  des  efforts  de ses  concurrents,  et  n’apparaissant  plus  que  comme  un  point imperceptible aux yeux des millions d’oiseaux rassemblés. Lorsque tous ses compétiteurs fatigués eurent regagné le sol, l’Aigle plia ses voiles puissantes, se laissa descendre lentement, ainsi qu’il convient à un vainqueur, et s’adressant à ses électeurs stupéfaits:

—Suis-je bien votre roi?

—Oui! Oui! Vive l’Aigle! Vive notre roi!

—Un  instant!...  Pas  si  vite!...  cria  une  petite  voix  frêle  et  aiguë. Modérez  vos  transports!...  N’avez-vous  pas  juré  de  décerner  la couronne  à  celui  d’entre  nous  qui  monterait  le  plus  haut  dans  les airs?

—C’est vrai! dirent un grand nombre de voix.

—Hé bien! je me suis élevé plus haut que l’Aigle; car, blotti sous les plumes de son dos, où vous me voyez encore, il m’a, sans s’en apercevoir, enlevé avec lui, et je l’ai toujours dominé... Qui le nie?

—Il a raison!

—Il a tort!

Le tumulte est à son comble. La lettre même du serment donnait raison au petit oiseau.

Les électeurs se trouvaient dans un grand embarras.

Certes,  le  petit  oiseau  était  dans  son  droit  strict;  mais  comment songer à prendre pour souverain un pygmée semblable, aussi frêle qu’étourdi?...  Comment  pourrait-il  représenter  la  puissante corporation des oiseaux?

A  la  fin,  un  vieux  Hibou—c’est  l’oiseau  de  Minerve—qui  jouissait d’une grande réputation de sagesse, ouvrit ses yeux tout grands et fit signe qu’il voulait parler:

—Mes  enfants,  dit-il  en  grattant  sa  vénérable  tête  grise,  mes enfants,  le  cas  est  grave,  mais  non  insoluble.  A  mon  humble  avis, voici  comment  il  faut  dénouer  cette  difficulté.  L’Aigle  sera  le  roi, parce  que  seul  et  par  ses  propres  forces,  il  est  parvenu  là  où  nul d’entre nous n’a pu arriver. Cela est incontestable.

—Oui, oui, c’est vrai!

—Bien! Proclamons-le donc roi.

—C’est cela! Vive le roi! Vive le roi!

—Très  bien.  Mais  le  texte  du  serment  est  contre  nous.  Quant  à l’oiseau  qui,  sans  l’Aigle,  n’aurait  pu  atteindre  les  hauteurs  de l’Empyrée, proclamons-le roi aussi! mais Roitelet, petit roi.

—Bravo! très bien! Vive le Roitelet! Vive le Hibou!

—Je demande la parole, fit la petite voix flûtée du Roitelet.

—Parlez, sire; nous vous écoutons.

—Vous avez tort, mes très chers amis; vous préférez l’Aigle pour vous gouverner: ma vengeance sera de vous laisser le beau roi que vous  vous  êtes  donné.  Il  est  certainement  plus  robuste  que  moi  et que la plupart d’entre vous; vous en sentirez les effets! Mais je suis plus  malin  que  lui,  puisque  je  l’ai  dupé  sans  qu’il  le  soupçonnât. Pauvre roi!... En vérité, je vous le dis et vous vous en souviendrez: l’intelligence vaut mieux que la force pour gouverner un État!

Cela  dit,  il  s’envola,  et  on  l’entendit  murmurer  dans  les  arbres voisins:

—J’aime  mieux  ma  liberté,  ô  gué!  Foin  des  ennuis  du  pouvoir! J’aime mieux ma vie, ô gué! mais je garde la couronne, ô gué!!!

—Et il disparut...

C’est  ainsi  que  j’appris  une  légende  qui  concernait  toute  notre race. Le père et la fille s’éloignèrent, se tenant par la main, et je me perdis dans un océan de réflexions, toutes plus graves les unes que les autres.

Ma vie s’écoulait douce et facile dans le parc, lorsqu’un jour—jour néfaste!—je  fus  surpris  par  un  danger  mortel...  dont  sortit  une  de mes plus douces joies. Ainsi est faite la vie.

Je  croyais  le  parc  peuplé  seulement  d’animaux  doux  et débonnaires.  Aussi,  plein  de  confiance,  je  laissais  endormir volontiers la circonspection qui ne doit jamais être abandonnée par un moineau sage. J’aimais à m’égarer dans les bosquets, j’aimais à voler  sur  les  arbres  isolés  qui  bordaient  les  pièces  d’eau  ou formaient  point  de  vue  au  milieu  des  pelouses:  la  récolte  des insectes  et  des  vers  y  était  abondante,  et  souvent  je  m’y  trouvais seul. Un jour, posé sur la branche d’un tremble énorme avançant ses rameaux  dénudés  au-dessus  de  la  rivière,  je  jouissais  du  silence alors  complet  de  la  nature.  Midi  avait  sonné;  tout  était  calme;  les oiseaux  chanteurs  avaient  cessé  de  faire  entendre  leur  voix; quelques mouches seules bourdonnaient au bout des branches... A demi sommeillant, j’entr’ouvrais un œil alangui...

Tout  à  coup,  un  cri  strident,  sauvage,  retentit  et  me  fait  lever  la tête. Au-dessus de moi, dans le ciel, je vois briller deux yeux fixes, terrifiants,  lançant  des  éclairs  à  vous  donner  la  chair  de  poule... Entre ces yeux féroces s’élève un bec bleuâtre, crochu, menaçant, entr’ouvert  par  la  soif  du  sang  et  surmonté  de  deux  moustaches jaunes!...

Je  frémis  encore  en  y  pensant,  et  mes  plumes  se  hérissent comme elles le firent alors... Tout cela appartenait à un oiseau aux ailes  immenses,  immobiles  dans  l’air,  découpées  en  rames puissantes...  Jamais  je  n’avais  vu,  jusqu’alors,  d’animal  répandant autour de lui, comme celui-ci, l’idée du carnage et de la mort...

L’Émouchet  qui,  naguère,  avait  poursuivi  ma  chère  Alouette, n’était  qu’un  mouton  comparé  à  l’oiseau  qui  me  menaçait.  Que semblais-je, d’ailleurs, auprès de lui? Un atome. Son corps était plus gros  que  celui  d’un  pigeon,  ses  ailes  beaucoup  plus  longues,  sans compter  qu’au  lieu  d’avoir  des  pattes  comme  les  nôtres  pour  se percher sur les arbres ou marcher à terre, il tenait ouvertes, sous sa poitrine,  de  véritables  mains prenantes;  mains  armées  d’ongles crochus,  coupants,  acérés,  terribles,  armes  affreuses  qui  devaient transpercer  et  déchirer  vivante  la  pauvre  victime  qu’elles saisissaient...

Je compris, du reste, en cet instant fatal, que j’avais affaire, à mon tour, à un oiseau de proie, à l’un des destructeurs des petits oiseaux du bon Dieu... Horreur! J’étais sous la serre d’un Émerillon!...

J’ai  su  depuis  que,  pour  être  le  plus  petit  des  faucons  de  notre pays,  il  n’en  est  pas  moins  un  des  plus  féroces,  ou,  comme  disent les hommes, un des plus courageux! Beau courage, en vérité, que celui-ci, qui ne s’attaque jamais qu’à des animaux incapables de se défendre! L’émerillon ne vit que de perdrix, de cailles, d’alouettes et de petits oiseaux comme nous...

Ah!  s’il  s’adressait  à  ses  pareils,  ou  seulement  aux  grands échassiers munis d’un bec solide, comme j’en ai connu plus tard! je comprendrais qu’on le dît courageux. Mais ainsi?... fi donc!!!

Enfin  les  hommes,  m’a-t-on  dit,  trouvaient  bien,  il  y  a  quelques centaines d’années, qu’il y avait du courage à s’en aller, bardé de fer des pieds à la tête, frapper d’estoc et de taille de pauvres diables de leur  espèce  qui  n’avaient,  pour  se  défendre,  qu’un  sarreau  de  toile sur le dos! Aussi, en voyant un oiseau déployer les mêmes instincts sanguinaires, ils l’ont nommé courageux et ont fait de son espèce le symbole des grands du monde et de la loi du plus fort! Tapi contre ma branche, je ne pensais certes pas à faire ces réflexions plus ou moins  profondes;  elles  étaient  hors  de  lieu,  il  fallait  agir;  je  croyais déjà sentir les terribles tenailles m’étreindre et me déchirer.

Ce  fut  l’affaire  d’un  moment,  la  durée  d’un  éclair;  malgré  ma terreur, mon effarement, je ne sais comment un trou se présenta à ma vue; il était creusé dans la tige du tremble qui me portait. Ce trou devait être l’ouvrage d’un pivert. Plus mort que vif, je m’y précipitai tête baissée, comme un tourbillon, heurtant les parois, et tombai sur une animal endormi.

C’était un écureuil, qui, effrayé de cette invasion subite, n’eut pas le temps de faire usage de ses dents contre moi, bondit comme un ressort,  me  renversant  au  passage,  et,  d’un  élan  rapide,  courut jusqu’à  l’extrémité  de  la  branche  que  je  quittais.  Arrivé  là,  il  fit  un temps d’arrêt pour se reconnaître... Mal lui en prit. Les deux grandes ailes se fermèrent promptes comme l’éclair; les serres s’ouvrirent et se refermèrent sur le pauvre animal, qui, poussant un cri suprême, se sentit enlevé dans les airs...

J’étais sauvé!...

Je  conservais  la  vie,  grâce  au  trépas  de  l’un  de  mes  ennemis naturels! Le rapace, pour le dépecer à son aise, l’emporta sur la plus haute  branche  d’un  arbre  mort  et  isolé;  et  de  là  je  le  vis  s’enlever après son horrible repas et chercher un lieu de repos favorable à sa digestion.

Ces  oiseaux  sont  aussi  défiants  que  cruels.  Il  leur  faut,  pour percher,  un  endroit  isolé,  d’où  ils  puissent  dominer  la  plaine,  et— comme  ils  ne  dorment  jamais  que  d’un  œil—s’envoler  au  premier objet suspect...

Avisant  un  poteau  isolé  au  milieu  des  champs,  notre  bandit  se dirige  vers  lui,  décrivant  de  défiantes  spirales  avant  de  l’aborder; puis,  enfin,  pliant  ses  grandes  ailes,  il  y  pose  les  serres  avec précaution... Paff!... un ressort se détend, et mon ennemi est pris par les pattes! Ce poteau si commode était un porte-piège destiné aux rapaces qui décimaient les perdrix et les faisans du parc voisin!...




IV 

 

 

L’OISEAU DU BON DIEU

 

De  mon  trou,  j’avais  suivi  cette  scène,  non  sans  un  secret contentement  de  voir  cette  mésaventure  fondre  sur  un  persécuteur des  petits  oiseaux;  mais  ce  premier  mouvement  de  vengeance passé,  je  me  pris  à  réfléchir  et  m’aperçus  que  mon  raisonnement péchait  par  la  base.—Suis-je  donc  coupable  quand  je  mange  une fourmi? Ma conscience m’affirme que non; j’obéis aux conditions de mon  existence.  L’émerillon  est-il  donc  plus  coupable  quand  il  me dévore? Il obéit à la voix que la nature fait entendre en lui. Créé pour se repaître de chair vivante, il est soumis fatalement à son instinct: il lui  obéit.  Quelle  chose  peut,  dans  cet  acte  purement  passif, constituer  un  bien  ou  un  mal?  J’y  vois  maintenant  une  fonction remplie, pas autre chose. Tant pis pour le pauvre oisillon qui en est la victime!

Cette  nouvelle  manière  d’envisager  la  question  me  menait  plus loin que je ne l’aurais voulu. Conséquent avec moi-même, je suivais maintenant  la  logique  implacable  de  la  vérité,  mais  en  hésitant comme quelqu’un qui se sent entraîné malgré lui dans des sentiers où  il  répugne  à  marcher.—Alors,  si  dans  l’acte  de  l’émerillon m’attaquant,  il  n’existe  ni  bien  ni  mal,  je  dois  le  plaindre  au  lieu  de me réjouir de le voir tomber dans les pièges de l’homme, car celui-ci sera sans pitié pour lui. Mais, d’un autre côté, si je plains l’émerillon, il  me  faut  plaindre  aussi  l’écureuil  et  la  fourmi.  Or,  plaindre  tout  le monde,  c’est  n’avoir  de  commisération  pour  personne...  Je retombais dans une autre perplexité. Que voulez-vous? un moineau ne devient pas, du premier coup, un philosophe.

Je  me  demandai  alors  si  l’action  de  l’homme  était  juste,  et,  me plaçant à son point de vue, je trouvai qu’il avait raison de défendre son  bien—représenté  par  les  perdrix,  les  faisans  et  autres  oiseaux comestibles  qu’il  élève—contre  l’appétit  des  larrons,  sous  quelque forme  qu’ils  se  présentent.  C’est  de  bonne  guerre,  et  la  guerre— j’étais toujours fatalement ramené à cette conclusion—la destruction est, il faut l’avouer, du haut en bas de l’échelle des animaux, la loi de la vie!

Telles  étaient  mes  réflexions  dans  mon  trou  de  pivert.  Elles n’étaient  pas  gaies,  c’est  vrai;  mais  je  suis  persuadé  qu’il  est  bon, pour  un  moineau,  de  réfléchir  de  temps  en  temps  aux  choses sérieuses,  et  de  retremper  son  esprit  dans  les  grandes  idées  de philosophie  générale  qui  élèvent  l’âme  en  lui  faisant  pressentir  la grandeur  du  Tout-Puissant.  L’équilibre  universel  du  monde  est  la plus haute et la plus satisfaisante manifestation de celui qui l’a créé.

Tandis  que  je  philosophais,  mon  trouble  s’était  dissipé;  je  me décidai  à  sortir  de  ma  cellule  et  m’enhardis  bientôt  jusqu’à descendre vermiller au pied d’un buisson voisin. J’avais faim; la peur n’emplit pas l’estomac; aussi, je travaillais de grand cœur à recueillir mon  repas,  quand  j’entendis  une  gaie  chanson  partir  comme  une fusée à mes côtés et un nouveau compagnon descendit en sautillant près de moi.

—Holà! mon ami Pierrot!

J’ai  l’abord  froid,  il  faut  que  je  le  confesse,  et,  d’ailleurs,  j’aime autant  à  questionner  que  je  déteste  qu’un  étranger  m’interpelle.  Je toisai dédaigneusement le mirmidon qui me parlait, par-dessus mon épaule, et ne lui répondis point.

—Ah! vous êtes bien fier, mon ami Pierrot.

—(Motus).

—Pierrot! Pierrot! Que fais-tu si loin des maisons?

—Je voyage.

—Tu voyages, Pierrot, mon ami? Mais tes pareils sont sédentaires et ne quittent pas de vue la cheminée natale.

—Je  ne  suis  pas  semblable  à  mes  pareils,  dis-je  en  me rengorgeant. Je suis un moineau philosophe.

—Oh!  oh!  oh!  mon  ami  Pierrot;  la  bonne  histoire!  Tu  es philosophe? Et tu me dis cela sans rire?

—Monsieur, excusez-moi, mais je ne ris jamais!...

—C’est  un  grand  tort.  Ah!  mon  ami  Pierrot,  que  tu  as  bien  dû philosopher tout à ton aise sur la peur; car, du buisson où j’étais, je t’ai vu passer tout à l’heure un cruel moment et te trouver bien près de  la  serre  du  vautour.  Je  crois  que  ta  philosophie  ne  t’avait  laissé que  très  peu  de  sang-froid  en  cet  instant-là,  car  tu  t’es  précipité comme un fou dans la maison de ce pauvre écureuil!

—Vous avez vu cela?

—J’étais aux premières places.

—Vous me permettrez de dire que ma frayeur était bien naturelle.

—Naturelle... et même surnaturelle, je n’en disconviens pas. Et, à présent, que vas-tu faire, mon ami Pierrot?

—Hélas! je n’ai point encore arrêté ma résolution.

—Arrête-la, arrête-la, Pierrot, mon ami! Cela fait toujours bien.

—Mon  envie  est  de  voyager.  Tout  m’y  pousse:  le  désir  de m’instruire, l’amour de l’inconnu, l’admiration des grands spectacles de  la  nature,  en  un  mot  une  sorte  de  curiosité  innée  et  inassouvie qui me pousse en avant...

—Et comment es-tu ici depuis si longtemps?

—Vous le savez?

—Ah! Pierrot, nous autres, nous sommes partout et nulle part! Au lieu de nous pavaner effrontément au milieu des cours, des jardins, des  parterres,  au  lieu  de  piailler  à  tort  et  à  travers,  nous  nous glissons  de  buisson  en  buisson;  nous  voyons  tout,  et  quand  le besoin  de  chanter  nous  tient,  nous  montons  au  haut  d’un  arbre touffu,  et  là  nous  répétons  notre  phrase  rythmée  pendant  assez longtemps  pour  que  l’homme  la  remarque,  en  tire  son enseignement, et, nous en sachant gré, nous aime, nous respecte et nous défende.

—Comment?  fis-je  au  comble  de  la  surprise:  l’homme,  cet  être insolent,  consent  à  vous  écouter?...  Vous  dites  qu’il  a  besoin  de vous? Je voudrais bien savoir à quoi vous lui servez.

—Ah!  ah!  mon  ami  Pierrot...  il  y  a  tant  de  choses  que  vous  ne savez  pas,  qu’il  est  prudent  de  ne  pas  poser  aux  autres  tant  de questions  à  la  fois...  Apprenez  que  nous  sommes  les  baromètres des pauvres gens.

—Vraiment! Vous prédisez le temps?

—Oui, Pierrot.

—Alors, Mathieu Laensberg n’a qu’à s’aller pendre?

—Ne plaisantez pas sottement, Pierrot, nous sommes très utiles: le paysan, qui le sait, nous connaît, nous consulte et nous aime.

—Et comment faites-vous, s’il vous plaît?

—Rien  n’est  plus  simple.  Nous  montons  dans  un  arbre,  d’autant plus haut qu’il doit faire plus beau le lendemain et les jours suivants. Si  le  paysan  ou  le  jardinier  entend  notre  petite  chanson,  il  lève  les yeux:

«Ah! ah! voilà la gadille... Où est-elle?... Tiens! elle est au haut du poirier:  il  fera  beau  demain  et  d’ici  la  fin  de  la  semaine...  Ah!  la coquine,  elle  est  sur  les  branches  basses!...  C’est  de  l’eau  pour tantôt ou pour la nuit...» Et il s’arrange en conséquence.

—Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Et,  dites-moi,  s’il  vous  plaît, comment apprenez-vous ces belles choses?

—Nous n’en savons rien; pas plus que vous, au reste.

—Comment? Que nous?... Mais nous ne sommes les baromètres de personne...

—Pardonnez-moi! Vous aussi...

—Ah! par exemple.

—Laissez-moi parler; vous en conviendrez tout à l’heure. Qui est-ce qui vous pousse à piailler plus ou moins souvent que d’habitude?

—Mais...

—Vous le faites, cependant. Or, l’homme a remarqué que, quand vous vous agitez, quand vous criez beaucoup, c’est que la pluie est proche.

—Le fait est que l’humidité...

—Oui, agit sur vos rhumatismes!

—Vous êtes un mauvais plaisant, monsieur à la cravate rouge.

—Et  vous,  Pierrot,  mon  ami,  un  brave  garçon  qui  ne  voyez  pas plus long que le bout de votre bec et avez grand besoin d’apprendre pour savoir quelque chose.

—Et c’est vous, maître, qui m’enseignerez?

—Je ne demande pas mieux.

—Alors, souvenez-vous de ce que je vous disais tout à l’heure; je voudrais  voyager.  Je  désire  voir  le  monde,  étudier  les  coutumes  et les  mœurs  des  peuples  les  plus  reculés;  j’irai,  s’il  le  faut,  jusqu’au bout de la terre pour cela.

—Très bien.

—Tu  dis,  Rouge-Gorge,  et  bien  d’autres  avec  toi,  que  nous, moineaux, nous sommes sédentaires. Cela est vrai, mais ne prouve rien.

—Ah! bah!

—J’ai  lu,  ce  matin,  sur  un  morceau  de  gazette  qui  enveloppa  le déjeuner d’un chasseur, que les Français, chez lesquels nous vivons sont un peuple très sédentaire, et que cependant il s’élève, de temps en temps, au milieu d’eux, des individus dominés par la passion des voyages,  du  nouveau,  de  l’imprévu,  qui  alors  parviennent  aux confins  du  monde  et  vont  aussi  loin  que  les  enfants  perdus  des peuplades les plus cosmopolites.

—Peste! Pierrot, mon ami: mais tu es très instruit. Moi, dont la vie s’écoule plutôt en compagnie des campagnards que des citadins, je n’en  sais  pas  si  long  que  toi.  Cependant,  permets-moi  de  te  faire remarquer que, pour voyager, l’expérience des champs est au moins aussi nécessaire que la science acquise dans les villes.

—J’en  suis  persuadé.  Vous  avez  l’une,  j’ai  l’autre.  Pourquoi  ne mettrions-nous  pas  en  commun  ce  que  nous  avons  acquis? Voyageons ensemble.

—Soit! Voici venir le temps où je commence ma course annuelle... D’ailleurs, le voyage à deux est un des beaux rêves de la jeunesse. Combien peu sont assez heureux pour le réaliser!

—Accepté!... Encore un coup de bec et partons!

Dix minutes après, nous passions par-dessus les murs de ce parc dans lequel j’avais déclaré vouloir passer ma vie, et nous entrions en rase campagne.

Ainsi  commença  mon  amitié  avec  l’inestimable  maître  Jean Rouge-Gorge.

C’était bien le plus charmant garçon d’oiseau qu’il se puisse voir. Gai,  sans  souci,  fin,  valeureux,  héroïque  même,  un  peu  querelleur, cependant bon, serviable, sensible, je lui reconnus peu à peu toutes les  qualités  qui  rendent  un  oiseau  supérieur.  Pauvre  ami!...  Que  le chagrin  de  ta  fin  malheureuse  retombe—comme  le  crime  qui  la causa—sur la tête de son auteur!

Dès le point du jour, mon ami m’éveillait... car il est le plus matinal de  tous  les  oiseaux.  Le  merle,  lui-même,  qui  a  la  prétention  de chanter  le  premier,  était  souvent  réveillé  par  maître  Jean,  et cependant, le merle est bien matinal!... Mais les roulades argentines de  maître  Jean  montaient  déjà  vers  le  ciel,  alors  que  l’aube blanchissait à peine le côté du levant.

De  ce  moment,  jusqu’à  la  nuit  fermée,  notre  conversation  ne tarissait  pas.  Ce  fut  avec  cet  ami  que  j’appris  toutes  choses  de  la campagne,  ainsi  que  les  travaux  des  champs.  Il  était  très  savant aussi sur les propriétés des plantes, et, si le ciel me l’eût conservé, j’aurais  reçu  de  lui  de  bons  conseils  pour  me  défier  des  animaux sauvages. Nous nous entendions d’autant mieux ensemble, que son vol n’était ni plus rapide, ni de plus longue durée que le mien.

Nous  cheminions  tous  deux  le  long  des  haies,  sautillant  d’un buisson à l’autre et pérorant pour abréger la longueur du chemin. Ce fut au long de ces jours qu’il me raconta pourquoi les habitants de la Bretagne  lui  donnaient  le  nom  vénéré d’Oiseau  du  bon  Dieu,  Eur Lapoucet Douë.

«Le  Rouge-Gorge,  disent-ils,  est  le  seul  des  oiseaux  qui accompagna  Jésus-Christ  au  Calvaire,  le  consolant  avec  sa mélancolique  petite  chanson,  et  lui  redonnant  du  courage  en  lui rappelant les gloires du Très-Haut. Aussi, par une faveur singulière, il  lui  fut  permis  de  détacher  une  épine  de  la  sainte  couronne  du Rédempteur,  et  Dieu,  en  récompense  de  sa  foi  et  de  sa  charité, l’anima de l’Esprit saint, lui donnant mission d’écarter des hommes le malin esprit, de conjurer ses entreprises et de déjouer ses philtres et  ses  enchantements.»  C’est  pourquoi,  vénéré  et  aimé  des populations  de  la  vieille  Armorique,  le  Rouge-Gorge  y  est  regardé comme  un  oiseau  de  bonheur  apportant  la  bénédiction  dans  la maison à laquelle il s’adresse. Quand, pendant les dures gelées de l’hiver, alors que le sol est couvert de neige, les jeunes filles ont soin d’émietter  pour  lui  du  pain  sur  leur  fenêtre,  Jean  Rouge-Gorge arrive, sans façon, faire honneur au repas qui lui est servi. Souvent même,  dès  qu’il  voit  la  porte  d’une  maison  ouverte,  il  entre,  vient auprès  du  foyer  demander  une  place  à  la  chaleur  du  genêt  qui flambe et une bribe de la galette de sarrazin qui fume. Personne ne songe à lui faire mal; tout le monde le respecte et l’aime, car on voit en  lui  le  messager  des  fées  aimables  et  le  courrier  des  génies bienfaisants. Si Jean ne trouve pas la porte ouverte, il frappe de son petit  bec  à  la  fenêtre,  et  chacun  s’empresse  de  lui  ouvrir  et  de  le sauver  de  la  froidure  en  se  reculant  pieusement  devant  ce  petit oiseau sautillant, qui prend possession de la maison comme s’il était chez lui. Gris et brun est son manteau, mais resplendissante est sa tête  et  sa  poitrine,  d’autant  plus  qu’il  montre  son  brillant  plastron couleur  de  l’aurore  aux  moments  les  plus  sombres  de  la  saison mauvaise, comme un souvenir de l’été passé, comme une promesse du printemps à venir!

Nous  fîmes  ainsi  beaucoup  de  chemin,—car  un  petit  travail longtemps répété finit par faire une grosse affaire; et je jouissais de l’intarissable  gaieté  de  mon  compagnon  de  route.  Plus  je  le connaissais, plus je l’aimais.

Tandis  que  les  jours  succédaient  aux  jours,  sans  amener  pour nous l’ennui ni la satiété, l’été s’envolait; nous nous en apercevions parce  que,  le  matin  et  le  soir,  nous  nous  sentions  enveloppés  des brouillards  qui  escortent  l’automne.  La  canicule  était  depuis longtemps passée et avait mûri les fruits; les arbres jaunissaient ou se  diapraient  de  nuances  rouges,  et  les  gelées  matinales  en secouaient  les  feuilles  décolorées.  Autour  de  nous,  les  chants cessaient peu à peu; nous voyions, un à un, ou par bandes, passer les oiseaux d’été se rendant à tire d’ailes du Nord au Midi, rejoignant le printemps, tandis que, chez nous, arrivait l’hiver.

Si, passant auprès des grands bois, nous levions les yeux vers la cime  des  arbres,  nous  apercevions  déjà  au  grand  jour  les  nids abandonnés.

Jean Rouge-Gorge ne craignait pas l’hiver; il savait bien que tout à l’heure  il  allait  être  le  seul  à  chanter  au  milieu  de  la  nature endormie...  Pour  ma  part,  je  n’avais  nulle  envie  de  chansons  et même—je l’avouerai, puisque je suis en veine de franchise—les arts d’agrément me semblent s’accorder mal avec le caractère grave que doit garder un voyageur et un observateur tel que je voulais l’être.

Je renfermai, bien entendu, ces réflexions dans mon for intérieur, ne jugeant pas à propos de déflorer les illusions du charmant artiste, mon  compagnon  de  route.  Le  moineau  est  plus  positif  que  cela, heureusement! Il s’enthousiasme peu. Cependant, pour être vrai, je dois  avouer  que  le  matin,  alors  que  maître  Jean  Rouge-Gorge chantait sa chanson, fervente prière, je me sentais involontairement attendri... On a beau être philosophe, on n’est pas de bois!...

Nous cheminions donc depuis bien des jours; nous avions passé des ruisseaux, des rivières, rencontré de gras pâturages, des haies plantureuses, et aussi des plaines dénudées. Nous avions ensemble trouvé de grasses provendes et souffert quelquefois du froid et de la faim.  Un  matin,  nous  arrivâmes  au  pied  de  coteaux  revêtus  de plantes d’égale hauteur, aux larges feuilles jaunissantes ou rougies comme  par  le  feu  du  soleil  couchant.—Ce  sont  des  vignes,  me  dit mon compagnon. Nous y trouverons bon gîte et aussi gras souper.— Vive  Dieu!  répondis-je,  il  n’est  que  temps.  L’automne  nous  met décidément à la portion congrue!

La  vendange  des  raisins  était  terminée;  mais,  grâce  à  notre  vue perçante, nous découvrions encore bon nombre de grains oubliés ou échappés  aux  regards  des grapillards,  ces  glaneurs  des  pays vignobles. Nous restâmes d’un commun accord sur ces coteaux où les  rares  rayons  d’un  soleil  oblique  venaient,  de  temps  en  temps, nous réchauffer. Nous nous y plaisions d’autant plus que ces vignes étaient  abritées  des  vents  du  nord  par  un  rideau  de  magnifiques forêts dominant les collines.

Un  matin,  maître  Jean  cherchait  entre  les  ceps  et  à  terre  sa provende  d’insectes  et  de  vers;  moi  j’inspectais  le  dessous  des dernières  feuilles  et  recueillais  quelques  grains  oubliés,  quand  un grand bruit d’hommes et de chiens me fit bondir et remplit mon cœur d’effroi.  Ce  bruit  venait  de  la  forêt  voisine,  dont  l’aspect  sombre, mystérieux,  austère,  ne  m’inspirait  aucun  désir  de  promenade. J’avoue même que je n’avais pas encore osé y entrer.

—Qu’est-ce? fis-je à mon compagnon.

—Peu de chose, me dit-il; ne te tourmente pas ainsi, Pierrot. C’est le bruit d’une chasse, tu n’as pas à craindre. Il est probable que c’est un cerf que l’on courre en ce moment; nous n’avons rien à redouter, car,  en  tirant  sur  nous,  les  veneurs  gâteraient  leur  chasse.  Les chiens  trompés,  attirés  par  le  coup  de  fusil,  perdraient  la  piste  en arrivant, et leurs maîtres trouveraient, avec raison, que ce serait un triste hallali que celui d’un moineau ou d’un rouge-gorge!

Néanmoins,  nous  gagnâmes  prudemment  un  épais  buisson d’épines noires, et là il m’apprit que la chasse était ouverte, c’est-à-dire que tout individu qui peut acheter ce qu’on nomme un permis de chasse avait droit de vie et de mort sur tous les habitants du ciel et des bois qui demeurent ou passent dans ses domaines.—Tout ceci bien  entendu,  ami  Pierrot,  il  est  bon  que  je  te  donne  un  dernier conseil. Si nous n’avons rien à craindre des chasseurs à grand train que  tu  vas  voir  à  l’œuvre,  il  n’en  est  pas  de  même  d’une  foule  de petits jeunes gens sortant du collège et qui, heureux de posséder un fusil  pour  la  première  fois,  tirent  sur  tout  ce  qu’ils  rencontrent.  A ceux-là,  tout  être  vivant  est  bon  à  viser.  Ils  sont  contents,  pourvu qu’ils  rapportent  à  la  maison  un  animal  quelconque...  Gagnons  le bois!

Il  n’avait  pas  achevé,  que  je  vis  passer  le  cerf.  La  pauvre  bête commençait  à  être sur  ses  fins,  elle  ralentissait  ses  allures  et  les chiens  la  suivaient  de  près.  C’était  réellement  un  beau  spectacle pour  les  gens  avides  de  ces  émotions  cruelles,  car  la  meute  était considérable.

—Tu  n’as  jamais  vu  de  grandes  chasses;  mais  le  hasard  t’a merveilleusement placé, car c’est ici qu’aura lieu l’hallali.

—Hallali?... Qu’est-ce que cela, maître Jean?

—C’est le cri de victoire que poussent les piqueurs pour indiquer que la mort n’est pas loin et va bientôt frapper le cerf aux abois.

—Aux abois? Qu’est-ce encore, mon ami Jean?

—A bout de forces, mon ami Pierrot.

—Quel est ce grand homme vêtu de vert, galonné sur toutes les coutures et qui tient à la main un instrument brillant?

—C’est un piqueur à cheval; il suit les chiens, les dirige et sonne le lancé, la vue, etc., etc.

—Où est la cloche?...

—Quelle cloche, Pierrot, mon ami?

—Mais... la cloche qui sonne?...

—Ce n’est pas une cloche qui sonne, mon pauvre Pierrot, c’est le bel instrument de cuivre brillant dont tu parlais tout à l’heure et que l’on nomme un cor.

 

LE PAUVRE ANIMAL ESSAYE ENCORE DE FAIRE

TÊTE

 

—Bien, bien, Jean, mon ami. Le lancé, c’est quand l’animal part; la vue, quand on le voit... Très bien! me voilà chasseur...

—Au son du cor, les veneurs se rallient, retrouvent la chasse qu’ils ont  quelquefois  perdue,  et...  tiens,  voici  la  bande  qui  arrive. Attention! Le cerf est forcé, les chiens l’entourent! Le pauvre animal essaye  encore  de  leur  faire  tête,  mais,  hélas!  c’en  est  fini,  il  est perdu...  Une  larme  coule  de  sa  paupière,  mais  nul  des  assistants n’est attendri, pas même cette jeune femme, qui, sous son costume d’amazone,  paraît  plus  animée,  plus  étourdie  que  pas  un  des veneurs.

—Ah! mon pauvre Rouge-Gorge!

—Tu  me  demandais  ce  que  c’était  que  l’hallali?  L’entends-tu sonner?  Quelle  peine  se  donnent  ces  valets  pour  contenir  les chiens!  Maintenant,  on  va  faire  la  curée.  Pour  récompenser  les chiens,  et  pour  les  animer  à  une  autre  poursuite,  on  va  couper certaines parties de la bête et les leur distribuer...

Je vis à l’instant s’exécuter ce que mon ami m’annonçait et crus, en  vérité,  assister  au  repas  d’un  troupeau  de  bêtes  féroces.  Ces animaux se ruant sur les lambeaux de chair encore palpitante, ces hommes  et  ces  femmes  assistant  à  ce  spectacle  avec  des exclamations  de  joie,  ces  trompes  sonnant  la  fanfare  du  cerf dix-cors,  ce  spectacle  inouï  me  donnait  le  vertige...  Moi,  pauvre  petit oiseau,  j’avais  peur;  vraiment,  j’avoue  qu’alors  j’avais  entièrement perdu  l’assurance  que  possède  tout  moineau  franc  bien  élevé.  Je me  trouvais  si  petit,  si  petit,  en  présence  de  ces  manifestations grandioses  de  la  vie  humaine,  que  j’avais  besoin  de  me  répéter  à moi-même  que,  grands  et  petits,  tous  ont  leur  place  utile  dans  la création et concourent à en former la magnifique harmonie!...

Le calme se rétablit peu à peu. Les veneurs se séparèrent et l’on se donna rendez-vous au lendemain pour attaquer un sanglier. Nous résolûmes,  mon  compagnon  et  moi,  d’y  assister  et,  pour  ne  pas nous  trouver  en  retard,  nous  nous  établîmes  aussi  commodément que  possible  sur  le  grand  chêne  choisi  pour  le  lieu  de  réunion. Quelle nuit! Jamais son souvenir ne s’effacera de ma mémoire! Des bruits  sinistres,  des  hurlements  s’étaient  fait  entendre,  dès  le coucher  du  soleil,  dans  les  grands  arbres  auprès  de  nous.  J’avais vu,  à  plusieurs  reprises,  comme  des  charbons  ardents  briller  entre les  branches;  j’avais  aperçu  des  masses  brunes  passant silencieuses au-dessus des allées qui se croisaient au pied de notre gros chêne.

Cette  forêt  était  peuplée  de  bêtes  féroces,  non  seulement  de sangliers,  mais  de  loups,  qui  sont  pour  les  autres  quadrupèdes  ce que  les  émouchets  sont  pour  nous,  pauvres  petits  oiseaux.  Chose remarquable! L’homme ne se nourrit pas plus de la chair de ceux-ci que de celle des autres: tous ne valent rien.

Malgré  que  nous  fussions  en  automne,  la  journée  avait  été, comme  il  arrive  quelquefois,  magnifique  et  la  chaleur  très  grande, aussi la soif des loups était-elle excessive.

Près  de  l’arbre  où  nous  avions  établi  notre  gîte  se  trouvait  une mare, bien pauvre d’eau sans doute, car tout était à sec, mais qui en gardait  assez  cependant  pour  soulager  la  soif  des  animaux  de  la forêt.  Les  loups  l’avaient  choisie  pour  leur  abreuvoir  et  faisaient entendre  des  hurlements  plaintifs  qui  ressemblaient  à  ceux  des chiens.  Je  ne  trouvais  même  de  différence  bien  sensible  entre  les loups  et  ceux-ci,  que  parce  que  les  premiers  avaient  les  oreilles pointues et dirigées en avant et portaient une grosse queue touffue et tombante.

Outre sa force remarquable, le loup a l’oreille très fine, ainsi que l’odorat;  sa  vue  est  parfaite,  et  toutes  ces  qualités  lui  servent  à  se soustraire  à  la  guerre  continuelle  que  lui  font  les  hommes.  Poussé par la faim, le loup, qui n’est pas dangereux le jour, devient terrible la nuit: il attaque bêtes et gens; mais, en temps ordinaire, il ne dévaste que  les  troupeaux.  C’est  ainsi  qu’une  louve  de  grande  taille  passa près  de  notre  arbre,  emportant  dans  sa  terrible  gueule  un  petit agneau dont les bêlements faisaient mal à entendre.

Enfin  la  lune  parut,  voilée  par  moments  sous  de  gros  nuages blancs que le vent chassait lentement. En face de moi, un hêtre aux feuilles rougies étendait ses longues branches, et à chaque instant un  petit  bruit  sourd  retentissait...  C’était  un  de  ses  fruits  mûrs  qui tombait  à  terre.  Au  milieu  de  son  feuillage,  j’avais  vu  se  mouvoir deux  lueurs  brillantes  qui  me  faisaient  frissonner  d’effroi...  Tout  à coup, parmi les faînes tombées à terre, un léger froissement révèle de  petits  animaux  qui  passent  et  repassent...  Les  deux  lueurs disparaissent:  un  oiseau  énorme,  aux  ailes  immenses  et silencieuses, plonge vers le sol; un cri aigu retentit... tout rentre dans le  silence!  L’oiseau  remonte  d’un  élan  et  passe  si  près  de  ma branche, que je vois distinctement un mulot dans son bec.

Peu rassuré d’un semblable voisinage, je pris sur moi de pousser du coude maître Jean.

—Vois!...

—Hum!... Qu’est-ce?

—Regarde qui passe au-dessous de nous.

—Damnation! s’écrie maître Jean en trépignant sur place, c’est un hideux hibou!... Oh! que ne fait-il jour, que je lui montre ce que sait faire Jean Rouge-Gorge!

—Veux-tu bien te tenir tranquille, malheureux! S’il nous voit, il ne fera qu’une bouchée de nous deux.

—Ne crains rien: il ne peut songer à nous attaquer au milieu des branches où nous sommes blottis; mais demain il fera jour... et nous verrons beau jeu!

—Merci  de  moi!  maître  Jean,  calme-toi.  Puisque  ce  vampire  ne peut nous attaquer, dormons! Il sera temps de voir demain...

Enfin le jour arriva, et avec lui, le réveil de mon ami Jean Rouge-Gorge. Après avoir attentivement regardé de tous côtés, il entonna sa petite chanson matinale. A moitié endormi, je me secouai sur ma branche et je vis que, comme d’habitude, il était le premier levé, et avait  réveillé  les  habitants  paisibles  des  arbres  voisins.  Les  rares oiseaux habitant la forêt à cette époque tardive de l’année, mêlaient leur  ramage  au  bourdonnement  des  insectes  de  tout  genre  qui s’éveillaient aussi les uns après les autres et dont la sortie annonçait une  belle  journée.  Les  écureuils  sautaient  d’arbre  en  arbre  et profitaient  de  ces  dernières  heures  des  beaux  jours  pour  terminer leurs  provisions.  L’un  y  ajoutait  une  faîne,  l’autre  une  châtaigne, celui-ci  une  noix  et  celui-là  une  pomme  de  pin.  Tous,  à  l’envi,  se hâtaient, avertis par cet instinct merveilleux qui ne les trompe jamais, que l’hiver est proche et que la disette va venir.

Maître  Jean,  lui,  n’était  rien  moins  que  tranquille;  il  se  démenait sur  sa  branche  comme  un  beau  diable,  et,  murmurant  des  paroles entrecoupées,  hérissant  ses  plumes,  il  semblait  en  proie  à  une violente colère.

 

TOUS LES PETITS OISEAUX POUSSENT DES

CRIS DISCORDANTS, LA HARCELLENT DU BEC

ET DES AILES

Tout à coup, une ombre passe s’élevant lentement au-dessus du grand hêtre... Mon ami pousse un cri perçant et prend sa volée d’un bond  formidable.  O  surprise!  de  tous  les  points  de  la  forêt  des  cris furieux répondent à son cri d’appel: dix, quinze, vingt petits oiseaux comme nous se précipitent... Ma foi! j’en fais autant! je m’élance, et qu’est-ce que je vois au-dessus de notre tête? L’horrible bête de la nuit s’enlevant péniblement sur ses ailes!...

Autour  d’elle,  dessous,  dessus,  tous  les  petits  oiseaux  poussent des cris discordants et la harcèlent du bec et des ailes, frappant du premier à travers le corps, des secondes sur ses gros yeux hébétés! Au  premier  rang,  maître  Jean  se  multipliait  et  frappait  comme  un furieux  d’estoc  et  de  taille.  Ils  semblaient  tous  un  essaim  de mouches attaquant un bœuf, et ils y allaient à cœur joie. Au moindre retour offensif de la grosse bête, tous faisaient retraite sur leurs ailes rapides, pour revenir plus acharnés une seconde après...

Enfin, l’oiseau nocturne activa sa fuite et disparut au loin. Quant à moi,  très  fatigué,  quoique  n’ayant  suivi  le  combat  que  de  loin,  je rejoignis  mon  hêtre,  et  quelques  instants  après,  maître  Jean, haletant, y descendait à mes côtés.

Il était temps!

Le réveil de la forêt, les chants multiples, les murmures gracieux et doux qui remplissent les bois au soleil levant, faisaient déjà place au  bruit  des  fanfares,  à  la  voix  des  chiens,  aux  cris  des  piqueurs appuyant  la  meute,  aux  hennissements  des  chevaux  portant chasseurs  et  chasseresses.  La  bête  venait  d’être  lancée.  Le sanglier, qui semble un animal lourd et pesant, court néanmoins très vite et fait parcourir un long trajet à ceux qui le poursuivent. Presque toujours, après s’être fait chasser au loin, il revient au lancé, c’est-à-dire aux environs de l’endroit d’où on l’a fait partir.—Restons ici, me dit  Rouge-Gorge,  qui  savait  cela;  le  sanglier  reviendra,  et  nous serons aux premières places.

Nous demeurâmes donc sur notre hêtre en compagnie d’un jeune homme  qui  avait  été  placé  à  son  pied,  après  le  tirage  des  postes entre  les  chasseurs.  Nous  étions  là  depuis  trois  heures  au  moins, inattentifs  et  indifférents,  causant  tout  bas  ensemble,  quand  nous fûmes  surpris  par  un  craquement  de  branches  brisées  dans  le fourré. C’était le sanglier qui revenait au milieu des jeunes sous-bois, les froissant sur son passage, aussi facilement qu’un chien couche les  tiges  du  chaume  dans  lequel  il  chasse.  On  entendait  la  meute, faiblement, au loin...

Notre jeune homme saisit son fusil et prête l’oreille...

En  moins  d’une  seconde  le  coup  part,  le  sanglier  se  retourne brusquement  et  se  précipite,  tête  baissée,  sur  celui  qui  vient  de  le frapper...

 

IL LOGEA DANS L’OREILLE DU MONSTRE UNE

BALLE QUI LE FOUDROYA

 

En  cette  extrémité,  le  sang-froid  n’abandonne  pas  notre  jeune voisin. S’affermissant sur ses jambes, le fusil à l’épaule, immobile, le doigt  à  la  détente,  il  vise  le  monstre  et  l’attend  à  trois  pas  de distance! Il ne doit pas le manquer, sa vie en dépend peut-être! En un  clin  d’œil,  le  sanglier  touche  presque  le  canon  de  l’arme...  Le chien s’abat, j’entends un bruit sec,... le coup a raté! Jetant de côté son  arme  inutile,  le  chasseur  culbuté  roule  avec  son  ennemi,  qu’il étreint  dans  ses  bras  et  dont  il  cherche  à  éviter  les  atteintes.  L’œil sanglant, l’écume aux lèvres, les défenses luisantes retroussant les plis  d’un  groin  monstrueux,  le  sanglier  cherche  à  porter  des  coups mortels à son adversaire, qu’il inonde de son propre sang. C’en est fait du jeune homme si le monstre l’atteint dans la poitrine!...

Ce spectacle était émouvant, terrible, et le jeune homme vraiment beau  à  voir.  On  eût  dit  Hercule  sur  les  bords  de  l’Érymanthe, cherchant à s’emparer du sanglier vivant qu’il destinait à Eurysthée.

 

LE COUP PARTIT! HÉLAS! L’ENFANT

N’AVAIT QUE TROP BIEN VISÉ!

Cependant  la  lutte  se  prolongeait;  le  sanglier  ne  faiblissait  pas, mais  le  chasseur  sentait  ses  forces  l’abandonner...  Il  allait  être vaincu! Tout à coup le bruit d’un galop précipité annonce qu’un autre acteur va prendre part au drame. Le nouvel arrivant juge d’un coup d’œil  combien  la  partie  est  inégale,  mais  il  voit  en  même  temps l’effrayant  danger,  pour  son  compagnon,  du  coup  qu’il  faut  tirer. L’homme  et  l’animal  ne  présentaient  qu’une  masse  informe  roulant sur  elle-même!...  Il  descendit  de  cheval,  laissant  à  celui-ci  la  bride sur  le  cou,  s’approcha,  avec  un  sang-froid  admirable  et,  profitant d’un  moment  où  le  sanglier  venait  de  terrasser  sous  lui  le  pauvre jeune homme et allait lui fendre la poitrine, il logea dans l’oreille du monstre une balle qui le foudroya.

Accablé  sous  le  poids  de  la  terrible  bête,  le  jeune  chasseur  était évanoui.—Son camarade le débarrassa, et il l’appuyait contre le pied de notre hêtre, quand la meute arriva, poussant des abois furieux... La chasse suivait de près et l’on sonna l’hallali.

On  complimenta  les  deux  vaillants  chasseurs,  le  sauveur  et  le sauvé  qui,  tout  couvert  de  sang,  était  revenu  à  lui  et  s’en  trouvait quitte à bon marché, pour quelques rudes contusions; puis, la curée se fit pendant que chacun demandait des détails sur cet évènement que j’aurais si bien pu raconter.

Hélas!  cette  journée  devait  se  terminer  par  un  malheur  que  je déplore encore et qui me priva d’un des amis les plus chers à mon cœur. Dans la voiture des dames qui suivaient la chasse, se trouvait un collégien en vacances. Je vous avoue que, jusque-là, je n’avais jamais aimé les collégiens, mais depuis ce jour fatal, je les déteste plus encore... Cette race est sans pitié...

Porter un fusil avait été son désir, s’en servir son ambition. Mais, comme son âge ne lui permettait pas encore de se mesurer avec les sangliers, on s’était contenté de charger de petit plomb le léger fusil à un coup qu’on lui avait confié. Impatient, lui aussi, de faire du bruit dans le monde, il cherchait un but pour prouver son adresse. En ce moment,  mon  pauvre  Jean  Rouge-Gorge  se  trouvait  un  peu  à découvert  entre  deux  branches...  Le  coup  partit!  Hélas!  l’enfant n’avait  que  trop  bien  visé!  Jean  du  bon  Dieu  reçut  le  plomb  sous l’aile!... Il tombe, en me criant: Adieu!!!

Et  je  vis  le  jeune  chasseur  emporter  le  cadavre  encore  palpitant de mon ami, comme un trophée de sa trop fatale adresse!




V 

 

LES GRANDES LANDES.

 

Chacun se dit ami; mais fou qui s’y

repose.

Rien n’est plus commun que ce nom,

Rien n’est plus rare que la chose.

 

(L  F        .)

 

Décidément le malheur présidait à ma destinée.

Il était écrit que je devais vivre seul, sans conseils, sans amis.

Jamais  je  ne  fus  plus  découragé,  plus  navré  qu’après  cette séparation  cruelle.  Toutes  les  qualités  de  Jean  me  revenaient  à l’esprit.  Involontairement  je  comparais  sa  franche  allure  aux  airs gauches  des  pierrots  et  des  autres  oiseaux  que  je  rencontrais.  Je mettais  en  parallèle  sa  loyauté  avec  la  malice  du  merle  et  du sansonnet.  Je  préférais  son  gazouillement  intime  et  perlé  aux roulades à grands effets du rossignol.

L’un me faisait souvenir des causeries intimes du coin du feu, où la  main  dans  la  main,  l’oreille  près  de  l’oreille,  on  effleure  les  mille sujets,  gais  ou  douloureux,  dont  l’enveloppe  de  la  vie  est  faite.  Le chant  du  rossignol,  au  contraire,  me  faisait  penser  aux  allures théâtrales. Il est fort, il est grand, il est dramatique, il est beau, sans aucun  doute;  mais  on  sent  l’apprêt  et  la  pose,  jusque  dans  l’heure solitaire choisie par l’artiste pour s’isoler sur le piédestal d’un silence absolu.

Plus d’ami, Jean Rouge-Gorge est mort!

Je  sens  encore,  aujourd’hui  que  je  suis  vieux  et  endurci,  une larme monter de mon cœur à mes paupières.

Et  cependant,  qui  n’a  pas  des  amis  à  la  douzaine?  ou  du  moins des  gens,  parés  effrontément  de  ce  titre  sacré,  pour  usurper  une place  dans  votre  intimité  dans  vos  affections  ou  même  dans  vos intérêts. Le monde est plein de ceux-là, mes enfants. Aussi je vous le dis, heureux celui d’entre nous qui peut s’assurer, pour le reste de la vie, le concours vrai et l’affection désintéressée de deux ou trois amis!  Celui-là  doit  marquer  d’un  caillou  blanc  le  jour  de  sa naissance; il s’est trouvé sous l’influence d’une bonne étoile, comme on disait au moyen âge, et l’on avait un peu raison de signaler par une  destination  mystérieuse  la  singulière  chance,  qu’ont  certains individus, de voir tourner à leur profit les événements en apparence les plus indifférents qui leur arrivent.

Quant à moi, je n’étais point né ainsi. L’oiseau dont j’ai reçu le jour appartenait  sans  doute  à  une  phase  de  faveur  décroissante,  et  j’ai rencontré toute ma vie, des amis faux à chaque pas, mais des amis vrais,...  hélas!  Méfiez-vous  des  gens  qui,  dans  le  monde,  ne  vous poursuivent  de  leur  affection  sans  égale  que  pour  vous  exploiter  à un titre quelconque et vous faire servir à leurs intérêts plus ou moins élevés!

Jean  Rouge-Gorge—pauvre  Jean!—était  franc  de  cœur  et m’aimait,  parce  que  je  l’aimais  aussi.  Nous  éprouvions  un  plaisir tranquille à nous trouver ensemble, et ce plaisir prenait naissance, à n’en  pas  douter,  dans  la  dissemblance  de  nos  caractères  qui  se complétaient l’un par l’autre.

L’amitié  vient  non  seulement  de  ces  contrastes,  mais  encore  du besoin que l’on peut avoir l’un de l’autre, et précisément nous étions dans  ce  cas.  Mince,  chétif,  délicat,  mon  pauvre  ami  n’avait  guère pour se défendre que sa bravoure irréfléchie tenant de la témérité, et une auréole mystique et légendaire. Moi, j’étais à cette époque fort, trapu et muni d’un bec robuste dont chaque coup avait la puissance d’une cognée. En revanche, Jean Rouge-Gorge, plus âgé que moi et depuis plus longtemps habitué à la vie errante et voyageuse qui est dans  l’essence  de  sa  race,  possédait  une  connaissance  des hommes  et  des  choses  dont  mon  ignorance  appréciait  toute  la valeur.  Enfin  que  dirais-je?  Sa  douce  mélancolie  se  fondait  aux rayons de ma pétulante et intarissable gaîté, et sur un point capital nous  sympathisions  complètement:  c’était  sur  notre  amour  des aventures et des voyages.

En faut-il donc davantage pour devenir amis?

Aussi  n’échappâmes-nous  point  à  la  loi  de  la  fatalité  humaine! Nous  nous  aimions  et  nous  fûmes  séparés!  La  vie  est  ainsi  faite... non  seulement  parmi  les  oiseaux,  mais  parmi  les  hommes:  on cherche  longtemps  et  laborieusement  le  bonheur...  on  le  tient...  il vous échappe!

Et  l’on  va,  recommençant  sa  recherche  sur  nouveaux  frais. Semblable au vieux Sisyphe, on roule sans relâche et l’on remonte au sommet de la colline ce rocher de l’espérance, qui retombe sans cesse,  écrasant  nos  illusions  les  plus  chères;  rocher  que  nous  ne laissons pas encore sans regrets alors que nos mains affaiblies par l’âge  s’en  détachent  et  que  nous  nous  éteignons  dans  le  sein  du Créateur.

Je demeurai plusieurs jours aux environs du grand chêne témoin de  la  mort  de  Jean  Rouge-Gorge.  J’avais  peine  à  me  séparer  des lieux  qui  me  rappelaient  mon  ami,  et  d’autre  part—pourquoi  ne l’avouerais-je  pas?—j’étais  assez  embarrassé  de  ce  que  je  voulais faire.  Seul,  loin  de  mon  pays,  dans  une  contrée  absolument inconnue, de quel côté devrais-je porter mes pas?

J’avais  marché  insoucieusement  sans  reconnaître  de  jalons  sur ma route et confiant dans l’habileté de mon cher compagnon. Il me fallut  les  leçons  de  l’isolement  pour  me  faire  comprendre  que  la science  doit  compléter  ce  que  les  sens  et  l’instinct  enseignent naturellement  aux  moineaux  francs.  Nous  ne  sommes  point  doués malheureusement du sens merveilleux qui fait retrouver à l’hirondelle le  chemin  du  nid  qu’elle  a  bâti  l’an  dernier,  nous  n’avons  pas  non plus un vol assez puissant pour nous élever à de grandes hauteurs, et de là, comme d’un observatoire immense, plonger un regard aigu, portant  à  des  distances  inconcevables.  Nos  sens  sont  beaucoup plus  bornés,  et  nous  brillons  bien  plus  par  la  force  de  notre intelligence, par notre aptitude au raisonnement et à l’éducation, que par ces tours de force de spécialistes.

C’est par cette aptitude universelle que nous nous rapprochons de l’homme et nous nous éloignons des autres animaux, du chien, par exemple, qui n’est qu’un nez organisé; de l’aigle, qui représente un télescope  ambulant,  et  de  beaucoup  d’autres  animaux.  Il  en  existe même  qui  sont  doués  de  sens  autres  que  les  nôtres,  et  par conséquent  des  sens  que  nous  ne  comprenons  pas,  que  nous  ne comprendrons  jamais,  et  qui  leur  donnent  ces  aptitudes  qui  nous semblent tenir du merveilleux.

J’avais donc négligé de choisir mes points de repère et de semer des  pierres  blanches  sur  mon  chemin,  comme  fit  le  Petit  Poucet;  il me fallait subir la peine de mon inconséquence.

—Au  petit  bonheur!  m’écriai-je!...  Et  vous,  enfants,  n’en  dites jamais autant, c’est la maxime des étourdis! Mais j’étais bien jeune alors!

Et je volai, continuant mon voyage d’arbre en arbre, prudemment, car,  surtout  en  forêt,  un  pauvre  oiseau  a  bien  des  ennemis  et  peut rencontrer à chaque pas des embûches mortelles!

Enfin, grâce à mon bonheur, à ma prudence peut-être, je finis par sortir du bois sans encombre. Mais, soit que je me fusse perdu dans mon chemin, soit que la route fût longue, le soir arrivait, et avec le soir venait la faim; je descendis à terre, entre deux mottes énormes de  bruyères,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  m’aperçus  de  l’extrême abondance des insectes et des petites graines que l’on trouvait sans grande peine dans la terre noire et friable qui formait le sol.

—Allons!  m’écriai-je,  en  avant!  Dieu  n’abandonne  jamais  un moineau courageux!

Avant  de  descendre,  et  en  étudiant  cette  plaine  à  perte  de  vue, j’avais entrevu vers l’horizon de grandes herbes ondulant et formant comme une île de verdure au milieu des bruyères roses et brunes; je me dirigeai de ce côté. Plus j’approchais, plus les herbes prenaient des  proportions  gigantesques.  C’étaient,  des  joncs  et  des  roseaux que  je  confondais  sous  le  nom  d’herbes;  et  quand  je  fus  arrivé auprès  d’eux,  je  me  hasardai  à  me  percher  sur  une  espèce  de quenouille  qui  se  dressait  parmi  les  grandes  feuilles  flexibles.  Or, jugez de mon étonnement: ce rideau de roseaux avait caché à ma vue  une  immense  étendue  d’eau  sur  le  bord  de  laquelle  je  me trouvais. Je puis même confesser, mes chers enfants que je n’étais nullement  rassuré,  car  ma  quenouille  ployait  et  me  balançait  au-dessus de l’abîme d’une manière fort inquiétante.

Heureusement,  la  nature  a  favorisé  les  oiseaux  perchants  d’une disposition  du  pied  particulière  qui  fait  que,  quand  nous  sommes posés  sur  une  branche,  nous  la  serrons  malgré  nous,  sans  effort aucun,  avec  d’autant  plus  de  force  qu’elle  est  plus  agitée.  C’est  le poids lui-même de notre corps qui agit au bout d’un levier spécial et fait  serrer  nos  doigts  autour  de  la  branche  qui  nous  porte  pendant notre sommeil ou qui nous soutient pendant la tempête. Évidemment cette faculté ne s’exerce pleinement que quand nos doigts peuvent embrasser la majeure partie du tour de la branche; c’est pourquoi les petits  oiseaux  recherchent  les  petites  branches  et  pourquoi,  les voyant  balancés  par  le  vent,  on  aurait  tort  de  leur  conseiller  de  se réfugier sur les grosses.

Voilà  comment  fonctionne  ce  mécanisme.  Les  muscles fléchisseurs des doigts, c’est-à-dire ceux qui font fermer notre pied, s’attachent  au  fémur  ou  os  de  la  cuisse.  Ce  sont  des  espèces  de cordes  minces  et  élastiques  qui  passent  derrière  et  sur  les articulations  du  genou  et  du  talon  comme  sur  deux  poulies.  Or, quand  ces  deux  articulations  s’affaissent  sous  le  poids  de  notre corps, elles tirent sur les tendons avec d’autant plus de force qu’elles fléchissent  davantage,  et  nous  font  serrer  naturellement  et  sans effort la branche sur laquelle nous sommes posés.

Je  dominais  donc  un  étang  immense:  jamais  je  n’avais  vu  tant d’eau,  et  je  ne  croyais  pas  qu’il  en  existât  une  telle  quantité  à  la surface de la terre; aussi je m’aperçus bientôt que j’étais entré dans un  monde  nouveau.  Autour  de  moi  passaient,  rapides  comme  des flèches,  de  grands  insectes  dont  les  ailes  raides  et  longues bruissaient comme du papier que l’on froisse. Je cherchai aussitôt à me  rendre  compte  de  leurs  mouvements  précipités  et  m’aperçus bientôt  qu’ils  faisaient  la  chasse  et  dévoraient,  les  insectes  plus faibles  qu’ils  attrapaient  au  vol.  C’est  l’œuvre  de  destruction continuant sa voie fatale, nécessaire.

Et cependant les Libellules ou Demoiselles sont de jolis animaux. Il y en a de bleues, de vertes, parées de couleurs métalliques d’une richesse  remarquable.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  les  regarder, tantôt posées sur la pointe d’une herbe ou d’un roseau, plus loin sur la large feuille des nénuphars. J’étais, de plus, presque ahuri par la quantité  immense  de  mouches  et  d’insectes  qui  bourdonnaient  à mes  oreilles;  j’en  happai  quelques-unes  qui  vinrent  se  poser  à  ma portée et ce premier souper réconforta un peu mes esprits.

Je regardai plus courageusement alors au-dessous de moi, et, à travers  l’onde  transparente,  je  vis  se  promener  une  foule  de poissons dont je n’avais point l’idée. Les plus grands poursuivaient les  plus  petits  et  les  dévoraient,  ce  qui  me  fit  penser  que,  dans  le monde  aquatique  comme  dans  le  nôtre,  les  émouchets  et  les émerillons ne manquaient point, et que là, comme partout ailleurs, la nature  poursuivait  sans  relâche  son  œuvre  de  rénovation  par  la destruction.  J’y  voyais,  entre  autres,  un  brochet  énorme  qui  eût avalé  même  un  moineau  d’une  seule  bouchée,  tant  il  ouvrait  une gueule  effroyable,  et  je  lui  voyais  engloutir  les  poissons  sans  les mâcher.  Les  malheureux  disparaissaient  dans  ce  gouffre  comme une lettre qu’on jette à la poste!

Je  restai  longtemps  à  regarder  ce  spectacle  et  je  fus  saisi  d’une crainte  instinctive;  je  ne  voulus  pas  alors  m’engager  au-dessus  de ces  vastes  étangs  au-delà  desquels  il  n’y  avait  pour  moi  que l’inconnu. Je rentrai donc m’abriter dans la forêt en me disant que la nuit me porterait conseil.
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LES PEUPLES INCONNUS

 

Salut, bois couronnés d’un reste de

verdure!

Feuillages jaunissants sur les gazons

épars!

Salut! derniers beaux jours! Le deuil

de la nature

Convient à ma douleur et plaît à mes

regards!

 

(L          .)

 

J’avais grande hâte de fuir le théâtre de mon malheur irréparable; il  fallait  quitter  le  bois.  Mais,  soit  que  je  me  fusse  perdu  dans  mon inexpérience  des  forêts,  soit  que  j’eusse  flâné,  soit  toute  autre cause, je mis plus d’une semaine à quitter la voûte des arbres, et fus enchanté  de  revoir  le  ciel,  sans  intermédiaires,  au-dessus  de  ma tête.

Juste  au  moment  où  je  sortais  du  bois,  un  spectacle  imprévu s’offrit  à  mes  regards.  Les  arbres  de  la  futaie  diminuaient incessamment de hauteur. Je m’en étais déjà aperçu à mesure que j’approchais de la lisière, mais je vis qu’ils finissaient par devenir des buissons  nains  et  broutés  par  les  troupeaux,  puis  se  confondaient enfin avec les bruyères. Or, ces bruyères s’étendaient devant moi à perte de vue, et encore à gauche et aussi à droite!... De la bruyère, toujours de la bruyère et des ajoncs!... J’eus un moment la pensée de  retourner  sur  mes  pas.  Comment  trouver  assez  de  nourriture pour  traverser  cet  immense  désert  sans  culture?  Du  haut  de  la branche  qui  me  servait  d’observatoire,  je  me  désolais  d’avance,  et jetais  un  coup  d’œil  anxieux  vers  certains  points  noirs  que j’apercevais  au  loin,  bien  loin,  dans  l’azur  du  ciel.  Assurément, c’étaient encore des pirates!

Comment éviter leur poursuite dans cette plaine sans retraites et sans  arbres?...  Décidément,  j’étais  beaucoup  trop  en  vue;  et  je savais, par expérience, que le moyen de bien voir est de se cacher. Aussi  gagner  la  terre  ferme  et  m’installer  de  mon  mieux  sur  une petite motte de terre parmi les herbes qui se rassemblent aux pieds des  bruyères,  fut  l’affaire  d’un  instant  et  je  me  réjouis  de m’apercevoir que, de là, je ne perdrais rien de ce qui se passerait au bord  d’un  étang  voisin  ou  à  sa  surface.  J’étais  surtout  frappé  d’un profond étonnement d’entendre un si grand nombre de cris poussés dans des langages que je ne comprenais point, ce qui me fit penser d’abord  que  j’étais  arrivé  aux  confins  de  la  terre  habitable.  Mais  je reconnus bientôt que cela tenait à la différence extrême des races, car je vis passer près de moi plusieurs fauvettes des roseaux, dont je comprenais très bien le gazouillement.

Le soleil se montrait à peine, et de toutes parts j’entendais s’élever des  cris  insolites,  retentir  des  bruits  effrayants  qui  me  prouvaient qu’autour de moi vivait une population dont je n’avais aucune idée. Tandis que je cherchais à me réchauffer un peu sous les rayons du soleil frappant ma retraite, le brouillard, qui couvrait la terre, s’éleva lentement, et je contemplai le magnifique spectacle que j’avais sous les yeux.

La  motte  de  gazon  sur  laquelle  je  m’étais  réfugié,  faisait  partie d’une  immense  plaine  marécageuse  dont  je  voyais  chaque  touffe s’animer et donner naissance à un oiseau nouveau, tous porteurs de becs d’une longueur incroyable, les uns droits, les autres courbés en dessous, quelques-uns relevés en l’air.

Il  était  facile  de  voir  que  les  uns  vivaient  en  société  et  se recherchaient,  tandis  que  les  autres  étaient  solitaires.  Mais,  au premier moment, je ne pouvais trouver de différence frappante entre eux.  Il  me  fallut  une  grande  attention  pour  reconnaître  que,  malgré leur  long  bec  à  tous,  de  grandes  divergences  d’organisation  en faisaient  des  oiseaux  parfaitement  distincts  et  de  mœurs  et  de besoins.

Les  grandes  sociétés,  d’ailleurs,  se  tenaient  au  milieu  du marécage  et  de  la  bruyère,  venant  rarement  au  bord  de  l’eau  elle-même,  tandis  que  les  promeneurs  isolés  ne  quittaient  guère  les plages  molles  et  vaseuses  de  la  queue  de  l’étang,  et  même entraient,  à  chaque  instant,  dans  l’eau  jusqu’au  ventre,  ce  que n’osaient pas faire les autres qui se contentaient de barbotter dans les petites flaques d’eau que le marais retenait çà et là.

Pour  le  coup,  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  tant  les  pauvres animaux faisaient, selon moi, singulière figure!

L’étang  était  couvert  d’oiseaux,  dont  jusqu’alors  je  n’avais  jamais vu  les  pareils.  Leur  aspect  différait  beaucoup  de  celui  des  oiseaux des bois: leur forme était plus lourde et plus trapue. Je me permis de voltiger autour d’eux pour bien les examiner, prenant grand soin de ne  pas  me  laisser  tomber  dans  l’eau  sur  laquelle  ils  flottaient.  Je réussis,  de  cette  manière,  à  m’assurer  que  leurs  pattes  étaient palmées et formaient une espèce d’éventail, chaque doigt étant lié à l’autre  par  une  membrane,  mince  et  élastique.  Je  remarquai  aussi que ces oiseaux avaient trois doigts dirigés en avant, soutenant les membranes,  tandis  que  celui  de  derrière  était  pour  ainsi  dire  nul. Comment peuvent-ils se percher? évidemment, ce mode de station leur  est  tout  à  fait  impossible.  Je  les  plaignis  d’abord,  mais  en réfléchissant  davantage,  je  reconnus  que,  se  tenant  sur  l’eau  sans effort,  ils  demeuraient  en  quelque  sorte  perchés,  quoique  assis,  et qu’en outre leurs pattes, disposées comme elles l’étaient, formaient des rames puissantes dont ils avaient le plus grand besoin à chaque mouvement qu’ils voulaient exécuter.

J’avais  une  envie  furieuse  d’examiner  de  plus  près  mes  curieux voisins;  mais  je  me  méfiais  à  présent  de  ce  que  je  ne  connaissais pas. Mon innocente confiance avait failli, je m’en souvenais, mettre ma  vie  en  péril...  Aussi,  avançai-je  avec  autant  de  prudence  que notre nature en comporte, et je fus bientôt à même de constater que ces palmipèdes, n’ayant pas de doigt en arrière, ne pouvaient fermer la main, et par conséquent ne pouvaient retenir une proie. De plus, leur  bec  plat  ne  semblait  point  fait  pour  dépecer  la  chair...  J’en conclus  qu’ils  ne  pouvaient  être  carnivores  et  par  conséquent dangereux.  Je  me  perchai  donc  sur  un  saule  dont  les  branches pleureuses laissaient baigner leurs pointes dans les eaux, et là,—à portée  de  ces  inconnus,  prêt  cependant  à  m’envoler  si  je  voyais poindre un ennemi,—je me mis à gazouiller, puis à chanter, espérant être remarqué. Bah! Ils ne relevèrent seulement pas la tête. Il y avait de quoi ressentir vraiment un mouvement de dépit très prononcé et être  un  peu  humilié;  mais,  en  cet  instant,  un  rossignol  se  fit entendre... Je me tus; que pouvait paraître ma voix à côté de celle si harmonieuse  de  ce  charmant  chanteur?  Hélas!  il  ne  fut  pas  plus remarqué que moi...

Je résolus alors de voltiger tout près de ces bonnes gens, qui me faisaient  l’effet  de  rustres  peu  amis  des  beaux-arts.  J’allai  donc  à côté d’eux et, perché sur un roseau, je me désaltérai dans cette eau limpide  dont  ils  semblaient  seuls  propriétaires.  Étonnés  de  ma hardiesse, ils levèrent enfin la tête et m’adressèrent la parole dans un  langage  très  difficile  à  comprendre,  nazillant  d’une  manière affreuse.  Malgré  tout,  j’engageai  la  conversation.  Naturellement,  j’y fis quelques coq-à-l’âne, mais j’appris qu’ils s’appelaient les uns des canards, les autres des sarcelles, et qu’ils étaient tous de la même famille.

Je  leur  parlai  de  la  singulière  conformation  de  leurs  pattes;  ils m’apprirent qu’effectivement ils ne pouvaient pas se percher sur les arbres,  que  souvent,  bien  souvent,  cela  avait  été  pour  eux  une grande  privation,  et  qu’ils  appréciaient  cependant  peu  ce  mode  de salut  qui  leur  était  refusé,  car,  lorsqu’un  oiseau  de  proie  vient  les attaquer,  s’ils  l’aperçoivent  à  temps,  au  lieu  de  fuir  comme  nous  à tire  d’ailes,  ils  plongent  aussitôt  au  fond  des  eaux  et  très  souvent parviennent  à  l’éviter,  à  moins  que  celui-ci  ne  les  surprenne  et  ne tombe sur eux comme une flèche.

La journée se passa à causer avec mes nouvelles connaissances; mais la conversation était si pénible entre nous, que je m’en ennuyai bientôt, et les quittai pour regagner la terre ferme.

Là,  ce  fut  bien  pis;  je  me  vis  au  milieu  d’une  population  aux  cris aigus, et fort en peine de savoir le nom de ces animaux dont je ne comprenais pas du tout le langage. Je cherchai un oiseau qui pût me servir de truchement et qui, par sa nature mixte entre la vie des bois et  celle  des  roseaux,  me  comprît  aisément  et  me  donnât  quelques renseignements.

J’arrêtai donc au passage une belle fauvette babillarde, de celles qui  hantent  sans  cesse  les  roseaux,  et  la  priai  humblement  d’avoir pitié  d’un  étranger  et  de  me  faire  l’honneur  d’une  conversation scientifique...  Hélas!  j’avais  été  aussi  poli  que  possible,  mais  à  la réception  qui  me  fut  faite,  je  compris  que  le  monde  des  oiseaux d’eau était loin d’être aussi civilisé que celui des oiseaux des villes et des champs.

—Allez  vous  promener,  curieux  et  bavard  que  vous  êtes!...  Vous croyez donc que j’ai du temps à perdre pour enseigner les ignorants tels que vous? Vous n’êtes pas dégoûté, vraiment, de vous adresser ainsi  à  des  personnes  de  qualité!...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas que l’automne s’avance et qu’il faut que je fasse mes préparatifs de voyage? Je ne demeure pas ici, moi. Ce pays est trop froid; je me dépêche bien vite, bien vite...

Et elle s’enfuit à tire-d’aile, parlant toujours.

—Oh!  la  bavarde,  m’écriai-je. Effarvate, que tu es bien nommée! Avec  moitié  moins  de  mots  tu  m’eusses  répondu  et  tu  eusses  fait œuvre utile, au lieu que tu n’as que frappé l’air de vains sons!

Je  n’en  étais  pas  moins  embarrassé,  lorsque  je  vis  voltiger  dans les  joncs,  près  de  moi,  un  charmant  oiseau,  plus  petit  que  la  sotte effarvate, et portant au-dessus de chaque œil une bande d’un blanc jaunâtre,  comme  un  large  sourcil,  qui  donnait  un  air  gracieux  à  sa jolie figure. Le surplus de son corps était brun-verdâtre, marqueté de belles taches de même couleur, mais plus foncées que le reste, et je remarquai  la  facilité  avec  laquelle  il  se  suspendait  aux  roseaux  et aux  joncs,  tournant  autour,  de  même  que  le troglodyte  autour  des branches d’un buisson, grimpant et redescendant, la tête en bas, le long  d’un  même  brin,  comme  si  c’était  la  chose  du  monde  la  plus facile à faire!

Je risquai une seconde démarche; cette charmante petite fauvette me  semblant  plus  aimable  que  l’effarvate  bourrue.—Madame  la Fauvette,  lui  dis-je  de  ma  voix  la  plus  douce,  pardonnez  à  un étranger  s’il  vous  dérange  au  milieu  de  vos  occupations;  mais  j’ai besoin de tant de renseignements dans le monde nouveau où je me trouve jeté, que je vous assure d’une vive reconnaissance pour ceux que vous voudrez bien me donner.

—Monsieur  le  Moineau,  j’étais  tout  à  l’heure  derrière  ces  joncs quand  vous  avez  adressé  honnêtement  la  même  demande  à  une fauvette des roseaux, un peu folle, de ma connaissance. Elle vous a mal reçu; mais il ne faut pas lui en vouloir: elle n’a pas la tête bien solide... Je ne suis pas de la même espèce qu’elle; vous voyez que je suis beaucoup plus petite. On m’a nommé la Fauvette des joncs... Je  suis  très  contente  de  faire  votre  connaissance,  car  vous  devez savoir  beaucoup  de  choses  que  j’ignore,  puisque  vous  êtes voyageur.  J’accepte  donc  votre  proposition;  je  vous  parlerai  des oiseaux  de  ce  pays,  et  vous,  vous  me  raconterez  les  mœurs  des oiseaux de la forêt et de la ville. Vous les connaissez, tandis que je ne les ai jamais vus que de loin.

Ainsi fut commencée notre connaissance. Le ciel, qui m’a toujours traité  en  enfant  gâté,  m’envoyait  encore  une  amie  qui  allait remplacer ma chère Alouette et mon bon et gai Jean Rouge-Gorge.

—Les hommes m’ont baptisée Sylvia, me dit-elle; je le sais, et je sais  aussi  qu’ils  y  ont  ajouté  un  mot  horrible,  tiré  du  grec, phragmitos, qui veut dire que j’habite dans les haies. C’est absurde, puisque je ne quitte jamais les roseaux et les joncs que baignent les eaux  tranquilles.  Je  vous  permets  de  m’appeler  Sylvie.  Et  vous?... comment vous appelerai-je?

—Pierrot, dis-je, tout simplement. Je suis un membre de la célèbre tribu des moineaux francs, la plus belle que la nature ait...

—Bien, bien, j’entends!... Connu! mon ami Pierrot. Apprenez que du haut en bas de l’échelle des êtres, chacun en dit autant, et tirez de ceci la conclusion que votre amour-propre doit en accepter.

—Chère Sylvie, merci de votre avertissement. J’y penserai...

—En  ce  moment,  je  n’ai  point  le  temps  de  causer  longuement avec  vous,  je  déjeune.  Faites-en  autant  de  votre  côté,  les  vers  ne manquent  pas  autour  de  vous,  et  revenez  dans  une  heure  me joindre ici; vous monterez sur cette quenouille de roseau; de là, vous m’appelerez, j’arriverai et nous causerons...

Je fis ainsi que Sylvie l’avait dit.

Les  vers  n’étaient  point  si  abondants  qu’elle  le  prétendait,  et  je n’avais pas à mon service la grande pioche de mes voisins pour les déterrer.  J’enfonçais  mes  pattes  dans  la  boue  et  j’étais  fort  mal  à mon aise, quand je m’avisai de démolir les mottes de terre par côté au lieu de patauger dans l’eau qui séjournait entre elles. Je trouvai ainsi un abondant déjeuner de larves, chrysalides et vers.

Mon repas achevé, je volai sur la grande quenouille de roseau où la fauvette m’avait donné rendez-vous, et j’appelai: Sylvie! Sylvie!!...

Elle accourut. Nous allâmes nous asseoir au soleil, au pied d’une touffe de bruyères, à l’abri du vent, et ma nouvelle amie commença ainsi:

—Je vais appeler votre attention sur ce fait que la nature a doué presque  tous  les  oiseaux  de  finesse,  de  grâce  et  de  légèreté.  Il semble  qu’elle  nous  ait  créés  pour  animer  les  campagnes  et répandre  le  mouvement  et  la  gaieté  parmi  les  objets  immobiles  du paysage. Ceci est frappant pour les hôtes des forêts et des champs, n’est-ce pas, Pierrot?

—Cela saute aux yeux!

—Les oiseaux de marais, au contraire, ont été fort maltraités sous ces  rapports.  Leurs  sens  sont  obtus,  leur  instinct  réduit  aux  plus vulgaires  sensations,  leurs  soins  bornés  à  chercher  leur  nourriture dans  la  vase  ou  les  terres  fangeuses.  On  croirait  volontiers  ces espèces  attachées  au  limon  dès  les  premiers  âges  du  monde,  et n’ayant  pu  prendre  part  aux  progrès  remarquables  qu’ont  subis  les créations  successives.  Une  certaine  quantité  de  types  se  sont développés, étendus, embellis, perfectionnés sous la main puissante de la nature et sous celle de l’homme, le maître qu’elle nous a donné ici-bas; tandis que les habitants du marais sont restés stationnaires dans l’état imparfait de leur nature ébauchée.

Chez aucun d’eux, mon cher Pierrot, vous ne trouverez la grâce, la  gentillesse,  la  gaieté  de  nous  autres  oiseaux  des  campagnes fleuries.  Ils  ne  savent  point,  comme  nous,  s’exercer,  se  réjouir ensemble,  prendre  leurs  ébats  sur  la  terre  ou  dans  l’air.  Leur  vol brusque  et  saccadé  n’est  qu’une  fuite,  un  trait  rapide  d’un  froid marécage  à  un  autre.  Retenus  sur  le  sol  humide,  ils  ne  peuvent, comme  les  oiseaux  des  bois  et  des  roseaux,  se  jouer  dans  le feuillage,  ni  se  poser  sur  les  feuilles  ployantes;  l’organisation  de leurs pieds s’y oppose. Ils gisent à terre, et en arpentant tristement et  solennellement  les  places  dégarnies,  poussent,  le  plus  souvent, des cris rauques et inarticulés.

Beaucoup  se  tiennent  à  l’ombre  pendant  le  jour;  leur  vue  faible, leur naturel timide, sauvage, inquiet, leur fait préférer l’obscurité de la nuit ou la lueur du crépuscule à la brillante clarté du soleil. C’est moins  par  les  yeux  que  par  l’odorat  et  le  tact  dont  est  doué l’extrémité  de  leur  long  bec,  qu’ils  cherchent  et  recueillent  leur nourriture.

Tant qu’ils trouvent la terre mouillée, tous font la chasse aux vers, aux  sangsues,  aux  larves  molles  des  insectes  aquatiques.  Si  la sécheresse  arrive,  ils  se  rabattent  sur  les  insectes  de  la  terre  et prennent les scarabées, les araignées, les mouches; mais c’est pitié de voir combien de mal ils se donnent pour cette chasse où leur long bec  les  sert  mal.  Ils  frappent  à  côté;  leurs  mandibules  molles  ne saisissent  point  à  propos  l’insecte  agile  et  j’ai  vu,  l’autre  jour,  un pauvre courlis  qui,  après  avoir  essayé  de  captiver  au  moins  une demi-douzaine de mouches, sans réussir à en prendre une seule, y renonça et s’en fut promener tristement plus loin sa mine ennuyée.

—Peint  de  main  de  maître,  chère  Sylvie!  et  combien  je  vous remercie de ne pas dédaigner d’instruire un pauvre étranger! Ce qui me  frappe,  avant  tout,  c’est  que  vous  ne  semblez  point  un  oiseau ordinaire... Votre langage présente une élévation de sentiments qui prouverait que vous avez fréquenté les hommes, si je ne savais que notre cœur à tous est susceptible d’autant d’élévation que le leur...

—Vous  ne  vous  trompez  pas  mon  cher  Pierrot.  J’ai  pu,  l’année dernière, assister, invisible, cachée par mes roseaux, aux entretiens d’un père qui formait son jeune fils à l’étude de la nature. Tous deux habitaient  le  château  dont  vous  voyez  les  cheminées  là-bas,  parmi les  arbres,  et  venaient  chaque  soir  faire  sur  le  lac  une  longue promenade en bateau. Le premier soir, je fus effrayée, mais je n’osai m’envoler...  J’attendis,  et  quelques  mots  de  leur  conversation m’intéressèrent.  A  partir  de  ce  jour,  je  devins  leur  auditeur  le  plus assidu.

—Le ciel soit béni d’une si heureuse circonstance!

—Usez-en  donc,  mon  cher  Pierrot.  Mais  hâtez-vous.  Notre cuisine, à nous, n’est faite que quand nous allons aux provisions...

—Soit! dites-moi donc, bonne Sylvie, quels sont ces oiseaux noirs qui  se  réunissent  en  troupe,  là-bas,  assez  loin  de  l’étang,  dans  les parties  humides  de  la  lande?  Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  au  bord de  l’eau  comme  ceux  que  nous  y  voyons  promener  sur  leurs grandes pattes?

—Ces  oiseaux,  dont  vous  pouvez  d’ici  apercevoir  l’aigrette  noire couchée en arrière, comme une plume derrière l’oreille d’un employé de bureau, sont des vanneaux. Leur nom vient du mot van, peut-être parce que le bruit de leurs grandes ailes rappelle, quand ils volent, celui de l’instrument qui sert, chez les hommes, à nettoyer le grain. Ils ont la tête et le devant de la gorge noirs, le ventre blanc. Leur dos a  de  magnifiques  reflets  verts;  leurs  pattes  sont  pâles;  vous  voyez qu’ils ont le corps à peu près de la grosseur d’un jeune pigeon.

Ce sont les plus intelligents, avec les pluviers, parmi les oiseaux du  rivage,  et  ce  perfectionnement  découle  de  leurs  mœurs essentiellement  sociables.  L’instinct  de  la  sociabilité  est,  parmi  les oiseaux,  un  indice  certain  de  développement  intellectuel.  Chez  les vanneaux,  la  communauté  de  goûts,  de  projets,  de  plaisirs  est complète, et cette union de volonté constitue précisément la source de  leur  attachement  mutuel  et  le  motif  de  leur  liaison  générale. Toujours  prêts  à  se  rapprocher,  à  se  rejoindre,  à  demeurer  et  à voyager  ensemble,  les  vanneaux  arrivent,  comme  tous  les  oiseaux doués  de  l’instinct  social,  à  s’entendre  et  à  se  communiquer  assez d’intelligence  pour  connaître  les  premières  lois  de  la  société.  Chez eux  règnent  l’affection,  la  confiance,  la  paix,  excepté  lorsque  la saison  des  amours  vient  apporter  un  certain  trouble  dans  leurs habitudes;  mais  cet  état  d’agitation  dure  peu,  et  l’apparition  des petits  est  une  occasion  de  tendres  soins  échangés  au  profit  d’une sollicitude générale.

Les vanneaux ne sont pas les seuls oiseaux de rivage aux mœurs douces  et  sociables.  Les  pluviers  les  imitent  et  présentent  des exemples touchants de confiance les uns envers les autres. Je fus témoin, il y a quelques mois, d’un fait qui démontre cette vérité. Un jeune chasseur battait la lande sur laquelle nous sommes, quand il entendit  venir  une  petite  bande  de  six  pluviers  guinards.  Il  se retourne, tire le premier qui passe; l’oiseau tombe... Tous les pluviers se précipitent en même temps que le pauvre animal frappé à mort, tous  se  pressent  autour  de  lui,  et,  par  leurs  petits  cris d’encouragement,  semblent  l’engager  à  reprendre  ses  forces  et  à remonter  avec  eux  dans  les  airs...  Hélas!  de  son  second  coup  le chasseur les tua tous les cinq sur le cadavre de leur frère!... Voilà ce que j’ai vu! Ce furent cinq martyrs de l’amitié fraternelle!...

—Pauvres gens!

—Il  faut  maintenant,  mon  jeune  ami,  que  je  vous  parle  des chevaliers combattants, que vous voyez là-bas, passant et rasant de leur vol bas les bruyères de la lande. Ils arrivent au marais, et tout à l’heure vous verrez que leurs mœurs sont bien différentes de celles de  nos  amis  les  pluviers.  Toujours  irrités,  surtout  au  printemps, toujours querelleurs, ces combattants ne connaissent pour ainsi dire pas le repos. La bataille est leur élément, la querelle leur habitude: un à un, deux à deux, six contre six, il faut qu’ils se battent, qu’ils se chamaillent! Ah! la triste engeance!

—Et dire qu’ils sont si jolis!

—C’est vrai... Mais en voilà assez, ami, à demain!

Resté seul, je me choisis un lit pour la nuit parmi les roseaux, et le lendemain  je  me  mis,  dès  l’aurore,  à  arpenter  la  lande.  Je  voulais voir, et je vis...

Mon Dieu! que le monde est grand, et qu’il contient donc de belles choses!

Je passais à côté d’oiseaux au bec recourbé comme une pioche, qui bêchaient dans la vase humide; l’un d’eux, maussade, faillit me blesser d’un coup de cet énorme outil. Les remarques de Sylvie me revinrent  à  la  mémoire,  et,  revenant  vers  l’étang,  je  remarquai  un très grand oiseau monté sur deux hautes pattes, immobile, sur une petite éminence cachée sous l’eau: son habit était gris, ses épaules hautes et bossues, entre elles un long bec droit s’avançait... Tout à coup,  je  le  vis  se  détendre  comme  un  ressort  et  déployer  un  cou d’une  longueur  inouïe,  lequel,  sortant  d’entre  les  deux  ailes,  fut plongé  dans  l’eau  comme  une  flèche...  et  ramena  dans  le  bec  un poisson pris par le travers. Le héron—j’ai su depuis par Sylvie que c’en  était  un—lança  adroitement  ce  poisson  en  l’air,  au-dessus  de lui, le reçut par la tête dans son bec ouvert et l’engloutit. Puis, il reprit sa position ennuyée et son immobilité grotesque...

J’étais confondu de ce que je voyais, émerveillé de tant de belles choses. Le temps passa comme un éclair, le soir venait; je courus au rendez-vous  de  Sylvie  et  la  trouvai,  comme  la  veille,  aimable  et causeuse.  Mon  premier  soin  fut  de  lui  raconter  ce  que  j’avais observé  de  mon  côté;  elle  rit  d’abord  de  mes  remarques.  Mais, reprenant  bientôt  son  sérieux,  elle  m’adressa,  d’un  air  grave,  les paroles suivantes:

—Vous êtes un oiseau de trop grand sens, et un animal trop bien doué pour manquer de courage. Je veux vous traiter en ami sérieux, et la plus grande preuve d’estime que je veuille vous donner, va être de vous initier à un projet dont la réalisation est prochaine.

Depuis trop longtemps déjà, un oiseau de proie ravage ces bords. Il décime le peuple ailé; aujourd’hui l’un, demain l’autre; tout lui est bon  pour  assouvir  son  appétit  féroce.  Poussés  à  bout,  nous  avons fait  un  pacte  entre  tous  les  habitants  du  lac;  nous  voulons  nous venger!... Joignez-vous à nous, vous le devez, ne serait-ce que pour faire cause commune contre un des ennemis acharnés des oiseaux pacifiques.

—De grand cœur! répondis-je, enflammé de courage et touché du cas que l’on faisait de ma valeur. Mettez-moi au courant du complot et vous verrez ce que peut la valeur d’un moineau!

—Vive  Dieu!  j’aime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  Vous  êtes vaillant, je m’en doutais bien. Allez! nous aurons occasion de mettre votre  courage  dans  tout  son  jour.  Venez,  avec  moi,  voir  une  poule d’eau de ma connaissance; elle doit jouer, dans ce drame, un rôle de premier ordre. Nous vous expliquerons là-bas notre plan de combat.

Je la suivis.

Nous  gagnâmes  les  roseaux,  et,  à  son  appel,  j’en  vis  sortir  et marcher sur les feuilles de nénuphar un nouvel oiseau que je n’avais point encore aperçu. C’était la poule d’eau. Son cou et le dessous de son  ventre  étaient  noirs,  légèrement  gris  vers  les  flancs;  le  dessus du dos est noir aussi, mais à reflets verdâtres; chaque aile porte trois plumes  blanches,  et  la  queue  tout  entière  est  de  cette  couleur.  Ce qui  me  surprit,  c’est  que  le  plumage  de  cet  oiseau,  au  lieu  d’être lisse et brillant, est tout entier terne et comme chargé de poussière. C’est une espèce d’huile qui empreint les plumes et les soustrait à l’action de l’eau. La poule d’eau a les pattes vertes et le bec aussi, elle  porte  à  chaque  jambe  une  jolie  jarretière  rouge.  Chaque  pied forme  quatre  doigts  qui  ne  sont  point  palmés,  mais  seulement bordés d’une membrane mince et indépendante. Comme leur pouce est long et qu’il peut être opposé aux autres doigts, les poules d’eau se perchent facilement: celle-ci monta donc sur un roseau à côté de nous et la conférence commença.

—Le  coucher  du  soleil  approche:  le  rapace  va  venir  chercher  sa victime  de  chaque  soir.  Amis,  je  me  dévoue,  car  il  a  dévoré  mes enfants et je lui ai voué une haine mortelle!... Je me promène seule sur l’étang, il fondra sur moi... venez à mon secours, et Dieu fasse le reste!...

Émerveillé de tant de stoïcisme, je compris la grandeur de l’amour maternel à l’étendue du dévouement qu’il inspire, et, pénétré d’une religieuse  admiration,  je  fus,  plus  que  jamais,  acquis  à  ce  pacte  si équitable du faible contre le tyran. Nous nous séparâmes.

Le reste de l’après-midi se passa à réunir, chacun de notre côté, Sylvie  et  moi,  tous  les  oiseaux  du  voisinage,  à  leur  donner  les instructions nécessaires; puis nous attendîmes, cachés les uns dans les roseaux, les autres parmi les buissons au bord de l’étang: tous dans le plus grand silence. On aurait cru ce lieu absolument désert... La  poule  d’eau,  qui  se  dévouait,  mais  qui,  pour  sa  seule  défense, plonge  admirablement,  était  restée  isolée  au  milieu  de  l’étang,  se laissant mollement bercer par les eaux et n’ayant l’air de s’occuper que d’un petit poisson qu’elle tenait dans son bec. L’attente fut pleine d’angoisses.  Enfin  l’épervier  parut...  Ne  voyant  sur  l’eau  qu’une victime,  le  rapace  se  mit  à  descendre  en  spirale,  poussant  d’abord des  cris  aigus;  puis  fondit  sur  elle,  semblable  à  la  foudre  tombant des nuages!... A ce moment une bécassine que nous avions mise en sentinelle,  jeta  son  cri  aigu  et,  mille,  nous  fondîmes  sur  l’ennemi commun...

Preste comme l’éclair, la poule d’eau plongea juste au moment où les serres du brigand allaient la saisir.

Étourdi par le nombre, par les cris, par les coups de bec et surtout par  les  atteintes  meurtrières  de  l’épée  du  héron,  l’épervier  ne  put s’envoler...  Il  voulut  se  cacher  dans  les  joncs  et  tomba  parmi  les nénuphars... De chaque feuille naissait un ennemi!

Ses grandes ailes battirent l’eau; dès lors, sa perte était certaine: les  canards,  sortant  de  dessous  les  feuilles,  se  mirent  de  la  partie: leur bec tenait une plume et ne la lâchait plus...

Bientôt la tête du forban toucha l’eau, elle y fut plongée... Il fit un suprême  effort!!!...  Les  plumes  des  assaillants,  arrachées  par  ses serres, s’éparpillèrent au souffle de la brise... son bec acéré fit voler des lambeaux de chair palpitante... Plusieurs morts tombèrent à ses côtés; mais il ne put reprendre son vol...

 

«SES GRANDES AILES BATTIRENT L’EAU...»

 

Encore  quelques  convulsions  et  l’eau  entra  dans  son  bec,  dans ses narines; il était asphyxié!... et demeura étendu sur l’eau, les ailes ouvertes, les plumes hérissées, les serres encore frémissantes sous les spasmes de l’agonie.

La poule était vengée; tous les oiseaux du canton, délivrés de leur redoutable  ennemi,  firent  à  cette  mère  courageuse  une  véritable ovation. Elle fut entourée, fêtée, remerciée. Puis vint mon tour, car je m’étais vaillamment conduit, et j’avais vu plus d’une fois la mort de près!  J’avais  laissé  quelques  plumes  dans  la  bagarre;  j’avais  été meurtri,  presque  assommé  d’un  coup  d’aile  terrible...  Ce  fut  alors que je m’écriai:

«Mes amis, songeons aux blessés!...»

On les soigna le mieux possible.

Pendant  ce  temps,  le  soleil  était  descendu  près  de  l’horizon.  Il disparut, et la nuit calme et profonde vint couvrir ces lieux naguère pleins de tumulte et de batailles.

VII 

 

O MALHEUR, SOIS LE BIENVENU, SI TU VIENS SEUL!

 

Lorsqu’il neige par les grands froids,

Lorsque le vent fouette les toits;

Quand sous les pieds la glace crie,

L’arbre se plaint et l’Oiseau prie:

«Mon Dieu, ne nous délaissez pas

«Pendant l’hiver et ses frimas!»

 

(R         .)

 

Il  ne  me  fut  pas  possible  de  quitter  de  sitôt  mes  braves compagnons d’armes. J’étais devenu l’ami de tous; rien ne cimente l’amitié comme les dangers courus ensemble et la certitude mutuelle d’un  courage  à  toute  épreuve.  Sylvie,  mon  amie  dévouée,  était toujours la même à mon égard, et nous aurions passé une douce vie si l’hiver, le triste hiver, n’était arrivé à grands pas.

Déjà, la pauvrette ne trouvait presque plus rien à picorer parmi les roseaux et les joncs, sa demeure habituelle; elle parlait de partir; et, au  malaise  qu’elle  éprouvait,  je  voyais  clairement  qu’elle  obéirait bientôt à un instinct qu’elle ne pouvait pas maîtriser. Les journées se suivaient  tristes,  sous  le  ciel  gris;  nos  conversations  ne  prenaient pas une teinte plus gaie...

Un matin, j’appelai Sylvie... Je ne la trouvai plus!... Elle était partie pendant  la  nuit.  Je  la  croyais,  comme  nous,  libre  de  s’attacher  au pays qui lui plaisait. Je fus ainsi désabusé.

Encore  seul;  seul!...  Le  lac  et  ses  alentours  me  semblèrent  plus tristes  que  jamais,  avec  leurs  joncs  séchés,  bruissant  sous  la  bise qui  nous  glaçait  jusqu’aux  os...  Les  plumes  hérissées,  le  corps formant  la  boule,  je  restais  des  heures  entières  silencieux  et mélancolique,  abrité  le  mieux  possible  dans  un  petit  buisson d’épines.  Malheureusement  ses  dernières  feuilles  tombèrent  une  à une; le vent du soir ne rencontra plus d’obstacle... J’avais froid; j’eus souvent faim, j’étais bien malheureux!

Un  matin,  je  vis  tomber  du  ciel  de  légers  flocons  blancs, insaisissables,  mais  qui,  en  arrivant  à  terre,  se  durcirent,  et  finirent par  la  couvrir  entièrement.  J’appris  que  cela  s’appelait  de  la  neige. Mon malheur devint alors plus grand qu’il n’avait jamais été. Le froid augmentait; il devint excessif, et j’avais bien de la peine à découvrir un trou, tantôt dans un rocher, tantôt dans le tronc d’un arbre, pour me  mettre  à  l’abri.  O  malheur!  Je  ne  trouvais  plus  rien  pour  ma nourriture:  la  neige  avait  étendu  son  manteau  blanc  partout  et  sur tout.

J’essayai de gratter avec mes pattes, mais bientôt elles devinrent gelées...  De  temps  en  temps,  je  trouvais,  dans  le  coin  d’un  rocher, une petite graine; quelquefois, sur un buisson, restait un fruit d’hiver; mais  tout  cela  ne  constituait  pas  une  nourriture  suffisante,  et  je souffrais.

Mais à quoi bon me plaindre? Rien n’est plus importun, rien n’est plus monotone. Résignons-nous!... Je volais lentement, à travers les champs, car j’avais abandonné les bords du lac; mes plumes étaient mouillées,  mes  membres  perclus,  et  j’essayais  de  m’orienter  pour arriver  dans  une  ville  où  j’espérais  trouver  plus  de  ressources.  Je crois qu’en ce moment j’aurais volontiers sacrifié ma liberté pour une cage  bien  abritée  et  une  auge  remplie  de  graines  succulentes! Comme  l’hiver  donne  des  idées  tristes!  Ventre  affamé  ne  raisonne guère.

C’est que toutes les autres misères de la vie ne paraissent rien à côté de la faim. Il faut peu de choses pour nourrir un moineau; mais encore,  ce  peu  de  choses,  il  faut  le  trouver!...  On  ne  voit  pas  de mouches à cette époque de l’année, et toutes les plantes à graines sont mortes, tous les insectes sont cachés.

J’en étais donc arrivé à cet état de profond découragement où l’on renonce à tout. Aussi, une certaine nuit où j’avais tant souffert qu’il me restait à peine la force de me soutenir, je me décidai à attendre la mort dans le lieu où, vers le crépuscule, je m’étais mis à l’abri.

Le  jour  arrivé,  je  m’aperçus  que  l’endroit  qui  m’avait  servi  de refuge  était  une  anfractuosité  creusée  sous  un  rocher;  et  dans  le fond—oh! bonheur inespéré!—je vis de la paille, apportée là par les petits  pâtres  qui,  gardant  les  troupeaux  dans  les  champs,  laissent les  chiens  veiller  de  temps  en  temps,  pendant  qu’eux  se  reposent sur ce lit rustique. Or, parmi les brins de cette paille, étaient restés quelques  épis.  Quoique  bien  faible,  je  me  précipitai  sur  ces  grains oubliés,  et  rien  ne  peut  peindre  combien  succulent  me  parut  ce repas.  Il  me  semblait  qu’aucun  mets  ne  pouvait  avoir  une  telle saveur.  Je  me  sentis  revivre;  l’espérance  m’était  revenue,  et  ce  fut presque  gaiement  que  je  repris  mon  vol.  Enfin,  comme  un  bien  ne vient  jamais  seul,  suivant  le  proverbe,  je  commençai  à  rencontrer des  arbres  de  plus  en  plus  rapprochés,  m’annonçant  des  vergers, puis  des  jardins,  et  j’aperçus  enfin  les  premières  maisons.  Cette petite ville, assise au pied d’un coteau qui l’abritait du vent du nord, semblait  prendre  à  tâche  de  tourner  au  soleil  la  façade  de  ses constructions coquettes et joyeuses.

Le soleil luisait en ce moment sur la neige, qui brillait à éblouir les yeux, mais ne se fondait pas.

Je  me  demandais  dans  quel  jardin  j’allais  élire  domicile,  quand des rires frais et joyeux arrivèrent jusqu’à moi. Voler de ce côté fut l’affaire d’un moment, et je vis apparaître à mes yeux une charmante jeune fille jouant avec son frère. Tous deux, dans le verger, avaient déblayé  une  large  place  au  milieu  de  la  neige,  et  là,  émiettaient  le pain de leur goûter, que les oiseaux affamés du voisinage venaient becqueter avec empressement.

Je  m’approchai  comme  les  autres,  peut-être  plus  vite  que  les autres;  mais  j’étais  un  intrus  et  je  reçus  force  coups  de  bec.  Ce n’était  pas  le  moment  de  reculer;  je  les  rendis,  et  ma  bravoure  me conquit non seulement une place au festin, mais les bonnes grâces des  deux  enfants,  qui  jetaient  toujours  de  mon  côté  les  plus  gros morceaux. C’est ainsi que nous devînmes amis. La cour, la basse-cour, le verger de cette maison devinrent ainsi mon lieu d’élection, et bientôt,  connu  des  deux  enfants,  leurs  bons  procédés  pour  moi  ne se  ralentirent  pas  un  seul  jour!  Touché  de  leurs  amabilités,  de  leur bon  cœur,  je  résolus  de  les  en  récompenser  par  la  plus  grande marque  de  confiance  qu’il  me  fût  possible  de  leur  donner,  par  le sacrifice de ma liberté.

Peut-être  aussi  étais-je  bien  aise  de  passer  chaudement  l’hiver. Toujours  est-il  qu’un  beau  jour  j’entrai  hardiment  dans  le  salon,  et vins me placer sur l’épaule de leur mère. Grande fut la joie; on me prit,  je  me  laissai  faire.  On  me  caressa,  je  rendis  les  caresses;  on m’appela de noms charmants, et la petite Marie de s’écrier dans son bonheur:

—Oh maman! quel délicieux pierrot! il est tout beau!

On rit beaucoup de son expression et le nom m’en resta.

Me  voilà  donc  commensal,  sous  le  nom  de tout  beau,  de  cette aimable famille. On essaya de me mettre dans une cage, mais je fis comprendre  par  mes  gestes  et  ma  résistance  que  je  ne  le  voulais pas.  Marie  prit  mon  parti  et  on  me  laissa  errer  en  liberté  dans  les appartements où chacun me comblait de friandises et de caresses, et où je me trouvais réellement gâté du matin au soir.

L’hiver passa ainsi.

Un jour, vers le premier printemps, le ciel était fort triste, pluvieux et sombre, comme il arrive en cette saison; toute la famille avait l’air maussade. La petite fille, dans un coin, festonnait une broderie qui n’avançait guère; le petit garçon dans un autre faisait un devoir qui n’avançait pas non plus, et tous deux bâillaient à qui mieux mieux.

J’imagine  alors  de  les  distraire  et  me  mis  à  voltiger  autour  de  la tête de Marie; puis, fondant sur sa main, je lui enlève son feston et me  sauve  d’un  air  conquérant.  Les  enfants  de  rire,  de  se  lever,  et nous voilà jouant aux barres, moi pour conserver ma conquête, eux pour me la reprendre.

La  mère  entendant  ce  tapage,  arriva  pour  gronder:  mais  elle  fut désarmée quand elle me vit fuyant avec le feston dans mon bec, et les enfants s’écriant:

—Maman, c’est Tout beau qui nous empêche de travailler!...

Enfin  on  se  remit  au  travail  et  les  devoirs  furent  promptement terminés, car la bonne humeur est le meilleur auxiliaire qu’on puisse donner aux enfants.

A  la  récréation,  ceux-ci  s’amusaient  à  faire  des  bulles  de  savon. Je  voulus  recommencer  mon  espièglerie  du  matin,  mais  je  fus beaucoup moins bien reçu. Mes petits amis voulaient bien que je les empêchasse  de  travailler,  mais  non  de  jouer.  La  première  fois  on gronda,  mais  quand,  la  seconde  fois,  je  vins  enlever  le  tube  de plume  qui  leur  servait  à  souffler  les  bulles,  ils  me  donnèrent  une bonne calotte.

Elle ne me fit pas grand mal; mais comme j’étais en colère et que je rageais, je fis le mort.

Alors tous deux se mirent à pleurer; la petite Marie me prit dans sa main,  me  caressa,  m’embrassa  et  m’inonda  de  ses  larmes.  Aussi, voyant  son  chagrin,  je  fis  semblant  de  revenir  peu  à  peu  à l’existence;  mais  les  pauvres  petits  avaient  eu  si  peur  qu’ils  ne pouvaient plus jouer.

J’allai  de  l’un  à  l’autre  pour  les  égayer,  mais  rien  ne  pouvait  les consoler;  enfin  j’imaginai  de  m’emparer  du  tube  et  de  le  reporter dans  la  main  de  Marie.  Oh!  cette  fois,  ce  fut  un  concert  de  cris  de joie!

Ils furent si ravis de mon trait d’esprit que le soir, dans le salon, au risque de se faire gronder, ils racontèrent toute l’histoire. Je devins le héros de la soirée. Chacun vantait mon intelligence, aussi un ami de la maison, entiché de serins savants qu’il avait vus la veille, déclara que j’étais apte à tous les tours de force possibles, et qu’il fallait me mettre  en  apprentissage  pour  devenir  à  mon  tour  un  moineau savant: faire le mort, tirer le canon...

A ces mots la peur me prit.

J’oubliai  tout  ce  que  je  devais  de  reconnaissance  pour  un  hiver passé  si  douillettement.  Le  printemps,  d’ailleurs,  était  venu,  la fenêtre était ouverte à mes yeux; mes ailes frémirent et je m’envolai, non pas cependant sans jeter un dernier regard sur ma petite cage dorée et une pensée de regrets aux êtres bienfaisants qui m’avaient sauvé d’une mort certaine.

Et c’est ainsi que l’hiver passa! car tout passe en ce monde... Et c’est ainsi que le printemps revint! car Dieu a voulu que le bien suivît le  mal,  l’abondance  la  disette,  et  que  les  petits  oiseaux  fussent heureux après avoir été bien malheureux pendant la froide saison.

Peu à peu les bourgeons grossirent aux arbres, s’ouvrirent, et il en sortit de fraîches feuilles rosées, encore plissées et chiffonnées, qui sortirent  et  se  déployèrent  peu  à  peu;  quelques  fleurs  timides apparurent:  ce  fut  un  éblouissement  pour  mes  yeux!  Partout  les insectes,  bourdonnant  dans  l’air,  quittèrent  leurs  retraites  et  se cherchèrent  les  uns  les  autres.  Le  coucou,  l’oiseau  printanier  par excellence,  fit  entendre  son  chant  monotone,  annonçant  aux hommes le retour des beaux jours, et aux autres oiseaux qu’il était temps de préparer leurs nids. Dans les jardins, le long des murs, au midi, on voyait les abeilles se réveiller et commencer à quitter leurs ruches  pour  aller  butiner  sur  les  primevères,  les  violettes  et l’aubépine.

Tout était joie autour de moi, et cependant j’étais triste, car je me sentais  seul.  Tous  les  oiseaux  de  mon  espèce  avaient  déjà  choisi leur compagne; nul d’entre eux ne faisait attention à moi.

Je me posai sur une branche, à l’écart, la mine refrognée, l’esprit maussade,  inquiet,  mécontent  de  moi  et  des  autres...  quand  je  vis voltiger  de  mon  côté  une  petite  Pierrette  solitaire.  Malgré  ma mauvaise  humeur,  je  crus  devoir  être  poli  vis-à-vis  d’elle;  de  son côté, elle parut un instant aimable... Je crus même qu’elle me faisait des  avances,  j’en  fus  choqué...  Je  la  trouvais  peu  jolie!  Un  instant auparavant, je m’étais miré dans une fontaine limpide, et ma beauté m’avait frappé; j’avais un magnifique collier noir; ma queue était très longue,  les  plumes  de  mes  ailes  très  fournies  et  brillantes,  enfin j’étais plus beau que tous les moineaux que je voyais voler autour de moi.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que, malgré son amabilité, cette jeune  Pierrette  était  craintive;  probablement  elle  sentait  son infériorité et n’osait aspirer à devenir ma compagne... Elle m’eût paru sûre  de  son  succès  que  mon  orgueil  se  serait  révolté;  mais  sa timidité me toucha. J’encourageai ses démarches et, après avoir eu, dans notre langage, une longue explication, nous finîmes par réunir nos deux destinées.

J’en bénis le ciel, car jamais Pierrette ne s’est montrée meilleure ni plus dévouée.

Ma chère Pierrette désirait fort construire un nid; je cherchai donc un  endroit  propice.  J’étais  devenu  difficile,  et  j’apportais  à  ce  choix autant  de  circonspection  que  de  prudence,  car  je  connaissais  la plupart  des  ruses  qu’emploient  les  hommes  pour  détruire  nos couvées.

Enfin,  après  avoir  longtemps  fureté,  nous  découvrîmes  un  lieu propice, véritable oasis au milieu de la campagne nue des alentours.

Un  petit  château,  entouré  d’ombrages  touffus,  s’élevait  à  l’entrée d’une vallée où le soleil concentrait ses chauds rayons. Les jardins étaient remplis d’arbres fruitiers, le verger regorgeait de cerisiers et de pruniers en fleur. A côté, un mince ruisseau, traversant la prairie, serpentait dans l’herbe épaisse, et sur ses bords un énorme peuplier d’Italie élevait majestueusement sa tête aiguë au-dessus des arbres environnants. Notre peuplier était tellement haut que, monté sur les branches  de  la  cime,  je  dominais  les  coteaux  qui  fermaient  notre vallée,  et  pouvais  ainsi  voir  venir  l’ennemi  de  très  loin.  Tout  nous faisait  donc  croire  que  nous  pouvions  établir  là,  avec  sécurité,  le berceau  de  nos  enfants,  et  que  nous  y  trouverions  la  paix  pour élever notre petite famille.

Nous  voilà  construisant  notre  nid  à  deux,  parmi  les  branches  les plus épaisses, vers le milieu de l’arbre. Pierrette, travaillant de tout cœur, allait partout chercher paille et duvet. Notre ouvrage fut bientôt terminé,  et  Pierrette,  après  avoir  pondu  cinq  œufs,  se  mit  à  les couver.  Ma  tâche  pendant  ce  temps,  devenait  lourde.  Il  fallait pourvoir  non  seulement  à  la  nourriture  de  ma  compagne,  mais encore à la mienne. Je m’efforçais de trouver tout ce qui pouvait lui plaire, et de plus je ne me sentais pas assez égoïste pour la laisser couver  toute  seule.  Mais  Pierrette  était  si  courageuse  qu’elle  eût voulu rester sur son nid au risque d’y mourir de faim.

Le  jour  désiré  arriva  enfin,  et  nous  fûmes  récompensés  de  nos soins par la naissance de cinq petits, tous bien portants. Que notre joie  fut  grande!  Pauvres  enfants!  Nous  nous  disputions  à  qui  leur donnerait  la  pâtée.  Et  ce  n’était  pas  tout.  Il  fallait  que  l’un  de  nous restât  sur  le  nid,  pour  fournir  à  ces  chers  petits  la  chaleur  qu’ils n’avaient pas encore. Peu à peu nous les vîmes grandir. Nous étions heureux!...

Non  loin  du  château  s’élevait  une  grange  qui  fournissait  à  notre nourriture.  Nous  y  trouvions  des  graines  et  souvent  aussi  de  petits morceaux  de  pain.  Nous  allions  chercher  dans  la  basse-cour  de  la pâte préparée, dans les cages, pour les poulets que l’on engraissait. Notre  vie  se  partageait  ainsi  entre  les  devoirs  de  la  famille  et  les relations  nouées  avec  quelques  oiseaux  du  voisinage  devenus  nos amis.

Parmi  eux  se  trouvait  un  Bouvreuil  qui  nous  aimait  beaucoup;  il s’était fixé par aventure dans le pays. C’était un mâle, et sa poitrine, du  plus  beau  rouge,  faisait  ressortir  le  noir  de  son  bec  et  de  ses ongles.  Je  remarquai  qu’il  savait  un  grand  nombre  d’airs  et  les chantait parfaitement. Cette éducation si soignée pour un oiseau de la campagne m’étonna. Je lui fis quelques questions amicales, et il me raconta volontiers son histoire.

Il  n’y  a  pas  encore  longtemps,  me  dit-il,  que  j’habitais  Paris.  La famille au milieu de laquelle je vivais était composée du père, de la mère  et  d’un  gentil  petit  garçon  qui  m’apprenait  un  grand  nombre d’airs, au moyen d’un instrument dont un oncle lui avait fait présent. Malheureusement,  l’enfant  tomba  malade,  sans  qu’on  pût  deviner quel organe était attaqué chez lui.

Ce  fut  un  désespoir  dans  cette  famille  dont  il  était  l’unique espérance. Tous les médecins furent consultés; aucun d’eux ne sut d’où  provenait  la  maladie;  mais,  à  bout  de  science,  ils  ordonnèrent l’air  de  la  campagne,  et  nous  vînmes  nous  établir  dans  cette propriété.

Le  pauvre  enfant  végéta  longtemps;  son  seul  bonheur,  sa  seule distraction  était  de  jouer  avec  son  cher  Bouvreuil;  et,  certes,  je  lui rendais  bien  l’amitié  qu’il  avait  pour  moi.  Un  jour,  un  grand mouvement se fit dans la maison... tout le monde pleurait, personne ne pensait à moi... Je mourais de faim; je fis anxieusement le tour de ma  cage  et  vis  qu’elle  était  entr’ouverte.  Je  me  glissai  tout doucement dans la chambre de mon cher maître, autant pour le voir que pour lui demander à manger.

Le  petit  malade  était  étendu  presque  sans  vie;  je  m’avançai  tout doucement  vers  lui,  et,  gazouillant  légèrement,  je  lui  annonçai  ma présence.  Le  pauvre  enfant  tourna  les  yeux  vers  moi,  et  je  le  vis ébaucher,  en  me  reconnaissant,  un  sourire  doux  et  triste  qui, commencé ici-bas, alla finir au milieu des anges du ciel; car il mourut en me regardant...

Dans  mon  désespoir,  je  m’envolai  par  la  fenêtre,  mais  je  me promis de ne jamais quitter ces lieux. J’ai tenu ma promesse, et tous les  jours  je  vole  sur  la  tombe  du  pauvre  enfant,  mon  ami,  et  là,  je chante  un  des  airs  qu’il  m’apprit  en  se  donnant  tant  de  peine. Heureux, dans ma douleur, de me rappeler ses caresses naïves, et de  rompre,  par  ma  chanson,  la  tristesse  silencieuse  de  son tombeau!

Nous  avancions  dans  l’éducation  de  nos  enfants;  leurs  plumes étaient poussées. Ils ne mangeaient pas encore seuls mais bientôt ils pourraient sortir du nid. Ma Pierrette voyait approcher ce moment avec  moins  de  joie  que  moi;  nos  réflexions  à  ce  sujet  étaient  fort différentes.  J’étais  fier  et  heureux  de  lancer  dans  le  monde  des créatures  auxquelles  j’avais  donné  l’existence,  que  j’avais  élevées moi-même, que je comptais garantir de toute embûche en les faisant profiter de mon expérience.

Pierrette,  avec  son  affection  plus  expressive,  mais  aussi  plus timide,  s’effrayait  du  moment  où  il  faudrait  se  séparer  de  ses enfants.  Hélas!  elle  devait  en  être  séparée  d’une  manière  bien cruelle!

Un jour, elle arriva toute joyeuse. Elle avait, me dit-elle, découvert une  excellente  pâtée  qu’on  avait  disposée  dans  la  grange  et  avec laquelle elle ferait faire un repas exquis à ses chers petits. Je m’en réjouis  avec  elle;  mais  comme  j’étais  très  occupé  en  ce  moment  à entendre chanter mon ami le Bouvreuil, je lui laissai, à elle seule, le soin de donner le repas aux enfants.

Depuis  quelques  instants  déjà  elle  venait  de  me  quitter  pour remplir ce soin qui lui était si cher, lorsqu’il me sembla entendre un cri plaintif du côté de notre nid... J’y vole d’un trait... O désespoir! ma compagne et mes enfants expiraient.....

Hélas.... cette pâtée, trouvée et rapportée avec tant de sollicitude, de  bonheur,  renfermait  du  poison  pour  les  rats....  Ma  douleur  fut affreuse; pendant plus de deux jours je ne pris aucune nourriture; je voulais  mourir  aussi...  Mais  les  soins  et  les  bons  conseils  de  mon ami le Bouvreuil me ramenèrent peu à peu à la vie.

Rester  plus  longtemps  en  cet  endroit  m’était  impossible,  mon cœur se brisait au souvenir de mon bonheur perdu.




VIII 

 

DÉCOURAGEMENT.

 

J’étais  parti  le  cœur  navré,  malgré  l’insouciance  et  la  gaîté proverbiale de mon caractère. Je ne pouvais surmonter ma douleur, car le chagrin que j’éprouvais était d’une autre nature que tous ceux qui  m’avaient  accablé  jusqu’à  ce  jour.  Ma  compagne,  mes  enfants n’étaient plus! Je les avais perdus un peu par ma faute, car j’aurais dû  mettre  plus  de  soin  à  vérifier  la  nourriture  que  ma  pierrette trouvait dans l’intérieur des maisons, sachant, par ce que j’avais vu, que  trop  souvent  l’homme  est  obligé  d’employer  de  semblables moyens pour détruire certains animaux nuisibles.

Ces  réflexions  poignantes  augmentaient  encore  ma  peine  et,  les roulant sans cesse dans mon esprit, je volais machinalement d’arbre en  arbre,  faisant  beaucoup  de  chemin  sans  me  rendre  compte  de l’endroit où je voulais arriver.

Tout à coup je me trouvai dans une immense prairie entourée de collines  qui,  un  peu  plus  loin,  prenaient  l’aspect  de  montagnes  et bleuissaient  l’horizon  de  leurs  découpures  irrégulières.  Sans  savoir précisément  de  quel  côté  j’avais  tourné  mes  pas,  je  crus m’apercevoir  que  j’avais  marché  vers  le  midi.  L’été  commençait  à peine,  car  j’avais  eu  mes  petits  de  très  bonne  heure.  Aussi,  séduit par l’aspect de ce lieu, par la proximité d’un village dont j’entendais les  cloches  derrière  les  arbres,  je  résolus  d’établir  mon  domicile dans cet endroit.

Je  vivais  dans  l’abondance,  car  cette  prairie  élevée  servait  de pâturage  aux  bestiaux  de  la  commune  voisine.  Bientôt  arriva  le berger en chef. Ce brave homme n’avait rien de poétique, point de houlette  garnie  de  rubans,  pas  de  chapeau  de  paille  avec  des nœuds  flottants;  il  portait  un  gros  bâton  à  la  main,  un  mauvais bonnet  de  laine  sur  la  tête,  et  chassait  devant  lui  un  troupeau  de vaches magnifiques aux mamelles traînantes et rebondies.

 

L’épouvantail.

 

Je  m’intéressai  bien  vite  à  ces  bonnes  vaches  si  paisibles  et  si naïvement ignorantes de leur force: mon plaisir favori était de voler auprès d’elles et de les contempler, couchées dans l’herbe feuillue, ruminant  gravement,  le  regard  perdu  au  loin,  dans  une  rêverie  qui doit être pleine de charme.

Ces bonnes bêtes ne cherchaient jamais à me faire de mal. Mais, machines  à  transformer  le  fourrage,  elles  fonctionnaient  sans relâche, n’ayant pas l’air de soupçonner que rien pût exister de plus au monde, que manger, ruminer et dormir.

Très  intrigué  de  savoir  à  qui  pouvait  appartenir  un  si  beau troupeau,  j’appris  que  ces  belles  vaches  faisaient  la  fortune  des paysans de ce pays qui se sont empressés d’établir des fruiteries.

Pour me faire comprendre, mes enfants, il faut vous expliquer que dans  une  partie  de  la  France,  on  a  créé  ce  qui  n’existait  autrefois qu’en  Suisse,  c’est-à-dire  ces fruiteries,  établissements  que  l’on aurait dû à plus juste titre appeler fromageries, puisqu’elles n’ont pas d’autre  emploi  que  de  faire  des  fromages  avec  le  lait  que  les paysans  y  apportent.  Selon  la  quantité  qu’ils  en  ont  fourni  pendant un  mois,  on  leur  remet  à  la  fin  un  ou  plusieurs  pains  de  fromages, que  les  marchands  viennent  recueillir  à  certaines  époques  de l’année.

Rien de plus juste. Mais il arrive parfois qu’un paysan emploie un moyen  bien  connu  des  laitiers  pour  augmenter  la  quantité  de  leur lait, c’est de s’aider un peu de l’eau de la fontaine. Hé bien, cela est fort difficile, car, si le paysan aime à tromper, en revanche il n’aime pas à être trompé. Aussi trouve-t-on dans chaque fruiterie des pèse-lait, ou instruments au moyen desquels on voit à l’instant si le lait a été frelaté. Quand ce fait se présente, le paysan coupable paye une amende  assez  forte  et  son  lait  est  refusé  pour  le  présent  et  pour l’avenir.

Vous  voyez,  mes  enfants,  que  tout  a  été  prévu,  et  que  ces fromageries  présentent  deux  grands  exemples:  l’application  du principe  fécond  de  l’association  et  la  conservation  de  la  parole sacrée.

Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait.

Ces produits des fromageries sont si avantageux qu’ils engagent le paysan à se procurer le plus grand nombre possible de bestiaux, ce  qui  les  amène  par  conséquent  à  augmenter  la  quantité  des fumiers  dont  ils  peuvent  disposer  pour  leurs  terres.  Celles-ci rapportent  par  suite  beaucoup  plus  que  les  champs  mal  ou médiocrement fumés.

La terre est comme vous, mes enfants. Cultivez votre intelligence, pendant  que  vous  êtes  jeunes  et  nourrissez-la  de  science  et  d’art: plus  tard  vous  ferez  comme  les  champs  bien  travaillés  et  bien fumés, vous porterez de bons fruits.

Je contemplais mes belles vaches se reposant dans la prairie et y formant de gracieuses taches blanches, brunes ou noires, quand je vis arriver du village un second troupeau conduit par un berger.

Ce troupeau était composé de mérinos dont la laine devait un jour, mes chers petits amis, servir à tisser les étoffes si nécessaires pour préserver les hommes du froid.

Le mouton, auprès de nous, n’est pas un animal spirituel, tant s’en faut,  mais  c’est  une  bête  si  utile,  qu’on  se  sent  porté  à  l’aimer,  à l’estimer,  en  raison  des  services  qu’il  rend  à  tout  le  monde.  Non seulement il a soin de laisser aux épines qui bordent le chemin des flocons de sa toison pour que nous puissions en garnir la couchette de  nos  petits;  mais,  sans  lui,  l’homme  aurait  bien  de  la  peine  à résister  aux  intempéries  des  saisons,  car  c’est  grand’pitié  de  voir que la nature l’a créé nu et sans abri contre les atteintes du froid et du  chaud,  ne  lui  donnant  qu’un  peu  d’intelligence  pour  compléter une création aussi ébauchée.

Le mouton est donc l’un des animaux les plus utiles à l’homme qui se revêt de sa laine, emploie sa peau à mille usages et se nourrit de sa  chair.  Énumérer  ainsi  tout  le  parti  qu’on  peut  en  tirer,  c’est  dire que le mouton est d’un rapport certain pour les gens qui peuvent en élever.  Mais  il  faut,  pour  cela,  de  grands  espaces  de  terre  où  ces animaux  puissent  voyager  et  paître  en  changeant  de  place;  c’est pourquoi tous les pays ne conviennent point à l’élève du mouton.

C’est vers cette époque que je faillis être victime d’un évènement imprévu  qui  me  laissa  dans  l’esprit  une  frayeur  et  une  défiance salutaires. De l’autre côté de la prairie, à une assez grande distance, j’avais vu une espèce de maisonnette à toit pointu et produisant un charmant  effet.  Elle  était  toute  bâtie  en  briques,  et  cette  couleur tranchait  admirablement  sur  celle  du  ciel,  car  la  maisonnette  était construite dans un endroit élevé et tout à fait à découvert. Elle portait une  galerie  de  bois  qui  l’entourait,  un  escalier  rustique  y  donnait accès. En dehors et au dessus étaient quatre grandes branches, qui ressemblaient à de grands bras à jour. Comme j’aime à me rendre compte  des  choses  que  je  rencontre,—toujours  dans  le  but  d’être utile par la suite à ma postérité—j’allai me percher sur l’une de ces branches;  mais,  en  moins  d’un  instant,  le  vent  s’élevant,  ces  bras s’agitèrent comme par enchantement, et éprouvèrent un mouvement de  rotation  très  rapide.  Je  faillis  être  précipité  et  réussis  à  peine  à m’envoler  tout  effrayé.  J’appris  ainsi  ce  que  c’était  qu’un moulin  à vent que je ne connaissais pas encore.

Le  cœur  encore  ému  du  terrible  accident  auquel  je  venais d’échapper  par  un  miracle  d’adresse,  j’allai  me  poser  à  terre  au milieu  d’un  champ  voisin,  pour  me  remettre  de  mon  émotion  et trouver,  au  milieu  des  jeunes  blés,  un  peu  de  fraîcheur.  Je  suivais, en flânant, le fond d’un sillon quand, arrivé près d’un fossé, je vis à côté  de  moi  le  spectacle  le  plus  touchant,  mais  aussi  le  mieux  fait pour renouveler toutes mes douleurs; c’était celui d’une bonne mère de famille, ayant autour d’elle une douzaine de petits enfants, tous si jolis,  si  mignons  que  mon  cœur  se  serre  affreusement  au  souvenir de ce qu’eussent été certainement les miens.

La  conversation  s’engagea  entre  nous,  comme  entre  gens  bien élevés,  et  je  fis  connaissance  de  cette perdrix,  la  première  que j’eusse rencontrée de ma vie. Bientôt j’entendis aux environs un cri strident:  Pirre...  ouît!  Elle  y  répondit,  et  quelques  instants  après, j’avais l’honneur d’être présenté à un mari, père de cette charmante famille.

Le  nid  de  la  perdrix  est  une  cavité  peu  profonde  creusée  ou choisie dans la terre même du sillon, souvent adossée à une grosse motte  ou  à  une  ancienne  taupinière.  La  mère  y  pond  de  quinze  à vingt  œufs  qu’elle  range  avec  beaucoup  de  soin  de  manière  à répartir  parfaitement  sur  tous  la  chaleur  de  son  corps.  Pendant l’incubation, elle quitte à peine ses œufs pour aller chercher un peu de  nourriture  et,  avant  de  partir,  elle  prend  soin  de  les  recouvrir d’herbes ou de feuilles sèches.

La  même  perdrix  dont  je  faisais  la  connaissance  avait  déjà  ses petits  éclos  depuis  plusieurs  jours,  mais  ils  étaient  encore  trop faibles pour voler, car il leur faut un mois pour qu’ils se fient à leurs ailes, encore ces vols sont-ils fort restreints. Mais les perdreaux, qui courent  en  sortant  de  l’œuf,  ne  se  séparent  pas  de  leurs  parents comme  les  autres  oiseaux  dès  qu’ils  n’ont  plus  besoin  de  secours; au  contraire  ils  restent  ensemble  et  continuent  à  vivre  en  société intime, se prêtant secours dans la bonne comme dans la mauvaise chance,  et  forment  ainsi  ce  que  l’on  appelle  des compagnies  qui demeurent réunies jusqu’au mois de février.

Si  l’on  considère  que  l’instinct  de  sociabilité  indique  des  oiseaux supérieurs comme intelligence, il faut admirer également l’amour des parents pour leurs petits. Dans aucune espèce le père et la mère ne sont  plus  prodigues  de  soins  et  d’attentions  pour  eux.  Ils  les conduisent,  les  dirigent  avec  une  sollicitude  touchante  là  où  ils supposent que le danger n’existe pas. Ils choisissent leur nourriture, leur  apprennent  ce  qui  est  bon  ou  mauvais.  Le  mâle,  lui-même, prend la direction de la famille dès que les petits ont vu le jour, et ne montre  pas  moins  de  courage  et  d’intelligence  que  la  femelle  pour les sauver dans le danger.

Quelques  jours  après  notre  connaissance  et  pendant  une  bonne et amicale conversation que nous faisions au bord d’une haie, j’eus un  exemple  frappant  du  dévoûment  de  mes  nouveaux  amis.  Nous entendons  tout  à  coup  des  aboiements  dans  la  prairie,  la  mère  y était  allée  promener  ses  enfants  le  matin.  Les  aboiements  se rapprochent  dans  les  blés;  c’est  un  chien  qui  suit  la  piste  des perdrix... Il approche... il est là!...

Le  mâle  se  dévoue...  Il  va  au  devant  du  chien,  et  s’envole  sous son  nez;  mais  comme  une  perdrix  blessée  et  qui  ne  peut,  qu’à grand’peine, échapper à la dent qui va l’atteindre.

Alléché par cette bonne fortune, le chien fait un premier bond à la poursuite du rusé coq. Hourrah!... La famille est sauvée!... Le mâle s’enlève  encore,  le  chien  saute,  le  manque  et  la  poursuite recommence  acharnée  d’un  côté,  dévouée,  habile,  calculée  de  la part du pauvre père...

Et le chien s’éloigne de plus en plus.

Un dernier bond et le mâle, tout à l’heure à moitié mort, retrouve sa force et sa vigueur. Il pousse un cri de joie, s’enlève et d’un vol rapide et soutenu parcourt un kilomètre aux yeux du chien ébahi!

Mais il n’a pas plutôt touché terre que, sur ses jambes rapides, et par des chemins détournés, suivant le fond des sillons et des fossés, il accourt au devant de sa femelle.

Pendant que je suivais des yeux ce manège admirable, je n’avais point  regardé  ce  qu’était  devenue  la  mère  avec  ses  petits.  Je  me retournai... tout avait disparu!

Dès  le  commencement  de  la  poursuite,  elle  avait  emmené  d’un pas  rapide  ses  petits  qui  ne  volaient  pas  encore,  les  avait disséminés,  les  plaçant  qui  dans  une  fissure  du  sol,  qui  sous  une feuille  sèche,  qui  entre  deux  mottes;  et  elle-même  attendait, dévouée,  le  moment  de  reprendre  la  ruse  de  son  mari  s’il succombait, ou si le chien revenait sur ses pas.

Au  premier  cri  du  mâle,  la  femelle  répondit,  et  cette  heureuse famille se réunit intacte sous mes yeux.

Je les complimentai, mais ils me répondirent qu’ils avaient fait une chose  toute  naturelle,  et  la  femelle  même  me  demanda  si  nous autres  moineaux,  nous  n’en  ferions  pas  autant  pour  nos  petits?  Je l’assurai que si, afin qu’elle ne prît pas en aversion notre race, et me conservât  en  particulier,  une  amitié  que  ses  mœurs  douces,  un caractère simple et dévoué me rendaient très agréable.

Au bout d’un mois de voyage et après avoir traversé beaucoup de pays, j’arrivai sans encombre, dans une grande forêt percée en tout sens de routes qui indiquaient le soin avec lequel on l’entretenait. Je pris  mes  renseignements  auprès  d’un  moineau  habitant  la  maison d’un  des  gardes,  et  il  m’apprit  que  j’étais  dans  la  forêt  de Fontainebleau.

Je  m’avançais  résolument  le  long  d’une  grande  allée,  lorsque  je rencontrai un oiseau huit ou dix fois plus gros que moi. Sa tête, son cou, son dos et la presque totalité de sa poitrine étaient noirs, mais d’un  noir  profond,  présentant  des  reflets  métalliques  semblables  à l’acier,  tandis  que  le  dessous  des  ailes,  le  ventre  et  le  bas  de  la poitrine  étaient  d’un  blanc  pur.  Joignez  à  cela  une  grande  queue noire à plumes étagées, plus longues au milieu qu’aux bords, et des pieds  noirs,  et  vous  aurez  un  portrait  fidèle  de  ma  nouvelle connaissance.

Bien que cet oiseau eût l’air méfiant et rusé, je m’approchai de lui si franchement qu’il ne put y voir une mauvaise intention; aussi me laissa-t-il  faire  sans  trop  reculer.  Je  remarquai  que,  posé  à  terre,  il était toujours en mouvement, faisant autant de sauts que de pas et imprimant  à  sa  grande  queue  un  battement  brusque  et  presque continuel, dans le genre de celui des bergeronnettes lavandières au bord des rivières. Je profitai du moment où cet oiseau s’envolait sur un arbre pour me placer à côté de lui; mais sa manière de s’enlever me  fit  voir  qu’il  avait  les  ailes  trop  courtes  et  la  queue  trop  longue pour  voler  gracieusement.  J’en  conclus  qu’il  ne  pouvait entreprendre, comme nous, de longs et intéressants voyages, et ne devait guère que voltiger d’arbre en arbre et de clocher en clocher. Je lui demandai d’abord à qui appartenait la forêt de Fontainebleau, car je l’ignorais.

A cette question, ma nouvelle connaissance me fit au moins vingt réponses  différentes  en  deux  minutes,  et  pas  une  concluante.  Je demeurai  confondu...  étonné  d’une  telle  loquacité.  Je  lui  demandai naturellement quel était son nom; elle m’apprit qu’on la nommait la Pie!....

Or,  cette  pauvre  Pie  était  une  babillarde  impitoyable,  elle  parlait sans trève ni merci, et je ne pouvais arriver à placer la plus simple réflexion.  Bien  mieux,  aussitôt  que  j’ouvrais  le  bec,  elle  prétendait qu’avant d’avoir entendu ma première parole, elle devinait ce que je voulais dire. Je pris alors le parti le plus sage, celui de l’écouter sans interrompre...  Elle  me  raconta  que  cette  forêt  était  visitée  par  une foule  d’individus  qui  venaient  y  admirer,  les  uns  des  arbres centenaires, les autres des rochers remarquables. Elle m’apprit que, malgré ce grand nombre de visiteurs, la forêt était tellement remplie de  gibier  de  toute  sorte  qu’elle  était  hantée  par  un  grand  nombre d’oiseaux de proie...

 

«JE DEMEURAI CONFONDU... ÉTONNÉ D’UNE

TELLE LOQUACITÉ»

 

Cette nouvelle n’était pas faite pour me rassurer, car ma bravoure est  très  raisonnable...  Ce  n’est  pas  de  la  jactance!  A  quoi  bon s’exposer à des dangers contre lesquels on ne peut pas lutter?...

Je réfléchissais donc en moi-même s’il ne convenait pas de quitter de  suite  cette  forêt,  lorsque  la  Pie,  devinant  ma  crainte  et  mon irrésolution, me rassura en disant que ce voisinage ne la tourmentait pas du tout, que je pourrais vivre, si je le trouvais bon, à l’ombre de sa protection, qu’elle était habituée à combattre des oiseaux et à les mettre en fuite.

Nous  devînmes  donc  les  meilleurs  amis  du  monde.  Elle  me  fit parcourir  la  forêt  dans  tous  les  sens  depuis Franchard  jusqu’au Désert et aux gorges d’Apremont. Elle connaissait çà et là une foule de retraites, de cachettes plus curieuses les unes que les autres, et où nous nous mettions à l’abri chaque soir.

Je  remarquai  qu’elle  avait  peur  surtout  de  l’homme  et  qu’elle  le fuyait de très loin. Comme elle possédait une extrême défiance, elle m’avertissait  et  je  m’envolais  avec  elle.  Au  contraire,  le  chien,  le renard,  les  oiseaux  de  proie  ne  lui  inspiraient  aucune  terreur.  Elle semblait attirée plutôt que repoussée par leur vue. Aussi, dans ces cas-là,  je  m’empressais  de  me  faire  bien  petit  et  de  me  cacher  de mon  mieux  jusqu’à  ce  que  l’échauffourée  fût  passée.  En  effet,  ma Pie les assaillait, voltigeant autour d’eux, et poussant des cris aigus qui  ameutaient  toutes  ses  pareilles  des  environs.  C’était  alors  un charivari à réveiller les Sept Dormants, et toutes ne revenaient à la tranquillité que quand l’ennemi avait pris la fuite. J’attendais encore, crainte  des  coups  de  bec,  que  le  rassemblement  se  fût  dissipé,  ce qui  demandait  assez  de  temps,  car  les  conversations  étaient longues, et enfin nous restions seuls et je sortais de ma cachette.

Un  jour  nous  causions,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle causait  toute  seule,  faisant  les  demandes  et  les  réponses.  Je  me trouvais  sur  une  branche  un  peu  au-dessus  d’elle  et  de  là  je  vis qu’elle  portait  autour  du  cou,  à  demi  caché  sous  les  plumes,  un collier de perles de couleur.

—Dites-moi  donc  comment,  ma  chère  amie,  ce  petit  ornement  a pu être mis là?

—Vraiment!  Vous  êtes  donc  curieux,  Pierrot,  mon  ami?  Voici comment  et  pourquoi.  J’ai  été  prise  très  jeune  par  les  hommes  et emmenée  dans  une  maison  où  je  vivais  libre  et  heureuse. Malheureusement,  nous  autres  pies,  nous  possédons  des  instincts irrésistibles.  Ainsi,  je  ne  pus  m’empêcher  de  prendre  une  certaine quantité d’objets que j’allais cacher au fond d’un jardin. Tant que je ne volais que des débris de nourriture, on ne s’aperçut de rien. Mais un jour, je trouvai des petites pièces d’argent, qui me semblèrent si jolies, à moi qui adore tout ce qui brille, que je ne pus résister à la tentation... Je les emportai l’une après l’autre, et fus joindre tout cela à mon trésor.

Une  autre  fois,  ce  fut  bien  pis  encore.  J’emportai  une  très  belle bague  que  j’avais  trouvée  sur  la  cheminée  de  ma  maîtresse.  Oh! alors!  cela  fit  un  scandale  abominable!  On  soupçonna  les domestiques;  il  y  en  eut  même  un  de  renvoyé.  Tout  se  serait  bien passé,  si  j’avais  pu  contenir  mes  appétits  pour  la  maraude.  Mais comme  une  grande  quantité  d’objets  disparaissaient  et  qu’on continuait  à  avoir  des  soupçons  sur  les  gens  de  la  maison,  un  des domestiques...—qui  avait  probablement  assisté  à  l’opéra  de la  Pie voleuse, ajouta-t-elle...—imagina de m’espionner.

Bientôt  tout  fut  découvert,  et  mon  trésor  fut  pillé.  Comme  je craignais  la  vengeance  de  ces  gens,  ou  tout  au  moins  l’esclavage, car je pensais que l’on allait m’enfermer, je jugeai prudent de gagner la  forêt.  Voilà  comment  et  pourquoi  je  porte  au  cou  la  marque  de mon servage, collier que ma maîtresse m’avait fait elle-même... Elle était  bonne,  je  l’aimais  beaucoup;  elle  m’avait  appris  nombre  de phrases  qui  amusaient  extrêmement  les  personnes  de  son entourage.  Aussi,  lorsqu’elle  avait  du  monde,  on  m’apportait  au dessert,  et  l’on  me  faisait  mille  questions  auxquelles  je  répondais suivant ma fantaisie. Je dois avouer que j’étais, surtout en ce temps-là, fort entêtée, et quelquefois ce défaut l’emportait sur mon désir de parler. Cependant, quand c’était ma maîtresse qui m’interrogeait, je répondais  toujours,  car,  je  le  répète,  je  l’aimais  beaucoup,  et  je  la regrette sincèrement.

L’autre  jour,  elle  se  promenait  ici  avec  plusieurs  autres  dames. Toutes  allèrent  s’asseoir  sous  le Chêne-du-Roi  que  vous  voyez  là-bas.  Je  résolus  de  prouver  à  ma  chère  maîtresse  que  je  ne  l’avais point oubliée, quoique ma fuite remontât au delà d’une année.

J’allai  me  percher  sur  l’une  des  branches  les  plus  élevées  du chêne, et là, cachée dans un massif de feuillage, je criai à plusieurs reprises:

—«Bonjour, Marie! Un baiser à Cocotte! Un baiser à Cocotte!...»

L’étonnement  fut  extrême,  comme  vous  le  pensez.  On  regardait de tous côtés. Ma maîtresse me répondit:

—Bonjour Cocotte!!...

Elle  avait  des  larmes  aux  yeux!...  Lorsque  les  visiteurs  furent revenus  de  leur  grande  surprise,  plusieurs  décidèrent  qu’il  fallait essayer de s’emparer de moi. Mais j’entendis ce complot. Quand ils levèrent  la  tête  pour  me  chercher,  j’avais  déjà  mis  entre  nous  une distance respectable!...

Vous  avez  dû  vous  apercevoir,  cher  Pierrot,  continua-t-elle  sans s’arrêter, que j’étais beaucoup plus policée et plus instruite que les autres habitants de cette forêt... Oui, c’est notre égale instruction qui vous  a  fait  trouver  grâce  à  mes  yeux.  J’ai  deviné  que  vous  aviez habité  parmi  les  hommes;  j’ai  pensé  que  je  pourrais  causer  avec vous et que votre société serait pour moi une grande ressource, car ici  la  plupart  des  oiseaux  n’ont  reçu  aucune  éducation.  Quelques-uns  des  moins  bêtes,  comme  le  rossignol  et  la  fauvette,  sont tellement  infatués  de  leur  science  musicale,  qu’ils  nous  regardent presque avec dédain... J’aurais pu me lier avec la corneille, mais elle est si étourdie et si bavarde que nous vivons plutôt en ennemies.

—Cette  pauvre  Pie,  pensai-je  en  moi-même,  elle  voit  une  paille dans l’œil de son voisin, et ne sent pas la poutre qui crève le sien.

Elle  continua  longtemps  ainsi,  jacassant  sans  interruption  et  moi dormant à moitié tout en l’écoutant... Cependant, elle causa tant et si bien,  que  le  soir  se  fit.  Nous  allions  nous  coucher;  je  la  vis  tout  à coup ouvrir ses ailes, allonger le cou en avant, hérisser ses plumes et se préparer au combat. Nous étions en ce moment perchés parmi les  arbres  verts  d’un  jardin  attenant  à  une  maison  de  campagne, comme il s’en trouve beaucoup sur le bord de la forêt. La Pie me cria de me cacher sous ses ailes sur la branche où elle perchait... et je vis paraître l’ennemi. C’était une chouette qui rasait en volant le haut du  sapin  sur  lequel  nous  étions  perchés.  Je  me  blottis  sur  la branche, plus mort que vif, et me faisant petit autant que possible.

Le  combat  ne  se  fit  pas  attendre.  La  Pie,  peu  effrayée  de  cet ennemi  qui  me  semblait  terrible,  mais  que  probablement  elle connaissait  pour  être  très  lâche,  le  reçut  à  grands  coups  de  bec.  Il riposta  à  mon  défenseur  par  un  coup  de  patte  qui,  heureusement, porta sur les plumes de son dos, mais sous la formidable pression duquel elle trébucha, se cramponant à la branche et m’allongeant un coup d’aile qui m’étourdit comme un coup de massue, et me culbuta tout pantelant à travers les branches de l’arbre vert... Furieuse, mon amie poursuivit la chouette en criant toujours jusqu’à ce qu’elle l’eût fait fuir.

J’étais  meurtri,  demi  mort...  Si  je  n’eusse  rencontré  les  feuilles raides du pin qui me soutinrent comme un plancher, je me serais tué en tombant sur la terre. J’essayai de voler, je trébuchai et roulai sur les  vitrages  arrondis  d’une  serre  où  mes  ongles  ne  purent  trouver prise. A partir de ce moment, je m’abandonnai à la mort; je sentais l’espace vide sous moi et mes ailes impuissantes!

J’avais  rencontré  un  des  panneaux  soulevés  de  la  serre,  et  je tombai haletant sur un oranger...

Le jardinier, entendant le bruit de ma chute, s’empara de moi. Je n’essayai aucune résistance, la peur et la douleur m’avaient anéanti.




IX 

 

 

TROP HEUREUX

 

Donnez! afin que Dieu qui dote les

familles,

Donne à vos fils la force et la grâce à

vos filles;

Afin que votre vigne ait toujours un

doux fruit;

Afin qu’un blé plus mûr fasse plier vos

granges;

Afin d’être meilleurs; afin de voir des

anges

Passer dans vos rêves la nuit!

 

(V. H     .)

 

Le bonhomme eut pitié de moi, en me voyant sur le dos, les ailes ouvertes et le bec haletant.

—Voilà  un  pauvre  pierrot  bien  malade!  dit-il  entre  ses  dents. D’aucuns disent que ces bêtes-là mangent les fruits et les graines... Moi,  je  sais  qu’ils  épluchent  mes  arbres  et  qu’ils  mangent  les chenilles... Aussi je les aime. Quoi! chacun son goût.

Le vieux jardinier s’en fut chercher, derrière un massif d’azalées, une  certaine  bouteille  toujours  pleine,  à  laquelle  il  demandait  des consolations et où il puisait sa philosophie pratique. D’une utilité très contestable en toute autre circonstance, la chère bouteille fut bonne à  quelque  chose  ce  jour-là,  car  il  ne  m’eut  pas  plutôt  fait  avaler quelques gouttes du vin qu’elle contenait, que je me sentis renaître à la vie. Secouant mes plumes, que je sentais ébouriffées et froissées par  ma  chute,  je  me  remis  sur  mes  jambes  et  regardai  la  bonne figure enluminée de mon sauveur.

—Tiens! tiens! mon Pierrot qu’est ressuscité! N’y a que le vin pour ça!...

Et il s’administra une copieuse consolation.

—C’est  qu’il  n’a  pas  l’air  bête  du  tout,  mon  Pierrot.  Dame!  c’est fûté, ces bêtes-là! Faut voir. Je vas le porter à mam’zelle Blanche; ça n’est qu’un moineau, mais ça lui fera plaisir.

Je lui répondis en ma langue que je le voulais bien.

—Oh!  oh!  là,  mon  Dieu!...  Tiens!  tiens!  Est-ce  qu’y  parle  à présent? C’est-y un oiseau éduqué?

Et  me  prenant  doucement  dans  ses  grosses  mains,  il  courut comme un fou vers la maison à la recherche de sa jeune maîtresse.

Pendant  que  le  bon  jardinier  me  portait  ainsi,  je  tâtais  mes membres  endoloris  et  ne  voyais  plus  la  liberté  à  travers  un  prisme couleur de rose. C’est pourquoi je me promis bien, au fond du cœur, de ne pas essayer de fuir,... si toutefois j’étais tombé entre bonnes mains!

Je  commençais  à  être  las  de  la  vie  vagabonde  et  par  trop accidentée que m’avait faite ma fureur d’aventures et de voyages: le temps de la réflexion arrivait.

Mon premier soin fut d’essayer de connaître ma jeune maîtresse. Elle  vivait  seule  avec  sa  mère,  et  toutes  deux  portaient  sur  leur visage l’expression de la bonté de leur cœur.

Rien au monde plus calme que cet intérieur: la mère travaillait ou lisait  en  s’enveloppant  dans  les  souvenirs  que  réveillait  la  perte récente  de  son  mari;  Blanche,  ma  jeune  maîtresse,  soignait  ses fleurs,  étudiant  auprès  de  sa  mère  et  gâtant  de  friandises  et  de caresses  son  cher  Pierrot,  devenu,  en  peu  de  jours,  le  favori  de  la maison.

Ne soyez pas jalouse, Claire chérie, du souvenir de gratitude que je consigne ici pour la charmante Blanche Sauval: vous valez autant qu’elle et vous êtes aussi jolie.

Pas plus chez elle que chez vous, ma chère maîtresse, on ne me fit languir dans une cage; je m’étais donné volontairement, je restai sans effort; ma vie se passait à suivre Blanche dans la serre, dans les  appartements,  dans  la  campagne  où  nous  faisions  de  longues courses ensemble, car elle aimait à visiter les malheureux, et toutes les  chaumières  des  environs  la  connaissaient.  La  nuit,  crainte  des chats,  je  dormais  dans  une  cage  spacieuse  appendue  à  la  fenêtre de Blanche.

Qu’ajouterais-je?...  Il  y  a  longtemps  qu’on  l’a  dit:  le  bonheur  n’a point d’histoire!

L’été finit: l’automne allait venir avec son cortège de brouillards et de nuits froides qui n’étaient salutaires ni pour la mère ni pour la fille. On  résolut  de  rejoindre  à  Paris  le  beau-frère  de  la  maman,  et  de descendre avec lui vers le Midi. On emmenait les domestiques.

Tout entière à ses préparatifs, ma chère maîtresse fut obligée de m’oublier un peu; le temps lui faisait défaut au milieu des emballages auxquels  elle  présidait,  tant  pour  ses  effets  que  pour  ceux  de  sa mère.  Mon  eau  n’était  plus  fraîche,  ma  cage  guère  propre  et  mon grain presque épuisé; mais ce dénuement était doré des rayons de l’espérance  et  recouvert  du  velours  rose  de  l’illusion.  O  jeunesse! combien  tu  es  heureuse  d’avoir  à  tes  côtés  ces  deux  compagnes fugitives pour jeter un voile sur la réalité de tes dévouements.

Enfin  tout  fut  prêt;  la  voiture  arrivait  au  bas  du  perron  que  je demeurais encore dans ma cage accroché à la fenêtre de Blanche.

Toute la famille était descendue.

Je  me  sentis  oublié!...  Un  frisson  aigu  me  traversa  le  cœur.  Je crus que j’allais défaillir...

Ce  n’était  pas  le  moment  de  faiblir.  Je  compris  qu’il  fallait  se montrer, et je le fis.

—Couic!...  couic!...  couic!...  Et  ma  chanson  éclata  en  un  tapage infernal. Je n’oubliai pas en même temps de voleter aux barreaux de ma cage, et:

—Couic!... couic!... couic!...

Blanche m’entendit elle leva les yeux.

—Mon oiseau, mon pauvre pierrot. Et moi qui l’oubliais... Ingrate!

Légère  comme  une  biche,  elle  eut,  en  un  clin  d’œil,  escaladé l’escalier  et  décroché  ma  cage,  tandis  que  je  lui  marquais  ma reconnaissance par de petits cris de plaisir.

Descendu  sur  le  perron,  il  fallait  savoir  où  l’on  me  mettrait.  Les robes de ces dames étaient si amples qu’elles remplissaient toute la voiture. Ma cage, oubliée depuis plusieurs jours, n’était agréable ni à la vue, ni à l’odorat. Je le sentais bien et je tremblais de ce qui allait arriver. Il fut décidé qu’on ne pouvait pas me donner accès dans la voiture,  et  je  fus  confié  aux  soins  de  la  femme  de  chambre,—mon ennemie  intime,—qui  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  me taquiner, et que je n’aimais pas, comme vous pensez, de tout mon cœur.

Il  fallut  se  résigner  et  monter  avec  elle  sur  le  siège,  derrière  la voiture.  Je  sentais  vivement  que  je  n’étais  pas  à  ma  place  et  me trouvais d’autant plus vexé que je subissais ce mauvais sort par la faute  des  autres  et  par  la  négligence  de  celle-même  qui  était chargée  de  me  porter.  Aussi,  pendant  qu’elle  appuyait  la  main  sur ma cage, je me glissai en tapinois et profitai de l’occasion offerte à ma vengeance pour lui pincer le doigt jusqu’au sang. Elle poussa un cri, et je crus un moment que la méchante femme allait me jeter sur la  route.  Mais  elle  eut  peur  de  ma  maîtresse  et  n’osa  me  faire  de mal.

Je vis aux éclairs de malice que me lançaient ses yeux qu’elle me gardait  rancune  et  se  vengerait  à  la  première  occasion...  Hélas! Celle-ci  vint  bientôt,  car  elle  la  fit  naître  en  ouvrant  ma  porte  et détournant  la  tête...  Mon  premier  mouvement  fut  de  fuir,  mais  la réflexion m’arrêta court.

—Évidemment, Marianne a ouvert la porte pour que tu te sauves. Elle dira à Blanche que c’est le hasard, un malheur, que sais-je? Et elle sera débarrassée de toi. Prends garde; il ne faut pas lui donner si beau jeu!...

Je me retirai dans le coin de la cage opposé à la porte, et je m’y tins obstinément.

S’apercevant que sa ruse n’avait pas réussi et que j’étais aussi fin qu’elle, Marianne referma la porte en maugréant.

Nous arrivions au chemin de fer.

A  peine  descendue  de  la  voiture,  Blanche  vint  me  voir  et s’informer  de  moi.  Hélas,  un  accident  venait  de  m’arriver.  Pour descendre  de  son  siège,  Marianne  avait  remis  ma  cage  à  une servante maladroite qui renversa grains et eau.

J’étais  condamné  à  voyager  jusqu’à  Paris  sans  boire  ni  manger. Blanche  ne  s’en  aperçut  pas.  Elle  avait  si  bien  arrangé  toute  ma nourriture  avant  notre  départ,  afin  que  je  ne  manquasse  de  rien pendant la route, qu’elle ne pouvait se douter de ma triste situation.

Je me flattai un moment de suivre ma jeune maîtresse, qui venait de saisir ma cage pour me considérer, mais madame Sauval s’étant aperçue que la robe de sa fille était tachée par l’eau qui inondait ma prison, crut que c’était moi qui l’avais répandue en me baignant, et, sans autre examen, on me remit de nouveau entre les mains de la servante,  qui  m’emporta  dans  le  compartiment  de  troisième  classe où sa place était désignée...

Ce  fut  dans  ce  wagon,  au  moment  où  je  m’y  attendais  le  moins, que je courus un danger véritable, celui de perdre ma maîtresse, et d’arriver sans protecteur et sans appui au milieu du Paris inconnu.

Un  grand  gaillard  de  valet  de  chambre  en  livrée  vint  s’asseoir  à côté  de  Marianne  qui  me  portait.  Après  lui  avoir  fait  maintes questions sur moi, sur mon intelligence,—ce à quoi elle répondit en amplifiant  énormément  mes  mérites,—le  drôle  lui  proposa  de m’acheter...  J’en  frémis  encore!  Comme  elle  lui  répondait  qu’elle serait  grondée  certainement,  si  elle  ne  me  rapportait  pas  intact  et qu’il était fort possible que cela lui fît perdre sa place, cet infâme se mit  à  lui  composer  alors  une  histoire  qu’elle  pourrait  débiter  à  ses maîtres,  leur  racontant  qu’après  s’être  endormie,  à  son  réveil  elle n’avait plus trouvé d’oiseau. Il poussa la perversité jusqu’à lui dire de feindre  une  grande  douleur,  et  il  termina  son  beau  discours  en  lui affirmant  que  si,  malgré  sa  comédie,  on  voulait  la  renvoyer,  il  se chargeait, lui, de la replacer.

Je  vous  avoue,  ô  mes  lecteurs,  qu’en  ce  moment-là,  j’étais  fort mal  à  mon  aise.  Marianne,  je  le  croyais,  était  maligne  mais  fidèle. Hélas! disais-je à part moi, cette fidélité, qui consiste à ne pas voler son  maître,  suffira-t-elle  pour  résister  à  l’appât  d’un  gain  si traîtreusement offert, fût-il même le prix d’une mauvaise action? Je tremblais... et maudissais ma destinée et la fragilité humaine.

Le tentateur lui offrit cinq francs... Elle refusa. Je respirai.

Il lui en offrit dix... Je vis le moment où elle allait succomber... Je tremblais  et  regrettais  de  ne  pouvoir  voler  vers  Blanche  quand, heureusement, le train s’arrêta... Nous étions arrivés.

Presque  au  même  instant  Blanche  parut,  inquiète  de  ce  qui pouvait  m’être  survenu.  Je  m’empressai  de  caresser  ma  bonne maîtresse  et,  me  retournant,  je  lançai  un  coup  d’œil  de  mépris  au marchand  de  petits  oiseaux.  Ce  fut  alors  que  j’entendis  ce  vaurien dire à son compagnon.

—C’est dommage! Je suis sûr que ma maîtresse m’aurait donné vingt-cinq francs d’un oiseau privé comme celui-là.

Je  me  sentis  bien  heureux  d’être  remis  entre  les  mains  de  ma chère  Blanche,  si  douce  et  si  bonne.  Le  court  séjour  que  je  venais de faire au milieu de gens dont les sentiments et l’éducation étaient si  peu  en  harmonie  avec  ma  vie  habituelle;  le  danger  que  j’avais couru, tout cela me fit beaucoup mieux apprécier encore que par le passé,  le  bonheur  de  retrouver  cette  famille  angélique  où  je n’entendais exprimer que de bonnes et honnêtes pensées.

—Sois  la  bienvenue,  ma  chère  sœur!  Et  toi,  ma  douce  Blanche, viens dans mes bras!...

—Mon frère!

—Mon bon oncle!

Et  ma  maîtresse  était  embrassée  tendrement  par  son  oncle, proviseur du lycée Saint-Louis, chez lequel nous étions arrivés. Cet oncle, à l’extérieur froid et sérieux, était doué d’un cœur excellent et, n’ayant pas d’enfants, adorait sa nièce, la providence de la famille, comme il l’appelait.

Quand  il  fut  rassuré  sur  la  santé  de  sa  belle-sœur,  le  bon proviseur  donna  des  ordres  afin  que  les  bagages  fussent  répartis dans  les  chambres  préparées  pour  les  voyageuses.  Ce  fut  à  ce moment qu’il s’aperçut de ma présence.

—Qu’est-ce cela, ma bien-aimée Blanche? Crois-tu qu’il manque de  moineaux  dans  les  cours  du  lycée,  que  tu  en  apportes  un  avec toi?

—Oh!  mon  cher  oncle;  Pierrot  n’est  pas  comme  les  autres.  Je vous conterai son histoire. C’est mon favori, et il deviendra le vôtre quand vous saurez combien il est intelligent. Il ne lui manque que la parole!...

—Soit! tu es la maîtresse ici!

Et Blanche m’emporta au salon.

Là,  recommença  cette  douce  conversation  entre  parents affectueux s’enquérant les uns des autres.

Une  course  précipitée  retentit  dans  la  pièce  voisine;  la  porte s’ouvrit, et un grand jeune homme se jeta dans les bras de sa tante en la couvrant de baisers. Son maintien fut plus embarrassé à la vue de Blanche; mais ils s’embrassèrent de bon cœur, et la conversation reprit affectueuse et générale.

C’était un cousin, Émile, prix d’honneur de la veille et la gloire du lycée.

Nous  voilà  installés,  Blanche  et  moi,  dans  une  chambre charmante,  préparée  spécialement  par  le  bon  oncle  pour  sa  chère préférée.  Le  digne  proviseur  avait  réuni  dans  ce  réduit,  tendu  de blanc, tout ce qui pouvait plaire à une jeune fille. On voyait que des soins  affectueux  avaient  présidé  à  cette  installation.  Un  joli  piano, une bibliothèque choisie, un petit bureau, garni de tout ce qu’il faut pour écrire, deux fauteuils et un prie-Dieu, tel était l’ameublement de cette chambrette à côté de laquelle un grand cabinet contenait le lit.

Blanche sauta de joie, et toute heureuse vint ouvrir la porte de ma cage. Je vis deux fenêtres et volai de l’une à l’autre. De la première, on apercevait un immense jardin, rempli de grands arbres du milieu desquels  s’élevait  dans  le  lointain  un  magnifique  palais.  C’était  le Luxembourg.  La  seconde  donnait  sur  une  des  grandes  cours  du collège... J’y voyais du pain en abondance, j’y...

Tout  à  coup  Marianne  entra,  pour  faire  son  service,  dans  la chambrette où Blanche m’avait laissé seul, et derrière Marianne, se glisse,  venant  des  grands  escaliers,  un  chat  horrible,  hideux, hérissé...  A  ma  vue,  ses  prunelles  s’illuminent  et  lancent  des flammes;... il se ramasse sur lui-même, il va bondir!...

A  ce  moment,  j’oublie  tout  en  présence  de  la  mort  imminente; j’ouvre les ailes, et d’un bond effaré je fuis dans les airs!!...

Où  aller?  Les  arbres  m’attirent  comme  par  un  lien  irrésistible,  et deux  minutes  plus  tard  j’étais  en  plein  Luxembourg,  haletant, éperdu, mais sauvé.

Alors, je me recueillis en moi-même; un souvenir bien doux revint à  ma  mémoire:—Blanche!  Blanche!  murmurai-je...  Mais  le  chat, l’horrible chat!...

Jamais  je  ne  me  sentis  le  courage  d’affronter  cette  rencontre terrifiante; je n’osai même plus approcher du lycée.

Pauvre chère maîtresse! Tu m’as peut-être pleuré!

Un quart d’heure après ma fuite, j’étais blotti dans un des grands marronniers.  Je  me  mis  alors  à  regarder  et  examiner  ce  qui  se passait autour de moi.

Tout ce que je découvris était singulièrement rassurant. Beaucoup de bonnes d’enfant, pas mal d’étudiants, en somme une population fort  tranquille,  en  ne  considérant  que  les  êtres  humains.  Dans  les arbres,  c’était  autre  chose.  Je  voyais  passer  auprès  de  moi  et s’abattre dans mon voisinage sur des branches qu’ils faisaient ployer sous leur poids, de gros oiseaux d’un aspect assez débonnaire. La forme  de  leur  bec  mince,  boursouflé  en  quelque  sorte  à  son extrémité,  la  débilité  de  leurs  pattes  m’indiquaient  des  oiseaux innocents et granivores, et cependant leur vol haut, puissant, sifflant, rappelait l’ampleur de celui des oiseaux de proie. L’un d’eux vint se placer  si  près  de  moi—car  ces  messieurs  avaient  l’air  d’être  les seuls  propriétaires  des  arbres  du  Luxembourg—que  je  me  reculai précipitamment. Ce mouvement le fit rire, et, d’une voix roucoulante et monotone, il me dit:

—D’où viens-tu donc, mon pauvre pierrot, que tu as peur de moi? Tu ne me connais donc pas?

—Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  lui  répondis-je,  quand  vous saurez que je sors de cage. Je suis un peu neuf en ce pays; mais j’ai bonne volonté de me déniaiser; voulez-vous m’y aider?

—Volontiers, reprit mon gros compagnon.

—Soyez assez bon alors pour me dire votre nom.

—Je suis un Pigeon-ramier.

—Bah!  un  ramier?  Comment  vous  aurais-je  reconnu,  cher monsieur?  Vous  êtes  si  gras,  si  dodu,  si  civilisé  en  un  mot,  que jamais il ne me serait venu à l’esprit de vous comparer aux ramiers efflanqués, sauvages, légers que j’ai rencontrés bien des fois dans mes voyages.

Pendant ce discours louangeur, mon nouvel ami se rengorgeait et faisait le beau en roucoulant, roulant ses yeux de la manière la plus grotesque.—Enfin,  il  paraît  que  c’est  ainsi  que  ces  animaux expriment leur plaisir!

Tandis que nous causions ainsi, je le voyais tourner de temps en temps la tête d’un air inquiet, puis tout à coup une jeune pigeonne vint  le  rejoindre.  Leurs  caresses  commencèrent;  ils  formaient  un charmant  ménage,  et,  après  m’avoir  présenté  sa  femme,  la conversation  devint  générale,  et  tout  en  écoutant  les renseignements  qu’il  ne  me  ménageait  pas,  j’examinais  le  manège de  ses  pareils,  et  j’étudiais  leurs  mœurs,  leurs  habitudes  et  même leur parure.

Celle-ci  n’est  pas,  à  beaucoup  près,  si  belle  que  la  nôtre.  Le pigeon-ramier  est  un  oiseau  d’un  gris  bleuâtre  un  peu  cendré.  Il  a bien  le  cou—par  derrière  et  sur  les  côtés,—orné  de  couleurs changeantes d’un vert doré à reflets cuivrés, mais cela ne constitue pas  une  parure  bien  recherchée.  Ce  qu’ils  ont  de  moins  laid  c’est une  marque  qui  ressemble  à  celle  dont  nous  a  embelli  la  nature. Tout le monde sait que, nous autres moineaux, avons les deux côtés du cou blancs, formant comme deux pointes d’un col dont le nœud de cravate est fait par une superbe tache noire en avant. A propos je suis bien aise de constater que, selon moi, les hommes nous ont à coup sûr emprunté en l’imitant, l’ornement de leur cou.

Mais  revenons  à  nos  pigeons.  Ils  portent  à  la  base  du  cou,  de chaque côté, un croissant blanc barré de trois raies noires formées par  de  petites  plumes  qui  continuent,  en  montant  vers  l’œil,  à  faire cinq autres petites raies noires semblables. L’extrémité des ailes et de  la  queue  est  lavée  de  noir  se  fondant  en  la  teinte  générale  gris bleu. Quand au bord des ailes il est blanc, et cette couleur s’y étend a deux petits miroirs.

Terminons  leur  portrait,  en  disant  que  le  bec  et  les  pattes  sont rouges et que l’iris de l’œil est jaune plus ou moins foncé. En somme ce  sont  de  bons  gros  oiseaux,  un  peu  bêtes,  mais  pas  méchants, capables d’affection animale, et doués de suffisantes qualités, pour faire de bons voisins.

C’est  en  cette  qualité  que  je  les  ai  fréquentés  pendant  plusieurs années  et  que  je  me  suis  convaincu  que  ces  braves  gens  ont  une vie  réglée  comme  un  papier  de  musique.  En  vrais  bourgeois  du Marais ou de Landerneau, ces bons oiseaux ne mangent qu’à leurs heures—déjeuner à 8 heures du matin, dîner à 3 heures du soir—et le reste du temps ils le passent à dormir ou à roucouler.

Nous,  pas  si  bêtes,  nous  mangeons  toujours  et  partout.  Ils  ont encore  une  autre  propension  singulière:  c’est  d’aller  se  percher  au plus haut des arbres autant que possible sur une branche morte ou un chicot dépouillé de verdure, ce qui les met en vue des oiseaux de proie  à  une  lieue  à  la  ronde.  C’est  surtout  au  lever  du  soleil  et pendant  les  froides  matinées  de  novembre,  décembre  et  janvier qu’on  les  voit  se  placer  ainsi  en  vedette,  attendant,  immobiles,  et solitaires  le  plus  souvent,  qu’un  pâle  rayon  de  soleil  vienne  les réchauffer, et leur rendre avec la souplesse et la vigueur, une sorte de vie nouvelle.

Pendant  la  belle  saison,  ils  se  retiraient  sous  le  feuillage  et venaient nous tenir compagnie dans la partie inférieure et moyenne des  arbres;  c’est  là  d’ailleurs  qu’ils  établissent  leur  nid,  véritable construction barbare dont je rougissais pour eux. Mais qu’y faire? la nature n’a pas départi aux femelles de cette espèce une plus grande habileté; et comme elles seules font le nid, sa structure s’en ressent. Le mâle dans cette grande affaire se borne au rôle de bûcheron. Ce n’est même pas lui qui choisit l’emplacement du nid; c’est la femelle; généralement  elle  se  décide  pour  une  branche  qui  forme  une fourche horizontale; quelquefois elle préfère se rapprocher du tronc et se place à la bifurcation d’un rameau principal. Quoi qu’il en soit, la  femelle  demeure  à  l’endroit  choisi,  et  le  mâle  part  en  quête.  Il parcourt tous les arbres d’alentour pour rencontrer les bûchettes de bois  mort  qui  lui  sont  nécessaires.  Notez  bien  qu’il  lui  serait beaucoup plus facile de les ramasser par terre, où il s’en trouve en quantité: pas du tout; jamais il n’y descend pour cela! On dirait que ces petites branches sont devenues impropres au nid parce qu’elles sont tombées de l’arbre sur le sol. Pauvre ramier!

Enfin il rencontre une branchette morte; il faut la détacher, ce qui n’est  pas  toujours  facile,  et  le  voilà  là  saignant  des  pattes  et quelquefois  du  bec,  pesant  dessus  de  tout  le  poids  de  son  corps tirant à droite, poussant à gauche tant et tant, qu’à la fin elle cède... et il l’emporte. Que fait alors maître ramier? Il l’apporte à sa femelle qui  l’attend,  puis  repart  en  chercher  une  autre...  qu’il  rapporte  de même; et ainsi de suite, sans interruption, jusqu’à ce que l’architecte —et quel architecte grand Dieu,—lui dise qu’il y en a assez. Car la pauvre pigeonne n’est pas forte en instruction; son édifice est si peu solide qu’il n’attend souvent pas, pour se démolir, que les petits aient assez de forces pour prendre leur essor, et alors les pauvres jeunes demeurent là, à nu, sur la grosse branche ou la fourche qui soutenait leur berceau.

En  réfléchissant  à  tout  cela  je  crois  que  la  nature  a  pourvu  à  la sûreté  des  jeunes  en  les  douant  de  la  faculté  de  se  suffire  très rapidement à eux-mêmes, ainsi 14 jours après être nés, ils quittent le nid, volant et se sauvant parfaitement des ennemis principaux de leur  race.  Les  pauvrets  ne  sont  pas,  au  reste,  élevés  bien douillettement,  et  fort  souvent,  en  les  comparant  à  nos  enfants,  ils me faisaient pitié. Le premier jour, la pigeonne les réchauffe un peu —mais  si  peu!—et  sur  une  branche  froide,  humide,  dans  un  nid  à jour!  Mais  au  bout  de  quelques  jours,  elle  les  abandonne  à  eux-mêmes et se poste sur une branche voisine d’où elle se contente de les surveiller. Le père et elle se relaient pour leur donner à manger et ne  le  font—également—que  deux  fois  par  jour,  à  l’heure  de  leurs repas ordinaires.

Ce  premier  aliment  est  une  sorte  de  bouillie  qui  a  une  grande analogie avec le lait de la vache—dont les hommes font un si grand usage  non  seulement  pour  eux,  mais  pour  leurs  enfants.  Cette espèce de lait est secretée en partie par la membrane du jabot des parents.  Rien  n’est  plus  singulier  que  de  voir  les  pigeons  donner ainsi  la  becquée  à  leurs  petits;  cela  n’a  aucun  rapport  avec  la méthode que nous employons. Les petits, au lieu d’ouvrir largement le bec—comme font les nôtres,—l’introduisent tout entier dans celui de leurs parents et le tiennent à demi entr’ouvert, de manière à saisir la matière blanche dont nous parlions tout à l’heure.

A  l’état  sauvage,  comme  dans  la  demi-civilisation  des  jardins  de Paris, les ramiers n’ont jamais plus de deux œufs d’un blanc pur et obtus  aux  deux  bouts.  Le  temps  que  la  femelle  couve  est  de  15 jours. Ils se nourrissent de grains d’abord, de pain et de graines. Ils aiment beaucoup les pois, mais ne dédaignent point les faînes, les glands et même les fraises dont on les dit très friands. A défaut de cette  nourriture  déjà  bien  variée,  ils  se  nourrissent  des  jeunes pousses  de  différentes  plantes,  surtout  quand  elles  commencent  à germer.

On a beaucoup crié, parmi les hommes, après les dégâts que font les pigeons de toute espèce dans les campagnes; mais j’ai entendu deux  docteurs  de  mes  amis—qui  venaient  souvent  s’asseoir  sous nos  arbres,—discuter  cette  question  à  fond,  et  il  paraît  que  les pauvres  oiseaux  ont  été  affreusement  calomniés!  Comme  nous, hélas!....

Il paraît qu’à quelque époque de l’année que l’on visite l’estomac d’un pigeon—c’est le moyen, bien barbare, de le prendre sur le fait, —que ce soit au temps de la moisson, que ce soit pendant celui des semailles, on y trouve toujours au moins huit fois plus de nourriture formée  de  graines  de  plantes  parasites  qu’on  n’en  trouve  en graminées  utiles  à  l’homme  et  réservées  à  son  usage.  Encore  ce qu’on  y  rencontre  de  ces  espèces  est-il  généralement  composé  de mauvais grain. On y découvre aussi en grande quantité des graviers et  des  débris  de  pierres  gypseuses  qui  contenaient  peut-être  des molécules de sel dont le pigeon est extrêmement friand.




X 

 

MÉNAGES SUR MÉNAGES

 

Jamais je ne fus plus heureux que dans ce jardin béni des cieux. Abondance  de  biens,  paix  profonde,  relations  charmantes  avec  les moineaux  les  mieux  élevés  de  la  Capitale,  en  fallait-il  davantage pour que mon sort fût digne d’envie?

Hélas! oui, il me manquait quelque chose! c’était un ami; le ciel fut assez clément pour me le donner.

Un des côtés du jardin est bordé par de hautes maisons, dont les fenêtres  regardent  au  milieu  des  grands  arbres.  A  l’une  de  ces fenêtres,  je  voyais,  depuis  mon  arrivée,  une  cage  suspendue contenant  un  Serin  d’une  couleur  magnifique.  Sa  maîtresse  devait aimer  cet  animal  à  la  folie,  car  je  la  voyais,  penchée  vers  lui, entretenir de longues conversations avec son oiseau de prédilection. Il est vrai que jamais je n’avais entendu ramage aussi velouté, trilles aussi éclatants que ceux du prisonnier, dont la grâce et la gentillesse m’avaient gagné le cœur.

Libre, je connaissais les angoisses de la captivité, et je me sentais porté  vers  ce  charmant  oiseau,  autant  par  le  sentiment  de  la compassion que par l’intuition qui nous porte à deviner un cœur prêt à nous répondre. Un jour, je m’approchai du Serin et, perché sur sa cage, je liai conversation avec lui.

—Bonjour, ami, lui dis-je, êtes-vous heureux?

Un  peu  effrayé  de  ma  brusque  apparition,  l’oiseau  se  rejeta  au fond de sa cage; mais, encouragé sans doute par la bienveillance de mon attitude, il me répondit:

—Oui, je le suis autant qu’on peut l’être en prison.

—Comment  pouvez-vous  juger  cela,  vous  qui  n’avez  jamais  joui de la liberté?

—Il est vrai: je suis né en cage; mes parents y avaient également passé leur vie, mais il y a au fond de nos cœurs une voix qui chante toujours la liberté.

—Pauvre, pauvre ami!

—Pourquoi me donnez-vous ce nom, je vous connais à peine? Il y a bien peu de temps que je vous vois dans les arbres d’alentour.

—C’est qu’il y a peu de temps que j’ai recouvré ma liberté chérie.

—Racontez-moi  comment  vous  avez  fait,  je  vous  prie,  me  dit  le prisonnier.

—Je  le  veux  bien.  Peut-être  jugerez-vous  sévèrement  mon escapade,  car  je  crois  m’être  montré  ingrat...  Mais,  que  voulez-vous?  Nous  sommes  ainsi  faits  que  l’immobilité  nous  est insupportable.

Je lui racontai ma vie, mes malheurs et mes voyages. De ce jour, une amitié solide nous unit.

—Vous avez l’air, lui dis-je, d’avoir une bonne maîtresse.

—Oh! certes.

—Elle vous aime?

—Beaucoup.  Mais,  vous  l’avouerai-je,  je  suis  las  de  la  nourriture qu’elle  me  donne.  Pauvre  femme,  si  elle  pouvait  soupçonner  cela, elle  ferait  tout  au  monde  pour  la  changer.  Mais,  le  pourrait-elle? Comment  irait-elle  me  chercher  les  vers,  les  chenilles  dont  nous avons  tant  besoin  pour  contrebalancer  l’influence  funeste  des graines  sèches?...  Vous  le  voyez,  malgré  les  souffrances  que j’endure, il me faut supporter mon mal et sourire aux efforts de son amitié. Je chante pour elle,... mais je pleure en dedans!

—Ce que votre maîtresse ne peut faire, d’autres l’essayeront peut-être...

—D’autres? Qui donc m’aimerait assez pour cela?

—Qui sait?... Au revoir!

—Vous me quittez?... Adieu! ne m’oubliez pas, vous dont le cœur s’est ému au récit du pauvre prisonnier.

Je partis et m’envolai vers la partie de la pépinière où les jardiniers établissent les couches sur lesquelles ils cultivent des fleurs. J’avais cru  remarquer  que  là  les  vers  étaient  abondants,  les  larves  et  les chrysalides faciles à découvrir... Je ne me trompai point. Dix minutes après,  je  revenais  à  tire-d’ailes,  apportant  au  prisonnier  une  pleine becquetée de vers frais et appétissants.

Je  me  posai  sur  sa  cage,  les  laissai  tomber  à  côté  de  lui  et m’enfuis  comme  si  j’avais  commis  une  mauvaise  action.  Mais  du haut d’un arbre voisin, je guettai mon ami... Son premier étonnement passé,  il  se  jeta  sur  cette  friandise,  y  fit  honneur  et,  regardant  de tous côtés, sembla me chercher pour me remercier.

—A demain! lui criai-je de loin en m’envolant.

J’avais le cœur content. Une bonne action rend toujours heureux!

Le  lendemain,  je  recommençai  ma  chasse,  mais  cette  fois  je  ne pus  m’envoler  assez  tôt  pour  que  le  Serin,  qui  me  guettait,  ne  me retînt par une bonne parole. Notre amitié devint, de la sorte, chaque jour plus intime, et mon ami me connaissait si bien qu’il saisissait sa nourriture, de mon bec même, à travers les barreaux de sa prison.

Tout  entier  à  notre  commerce  charmant,  nous  ne  prenions  pas garde  que  nous  étions  épiés,  non  seulement  par  la  maîtresse  de mon  ami,  mais  par  plusieurs  de  ses  voisines.  Ma  réputation  se répandit  ainsi,  en  peu  de  temps,  dans  tout  le  quartier.  La  bonne dame  me  connaissait,  et  quand  j’arrivais  avec  ma  provision,  elle ouvrait sa fenêtre et me disait:

—Bonjour,  Pierrot,  bonjour,  mon  ami!  Le  bon  Dieu  te récompensera!

Un jour, je vis, près d’une fenêtre voisine, la cage d’un autre serin prisonnier.  La  pauvre  bête  s’agitait,  elle  appelait  mon  ami  à  son secours. Lorsque j’apportai des vers, j’entendis une voix suppliante qui me disait:

—Et  moi,  n’aurai-je  donc  rien?  O  vous,  qui  secourez  les malheureux, pensez à un prisonnier!

—Ma foi, me dis-je, ce pauvre serin que voilà me fend le cœur, je vais faire une petite chasse à son intention. Et je partis, puis revins bientôt  avec  une  bonne  provende.  Comme  il  fut  heureux!  Chaque fois  que  je  lui  apportais  quelque  chose,  j’en  réservais  toujours  un peu  pour  mon  premier  ami  Citronnet:  car  c’est  ainsi  que  sa  bonne maîtresse l’avait nommé.

 

«MON AMI ME CONNAISSAIT SI BIEN QU’IL

SAISISSAIT SA NOURRITURE DE MON BEC

MÊME»

 

Mais, voilà que de tous côtés on pendait des cages, de tous côtés des voix suppliantes imploraient mon secours. Je ne demandais pas mieux  que  de  multiplier  mes  efforts  à  mesure  que  des  infortunés surgissaient  autour  de  moi.  J’avais  autant  de  besogne  que  si  une couvée  eût  réclamé  mes  soins.  Mais,  au  milieu  de  ces  nouveaux amis,  l’homme  me  tendit  des  embûches,  des  mains  traîtresses s’avancèrent pour me saisir... Heureusement, j’avais toujours l’œil au guet; j’échappai toujours. Une fois je ne pus résister à la tentation, et j’envoyai un tel coup de bec sur les doigts d’une méchante femme, qu’elle poussa un cri terrible et me jeta sa malédiction!...

Je  n’en  fis  que  rire,  mais  ne  retournai  plus  à  son  prisonnier,  et maintins  tous  mes  soins  pour  Citronnet  et  sa  bonne  maîtresse,  qui m’aimait, à présent, autant que lui.

L’hiver passa ainsi. Nous eûmes souvent faim tous les deux, car les  vers  étaient  rares;  mais  je  partageais  toujours  religieusement avec  Citronnet,  et  ma  bonne  action  fut  récompensée.  Voici comment.

Citronnet  m’apprit  que,  sur  un  grand  platane,  à  peu  de  distance, habitait une jeune et belle pierrette dont le mari avait été surpris et dévoré, l’année précédente, par un affreux matou du voisinage. Il me fit  faire  connaissance  avec  elle.  Je  reconnus  chez  elle  les  qualités qui font une bonne mère. Aussi, au premier printemps, nous mîmes-nous à faire un superbe nid dans un des arbres les plus touffus de la pépinière.  Nous  y  trouvions  un  abri  plus  parfait  que  sur  les  grands arbres du jardin, et nous étions plus près des vers et des larves qui allaient devenir indispensables à la nourriture de nos enfants.

Tout  allait  à  souhait:  jamais  on  ne  vit  plus  beau  nid,  plus charmants œufs, couple plus uni, printemps plus magnifique.

Au  bas  de  notre  arbre,  cependant,  un  autre  oiseau  était  venu commencer  ses  travaux,  et  son  voisinage  ne  me  laissait  pas  sans inquiétude...  beaucoup  plus  gros  que  nous,  l’œil  inquiet,  le  bec robuste  et  pointu,  les  mouvements  brusques,  il  me  semblait  un animal peu sociable et au moins incommode.

Combien je me trompais! C’était le modèle des époux, le meilleur des pères, et j’appris à l’apprécier à sa juste valeur.

Noir, le bec jaune, cet oiseau me faisait peur; je l’entendis un jour nommer par un jeune homme qui s’écria:

—Oh! le beau Merle!...

Se  souciant  peu  des  épouvantails  que  l’on  mettait  en  place  pour nous  faire  peur,  il  se  perchait  dessus,  passait  dessous,  pour  aller picorer où il avait envie.

Le  Merle  amena  sa  femelle  au  pied  de  notre robinier,  lui  montra l’emplacement qu’il avait choisi entre les branches flexibles du pied; puis, tous deux se mirent de bon cœur à la rude besogne, sans trêve ni repos, butinant et bâtissant de l’aube à la nuit.

Il ne leur fallut que huit jours pour remplir leur tâche, et nous, nous en avions employé plus de douze pour accomplir la nôtre.

La  femelle  y  déposa  alors  cinq  œufs  bleu-verdâtre  marqués  de taches  brunes,  et  les  couva  avec  une  assiduité  dont  mon  aimable compagne lui donna l’exemple. Mon voisin, le Merle, lui apportait sa nourriture,  absolument  comme  je  le  faisais  pour  la  mère  de  mes petits.  Quelquefois,  l’un  et  l’autre,  nous  partagions  les  travaux  de l’incubation  pendant  que  les  mères  allaient  boire  ou  délier  un  peu leurs membres engourdis. En temps ordinaire, j’avais remarqué que les merles sont comme les moineaux, ils aiment l’eau et se baignent fréquemment.

Quant  à  ses  petits,  il  les  nourrit  absolument  comme  nous nourrissons les nôtres, de chenilles et de vers. Seulement les siens sont beaucoup plus gros, et ce qu’ils consomment de nourriture est vraiment  incroyable.  Avec  quarante  chenilles  par  heure,  nous suffisions à l’appétit de nos enfants. Cela nous donnait cependant le travail  très  respectable  de  cinq  cents  chenilles  à  trouver,  à  nous deux, par journée, et de trois mille cinq cents par semaine. Il ne faut pas perdre de temps... Mais le malheureux père Merle n’en était pas quitte  pour  quatre  fois  cette  quantité.  Heureusement,  il  pouvait  y joindre  les  limaçons  et  les  limaces  dont  il  détruisit  un  nombre énorme, au grand profit du jardin.

Aussitôt qu’ils sont capables de pourvoir seuls à leurs besoins, les petits merles se séparent, et cela arrive vite. Ils cherchent alors leur nourriture eux-mêmes et, outre les insectes et les vers, se jettent sur les baies et les fruits. Les cerises, les groseilles, les framboises, le lierre, le houx, l’aubépine, leur plaisent beaucoup, et c’est pour cela que l’homme leur fait la guerre, d’autant plus qu’on m’a affirmé que la chair de cet oiseau est fort bonne.

Sans être jamais très unis, nous conservions des relations de bon voisinage. Il n’en était pas de même entre mon voisin et un ménage de  Grives  qui  était  venu  s’établir  dans  un  arbre  dont  les  branches touchaient au nôtre.

Ce  couple  n’offrait  pas,  je  dois  le  dire,  un  modèle  d’entente cordiale, et nous déplorions des mœurs si semblables à celles des hommes.  Le  mâle,  un  bel  oiseau  d’ailleurs,  paré  d’un  plumage charmant,  avait,  au  commencement  des  beaux  jours,  chanté  à  sa femelle ses élégies les plus tendres, et avait si bien capté son cœur qu’elle  croyait  à  une  affection  éternelle.  Aussi  se  mit-elle  avec  une ardeur sans pareille à commencer son nid. Le mâle, dès ce moment, me déplut. Monsieur demeurait flâneur et oisif, regardant sa femelle apporter les matériaux, construire, aller, venir, tandis que lui sifflotait des fleurettes aux grivelettes du voisinage, et, pendant ce temps, la pauvre esclave dévouée allait au loin chercher son faix.

Notre voisin, le Merle, qui, placé plus près que nous, voyait encore mieux ce manège, lui en exprimait son mécontentement en termes fort  peu  mesurés.  Maître  Grivelet  prenait  mal  la  chose;  des  gros mots  on  en  venait  aux  coups,  et  le  Merle  le  mettait  pour  quelque temps à la raison en lui administrant une bonne volée. Mais, bast! la paix  n’était  pas  de  longue  durée  dans  le  malheureux  ménage. Monsieur  n’était  pas  content  de  ceci,  de  cela,  de  la  nourriture,  du temps,  du  nid;  il  grognait,  il  battait  sa  femelle,  puis  faisait  des absences qui me semblaient louches.

A  son  retour,  il  était  souvent  de  plus  mauvaise  humeur  qu’à  son départ, et cherchait encore querelle à sa grive. Celle-ci, forte de sa bonne volonté, défendait son ouvrage, le bec entr’ouvert, le cou en avant, les plumes hérissées. Ils se lançaient des mots de défiance et de  colère.  Des  injures  on  en  venait  à  se  battre,  et  la  pauvre  grive, plus  faible,  était  fort  maltraitée.  Les  plumes  volaient,  les  cris  de douleur fendaient l’air: c’était pitié. Mais le Merle arrivait comme un trait,  fondait  sur  monsieur  le  Grivelet  et  le  mettait  en  fuite  souvent par  sa  seule  présence,  car  ce  mauvais  mari  qui  battait  sa  femelle était un lâche.

La  femelle,  au  milieu  de  cet  enfer,  avait  pondu  quatre  jolis  œufs bleu-ciel  marqués  de  brun  foncé;  mais  à  peine  les  petits  étaient-ils éclos, à peine commençaient-ils à pousser leur premier duvet, qu’ils disparurent  les  uns  après  les  autres.  Les  cris,  le  désespoir  de  la pauvre  mère  attirèrent  mon  attention  et  la  commisération  de  ma chère  Pierrette.  Il  ne  restait  plus  qu’un  petit  dans  le  nid,  les  trois autres avaient disparu; la mère n’osait plus quitter son dernier enfant qui demandait à grands cris de la nourriture.

 

«MAIS LE MERLE ARRIVAIT COMME UN TRAIT»

 

Que  faire?  Quelle  terrible  alternative,  et  qui  dira  jamais  les combats  que  livrèrent  la  crainte  et  l’amour  dans  le  cœur  de  la malheureuse Grivelette?...

Enfin, n’y tenant plus, elle se lève, jette au ciel un regard désolé et part, comme un trait, dans la direction des bâches à fleurs...

J’étais  bien  caché,  parmi  les  feuilles,  au-dessus  de  mon  nid  et guettais  attentivement  ce  qui  allait  arriver;  quand  je  vis...  J’en frissonne encore d’indignation et d’horreur!... Le père... oui, le père, lui-même, déchirait son dernier enfant de son bec acéré!... Le père mettant en pièces le fils de ses entrailles!!!...

Horrible!...




XI 

 

INGRAT ET LACHE

 

Le  Merle,  usant  de  sa  force,  à  mon  instigation,  chassa  de  notre quartier ce père dénaturé: nous fûmes délivrés de ce triste ménage et la paix régna de nouveau autour de nous.

Nos enfants poussaient à vue d’œil; leur gentillesse était extrême; déjà  ils  voletaient  au  bord  du  nid,  nous  nous  faisions  une  fête, Pierrette et moi, de les promener bientôt dans le jardin, quand tout ce bonheur présent et à venir fut encore une fois anéanti...

Depuis  quelques  jours  des  groupes  nombreux  de  gens  se formaient dans les allées du jardin. On parlait beaucoup; les figures étaient menaçantes.

Inquiets  de  ce  qui  pouvait  arriver,  Pierrette  et  moi  nous  nous efforcions de suivre les groupes pour nous informer de ce qui allait se passer. Mais en vain nous prêtions une oreille attentive à tout ce qui se disait autour de nous, il nous était impossible d’y comprendre un  seul  mot.  Il  s’agissait  des  droits  de  l’homme...  nous  y  étions complètement  étrangers.  Aussi  notre  inquiétude  était-elle  extrême. Chaque  jour  la  foule  se  montrait  plus  nombreuse,  chaque  jour  il devenait  plus  difficile  de  trouver  la  nourriture  que  réclamaient  à grands cris nos chers enfants...

Un  matin,  les  portes  du  jardin  furent  fermées,  des  soldats envahirent  notre  asile,  les  tambours  vinrent  nous  effrayer  de  leurs roulements  prolongés...  Tout  à  coup,  une  effroyable  détonation retentit, le canon gronde, la fusillade pétille, les cris se mêlent à ce bruit  épouvantable.  Éperdus,  nous  regagnons  notre  nid,  nous cachons nos petits sous nos ailes, décidés à leur faire un bouclier de nos corps... Le bruit continue; la bataille est engagée: l’air, rempli de fumée, nous cache les arbres d’alentour.

Au  moment  où  nous  rassurions  nos  petits  effrayés,  une commotion  épouvantable  frappa  la  branche  sur  laquelle  notre  nid était  appuyé;  les  balles  sifflent  avec  un  bruit  sinistre  autour  de  nos têtes; la branche vacille, se penche... et nous sommes précipités...

Fou de terreur, mes ailes me portent au faîte d’un platane voisin... J’aperçois ma Pierrette fuyant à travers les buissons, et nos petits, tombés  sur  le  toit  de  paille  d’un  rucher  voisin,  se  cachant  de  leur mieux entre les javelles.

Que se passa-t-il alors? Je ne le sais plus...

La  fusillade  redoublait  d’intensité,  les  branches  ployaient, craquaient  et  tombaient  autour  de  moi.  Affolé,  je  partis,  volant  au hasard, ignorant quelle route je pouvais ou je devais prendre...

En  ce  moment,  je  me  rappelai  la  cour  si  paisible  du  lycée  où j’avais  demeuré.  Je  voulais  m’y  réfugier  et  remontai  du  côté  du Panthéon,  mais  là  régnait  la  terreur  et  la  mort.  D’un  coup  d’aile,  je m’enlevai  aussi  haut  que  mes  forces  me  le  permirent,  et  fus  me blottir sur le dôme du Panthéon. Hélas! autour de moi ce n’était que désolation,  mes  semblables  fuyaient  par  bandes,  se  heurtant  aux tuiles  et  aux  cheminées...  Je  les  suivis,  descendant  dans  la  vallée vers  la  Seine,  là  où  j’apercevais  de  grands  arbres  et  où  j’espérais me cacher facilement.

Ce fut ainsi que j’atteignis le jardin des Plantes. Toutes les allées étaient désertes, pas un homme ne s’y montrait, la bataille attirait les gens  au  haut  de  la  montagne.  Quelques  moineaux  inquiets m’entourèrent. Je dus leur donner des nouvelles de leurs frères que je quittais.

Heureusement,  ce  jardin  contient  une  immense  quantité  de provisions de toute espèce. Imitant mes camarades, je me glissai à travers les larges mailles d’une clôture en fil de fer et voulus partager le repas d’une cigogne. Un vigoureux coup de bec qui m’arriva et qui m’eût  cloué  par  terre  s’il  m’eût  atteint,  me  fit  prendre  une  autre direction, et je fus demander à de paisibles canards une hospitalité qu’ils s’empressèrent de m’accorder.

Pendant  plusieurs  jours,  nous  entendîmes  de  loin  le  bruit  de  la fusillade; pendant plusieurs jours, nous vécûmes dans les angoisses de la terreur; puis, peu à peu, le tumulte s’apaisa, la paix revint, et avec elle un peu de sécurité.

Qu’était  devenue  ma  chère  Pierrette?  Et  mes  pauvres  enfants! quel sort avait été le leur?...

Dès le lendemain, je résolus de tout faire pour avoir des nouvelles et  calmer  mon  anxiété;  je  ne  croyais  pas  cependant  au  malheur complet  qui  allait  me  frapper...  Hélas!  j’eus  beau  chercher, m’informer  auprès  de  mes  amis,  jamais  je  ne  pus  retrouver  les traces de ma pauvre Pierrette... Est-elle morte égarée? A-t-elle été dévorée par les ennemis qui ont envahi le jardin?... La plus complète obscurité  a  toujours  régné  sur  cette  catastrophe...  Citronnet  lui-même  n’était  plus  à  sa  place  accoutumée;  sa  maîtresse  avait  été tuée derrière sa fenêtre, et le pauvre ami était mort, oublié dans sa cage  abandonnée!.....  O  malheur!  quand  tu  nous  frappes,  tu  ne t’arrêtes jamais!

Je cherchai mes enfants. Je les trouvai bientôt aux environs de la maisonnette qui, en leur servant d’abri, leur avait sauvé la vie. C’est à  peine  s’ils  me  reconnurent;  ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes, faisaient  les  grands  garçons  et,  un  peu  plus,  m’auraient  envoyé promener....  Mon  cœur  se  serra  une  dernière  fois...  Je  baissai  la tête,  leur  souhaitai,  du  fond  du  cœur,  une  vie  plus  heureuse  que celle de leur père... et les quittai pour toujours.

Je vécus ainsi trois mois environ seul, encore seul,... insensible à toutes  les  avances  que  me  faisaient  les  autres  moineaux,  mes camarades.  Renfermé  dans  ma  douleur,  je  laissais  couler  les  jours sans penser au lendemain, passant d’un buisson à l’autre, d’un parc dans le voisin, sans avoir conscience de ce qui se faisait autour de moi,  picotant  une  bribe  de  pain  par  ci,  un  grain  de  millet  ou  de chènevis par là, mais incapable de pourvoir à ma nourriture si j’avais été en rase campagne. Le dégoût de la vie sauvage m’avait pris. Je n’éprouvais  qu’une  satisfaction,  celle  de  me  voir  près  de  l’homme, dans un lieu où sa fréquentation était si complète, que, pour moi, ce jardin était comme une grande volière.

Hélas!  mes  enfants!  il  était  écrit  que  je  ne  pourrais  jamais  être heureux!

Un  jour,  au  moment  où  nous  y  pensions  le  moins,  le  peuple descend  en  armes  dans  les  rues;  la  bataille  reprend  sa  fureur,  le canon  gronde,  les  balles  sifflent  dans  notre  asile,  jusque-là  si tranquille.  Ce  n’est  autour  de  nous  que  mugissements,  que  cris désordonnés des animaux effrayés. La mort semble planer sur nos têtes. Il faut encore partir!...

Cette  fois,  je  pris  le  chemin  de  la  frontière;...  là,  peut-être,  est  le vrai bonheur.

Je volai donc, en suivant la Seine, tant que mes ailes purent me soutenir, et, vers le soir, j’étais loin de Paris, au milieu d’un petit bois, en pleine campagne.

J’y passai la nuit, le ventre creux, livré à de bien tristes réflexions.

Que faire? Quel parti prendre?

Je résolus de rentrer parmi les hommes, de me donner à eux, et là, du moins, à l’abri derrière les barreaux de ma cage, je trouverais l’aisance,  la  tranquillité  et  le  repos  qui  m’étaient  devenus nécessaires. Restait à choisir la maison à laquelle j’allais me confier, car de ce choix dépendait peut-être le bonheur de ma vieillesse; on ne  trouve  pas  tous  les  jours  le  moyen  de  s’échapper  comme  je l’avais déjà fait!

Je cherchai longtemps.

Un  jour,  je  m’arrêtai  sous  les  ombrages  touffus  d’un  arbre magnifique:  deux  personnes  suivaient  lentement  une  allée  en  se donnant le bras.

—Blanche, mon amie, disait la voix d’homme, n’est-il pas bientôt temps de rejoindre ta mère à Fontainebleau?

—J’y pensais, Émile... Le bonheur rend égoïste.

—Et nous sommes si heureux!

—Savez-vous, monsieur, qu’il y a six mois...

Plus  de  doute!  C’était  ma  charmante  petite  maîtresse,  c’était Blanche! mais grandie, mais embellie depuis deux années que je ne l’avais  vue.  Et  M.  Émile,  auquel  elle  donnait  le  bras,  c’était  M. Sceller, son cousin!

Je compris, en voyant au loin venir deux jeunes filles en deuil, en apercevant le crêpe que portait le jeune homme, que son vieux père était mort, et que le cadeau que voulait faire M me  Sauval  au  jeune lauréat était cette belle propriété, comme dot de l’heureuse Blanche!

Honteux, je voulus fuir... Le mouvement de mes ailes fit lever les yeux à mon ancienne amie.

—Émile, vous souvenez-vous de mon pauvre Pierrot?

—Je vous conseille d’en parler, Blanche, un ingrat!

—Ingrat? Mais non.

—Mais si, mon amie; quand on a le bonheur d’être aimé de vous, il faut être un monstre pour vous quitter!

—Flatteur, va! Mais, voyez donc comme ce pierrot nous regarde!

—C’est vrai.

—On dirait Pierrot.....

—Quelle folie!

—Pierrot! Pierrot! mon pauvre Pierrot.

J’hésitais...

—C’est lui, je n’en doute pas.

Une mauvaise honte invincible  me  clouait  à  ma  branche.  Le  mot d’ingrat bruissait à mes oreilles.

Au lieu de me jeter dans les bras qu’on me tendait, je fis taire mon cœur et..., je m’envolai!

—Non! non! ce n’est pas Pierrot, murmura Blanche, en regagnant tristement sa maison, il fût venu à moi...

Hélas! c’était bien lui. Ingrat et lâche à la fois!

Ce  fut  un  vilain  jour  dans  ma  vie,  et  cette  confession,  ma  bonne Claire,  n’est  pas  sans  me  coûter  beaucoup;  mais  j’ai  promis  d’être sincère.

Donnez-moi  l’absolution  d’une  caresse:  auprès  de  vous  je  ne recommencerai jamais!

L’été,  dans  sa  splendeur  me  fournissait  une  vie  facile,  et  je  me pressais  d’autant  moins  de  choisir  un  gîte  que  la  saison  mauvaise était éloignée de moi. Parcourant les maisons de campagne de cette admirable  vallée,  j’étudiais  les  mœurs  des  habitants,  hésitant souvent et remettant au lendemain, dans l’espoir de trouver mieux, et, plus d’une fois, je revins dans le parc de ma Blanche aimée. Mais elle et son mari étaient partis!

Je m’éloignai, et, après une longue route, je parvins en ce pays et près de la maison où vous me voyez aujourd’hui.

La beauté, la bonté de Claire me charmèrent quand je la vis jouer dans le parc avec son mouton apprivoisé. Je résolus de me donner à elle.

Un  matin  qu’elle  était  sur  la  pelouse  devant  le  château,  je  volai devant elle et vins presque à ses pieds.

—Oh! le joli moineau! dit-elle.

Puis,  émiettant  le  gâteau  de  son  déjeuner,  elle  me  le  jeta.  Je m’approchai, becquetant gracieusement et jetant de petits cris pour lui prouver que je n’avais pas peur d’elle.

Enhardie par ma confiance, elle m’appelait, me tendant son doigt; j’y sautai, gazouillant toujours.

Je  renonce  à  vous  peindre  les  transports  de  joie  de  mon  amie d’adoption.  Toujours  courant,  elle  m’apporta  au  château,  après m’avoir  donné  mille  baisers  que  je  lui  rendais  de  bon  cœur,  et m’installa dans sa chambre. J’y suis encore!...

Deux  fois  déjà  les  feuilles  ont  jauni  et  repoussé  sur  les  arbres depuis que j’habite avec ma bienfaitrice, et pendant tout ce temps je n’ai ressenti qu’un seul chagrin; encore ne vint-il pas d’elle, mais de mon mauvais caractère.




XII 

 

LA DERNIÈRE AMIE

 

Un  jour  de  l’été  dernier,  vers  le  mois  de  juin,  Claire  et  sa  mère travaillaient  dans  le  salon,  pendant  que  j’étais  perché  à  ma  place habituelle, sur l’épaule de la jeune fille, où je jouais avec sa coiffure et avec ses cheveux. Tout à coup, nous entendîmes un certain bruit derrière le paravent de la cheminée, bruit suivi de petits cris plaintifs. Ces  dames  y  coururent  et  trouvèrent  une  jeune  hirondelle  de cheminée qui, sans doute, était tombée du nid et avait eu la chance d’arriver en bas sans se faire du mal.

Prendre  la  pauvre  hirondelle  toute  haletante,  la  réchauffer,  la rassurer, en un mot, fut l’affaire d’un moment. On la plaça sur un lit de coton, dans une petite boîte, puis l’on discuta la question de sa nourriture. Claire savait que les mouches, cousins et autres insectes analogues,  forment  la  pâture  habituelle  de  cette  espèce  d’oiseaux; aussi se mit-elle en devoir d’en récolter assez pour élever la petite orpheline à laquelle elle donna de suite le nom de Titi, pour imiter le petit cri que la pauvre bête poussait sans cesse.

Tout cela ne m’amusait guère; pendant ce temps on ne s’occupait pas de moi! Cependant, je patientais encore, tout en rongeant mon frein et maugréant contre l’intrus qui allait me ravir, je ne le prévoyais que trop bien, la moitié de l’amitié de ma Claire bien-aimée.

Nous sommes très jaloux, nous autres moineaux!

On donna d’abord à l’hirondelle des fragments de mouches, puis des mouches entières. On avait mis la boîte servant de berceau ou de  nid  dans  une  petite  cage  semblable  à  la  mienne,  et  la  jeune hirondelle affectionna toujours ce réduit pour passer la nuit. Il fallait bien  la  faire  sortir  de  ce  nid  où,  frileuse,  elle  rentrait  d’elle-même chaque  soir,  pour  qu’elle  mangeât;  mais  le  caractère  propre  de  cet oiseau  se  manifesta  bien  vite,  et  ma  maîtresse,  comprit  qu’il  fallait agir comme sa nouvelle protégée le voudrait.

Mlle  Titi  n’aimait  pas  à  être  prise  par  le  corps,—moi,  cela  m’était bien égal, au contraire;—on lui présentait donc le doigt comme à une petite perruche, et ma foi, elle s’élançait dessus avec une grâce et une  légèreté  remarquables.  M lle  Titi  n’aimait  pas  à  être  mise  en cage,  quoique  celle-ci  fût  ouverte,—nous  étions  tous  les  deux  du même  avis  là-dessus.—On  la  plaça  sur  le  rebord  de  la  table  à ouvrage,  et  elle  s’y  tint,  gazouillant  et  faisant,  pendant  des  heures entières,  des  conversations  suivies  avec  sa  maîtresse,  lustrant  ses plumes noires, étirant ses ailes et sa queue, tournant la tête et nous regardant de ses gros yeux noirs brillants.

De temps en temps, Claire ou sa mère prenaient dans une petite boîte quelques mouches et les présentaient à l’hirondelle qui dardait sur  elles,  entre  les  doigts,  son  petit  bec  agile  et  ne  les  manquait jamais.  Rarement  elle  les  ramassait  sur  la  table;  il  fallait  pour  cela qu’elle  eût  grand  faim.  La  première  fois  que  je  vis  ce  dédain,  je sautai de l’épaule de Claire sur la table et happai les mouches avant que  M lle  Titi  sût  comment  cela  se  faisait.  Titi,  effrayée  de  mon approche,  essaya  de  me  donner  un  coup  de  bec  que  je  lui  rendis; mais ma maîtresse me reprit, et m’appelant:—gourmand!—me remit sur son épaule.

Un jour, par une belle soirée, Titi était à sa place habituelle sur la table à ouvrage, quand, tout à coup, elle pousse un petit cri, ouvre les  ailes,  et  se  sauve  rejoindre  ses  compagnes  qui  volaient  en troupes nombreuses au-dessus des pelouses du jardin...

—Tant mieux! pensai-je, la voilà partie; autant de débarras!

Je me mis aussi à prendre ma volée, et fus me percher sur un toit voisin  pour  voir  ce  qui  allait  arriver.  Ma  Claire  et  sa  mère  étaient comme  foudroyées  et  se  montraient  inconsolables.  Elles  restèrent longtemps  à  la  fenêtre  à  regarder  l’infidèle,  à  la  deviner  dans  ses courses  folles,  à  la  chercher  au  milieu  du  va-et-vient  général  de  la bande joyeuse.

Je  revins  alors  me  poser  sur  l’épaule  de  Claire,  qui  me  dit  en m’embrassant, les larmes aux yeux:

—Toi, mon pauvre Pierrot, tu m’aimes bien!...

—Oui, oui, oui! répondis-je; et je repartis me mettre en observation sur mon toit.

Claire  descendit  alors  au  jardin  et  appela  Titi  de  sa  voix  la  plus douce,  la  plus  caressante;  rien  n’y  fit.  Elle  rentrait  désolée,  quand elle  entendit  un  léger  frôlement  sur  son  épaule;  un  cri  arriva  à  son oreille...  C’était  Titi  qui  revenait,  et  qui  avait  le  front  de  prendre  ma place.  Pour  le  coup,  je  n’y  tins  plus,  et  fondis  sur  elle  comme  un ouragan...  Mais  Claire  prit  sa  défense,  me  donna  l’autre  épaule  et m’embrassant:

—Pierrot  chéri,  me  dit-elle,  si  tu  es  jaloux  de  Titi,  je  ne  t’aimerai plus!

Je ne répondis pas. J’avais le cœur trop gonflé.

—Tu  ne  me  réponds  pas?  me  dit-elle.  Allons,  monsieur, embrassez maîtresse, et embrassez aussi Titi.

Il en fallut passer par là.

Depuis ce jour, Titi eut sa pleine liberté comme moi, et n’en abusa jamais.  Le  matin,  dès  le  point  du  jour,  elle  nous  réveillait,  Claire  et moi,  par  un  gazouillement  très  gentil,  car  elle  couchait  comme  moi dans la petite chambre de sa maîtresse. Celle-ci ouvrait la fenêtre, Titi  partait,  moi  aussi,  et  nous  revenions  au  bout  d’une  heure,  car chaque jour je m’apercevais qu’elle était bonne personne et je ne lui refusais pas mon amitié.

Pauvre Titi! Je l’aimais bien, quand... Enfin, Dieu l’a voulu!...

Si  la  fenêtre  était  fermée,  elle  allait  au  salon  prendre  sa  place habituelle sur la table à ouvrage, et moi je rôdais dans la cour, aux environs de la salle à manger. Dans la journée, elle allait et venait, sortait pour voler avec ses compagnes, rentrait, faisait un tour dans le salon, nous saluait d’un ramage joyeux auquel nous répondions, et  repartait  sans  s’arrêter.  Pendant  ses  courses,  j’allais  faire  la causette  avec  quelques  vieux  amis  du  voisinage,  ou  visiter  les treilles pour voir si les chasselas étaient mûrs.

Aux heures des repas, Titi rentrait et prenait place sur l’épaule qui lui était dévolue, puis Claire nous apportait ainsi tous les deux... Ah! le bon temps!

Quoiqu’elle  ne  voulût  manger  que  des  mouches,  on  parvint  à  lui faire attaquer un peu de viande de poulet cru ou cuit ou coupée en long comme de petites larves ou des vers; mais elle ne s’en montra jamais friande. Je ne comprends pas qu’on soit si difficile que cela! Moi,  je  m’en  régalais,  et  tout  ce  qu’on  servait  était  de  mon  goût; aussi,  vous  voyez,  je  suis  encore  là,  solide  au  poste  et  vigoureux, tandis que la pauvrette!...

Mais  les  mois  s’écoulaient,  septembre  était  venu,  et  avec  lui  les mouches disparaissaient.

Je lui avais souvent dit, à cette pauvre Titi:

—Méfiez-vous  de  l’hiver;  apprenez  à  manger  de  la  viande;  les moucherons ne vivent pas toujours, comment ferez-vous?

—Dieu y pourvoira, répondait-elle de sa petite voix gracieuse.

—C’est égal, amie, faites attention à vous! l’hiver viendra!

—Je ne connais pas l’hiver.

—C’est égal, craignez-le; j’ai l’expérience, croyez-moi.

Pauvre tête folle, elle ne voulut rien croire!...

Les rayons du soleil commençaient à devenir obliques; ma chère Titi,—car je l’aimais véritablement et beaucoup,—ne sortait plus que rarement;  ses  compagnes  se  rassemblaient;  tous  ces  signes  nous attristaient beaucoup.

Un beau matin, toutes les hirondelles du jardin avaient disparu!... Nous étions au 8 octobre.

Ma bonne Claire ouvrit la fenêtre afin que la chère petite bête prît son  élan  et  allât  rejoindre  les  quelques  hirondelles  isolées  que  l’on voyait encore passer. Elle ne le voulut point, soit qu’elle eût froid, soit qu’elle se méfiât de la force de ses ailes, soit autre cause inconnue.

Il fallut revenir à la ville. Titi et moi, dans la même cage, fîmes le voyage sur les genoux de notre maîtresse; tout le long du chemin, je l’exhortais  à  partir,  lui  disant  qu’elle  reviendrait  nous  voir  l’année prochaine,  que  nous  penserions  à  elle,  et  que  nous  l’attendrions comme le printemps; rien ne put la décider et sans donner de raison, elle fut inflexible. Pauvre amie, elle courait à sa perte!...

A  la  ville,  peu  ou  point  de  mouches.  Comment  ne  pas  mourir  de faim?...  Des  petits  morceaux  de  viande  ne  pourraient  jamais  la nourrir six mois! On tint un grand conseil, et j’entendis décider que la chère petite bête serait lâchée au-dehors, car il y avait encore assez d’hirondelles pour qu’elle pût les suivre.

Hélas! ma bonne maîtresse l’embrassa encore une fois, je lui dis un adieu bien tendre, on ouvrit la fenêtre, et Claire la lâcha dans le jardin... Nous avions tous les larmes aux yeux!

Elle fit quelques tours aux environs de la maison, puis partit à tire-d’ailes...

Nous refermâmes la fenêtre, le cœur gonflé!

Quelques  jours  après  nous  apprîmes  que  vers  la  même  heure  à peu  près  à  laquelle  nous  l’avions  lâchée,—que  sont  les  kilomètres pour de pareilles ailes? Titi était revenue à la campagne. Elle avait becqueté  la  fenêtre  du  salon,  puis  celle  de  la  chambre  de  Claire... Les trouvant fermées, elle avait longtemps jeté de petits cris plaintifs, puis, s’élevant à une grande hauteur, elle avait disparu...

A-t-elle péri du froid? A-t-elle pu rejoindre ses compagnes?... Ses jeunes ailes lui ont-elles fait défaut dans son long voyage?... Nul ne le sait, jamais on ne l’a revue!!...

C’est  ainsi  que  j’ai  perdu  ma  dernière  amie!  Aujourd’hui  je  suis vieux,  morose,  maladif;  je  réfléchis,  je  pense...  Dévoué  à  ma charmante  maîtresse,  je  l’aime  et  la  caresse  de  tout  mon  cœur, attendant  avec  résignation  que  la  mort  vienne  me  frapper  auprès d’elle.

 

FIN.
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