
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of Les

bases de la morale évolutionniste

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Les bases de la morale évolutionniste

Author: Herbert Spencer

Release date: June 30, 2010 [eBook #33032]

Language: French

Credits: Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES BASES DE LA MORALE ÉVOLUTIONNISTE ***




LES BASES

DE LA

 

MORALE ÉVOLUTIONNISTE

PAR

 

HERBERT SPENCER

 

HUITIÈME ÉDITION

 

PARIS 

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET Cie 

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN 108

1905

Tous droits réservés.

 

BIBLIOTHÈQUE


SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE

PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION

DE M. ÉM. ALGLAVE

XXXV

 

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR

Successeur de GERMER BAILLIÈRE et Cie 

PARIS.--108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN.--PARIS.

 

BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE

INTERNATIONALE

Publiée sous la direction de M. Émile ALGLAVE 

Beaux volumes in-8, la plupart illustrés, cart. à l'angl., chaque volume. 6 fr.

ou 9 fr.

CENT DEUX VOLUMES PARUS

DERNIERS VOLUMES PUBLIÉS:

 

GROSSE (E.). Les débuts de l'art. Introduction de L. M . 1 vol. in-8, avec

32 gravures dans le texte et 3 pl. hors texte. 6 fr.

GRASSET (J.). Les maladies de l'orientation et de l'équilibre. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.

DEMENY  (G.). Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  physique.  1  vol.  in-8, avec 198 gravures. 2e édit. 6 fr.

MALMÉJAC (F.). L'eau dans l'alimentation. 1 vol. in-8, avec grav. 6 fr.

MEUNIER (Stan.). La géologie générale. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.

DEMENY (G.). Mécanisme et éducation des mouvements. 1 vol. in-8, avec 565 gravures. 2e édit. 9 fr.

BOURDEAU (L.). Histoire de l'habillement et de la parure. 1 vol. in-8. 6 fr.

MOSSO (A.). Les exercices physiques et le développement intellectuel. 1 vol. in-8. 6 fr.

LE DANTEC. Les lois naturelles. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.

A LA MÊME LIBRAIRIE

AUTRES OUVRAGES DE HERBERT SPENCER

TRADUITS EN FRANÇAIS

Introduction  à  la  science  sociale.  13e  édit.,  1  vol.  in-8  de  la Bibliothèque scientifique internationale, cartonné. 6 fr.

Les  premiers  principes,  traduits  par  M.  E.  Cazelles.  9e  édit.,  1  vol.  in-8  de  la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 10 fr.

Classification des sciences, traduit de l'anglais par M. F. Rhétoré. 1 vol. in-18 de la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 8e édit . 2 fr. 50

Principes de psychologie, traduits sur la nouvelle édition anglaise par Th. Ribot et A. Espinas. 2 forts vol. in-8 de la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 20 fr.

Principes  de  biologie,  traduits  par  M.  Cazelles.  4e  édit.,  2  vol.  in-8  de  la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 20 fr.

Principes  de  sociologie,  traduits  par  Cazelles  et  Gerschell.  4  vol.  in-8  de  la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 36 fr. 25

O                  :

Tome I: Données de la Sociologie. 6e éd. 10 fr.

Tome II: Inductions de la Sociologie.--Relations domestiques. 5e éd. 7 fr. 50

Tome III: Institutions cérémonielles.--Institutions politiques. 4e éd. 15 fr.

Tome IV: Institutions ecclésiastiques. 2e éd. 3 fr. 75

Essais sur le progrès, traduits par M. Burdeau. 1 vol. in-8 de la Bibliothèque  de philosophie contemporaine. 5e édit. 7 fr. 50

Essais  de  politique,  traduits  par  M.  Burdeau.  1  vol.  in-8  de  la Bibliothèque  de philosophie contemporaine. 4e édit. 7 fr. 50

Essais  scientifiques,  traduits  par  M.  Burdeau.  1  vol.  in-8  de  la Bibliothèque  de philosophie contemporaine. 3e édit. 7 fr. 50

De l'éducation physique, intellectuelle et morale. 1 vol. in-8 de la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 11e édit. 5 fr.

Le  même,  édition  populaire  de  la Bibliothèque  utile,  10e  éd.,  br.,  60  c.;  cart.  à l'angl. 1 fr.

L'individu contre l'État,  traduit  par  M.  Gerschell.  1  vol.  in-18  de  la Bibliothèque de philosophie contemporaine. 6e édit. 2 fr. 50

COLLINS  (Howard). La  philosophie  systématique  de  Herbert  Spencer.  1  vol. in-8, traduit de l'anglais par H.      V        ; 4e édition précédée d'une préface de Herbert Spencer et mise au courant de ses derniers travaux. 1904. 10 fr.

899-04.--Coulommiers. Imp. P     BRODARD.--9-04.

 

PRÉFACE

Si  l'on  se  reporte  au  programme  du  «Système  de  philosophie synthétique»,  on  verra  que  les  chapitres  détachés  de  l'ensemble

pour  former  le  volume  actuel 1  constituent  la  première  partie  des Principes  de  morale  qui  doivent  terminer  le  système.  Comme  le second  et  le  troisième  volume  des Principes  de  sociologie  ne  sont pas  encore  publiés,  l'apparition  de  l'ouvrage  qui  en  forme  la  suite logique semblera peut-être prématurée.

Note  1: (retour) Ce  volume  est  intitulé  en  anglais The  data  of ethics.

J'ai  été  amené  à  m'écarter  de  l'ordre  fixé,  par  la  crainte  de  ne pouvoir, si je continuais à suivre cet ordre, exécuter l'oeuvre qui est le terme de la série. Des avertissements, répétés dans ces dernières années  à  des  intervalles  plus  rapprochés  et  avec  plus  de  clarté, m'ont appris que je pouvais être définitivement privé de mes forces,--en supposant même que ma vie se prolonge,--avant d'avoir achevé la tâche que je m'étais marquée à moi-même. Cette dernière partie de la tâche est celle pour laquelle toutes les parties précédentes ne sont,  à  mon  avis,  qu'une  préparation.  Remontant  à  l'année  1842, mon  premier  essai,--des  lettres  sur La  sphère  propre  du gouvernement,--indiquait vaguement que je concevais l'existence de certains  principes  généraux  de  bien  et  de  mal  dans  la  conduite politique; depuis cette époque, mon but final, poursuivi à travers tous les  buts  prochains  que  je  me  suis  proposés,  a  toujours  été  de découvrir une base scientifique pour les principes du bien et du mal dans la conduite en général. Manquer ce but, après avoir fait pour y arriver des travaux si considérables, serait un malheur dont je n'aime pas  à  envisager  la  possibilité,  et  j'ai  à  coeur  de  le  prévenir,  sinon complètement,  du  moins  en  partie.  De  là  l'avance  que  je  prends. Bien  que  cette  première  division  de  l'ouvrage  qui  termine  la Philosophie  synthétique  ne  puisse,  naturellement,  contenir  les conclusions  particulières  à  établir  dans  l'ouvrage  entier,  elle  les implique  cependant,  de  sorte  que  pour  les  formuler  avec  rigueur  il suffit de recourir à une déduction logique.

J'ai  surtout  à  coeur  d'esquisser  cet  ouvrage  final,  si  je  ne  puis l'achever entièrement, parce qu'il y a un pressant besoin d'établir sur une  base  scientifique  les  règles  de  la  conduite  droite.  Aujourd'hui que  les  prescriptions  morales  perdent  l'autorité  qu'elles  devaient  à leur  prétendue  origine  sacrée,  la  sécularisation  de  la  morale s'impose. Il est peu de désastres plus redoutables que la décadence et  la  mort  d'un  système  régulateur  devenu  insuffisant  désormais, alors qu'un autre système plus propre à régler les moeurs n'est pas encore  prêt  à  le  remplacer.  La  plupart  de  ceux  qui  rejettent  la croyance  commune  paraissent  admettre  que  l'on  peut  impunément se  passer  de  l'action  directrice  qu'elle  exerçait  et  laisser  vacant  le rôle qu'elle jouait. En même temps, ceux qui défendent la croyance commune soutiennent que, faute de la direction qu'elle donne, il n'y a plus de direction possible: les commandements divins, à leur avis, sont  les  seules  règles  que  l'on  puisse  connaître.  Ainsi,  entre  les partisans de ces deux doctrines opposées, il y a une idée commune. Les uns prétendent que le vide laissé par la disparition du code de morale  surnaturelle  n'a  pas  besoin  d'être  comblé  par  un  code  de morale naturelle, et les autres prétendent qu'il ne serait pas possible de le combler ainsi. Les uns et les autres reconnaissent le vide; les uns le désirent, les autres le redoutent. Le changement que promet ou menace de produire parmi nous cet état, désiré ou craint, fait de rapides progrès: ceux qui croient possible et nécessaire de remplir le vide  sont  donc  appelés  à  faire  quelque  chose  en  conformité  avec leur foi.

A cette raison spéciale je puis en ajouter une autre plus générale. Il est résulté un grand dommage de l'aspect repoussant ordinairement donné à la règle morale par ceux qui l'exposent, et l'on peut espérer d'immenses  avantages  si  on  la  présente  sous  l'aspect  attrayant qu'elle  a  lorsqu'elle  n'est  pas  déformée  par  la  superstition  et l'ascétisme. Si un père, donnant avec sévérité de nombreux ordres, les  uns  nécessaires,  les  autres  inutiles,  aggrave  son  austère surveillance  par  une  manière  d'être  tout  à  fait  antipathique;  si  ses enfants  sont  obligés  de  s'amuser  en  cachette;  si,  en  se  détournant timidement  de  leurs  jeux,  ils  ne  rencontrent  qu'un  regard  froid  ou même un froncement de sourcils, fatalement l'autorité de ce père ne sera  pas  aimée,  sera  peut-être  haïe,  et  l'on  ne  cherchera  qu'à  s'y soustraire  le  plus  possible.  Au  contraire,  un  père  qui,  tout  en maintenant avec fermeté les défenses nécessaires pour le bien-être de  ses  enfants  ou  celui  d'autres  personnes,  non  seulement s'abstient  de  défenses  inutiles,  mais  encore  donne  sa  sanction  à tous  leurs  plaisirs  légitimes,  pourvoit  aux  moyens  de  les  leur procurer et regarde avec un sourire d'approbation leurs ébats, un tel père est presque sûr de gagner une influence qui ne sera pas moins efficace  dans  le  temps  présent  et  le  sera  en  outre  d'une  manière durable. L'autorité de chacun de ces deux pères est le symbole de l'autorité de la morale comme on l'a faite et de la morale comme elle devrait être.

Le dommage ne résulte pas seulement de cette sévérité excessive de la doctrine morale léguée par un passé trop dur. Il vient aussi de l'impossibilité d'atteindre son idéal. Dans une réaction violente contre le  profond  égoïsme  de  la  vie  telle  qu'elle  se  présente  dans  des sociétés barbares, on a insisté sur le devoir de vivre d'une manière toute  désintéressée.  Mais  comme  l'égoïsme  rampant  d'une  milice brutale ne pouvait pas être corrigé par la tentative d'imposer au moi une sujétion absolue dans les couvents et les monastères, de même il  ne  fallait  pas  chercher  à  corriger  l'inconduite  de  la  commune humanité,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  en  proclamant  le  principe d'une abnégation à laquelle l'homme ne peut arriver. L'effet est plutôt de produire un renoncement désespéré à toute tentative de rendre la vie  meilleure.  On  cesse  tout  effort  pour  atteindre  l'impossible  et  le possible  est  discrédité  en  même  temps.  Par  une  association  avec des règles qui ne peuvent être obéies, les règles qui pourraient l'être perdent leur autorité.

On  fera,  je  n'en  doute  pas,  plus  d'une  objection  à  la  théorie  de  la conduite  droite  esquissée  dans  les  pages  suivantes.  Des  critiques d'une certaine classe, loin de se réjouir de voir les principes moraux qu'ils  justifient  autrement  coïncider  avec  des  principes  moraux scientifiquement  déduits,  seront  choqués  de  cette  coïncidence.  Au lieu  d'avouer  une  ressemblance  essentielle,  ils  exagèrent  des différences  superficielles.  Depuis  les  temps  de  persécution,  un curieux  changement  s'est  produit  dans  les  dispositions  de  la prétendue  orthodoxie  à  l'égard  de  la  prétendue  hétérodoxie. Autrefois un hérétique, forcé par la torture à se rétracter, satisfaisait l'autorité  par  une  docilité  extérieure;  un  accord  apparent  suffisait, quelle  que  fût  en  réalité  la  profondeur  du  désaccord.  Maintenant qu'un hérétique ne peut plus être contraint par la force à professer la foi ordinaire, on fait ce que l'on peut pour que sa foi paraisse le plus éloignée  possible  de  la  foi  commune.  Se  sépare-t-il  du  dogme théologique établi? On le traitera d'athée, quelle que soit à ses yeux l'impropriété de ce terme. Pense-t-il que l'explication spiritualiste des phénomènes  n'est  pas  fondée?  On  le  rangera  parmi  les matérialistes,  bien  qu'il  repousse  ce  nom  avec  indignation.  De même,  quelle  que  petite  que  soit  la  différence  entre  la  morale naturelle et la morale surnaturelle, c'est une mode de l'exagérer au point d'y voir un antagonisme fondamental. Par l'effet de cette mode, on  isolera  probablement  de  ce  volume,  pour  les  condamner,  des théories  qui,  prises  en  elles-mêmes,  peuvent  facilement  être présentées  comme  profondément  mauvaises.  Pour  être  plus  clair, j'ai traité séparément quelques aspects corrélatifs de la conduite et donné  des  conclusions  dont  chacune  est  faussée  dès  qu'on  la sépare des autres; j'ai ainsi fourni de nombreuses occasions d'être mal compris.

Les  relations  de  cet  ouvrage  avec  ceux  qui  le  précèdent  dans  la série  sont  de  nature  à  rendre  nécessaires  de  fréquents  renvois. Comme  il  contient  en  réalité  les  conséquences  de  principes  déjà établis  dans  chacun  d'eux,  il  m'a  paru  impossible  de  me  dispenser de  rétablir  ces  principes.  En  outre,  les  présentant  dans  leurs rapports avec différentes théories morales, j'ai été obligé chaque fois de rappeler brièvement au lecteur quels ils sont et comment ils sont déduits.  De  là  une  foule  de  répétitions  qui  paraîtront  peut-être fastidieuses  à  quelques-uns.  Je  ne  puis  cependant  regretter beaucoup ce résultat presque inévitable; car c'est seulement par des itérations  multipliées  que  des  conceptions  étrangères  peuvent s'imposer à des esprits prévenus.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA CONDUITE EN GÉNÉRAL

1.  Les  termes  corrélatifs  s'impliquent  l'un  l'autre;  ainsi  l'on  ne  peut penser  à  un  père  sans  penser  à  un  enfant,  à  un  supérieur  sans penser à un inférieur. Un des exemples les plus communs donnés à l'appui  de  cette  doctrine,  c'est  le  lien  nécessaire  qui  unit  la conception d'un tout à celle d'une partie.

Il  est  impossible  de  concevoir  l'idée  d'un  tout  sans  faire  naître aussitôt  l'idée  des  parties  qui  le  constituent,  et  l'on  ne  peut  pas davantage  concevoir  l'idée  d'une  partie  sans  provoquer  aussitôt l'idée de quelque tout auquel elle appartient. Mais il faut ajouter que l'on ne saurait avoir une idée correcte d'une partie sans avoir aussi une  idée  correcte  du  tout  correspondant.  La  connaissance inadéquate de l'un de ces termes entraîne, de plusieurs manières, la connaissance inadéquate de l'autre.

Si l'on pense à une partie sans la rapporter au tout, elle devient elle-même  un  tout,  une  entité  indépendante,  et  l'on  se  fait  une  idée fausse  de  ses  relations  à  l'existence  en  général.  En  outre,  on  doit apprécier mal la grandeur de la partie par rapport à la grandeur du tout,  si  l'on  se  borne  à  reconnaître  que  celui-ci  contient  celle-là,  si l'on  ne  se  le  représente  pas  exactement  dans  toute  son  étendue. Enfin on ne peut pas connaître avec précision la position relative de cette  partie  et  des  autres,  à  moins  de  connaître  le  tout  dans  la distribution de ses parties aussi bien que dans son ensemble.

Si la partie et le tout, au lieu de simples relations statiques, ont des relations  dynamiques,  il  faut  posséder  une  intelligence  générale  du tout  pour  comprendre  la  partie.  Un  sauvage  qui  n'a  jamais  vu  de voiture sera incapable de concevoir l'usage et l'action d'une roue. Le disque d'un excentrique, percé d'une ouverture irrégulière, n'a, pour le  paysan  qui  ne  sait  pas  la  mécanique,  ni  place  ni  usage déterminés.  Un  mécanicien  même,  s'il  n'a  jamais  vu  de  piano,  ne comprendra pas, à l'aspect d'une pédale, quelle en est la fonction ou la valeur relative.

C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  ensemble  organisé  que  la compréhension  complète  d'une  partie  implique  une  grande compréhension du tout. Supposez un être, qui ne connaîtrait pas le corps  humain,  placé  en  présence  d'un  bras  détaché.  En  admettant même qu'il ne commît pas l'erreur de le prendre pour un tout au lieu de le regarder comme une partie d'un tout, il ne pourrait cependant expliquer  ni  ses  rapports  avec  les  autres  parties  de  ce  tout,  ni  sa structure.  Il  devinerait  à  la  rigueur  la  coopération  des  os  et  des muscles; mais il n'aurait absolument aucune idée de la manière dont le  bras  contribue  aux  actions  du  tout  auquel  il  appartient,  et  il  ne saurait  en  aucune  façon  interpréter  le  rôle  des  nerfs,  ni  des vaisseaux  qui  se  ramifient  dans  ce  membre  et  se  rattachent séparément à certains organes du tronc. Une théorie de la structure du bras implique une théorie de la structure du corps tout entier.

Cette  vérité  vaut  non  seulement  pour  les  agrégats  matériels,  mais encore  pour  les  agrégats  immatériels,  les  ensembles  de mouvements, de faits, de pensées, de mots. Les mouvements de la lune ne sont bien compris que si l'on tient compte des mouvements du système solaire tout entier. Pour arriver à bien charger une arme à  feu,  il  faut  connaître  les  effets  qu'elle  doit  servir  à  produire.  Un fragment de phrase, s'il n'est pas inintelligible, sera mal interprété en l'absence de ce qui manque. Retranchez le commencement et la fin, et  le  reste  d'une  démonstration  ne  prouve  rien.  Les  explications fournies  par  le  demandeur  sont  souvent  trompeuses  tant  que  l'on n'en a pas rapproché celles du défendeur.

2.  La  conduite  est  un  ensemble,  et,  en  un  sens,  un  ensemble organique,  un  agrégat  d'actions  mutuellement  liées  accomplies  par un  organisme.  La  division  ou  l'aspect  de  la  conduite  dont  traite  la morale  est  une  partie  de  ce  tout  organique,  et  une  partie  dont  les composantes sont indissolublement unies avec le reste. Si l'on s'en rapporte  à  l'opinion  commune,  tisonner  le  feu,  lire  un  journal, prendre un repas, sont des actes où la moralité n'a rien à voir. Ouvrir la fenêtre pour aérer une chambre, prendre un manteau quand l'air est  froid  ne  passent  pas  pour  des  faits  qui  aient  aucune  valeur morale.  Ce  sont  là  cependant  autant  de  parties  de  la  conduite.  La manière de vivre que nous appelons bonne, celle que nous appelons mauvaise sont comprises dans la manière de vivre en général, avec celle que nous regardons comme indifférente. Le tout dont la morale est une partie est le tout constitué par la théorie de la conduite prise dans  son  ensemble,  et  il  faut  comprendre  ce  tout  avant  d'en comprendre une partie.

Examinons de plus près cette proposition.

D'abord,  comment  définirons-nous  la  conduite?  Il  n'y  a  pas  identité absolue  entre  les  actes  qui  la  composent  et  l'agrégat  des  actions, bien  que  la  différence  soit  faible.  Des  actions  comme  celles  d'un épileptique  pendant  un  accès  n'entrent  pas  dans  notre  conception de  la  conduite:  cette  conception  exclut  les  actes  qui  ne  tendent  à aucune  fin.  En  reconnaissant  ce  qui  est  ainsi  exclu  de  cette conception,  nous  reconnaissons  en  même  temps  tout  ce  qu'elle contient,  et  la  définition  de  la  conduite  à  laquelle  nous  aboutissons est  celle-ci:  ou  l'ensemble  des  actes  adaptés  à  une  fin,  ou l'adaptation  des  actes  à  des  fins,  suivant  que  nous  considérons  la somme des actes toute formée, ou que nous pensons seulement à sa formation. La conduite, dans la pleine acception du mot, doit être prise  comme  embrassant  toutes  les  adaptations  d'actes  à  des  fins, depuis  les  plus  simples  jusqu'aux  plus  complexes,  quelle  que  soit leur  nature  spéciale,  qu'on  les  considère  d'ailleurs  séparément  ou dans leur totalité.

La  conduite  en  général  ainsi  distinguée  de  n'importe  quel  tout  plus large  constitué  par  des  actions  en  général,  voyons  maintenant comment  on  distingue  habituellement  du  reste  de  la  conduite  la conduite sur laquelle on porte des jugements moraux. Comme nous l'avons  déjà  dit,  une  grande  partie  de  la  conduite  ordinaire  est indifférente.  Irai-je  me  promener  à  la  cascade  aujourd'hui,  ou  bien suivrai-je  le  bord  de  la  mer?  Les  fins  sont  ici  moralement indifférentes. Si je vais à la cascade, passerai-je par le marais ou par le bois? Les moyens sont encore moralement indifférents. A chaque instant,  la  plupart  de  nos  actions  ne  peuvent  ainsi  être  jugées bonnes ou mauvaises par rapport aux fins ou aux moyens.

Il  n'est  pas  moins  clair  que  la  transition  des  actes  indifférents  aux actes bons ou mauvais se fait par degrés. Si je suis avec un ami qui connaisse  déjà  le  bord  de  la  mer  et  qui  n'ait  pas  vu  la  cascade,  le choix  entre  l'un  et  l'autre  but  de  promenade  n'est  déjà  plus moralement  indifférent;  si,  la  cascade  choisie  comme  but  de  notre excursion,  le  chemin  à  travers  le  marais  est  trop  long  pour  ses forces, alors que la route par le bois est plus courte et plus facile, le choix  des  moyens  cesse  aussi  d'être  indifférent.  En  outre,  si,  en faisant une de ces excursions plutôt que l'autre, je m'expose à n'être pas rentré assez tôt pour me trouver à un rendez-vous, si le choix du chemin le plus long a le même résultat, alors que je pourrais revenir à temps en prenant la route la plus courte, la décision en faveur de l'un ou de l'autre but, de l'un ou de l'autre moyen acquiert d'une autre manière une valeur morale, et cette valeur morale enfin sera de plus en  plus  grande  suivant  que  ce  rendez-vous  aura  ou  quelque importance  ou  une  grande  importance,  ou  une  importance  capitale pour moi ou pour les autres. Ces exemples font ressortir cette vérité qu'une conduite où la moralité n'intervient pas se transforme par des degrés insensibles et de mille manières en une conduite morale ou immorale.

Mais la conduite que nous devons concevoir scientifiquement avant de  pouvoir  nous  faire  une  idée  scientifique  de  ces  modes  de conduite  qui  sont  les  objets  des  jugements  moraux,  est immensément  plus  étendue  que  celle  à  laquelle  nous  avons  fait allusion.  Nous  n'aurons  pas  une  compréhension  complète  de  la conduite  en  considérant  seulement  la  conduite  des  hommes:  nous devons en effet la regarder comme une simple partie de la conduite universelle,  de  la  conduite  telle  qu'elle  se  manifeste  chez  tous  les êtres  vivants.  Car  celle-ci  rentre  dans  la  définition  que  nous  avons donnée:  des  actes  adaptés  à  des  fins.  La  conduite  des  animaux supérieurs  comparée  à  celle  de  l'homme,  celle  des  animaux inférieurs comparée à celle des animaux supérieurs diffèrent surtout en ce que l'adaptation des actes aux fins est plus ou moins simple et incomplète.  Ici  comme  partout,  nous  devons  interpréter  le  plus développé  par  le  moins  développé.  De  même  que,  pour  bien comprendre  la  partie  de  la  conduite  dont  traite  la  morale,  nous devons  étudier  la  conduite  humaine  dans  son  ensemble,  de  même aussi,  pour  bien  comprendre  la  conduite  humaine  dans  son ensemble, il faut l'étudier comme une partie du tout plus vaste que constitue la conduite des êtres animés en général.

Et  nous  ne  connaîtrons  même  pas  ce  tout  assez  complètement  si nous  nous  bornons  à  considérer  la  conduite  telle  qu'elle  se manifeste  actuellement  autour  de  nous.  Nous  devons  faire  entrer dans  notre  conception  la  conduite  moins  développée  dont  cette conduite  actuelle  est  sortie  dans  la  suite  des  temps.  Nous  devons considérer  la  conduite  observée  aujourd'hui  chez  les  créatures  de tout ordre comme le développement de la conduite qui a permis à la vie  d'arriver  dans  tous  les  genres  à  la  hauteur  où  nous  la  voyons. Cela revient à dire que nous avons d'abord, pour préparer le terrain, à étudier l'évolution de la conduite.


CHAPITRE II

L'ÉVOLUTION DE LA CONDUITE

3.  Nous  sommes  très  familiarisés  aujourd'hui  avec  l'idée  d'une évolution de structures à travers les types ascendants de l'animalité. Nous  nous  sommes  aussi  familiarisés  à  un  haut  degré  avec  cette pensée  qu'une  évolution  de  fonctions  s'est  produite pari  passu  en même temps que l'évolution des structures. Faisant un pas de plus, il nous reste à concevoir que l'évolution de la conduite est corrélative à cette évolution de structures et de fonctions.

Il faut distinguer avec précision ces trois cas. Il est clair que les faits établis par la morphologie comparée forment un tout essentiellement indépendant, bien qu'on ne puisse l'étudier en général ou en détail sans  tenir  compte  des  faits  qui  appartiennent  à  la  physiologie comparée.  Il  n'est  pas  moins  clair  que  nous  pouvons  appliquer exclusivement  notre  attention  à  cette  différenciation  progressive  de fonctions et à cette combinaison de fonctions, qui accompagnent le développement  des  structures,--que  nous  pouvons  dire  des caractères  et  des  connexions  des  organes  seulement  ce  qu'il  faut pour  parler  de  leurs  actions  séparées  ou  combinées.  La  conduite forme elle-même un sujet distinct du sujet des fonctions, moins que celui-ci ne l'est du sujet des structures, mais assez cependant pour constituer  un  sujet  essentiellement  séparé.  Ces  fonctions  en  effet, qui  se  combinent  déjà  de  diverses  manières  pour  former  ce  que nous  regardons  comme  des  actes  corporels  particuliers,  sont recombinées  encore  d'un  nombre  indéfini  de  façons  pour  former cette  coordination  d'actes  corporels  désignée  sous  le  nom  de conduite.

Nous  avons  affaire  aux  fonctions  dans  le  vrai  sens  du  mot,  quand nous  les  considérons  comme  des  processus  qui  se  développent dans le corps; et, sans dépasser les limites de la physiologie, nous pouvons traiter de leurs combinaisons, tant que nous les regardons comme  des  éléments  du consensus  vital.  Si  nous  observons comment  les  poumons  aèrent  le  sang  que  le  coeur  leur  envoie, comment  le  coeur  et  les  poumons  ensemble  fournissent  du  sang aéré  à  l'estomac  et  le  rendent  ainsi  capable  de  remplir  sa  tâche; comment  ces  organes  collaborent  avec  diverses  glandes  de sécrétion ou d'excrétion pour achever la digestion et pour éliminer la matière qui a déjà servi; comment enfin tout ce travail a pour effet de maintenir  le  cerveau  en  état  de  diriger  ces  actes  qui  contribuent indirectement à la conservation de la vie, nous ne traitons ainsi que des  fonctions.  Alors  même  que  nous  étudions  la  manière  dont  les parties  qui  agissent  directement  autour  du  tronc,--les  jambes,  les bras,  les  ailes,--font  ce  qu'elles  doivent  faire,  nous  nous  occupons encore  des  fonctions,  en  tant  qu'elles  sont  physiologiques,  aussi longtemps  que  nous  limitons  notre  examen  à  leurs  processus internes, à leurs combinaisons internes.

Mais nous abordons le sujet de la conduite dès que nous étudions les  combinaisons  d'actions  des  organes  sensoriels  ou  moteurs  en tant  qu'elles  se  manifestent  au  dehors.  Supposons  qu'au  lieu d'observer  les  contractions  musculaires  par  lesquelles  convergent les  axes  optiques  et  s'adaptent  les  foyers  oculaires  (ce  qui  est  du domaine de la physiologie), qu'au lieu d'observer la coopération des nerfs, des muscles, des os, qui permet de porter la main à telle place et de fermer les doigts (c'est encore du domaine de la physiologie), nous observions ce fait qu'une arme est saisie par une main que les yeux  ont  guidée.  Nous  passons  alors  de  la  pensée  d'une combinaison  de  fonctions  internes  à  la  pensée  d'une  combinaison de  mouvements  externes.  Sans  doute,  si  nous  pouvions  suivre  les processus  cérébraux  qui  accompagnent  ces  mouvements,  nous trouverions une coordination physiologique interne correspondante à cette  coordination  extérieure  d'actions.  Mais  cette  hypothèse s'accorde  avec  cette  affirmation  que,  lorsque  nous  ignorons  la combinaison interne et faisons attention seulement à la combinaison externe, nous passons d'une partie de la physiologie à une partie de la  conduite.  On  pourrait  objecter,  il  est  vrai,  que  la  combinaison externe  donnée  comme  exemple  est  trop  simple  pour  être légitimement  désignée  par  le  nom  de  conduite;  mais  il  suffit  de réfléchir  un  moment  pour  voir  qu'elle  se  lie  par  d'insensibles gradations  à  ce  que  nous  appelons  la  conduite.  Supposons  que cette  arme  soit  prise  pour  parer  un  coup,  qu'elle  serve  à  faire  une blessure,  que  l'agresseur  soit  mis  en  fuite,  que  l'affaire  fasse  du bruit,  arrive  à  la  police,  et  qu'il  s'ensuive  tous  ces  actes  variés  qui constituent une poursuite judiciaire. Evidemment l'adaptation initiale d'un acte à une fin, inséparable de tout le reste, doit être comprise avec  ce  reste  sous  un  même  nom  général,  et  nous  passons évidemment  par  degrés  de  cette  simple  adaptation  initiale,  qui  n'a pas encore de caractère moral intrinsèque, aux adaptations les plus complexes et à celles qui donnent lieu à des jugements moraux.

Négligeant toute coordination interne, nous avons donc ici pour sujet l'agrégat  de  toutes  les  coordinations  externes,  et  cet  agrégat embrasse  non  seulement  toutes  les  coordinations  formées  par  des hommes, les plus simples comme les plus complexes, mais encore toutes celles que produisent tous les êtres inférieurs plus ou moins développés.

4.  Nous  avons  déjà  implicitement  résolu  cette  question:  en  quoi consiste  le  progrès  dans  l'évolution  de  la  conduite,  et  comment pourrons-nous  le  suivre  depuis  les  types  les  plus  humbles  des créatures  vivantes  jusqu'aux  plus  élevés?  Quelques  exemples suffiront pour mettre la réponse dans tout son jour.

Nous avons vu que la conduite se distingue de la totalité des actions en  ce  qu'elle  exclut  les  actions  qui  ne  tendent  pas  à  une  fin:  mais dans le cours de l'évolution cette distinction se manifeste par degrés. Chez  les  créatures  les  plus  humbles,  la  plupart  des  mouvements accomplis  à  chaque  instant  ne  paraissent  pas  plus  dirigés  vers  un but  déterminé  que  les  mouvements  désordonnés  d'un  épileptique. Un  infusoire  nage  au  hasard  çà  et  là,  sans  que  sa  course  soit déterminée  par  la  vue  d'aucun  objet  à  poursuivre  ou  à  éviter,  et seulement,  selon  toute  apparence,  sous  l'impulsion  de  diverses actions  du  milieu  où  il  est  plongé;  ses  actes,  qui  ne  paraissent  à aucun degré adaptés à des fins, le conduisent tantôt au contact de quelque substance nutritive qu'il absorbe, tantôt au contraire dans le voisinage  de  quelque  animal  par  lequel  il  est  lui-même  absorbé  et digéré.  Privés  des  sens  développés  et  de  la  puissance  motrice  qui appartiennent  aux  animaux  supérieurs,  quatre-vingt-dix-neuf  pour cent  de  ces  animalcules,  qui  vivent  isolément  quelques  heures, disparaissent en servant à la nutrition d'autres êtres ou sont détruits par quelque autre cause. Leur conduite se compose d'actions si peu adaptées  à  des  fins  que  leur  vie  continue  seulement  tant  que  les accidents du milieu leur sont favorables.

Mais si, parmi les créatures aquatiques, nous en observons une d'un type encore peu élevé, supérieure cependant à l'infusoire, un rotifère par  exemple,  nous  voyons  en  même  temps  que  la  taille  s'accroît, que  la  structure  se  développe  et  que  le  pouvoir  de  combiner  des fonctions  s'augmente,  comment  il  se  fait  aussi  un  progrès  dans  la conduite.  Nous  voyons  le  rotifère  agiter  circulairement  ses  cils,  et attirer pour s'en nourrir les petits animaux qui se meuvent autour de lui; avec sa queue préhensive, il se fixe à quelque objet approprié; en repliant ses organes extérieurs et en contractant son corps, il se soustrait aux dangers qui peuvent de temps à autre le menacer. En adaptant  mieux  ses  actions  à  des  fins,  il  se  rend  ainsi  plus indépendant des faits extérieurs et assure sa conservation pour une plus longue période.

Un type supérieur, comme celui des mollusques, permet de marquer encore mieux ce contraste. Lorsque nous comparons un mollusque inférieur, comme l'ascidie flottante, avec un mollusque d'une espèce élevée,  comme  un  céphalopode,  nous  trouvons  encore  qu'un  plus haut degré de l'évolution organique est accompagné d'une conduite plus  développée.  A  la  merci  de  tout  animal  marin  assez  gros  pour l'avaler, entraînée par les courants qui peuvent au hasard la retenir en pleine mer ou la laisser à sec sur le rivage, l'ascidie n'adapte que fort  peu  d'actes  à  des  fins  déterminées,  en  comparaison  du céphalopode. Celui-ci, au contraire, tantôt rampe sur le rivage, tantôt explore  les  crevasses  des  rochers,  tantôt  nage  dans  la  mer,  tantôt attaque  un  poisson,  tantôt  se  dérobe  lui-même  dans  un  nuage  de liqueur noire à la poursuite d'un animal plus gros et se sert de ses tentacules  soit  pour  se  fixer  au  sol,  soit  pour  tenir  sa  proie  plus serrée;  il  choisit,  il  combine,  il  proportionne  ses  mouvements  de minute  en  minute,  aussi  bien  pour  échapper  aux  dangers  qui  le menacent  que  pour  tirer  parti  des  hasards  heureux;  il  nous  montre enfin  toute  une  variété  d'actions  qui,  en  servant  à  des  fins particulières,  servent  à  cette  fin  générale:  assurer  la  continuité  de l'activité.

Chez les animaux vertébrés, nous suivons également ce progrès de la conduite parallèlement au progrès des structures et des fonctions. Un  poisson  errant  çà  et  là  à  la  recherche  de  quelque  chose  à manger,  capable  de  découvrir  sa  proie  par  l'odorat  ou  la  vue,  mais seulement à une faible distance, et à chaque instant forcé de fuir à l'approche  redoutable  de  quelque  poisson  plus  gros,  ce  poisson adapte  à  des  fins  des  actes  relativement  peu  nombreux  et  très simples; par une conséquence naturelle, la durée de sa vie est fort courte.  Il  y  en  a  si  peu  qui  survivent  à  la  maturité,  que,  pour compenser  la  destruction  des  petits  non  encore  éclos,  du  menu fretin et des individus à demi développés, une morue doit frayer un million d'oeufs, et, sur ce grand nombre d'oeufs, deux autres morues peuvent  parvenir  à  l'âge  de  frayer  à  leur  tour.  Au  contraire,  un mammifère d'un degré élevé dans l'échelle de l'évolution, comme un éléphant,  adapte  beaucoup  mieux  à  leurs  fins  même  ces  actes généraux  qui  lui  sont  communs  avec  ce  poisson.  Par  la  vue,  aussi bien, probablement, que par l'odorat, il découvre sa nourriture à une distance relativement fort grande; et si, de temps à autre, il lui faut fuir, il le fait avec beaucoup plus de rapidité que le poisson. Mais la principale  différence  consiste  en  ce  qu'il  y  a  encore  ici  d'autres groupes  d'adaptations.  Ainsi  certains  actes  se  combinent  pour faciliter la nutrition: par exemple, il brise des branches chargées de fruits pour s'en nourrir, il fait un choix de tiges comestibles parmi le grand nombre de celles qui s'offrent à lui; en cas de danger, il peut non  seulement  fuir,  mais  encore,  s'il  le  faut,  se  défendre  ou  même attaquer  le  premier,  et  il  se  sert  alors  simultanément  de  ses défenses,  de  sa  trompe  et  de  ses  pieds  pesants.  En  outre,  nous voyons  des  actes  secondaires  et  variés  s'adapter  à  des  fins secondaires; ainsi il va chercher la fraîcheur dans une rivière et se sert  de  sa  trompe  pour  s'arroser,  ou  bien  il  emploie  une  baguette pour  chasser  les  mouches  qui  s'attachent  à  son  dos,  ou  encore  il sait  faire  entendre  des  sortes  de  cris  d'alarme  pour  avertir  le troupeau,  et  conformer  lui-même  ses  actes  à  ces  cris  s'ils  sont poussés  par  d'autres  éléphants.  Evidemment,  l'effet  d'une  conduite si  développée  est  d'assurer  l'équilibre  des  actions  organiques pendant des périodes beaucoup plus longues.

Si  nous  étudions  maintenant  la  manière  d'agir  du  plus  élevé  parmi les mammifères, de l'homme, nous ne trouvons pas seulement des adaptations de moyens à fins plus nombreuses et plus exactes que chez  les  mammifères  ordinaires,  nous  faisons  encore  la  même remarque en comparant les races humaines supérieures aux races humaines  inférieures.  Prenons  une  des  fins  les  plus  importantes, nous la verrons bien plus complètement atteinte par l'homme civilisé que  par  le  sauvage,  et  nous  y  verrons  concourir  un  nombre relativement plus grand d'actes secondaires. S'agit-il de la nutrition? La nourriture est obtenue plus régulièrement par rapport à l'appétit; elle  est  de  meilleure  qualité,  plus  propre,  plus  variée,  mieux préparée.  S'agit-il  du  vêtement?  Les  caractères  de  la  fabrication  et de la forme des articles qui servent à l'habillement, et leur adaptation aux besoins sont de jour en jour, d'heure en heure, améliorés. S'agit-il  des  habitations?  Entre  les  huttes  de  terre  et  de  branchages habitées par les sauvages les plus arriérés et la maison de l'homme civilisé, il y a autant de différence extérieure que dans le nombre et la  valeur  des  adaptations  de  moyens  à  fins  que  supposent respectivement  ces  deux  genres  de  constructions.  Si  nous comparons  les  occupations  ordinaires  du  sauvage  avec  les occupations ordinaires de l'homme civilisé,--par exemple les affaires du  commerçant  qui  supposent  des  transactions  multiples  et complexes  s'étendant  à  de  longues  périodes,  les  professions libérales,  préparées  par  des  études  laborieuses  et  chaque  jour assujetties  aux  soucis  les  plus  variés,  ou  les  discussions,  les agitations  politiques  employées  tantôt  à  soutenir  telle  mesure  et tantôt à combattre telle autre,--nous rencontrons non seulement des séries  d'adaptations  de  moyens  à  fins  qui  dépassent  infiniment  en variété et en complexité celles des races inférieures, mais des séries qui  n'ont  pas  d'analogues  dans  ces  races.  La  durée  de  la  vie,  qui constitue la fin suprême, s'accroît parallèlement à cette plus grande élaboration  de  la  vie  produite  par  la  poursuite  de  fins  plus nombreuses.

Mais il est nécessaire de compléter cette conception d'une évolution de  la  conduite.  Nous  avons  montré  qu'elle  consiste  en  une adaptation des actes aux fins, telle que la vie se trouve prolongée. Cette adaptation augmente encore le total de la vie. En repassant en effet les exemples donnés plus haut, on verra que la longueur de la vie  n'est  point,  par  elle-même,  la  mesure  de  l'évolution  de  la conduite:  il  faut  encore  tenir  compte  de  la  quantité  de  vie.  Par  sa constitution,  une  huître  peut  se  contenter  de  la  nourriture  diffuse contenue  dans  l'eau  de  mer  qu'elle  absorbe;  protégée  par  son écaille à peu près contre tous les dangers, elle est capable de vivre plus  longtemps  qu'une  sèche,  exposée  malgré  ses  facultés supérieures  à  de  nombreux  hasards;  mais  aussi  la  somme d'activités  vitales  dans  un  intervalle  donné  est  bien  moindre  pour l'huître que pour la sèche. De même un ver, ordinairement caché à la  plupart  de  ses  ennemis  par  la  terre  sous  laquelle  il  se  fait  un chemin  et  qui  lui  fournit  assez  pour  sa  pauvre  subsistance,  peut arriver à vivre plus longtemps que ses parents annelés, les insectes; mais  l'un  de  ceux-ci,  durant  son  existence  de  larve  ou  d'insecte parfait, expérimente un plus grand nombre de ces changements qui constituent la vie. Il n'en est pas autrement quand nous comparons dans  le  genre  humain  les  races  les  plus  développées  aux  moins développées.  La  différence  entre  les  années  que  peuvent  vivre  un sauvage et un homme civilisé ne permet pas d'apprécier exactement combien  la  vie  diffère  chez  l'un  et  chez  l'autre,  si  l'on  considère  le total  de  la  vie  comme  un  agrégat  de  pensées,  de  sensations  et d'actes. Aussi, pour estimer la vie, nous en multiplierons la longueur par  la  largeur,  et  nous  dirons  que  l'augmentation  vitale  qui accompagne l'évolution de la conduite résulte de l'accroissement de ces deux facteurs. Les adaptations plus multiples et plus variées de moyens  à  fins,  par  lesquelles  les  créatures  plus  développées satisfont des besoins plus nombreux, ajoutent toutes quelque chose aux activités exercées dans le même temps, et contribuent chacune à rendre plus longue la période pendant laquelle se continuent ces activités  simultanées.  Toute  évolution  ultérieure  de  la  conduite augmente l'agrégat des actions, en même temps qu'elle contribue à l'étendre dans la durée.

5.  Passons  maintenant  à  un  autre  aspect  des  phénomènes,  à  un aspect distinct de celui que nous avons étudié, mais nécessairement associé  avec  lui.  Nous  n'avons  considéré  jusqu'à  présent  que  les adaptations  de  moyens  à  fins  qui  ont  pour  dernier  résultat  de compléter  la  vie  individuelle.  Considérons  les  adaptations  qui  ont pour  fin  la  vie  de  l'espèce.  Si  chaque  génération  subsiste,  c'est parce  que  des  générations  antérieures  ont  veillé  à  la  conservation des jeunes. Plus l'évolution de la conduite qui sert à la défense de la vie  individuelle  est  développée  et  suppose  une  haute  organisation, plus  la  conduite  relative  à  l'élevage  des  petits  doit  être  elle-même développée.  A  travers  les  degrés  ascendants  du  règne  animal,  ce second genre de conduite présente des progrès successifs égaux à ceux  que  nous  avons  observés  dans  le  premier.  En  bas,  où  les structures  et  les  fonctions  sont  peu  développées  et  le  pouvoir d'adapter  des  actes  à  des  fins  encore  faible,  il  n'y  a  pas,  à proprement  parler,  de  conduite  pour  assurer  la  conservation  de l'espèce. La conduite pour le maintien de la race, comme la conduite pour le maintien de l'individu, sort par degrés de ce qui ne peut être appelé une conduite. Les actions adaptées à une fin sont précédées d'actions qui ne tendent à aucune fin.

Les  protozoaires  se  divisent  et  se  subdivisent,  par  suite  de changements  physiques  sur  lesquels  ils  n'ont  aucun  contrôle,  ou, d'autres  fois,  après  un  intervalle  de  repos,  se  brisent  en  petites parties  qui  se  développent  séparément  pour  former  autant d'individus nouveaux. Dans ce cas, pas plus que dans le précédent, il n'y a pas de conduite. Un peu plus haut, le progrès consiste en ce qu'il  se  forme,  à  certains  moments,  dans  le  corps  de  l'animal,  des cellules  germes  et  des  cellules  de  sperme  qui  sont  projetées  à l'occasion dans l'eau environnante et abandonnées à leur sort: une sur cent mille peut-être arrive à maturité. Ici encore, nous voyons le développement  et  la  dispersion  des  nouveaux  êtres  se  faire  sans que  les  parents  s'en  occupent.  Les  espèces  immédiatement supérieures,  comme  les  poissons,  qui  choisissent  les  endroits favorables  pour  y  déposer  leurs  oeufs,  les  crustacés  d'un  genre élevé,  qui  charrient  des  masses  d'oeufs  jusqu'à  ce  qu'ils  soient éclos, font voir des adaptations de moyens à fins que nous pouvons désigner  du  nom  de  conduite;  mais  c'est  encore  une  conduite  du genre le plus simple. Lorsque, comme dans une certaine espèce de poissons,  le  mâle  veille  sur  les  oeufs  et  en  éloigne  les  intrus,  c'est une nouvelle adaptation de moyens à fins, et l'on peut employer plus résolument dans ce cas le mot de conduite.

Si  nous  passons  à  des  créatures  bien  supérieures,  comme  les oiseaux,  qui  bâtissent  des  nids,  couvent  leurs  oeufs,  nourrissent leurs  petits  pendant  de  longues  périodes  et  les  assistent  encore quand  ils  sont  capables  de  voler;  ou  comme  les  mammifères,  qui allaitent  un  certain  temps  leurs  petits,  et  continuent  ensuite  à  leur apporter  de  la  nourriture  ou  à  les  protéger  pendant  qu'ils  prennent eux-mêmes  leur  nourriture,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  capables  de  se suffire à eux-mêmes, nous voyons comment la conduite qui a pour but  la  conservation  de  l'espèce  se  développe  pas  à  pas  avec  celle qui sert à la conservation de l'individu. Cette organisation supérieure qui rend celle-ci possible rend également possible celle-là.

L'humanité marque dans ce genre un grand progrès. Comparé avec les  animaux,  le  sauvage,  supérieur  déjà  dans  la  conduite  qui  se rapporte  à  sa  propre  conservation,  est  supérieur  aussi  dans  la conduite qui a pour fin la conservation de sa race. Il pourvoit en effet à un plus grand nombre de besoins de l'enfant; les soins des parents durent  plus  longtemps  et  s'étendent  à  apprendre  aux  enfants  les arts, à leur donner les habitudes qui les préparent à l'existence qu'ils doivent  mener.  La  conduite  de  cet  ordre,  aussi  bien  que  celle  de l'autre, se développe encore davantage sous nos yeux, quand nous nous  élevons  du  sauvage  à  l'homme  civilisé.  L'adaptation  des moyens  à  des  fins  dans  l'éducation  des  enfants  est  plus  complète; les fins à atteindre sont plus nombreuses, les moyens plus variés, et l'emploi  en  est  plus  efficace;  la  protection,  la  surveillance  se continuent aussi pendant une bien plus grande partie de la vie.

En  suivant  l'évolution  de  la  conduite,  de  manière  à  nous  faire  une idée  exacte  de  la  conduite  en  général,  nous  devons  donc reconnaître  la  dépendance  mutuelle  de  ces  deux  genres.  A  parler généralement,  l'un  ne  peut  se  développer  sans  que  l'autre  se développe,  et  ils  doivent  parvenir  simultanément  l'un  et  l'autre  au plus haut degré de leur évolution.

6.  Cependant,  on  se  tromperait  en  affirmant  que  l'évolution  de  la conduite devient complète, lorsqu'elle atteint une adaptation parfaite de  moyens  à  fins  pour  conserver  la  vie  individuelle  et  élever  les enfants,  ou  plutôt  je  dirais  que  ces  deux  premiers  genres  de conduite  ne  peuvent  pas  arriver  à  leur  forme  la  plus  haute,  sans qu'un  troisième  genre  de  conduite,  qu'il  nous  reste  à  nommer, atteigne lui-même sa forme la plus élevée.

Les  créatures  innombrables  et  de  toute  espèce  qui  remplissent  la terre ne peuvent vivre entièrement étrangères les unes aux autres; elles  sont  plus  ou  moins  en  présence  les  unes  des  autres,  se heurtent les unes contre les autres. Dans une grande proportion, les adaptations  de  moyens  à  fins  dont  nous  avons  parlé  sont  les composantes  de  cette  «lutte  pour  l'existence»  engagée  à  la  fois entre  les  membres  d'une  même  espèce  et  les  membres  d'espèces différentes;  et,  le  plus  souvent,  une  heureuse  adaptation  faite  par une  créature  implique  une  adaptation  manquée  par  un  être  de  la même  espèce  ou  d'une  espèce  différente.  Pour  que  le  carnivore vive, il faut que des herbivores meurent, et, pour élever ses petits, il doit  priver  de  leurs  parents  les  petits  d'animaux  plus  faibles.  Le faucon et sa couvée ne subsistent que par le meurtre de beaucoup de petits oiseaux; ces petits oiseaux à leur tour ne peuvent multiplier, et leur progéniture ne peut se nourrir que par le sacrifice de vers et de larves innombrables. La compétition entre membres de la même espèce a des résultats analogues, bien que moins frappants. Le plus fort s'empare souvent par la violence de la proie qu'un plus faible a attrapée. Usurpant à leur profit exclusif certains territoires de chasse, les plus féroces relèguent les autres animaux de leur espèce en des lieux moins favorables. Chez les herbivores, les choses se passent de la même manière; les plus forts s'assurent la meilleure nourriture, tandis  que  les  plus  faibles,  moins  bien  nourris,  succombent directement  d'inanition  ou  indirectement  par  l'inhabileté  à  fuir  leurs ennemis qui résulte de ce défaut même d'alimentation. Cela revient à dire que, chez ceux dont la vie se passe à lutter, aucun des deux genres  de  conduite  déterminés  plus  haut  ne  peut  arriver  à  un complet  développement.  Même  chez  les  animaux  qui  ont  peu  à craindre  de  la  part  d'ennemis  ou  de  compétiteurs,  comme  les  lions ou les tigres, il y a fatalement encore quelques défauts d'adaptation des moyens aux fins dans la dernière partie de leur vie. La mort par la faim qui résulte de l'impuissance à saisir sa proie est une preuve que la conduite n'atteint pas son idéal.

De  cette  conduite  imparfaitement  développée,  nous  passons  par antithèse à la conduite parvenue à la perfection. En considérant ces adaptations  d'actes  à  des  fins,  qui  restent  toujours  incomplètes, parce  qu'elles  ne  peuvent  être  faites  par  une  créature  sans  qu'une autre  créature  soit  empêchée  de  les  faire,  nous  nous  élevons  à  la pensée  d'adaptations  telles  que  toutes  les  créatures  pourraient  les faire  sans  empêcher  les  autres  créatures  de  les  faire  également. Voilà  nécessairement  le  caractère  distinctif  de  la  conduite  la  plus développée. Aussi longtemps en effet que la conduite se composera d'adaptations  d'actes  à  fins,  possibles  pour  les  uns  à  la  condition seulement que les autres ne puissent faire les mêmes adaptations, il y  aura  toujours  place  pour  des  modifications  par  lesquelles  la conduite atteindrait une phase où cette nécessité serait évitée et qui augmenterait la somme de la vie.

De l'abstrait passons au concret. Nous reconnaissons que l'homme est  l'être  dont  la  conduite  est  le  plus  développée;  recherchons  à quelles  conditions  sa  conduite,  sous  les  trois  aspects  de  son évolution, atteint sa limite. D'abord, tant que la vie n'est entretenue que  par  le  pillage,  comme  celle  de  certains  sauvages,  les adaptations de moyens à fins ne peuvent atteindre en aucun genre le plus haut degré de la conduite. La vie individuelle, mal défendue d'heure  en  heure,  est  prématurément  interrompue;  l'éducation  des enfants  fait  souvent  tout  à  fait  défaut,  ou  elle  est  incomplète  si  elle ne manque pas entièrement; de plus, la conservation de l'individu et celle de la race ne sont assurées, dans la mesure où elles le sont, que  par  la  destruction  d'autres  êtres,  d'une  autre  espèce  ou  de  la même.  Dans  les  sociétés  formées  par  la  composition  et  la recomposition  des  hordes  primitives,  la  conduite  reste imparfaitement  développée  dans  la  mesure  où  se  perpétuent  les luttes entre les groupes et les luttes entre les membres des mêmes groupes;  or  ces  deux  traits  sont  nécessairement  associés,  car  la nature, qui pousse aux guerres internationales, porte également aux attaques  d'individu  à  individu.  La  limite  de  l'évolution  ne  peut  donc être  atteinte  par  la  conduite  que  dans  les  sociétés  tout  à  fait paisibles.  Cette  adaptation  parfaite  de  moyens  à  fins  pour  la conservation  de  la  vie  individuelle  et  l'éducation  de  nouveaux individus, à laquelle chacun peut atteindre sans empêcher les autres d'en faire autant, constitue, dans sa véritable définition, un genre de conduite dont on ne peut approcher que si les guerres diminuent ou cessent tout à fait.

Mais nous avons encore une lacune à combler, car il y a un dernier progrès dont nous n'avons pas encore parlé. Outre que chacun peut agir  de  telle  sorte  qu'il  parvienne  à  ses  fins  sans  empêcher  les autres  de  parvenir  aux  leurs,  les  membres  d'une  société  peuvent s'entr'aider à atteindre leur but. Si des citoyens unis se rendent plus facile  les  uns  aux  autres  l'adaptation  des  moyens  aux  fins,--soit indirectement  par  une  coopération  industrielle,  soit  directement  par une  assistance  volontaire,--leur  conduite  s'élève  à  un  degré  plus haut  encore  d'évolution,  puisque  tout  ce  qui  facilite  pour  chacun l'adaptation des actes aux fins augmente la somme des adaptations faites et sert à rendre plus complète la vie de tous.

7.  Le  lecteur  qui  se  rappellera  certains  passages  des Premiers principes, des Principes de biologie et des Principes de psychologie reconnaîtra dans les passages qui précèdent, sous une autre forme, le  mode  de  généralisation  déjà  adopté  dans  ces  ouvrages.  On  se souviendra  particulièrement  de  cette  proposition  que  la  vie  est  «la combinaison  définie  de  changements  hétérogènes,  à  la  fois simultanés et successifs, en correspondance avec des coexistences et des séquences extérieures;» et surtout de cette formule abrégée et  plus  nette  d'après  laquelle  la  vie  est  «l'adaptation  continuelle  de relations internes à des relations externes».

La différence dans la manière de présenter ici les faits par rapport à la  manière  dont  nous  les  présentions  autrefois  consiste  surtout  en ceci  que  nous  ignorons  la  partie  intérieure  de  la  correspondance pour  nous  attacher  exclusivement  à  cette  partie  extérieure constituée par les actions visibles. Mais l'une et l'autre partie sont en harmonie,  et  le  lecteur  qui  désirerait  se  préparer  lui-même  à  bien comprendre le sujet de ce livre au point de vue de l'évolution ferait bien d'ajouter, à l'aspect plus spécial que nous allons considérer, les aspects que nous avons déjà décrits.

Cette  remarque  faite  en  passant,  je  reviens  à  l'importante proposition établie dans les deux chapitres précédents et qui a été, je  pense,  pleinement  justifiée.  Guidés  par  cette  vérité  que  la conduite  dont  traite  la  morale  est  une  partie  de  la  conduite  en général, et qu'il faut bien comprendre ce que c'est que la conduite en général pour comprendre spécialement ce que c'est que cette partie; guidés aussi par cette autre vérité que, pour comprendre la conduite en  général,  nous  devions  comprendre  l'évolution  de  la  conduite, nous  avons  été  amenés  à  reconnaître  que  la  morale  a  pour  sujet propre la forme que revêt la conduite universelle dans les dernières étapes de son évolution. Nous avons aussi conclu que ces dernières étapes  dans  l'évolution  de  la  conduite  sont  celles  que  parcourt  le type le plus élevé de l'être, lorsqu'il est forcé, par l'accroissement du nombre,  à  vivre  de  plus  en  plus  en  présence  de  ses  semblables. Nous  sommes  ainsi  arrivés  à  ce  corollaire  que  la  conduite  obtient une sanction morale à mesure que les activités, devenant de moins en  moins  militantes  et  de  plus  en  plus  industrielles,  sont  telles qu'elles ne nécessitent plus ni injustice ni opposition mutuelles, mais consistent en coopérations, en aides réciproques, et se développent par cela même.

Ces conséquences de l'hypothèse de l'évolution, il nous reste à voir qu'elles  s'accordent  avec  les  idées  morales  directrices  auxquelles les hommes se sont élevés par d'autres voies.


CHAPITRE III

 

LA BONNE ET LA MAUVAISE CONDUITE

8. En comparant les sens qu'il a dans différents cas et en observant ce  que  ces  sens  ont  de  commun,  nous  parvenons  à  déterminer  la signification essentielle d'un mot. Cette signification, pour un mot qui est  diversement  appliqué,  peut  aussi  être  connue  en  comparant l'une avec l'autre celles de ses applications qui diffèrent le plus entre elles. Cherchons de cette manière ce que signifient les mots bon et mauvais.

Dans  quel  cas  donnons-nous  l'épithète  de  bon  à  un  couteau,  à  un fusil,  à  une  maison?  Quelles  circonstances  d'autre  part  nous conduisent à traiter de mauvais un parapluie ou une paire de bottes? Les caractères attribués ici par les mots bon et mauvais ne sont pas des caractères intrinsèques; car, en dehors des besoins de l'homme, ces objets n'ont ni mérites ni démérites. Nous les appelons bons ou mauvais suivant qu'ils sont plus ou moins propres à nous permettre d'atteindre des fins déterminées. Le bon couteau est un couteau qui coupe; le bon fusil, un fusil qui porte loin et juste; la bonne maison, une  maison  qui  procure  convenablement  l'abri,  le  confort,  les commodités  qu'on  y  cherche.  Réciproquement,  le  mal  que  l'on trouve  dans  le  parapluie  ou  la  paire  de  bottes  se  rapporte  à l'insuffisance  au  moins  apparente  de  ces  objets  pour  atteindre certaines  fins,  comme  de  nous  protéger  de  la  pluie  ou  de  garantir efficacement nos pieds.

Il en est de même si nous passons des objets inanimés aux actions inanimées.  Nous  appelons  mauvaise  la  journée  où  une  tempête nous  empêche  de  satisfaire  quelque  désir.  Une  bonne  saison  est l'expression  employée  lorsque  le  temps  a  favorisé  la  production  de riches moissons.

Si,  des  choses  et  des  actions  où  la  vie  ne  se  manifeste  pas,  nous passons aux êtres vivants, nous voyons encore que ces mots, dans leur  application  courante,  se  rapportent  à  l'utilité.  Dire  d'un  chien d'arrêt ou d'un chien courant, d'un mouton ou d'un boeuf, qu'ils sont bons  ou  mauvais,  s'entend,  dans  certains  cas,  de  leur  aptitude  à atteindre  certaines  fins  pour  lesquelles  les  hommes  les  emploient, et, dans d'autres cas, de la qualité de leur chair en tant qu'elle sert à soutenir la vie humaine.

Les  actions  des  hommes  considérées  comme  moralement indifférentes,  nous  les  classons  aussi  en  bonnes  ou  mauvaises suivant  qu'elles  réussissent  ou  qu'elles  échouent.  Un  saut  est  bon, abstraction  faite  d'une  fin  plus  éloignée,  lorsqu'il  atteint  exactement le  but  immédiat  que  l'on  se  propose  en  sautant;  et  au  billard,  un coup est bon, suivant le langage ordinaire, lorsque les mouvements sont tout à fait ce qu'ils doivent être pour le succès d'une partie. Au contraire,  une  promenade  où  l'on  s'égare,  une  prononciation  qui n'est pas distincte sont mauvaises, parce que les actes ne sont pas adaptés aux fins comme ils doivent l'être.

En constatant ainsi le sens des mots bon et mauvais quand on les emploie dans d'autres cas, nous comprendrons plus facilement leur signification  quand  on  s'en  sert  pour  caractériser  la  conduite  sous son  aspect  moral.  Ici  encore,  l'observation  nous  apprend  qu'on  les applique  suivant  que  les  adaptations  de  moyens  à  fins  sont  ou  ne sont  pas  efficaces.  Cette  vérité  est  quelque  peu  déguisée.  Les relations  sociales  sont  en  effet  si  enchevêtrées  que  les  actions humaines affectent souvent simultanément le bien-être de l'individu, de  ses  descendants  et  de  ses  concitoyens.  Il  en  résulte  de  la confusion  dans  le  jugement  des  actions  comme  bonnes  ou mauvaises;  car  des  actions  propres  à  faire  atteindre  des  fins  d'un certain  ordre  peuvent  empêcher  des  fins  d'un  autre  ordre  d'être atteintes. Néanmoins, quand nous démêlons les trois ordres de fins et  considérons  chacune  d'elles  séparément,  nous  reconnaissons clairement  que  la  conduite  par  laquelle  on  atteint  chaque  genre  de fin  est  bonne  et  que  celle  qui  nous  empêche  de  l'atteindre  est relativement mauvaise.

Prenons d'abord le premier groupe d'adaptations, celles qui servent à la conservation de la vie individuelle. En réservant l'approbation ou la  désapprobation  relativement  au  but  qu'il  se  propose ultérieurement,  on  dit  qu'un  homme  qui  se  bat  fait  une  bonne défense, si sa défense est en effet de nature à assurer son salut; les jugements  touchant  les  autres  aspects  de  sa  conduite  restant  les mêmes,  le  même  homme  s'attire  un  verdict  défavorable  si,  en  ne considérant  que  ses  actes  immédiats,  on  les  juge  inefficaces.  La bonté  attribuée  à  un  homme  d'affaires,  comme  tel,  se  mesure  à l'activité  et  à  la  capacité  avec  lesquelles  il  sait  acheter  et  vendre  à son  avantage,  et  ces  qualités  n'empêchent  pas  la  dureté  avec  les subalternes,  une  dureté  que  l'on  condamne.  Un  homme  qui  prête fréquemment  de  l'argent  à  un  ami,  lequel  gaspille  chaque  fois  ce qu'on lui a prêté, se conduit d'une manière louable à la considérer en elle-même;  cependant,  s'il  va  jusqu'à  s'exposer  à  la  ruine,  il  est blâmable pour avoir porté si loin le dévouement. Il en est de même des  jugements  exprimés  à  chaque  instant  sur  les  actes  des personnes  de  notre  connaissance,  quand  leur  santé,  leur  bien-être est  en  jeu.  «Vous  n'auriez  pas  dû  faire  cela,»  dit-on  à  celui  qui traverse  une  rue  encombrée  de  voitures.  «Vous  auriez  dû  changer d'habits,» à celui qui a pris froid à la pluie. «Vous avez bien fait de prendre  un  reçu.»--«Vous  avez  eu  tort  de  placer  votre  argent  sans prendre  conseil.»  Ce  sont  là  des  appréciations  très  ordinaires. Toutes  ces  expressions  d'approbation  ou  de  désapprobation impliquent  cette  affirmation  tacite  que,  toutes  choses  égales d'ailleurs, la conduite est bonne ou mauvaise suivant que les actes spéciaux  qui  la  composent,  bien  ou  mal  appropriés  à  des  fins spéciales,  peuvent  conduire  ou  non  à  la  fin  générale  de  la conservation de l'individu.

Ces  jugements  moraux  que  nous  portons  sur  les  actes  qui concernent l'individu sont ordinairement exprimés sans beaucoup de force,  en  partie  parce  que  les  inspirations  de  nos  inclinations personnelles,  généralement  assez  fortes,  n'ont  pas  besoin  d'être fortifiées  par  des  considérations  morales,  en  partie  parce  que  les inspirations de nos inclinations sociales, moins fortes et souvent peu écoutées,  en  ont  besoin;  de  là  un  contraste.  En  passant  à  cette seconde  classe  d'adaptations  d'actes  à  des  fins  qui  servent  à l'élevage des enfants, nous ne trouvons plus aucune obscurité dans l'application qu'on leur fait des mots bon et mauvais, suivant qu'elles sont  efficaces  ou  non.  Les  expressions:  bien  élever  ou  mal  élever, qu'elles se rapportent à la nourriture, ou à la qualité et à la quantité des  vêtements,  ou  aux  soins  que  les  enfants  réclament  à  chaque instant,  indiquent  implicitement  que  l'on  reconnaît,  comme  des  fins spéciales  que  l'on  doit  atteindre,  le  développement  des  fonctions vitales, en vue d'une fin générale, la continuation de la vie et de la croissance. Une bonne mère, dira-t-on, est celle qui, tout en veillant à tous les besoins physiques de ses enfants, leur donne aussi une direction propre à leur assurer la santé mentale; un mauvais père est celui qui ne pourvoit pas aux nécessités de la vie pour sa famille, ou qui,  de  quelque  autre  manière,  nuit  au  développement  physique  et mental  de  ses  enfants.  De  même  pour  l'éducation  qui  leur  est donnée  ou  préparée.  On  affirme  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise (souvent  il  est  vrai  à  la  légère)  suivant  que  les  méthodes  en  sont appropriées  aux  besoins  physiques  et  psychiques,  de  manière  à assurer  la  vie  des  enfants  pour  le  présent  tout  en  les  préparant  à vivre complètement et longtemps quand ils auront grandi.

Mais l'application des mots bon et mauvais est plus énergique quand il  s'agit  de  cette  troisième  division  de  la  conduite  comprenant  les actes par lesquels les hommes influent les uns sur les autres. Dans la  défense  de  leur  propre  vie  et  l'éducation  de  leurs  enfants,  les hommes,  en  adaptant  leurs  actes  à  des  fins,  peuvent  si  bien s'opposer à des adaptations pareilles chez les autres hommes qu'il faudra toujours imposer des bornes aux empiètements possibles; les dommages causés par ces conflits entre actions servant de part et d'autre à la conservation de l'individu sont si graves, qu'il faut ici des défenses péremptoires. De là ce fait que les qualifications de bon et mauvais sont plus spécialement appliquées chez nous aux actes qui favorisent la vie complète des autres ou qui lui font obstacle. Le mot bonté, pris séparément, suggère avant tout l'idée de la conduite d'un homme  qui  aide  un  malade  à  recouvrer  la  santé,  qui  fournit  à  des malheureux  les  moyens  de  subsister,  qui  défend  ceux  qui  sont injustement  attaqués  dans  leur  personne,  leur  propriété,  ou  leur réputation,  ou  qui  assure  son  concours  à  quiconque  promet d'améliorer  la  condition  de  ses  semblables.  Au  contraire,  le  mot méchanceté fait penser à la conduite d'un homme qui passe sa vie à entraver la vie des autres, soit en les maltraitant, soit en détruisant ce qui leur appartient, soit en les trompant, ou en les calomniant.

Ainsi les actes sont toujours appelés bons ou mauvais, suivant qu'ils sont bien ou mal appropriés à des fins, et toutes les inconséquences qui  peuvent  se  rencontrer  dans  l'usage  que  nous  faisons  des  mots viennent de l'inconséquence des fins. Mais l'étude de la conduite en général et de l'évolution de la conduite nous a préparés à concéder ces  interprétations.  Les  raisonnements  exposés  plus  haut  font  voir que  la  conduite  à  laquelle  convient  la  qualification  de  bonne  est  la conduite  relativement  la  plus  développée,  et  que  la  qualification  de mauvaise  s'applique  à  celle  qui  est  relativement  la  moins développée.  Nous  avons  dit  que  l'évolution,  tendant  toujours  à  la conservation de l'individu, atteint sa limite lorsque la vie individuelle est la plus grande possible, en longueur et en largeur; nous voyons maintenant, en laissant de côté les autres fins, qu'on appelle bonne la  conduite  par  laquelle  cette  conservation  de  soi  est  favorisée,  et mauvaise  la  conduite  qui  tend  à  la  destruction  de  l'individu.  Nous avons montré aussi qu'à l'accroissement du pouvoir de conserver la vie  individuelle,--qui  est  le  fruit  de  l'évolution,--correspond  un accroissement  du  pouvoir  de  perpétuer  l'espèce  par  l'élevage  des enfants,  et  que,  dans  cette  direction,  l'évolution  atteint  sa  limite lorsque  le  nombre  nécessaire  d'enfants  amenés  à  l'âge  mûr  est capable  d'une  vie  complète  en  plénitude  et  en  durée.  A  ce  second point  de  vue,  on  dit  que  la  conduite  des  parents  est  bonne  ou mauvaise  suivant  qu'elle  se  rapproche  ou  s'écarte  de  ce  résultat idéal. Le raisonnement montre encore que l'établissement d'un état social  rend  possible  et  réclame  une  forme  de  conduite  telle  que  la vie  soit  complète  pour  chacun  et  les  enfants  de  chacun,  non seulement  sans  priver  les  autres  du  même  avantage,  mais  encore en favorisant leur développement. Nous avons trouvé enfin que c'est là  la  forme  de  conduite  que  l'on  regarde  essentiellement  comme bonne.  En  outre,  de  même  que  l'évolution  nous  a  paru  devenir  la plus haute possible lorsque la conduite assure simultanément la plus grande  somme  de  vie  à  l'individu,  à  ses  enfants  et  aux  autres hommes,  nous  voyons  ici  que  la  conduite  appelée  bonne  se perfectionne  et  devient  la  conduite  considérée  comme  la  meilleure quand elle permet d'atteindre ces trois classes de fins dans le même temps.

9.  Ces  jugements  sur  la  conduite  impliquent-ils  quelque  postulat? Avons-nous besoin d'une hypothèse pour appeler bons les actes qui favorisent la vie de l'individu ou de ses semblables, et mauvais ceux qui  tendent  directement  ou  indirectement  à  la  mort  de  celui  qui  les accomplit ou des autres? Oui, nous avons fait une hypothèse d'une extrême  importance;  une  hypothèse  qui  est  nécessaire  pour  toute appréciation morale.

La  question  à  poser  nettement  et  à  résoudre  avant  d'aborder  une discussion morale quelconque est une question très controversée de notre temps: La vie vaut-elle la peine de vivre? Adopterons-nous la théorie pessimiste? Adopterons-nous la théorie optimiste? Ou, après avoir  pesé  les  arguments  des  pessimistes  et  ceux  des  optimistes, conclurons-nous  que  la  balance  est  en  faveur  d'un  optimisme mitigé?

De  la  réponse  à  cette  question  dépend  absolument  toute  décision relativement  à  la  bonté  ou  à  la  méchanceté  de  la  conduite.  Pour ceux qui regardent la vie non comme un avantage, mais comme un malheur, il faut blâmer plutôt que louer la conduite qui la prolonge; si la  fin  d'une  existence  odieuse  est  désirable,  on  doit  applaudir  à  ce qui  hâtera  cette  fin  et  condamner  les  actions  qui  favoriseraient  sa durée  pour  l'individu  ou  pour  les  autres.  D'un  autre  côté,  ceux  qui embrassent  l'optimisme,  ou  qui,  sans  être  tout  à  fait  optimistes, soutiennent  cependant  que  le  bien  dans  cette  vie  l'emporte  sur  le mal,  porteront  des  jugements  tout  opposés;  d'après  eux,  on  doit approuver une conduite qui favorise la vie de l'individu et des autres et désapprouver celle qui lui nuit ou la met en danger.

La dernière question est donc de savoir si l'évolution a été une faute, et  surtout  l'évolution  qui  perfectionne  l'adaptation  des  actes  à  des fins  dans  les  degrés  ascendants  de  l'organisation.  Si  l'on  soutient qu'il aurait mieux valu qu'il n'y eût pas d'êtres animés quelconques, et que plus tôt ils cesseront d'exister mieux cela vaudra, on aura un ordre  déterminé  de  conclusions  relativement  à  la  conduite.  Si  l'on soutient,  au  contraire,  que  la  balance  est  en  faveur  des  êtres animés, bien plus, si l'on prétend que cette balance leur sera de plus en  plus  favorable  dans  l'avenir,  les  conclusions  à  tirer  seront  d'un ordre tout différent. Si même on alléguait que la valeur de la vie ne doit pas être appréciée par son caractère intrinsèque, mais bien par ses conséquences extrinsèques,--par certains résultats supposés au delà  de  cette  vie,--nous  arriverions  à  des  conclusions  du  même ordre  que  dans  le  cas  précédent,  mais  sous  une  autre  forme.  En effet  la  foi  dans  cette  dernière  hypothèse  peut  bien  condamner  un attentat  volontaire  à  une  vie  misérable,  mais  elle  ne  peut  pas approuver  une  prolongation  gratuite  d'une  telle  vie.  La  théorie pessimiste  fait  blâmer  une  législation  qui  tend  à  accroître  la longévité, tandis que la théorie optimiste la fait hautement apprécier.

Eh  bien,  ces  opinions  irréconciliables  ont-elles  quelque  chose  de commun?  Les  hommes  pouvant  être  divisés  en  deux  écoles adverses  sur  cette  question  essentielle,  il  faut  rechercher  s'il  n'y  a rien que les deux théories radicalement opposées accordent l'une et l'autre.  Dans  la  proposition  optimiste,  que  l'on  affirme  tacitement lorsque  l'on  emploie  les  mots bon  et mauvais  avec  leur  sens ordinaire,  et  dans  la  proposition  pessimiste  qui,  si  elle  est  faite ouvertement,  implique  l'emploi  des  mêmes  mots  avec  un  sens inverse  du  sens  ordinaire,  un  examen  attentif  ne  découvre-t-il  pas une autre proposition cachée sous celles-là, une proposition qu'elles renferment  l'une  et  l'autre,  et  qui  peut  être  affirmée  avec  plus  de certitude, une proposition universellement reconnue?

10.  Oui,  il  y  a  un  postulat  que  les  pessimistes  et  les  optimistes admettent également. Leurs arguments de part et d'autre supposent comme  évident  de  soi-même  que  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise suivant  qu'elle  apporte  ou  n'apporte  pas  un  surplus  de  sensations agréables. Le pessimiste déclare qu'il condamne la vie parce qu'elle aboutit à plus de peine que de plaisir. L'optimiste défend la vie dans cette croyance qu'elle apporte plus de plaisir que de peine. L'un et l'autre prennent pour critérium la nature de la vie au point de vue de la sensibilité. Ils accordent que la question de savoir si la vie est une manière d'être bonne ou mauvaise revient à celle-ci: La conscience, dans  ses  oscillations,  se  maintient-elle  au-dessus  du  point d'indifférence  dans  une  sensation  de  plaisir  ou  tombe-t-elle  au-dessous,  dans  la  peine?  Leurs  théories  opposées  supposent également que la conduite doit tendre à la préservation de l'individu, de la famille et de la société, dans l'hypothèse seulement où la vie apporterait plus de bonheur que de misère.

La  différence  du  point  de  vue  ne  peut  changer  ce  verdict.  Le pessimiste  soutient  que  les  maux  prédominent  dans  la  vie  et l'optimiste  prétend  que  ce  sont  les  plaisirs;  mais  l'un  et  l'autre admettent que les peines actuelles doivent être compensées par des plaisirs  futurs  et  qu'ainsi  la  vie,  justifiée  ou  non  dans  ses  résultats immédiats,  est  justifiée  par  ces  derniers  résultats.  L'hypothèse impliquée  dans  ces  deux  jugements  reste  donc  la  même.  On  se décide  encore  en  comparant  la  somme  des  plaisirs  à  celle  des peines. Les uns et les autres jugent qu'il faut maudire l'existence, si, au surplus de misères actuelles, doit s'ajouter un surplus de misères dans l'avenir, et qu'il faut la bénir au contraire si, en admettant que le mal surpasse le bien aujourd'hui, on suppose que le bien l'emportera un jour sur le mal. Il faut donc reconnaître qu'en appelant bonne la conduite  qui  sert  à  la  conservation  de  la  vie,  mauvaise  celle  qui l'arrête ou la détruit, en supposant ainsi qu'on doit bénir la vie et non la  maudire,  nous  affirmons  nécessairement  que  la  conduite  est bonne ou mauvaise selon que la somme de ses effets est agréable ou pénible.

Pour expliquer autrement le sens des mots bon et mauvais, il n'y a qu'une  seule  théorie  possible,  celle  d'après  laquelle  les  hommes auraient  été  créés  afin  d'être  pour  eux-mêmes  des  sources  de misères,  et  seraient  tenus  de  continuer  à  vivre  pour  que  leur créateur ait la satisfaction de contempler leurs souffrances. C'est là une  théorie  que  personne  ne  soutient  ouvertement,  et  qui  n'est clairement formulée nulle part; cependant il y a beaucoup d'hommes qui  l'acceptent  sous  une  forme  déguisée.  Les  religions  inférieures sont  toutes  pénétrées  de  cette  croyance  qu'une  vie  de  douleur  est agréable  aux  dieux.  Ces  dieux  sont  des  ancêtres  sanguinaires divinisés, et il est naturel de croire qu'ils aiment les supplices; de leur vivant,  ils  trouvaient  leurs  délices  à  torturer  les  autres  êtres,  et  l'on suppose  que  c'est  leur  procurer  les  mêmes  délices  que  les  faire assister  à  des  tortures.  Ces  conceptions  subsistent  longtemps.  Il n'est pas nécessaire de rappeler les fakirs indiens qui se suspendent à  des  crochets  de  fer,  ou  les  derviches  orientaux  qui  se  font  eux-mêmes des blessures, pour montrer que, dans des sociétés déjà fort développées,  on  peut  encore  trouver  des  hommes  regardant  la douleur  volontaire  comme  un  moyen  de  s'assurer  la  faveur  divine. Sans nous étendre sur les jeûnes et les mortifications, nous savons bien  qu'il  y  a  eu,  et  qu'il  y  a  encore  chez  les  chrétiens,  cette croyance  que  le  Dieu  auquel  Jephté,  pour  se  le  rendre  propice, sacrifie sa fille, peut être rendu propice en effet par les peines que l'on  s'inflige  à  soi-même.  Cette  autre  idée,--conséquence  de  la première,--qu'on offense Dieu en se procurant du plaisir, a subsisté longtemps et conserve encore aujourd'hui beaucoup de partisans; si elle  n'est  pas  un  dogme  formel,  elle  constitue  cependant  une croyance dont les effets sont assez visibles.

Sans  doute,  de  pareilles  croyances  se  sont  affaiblies  de  nos  jours. Le plaisir que des dieux féroces étaient supposés prendre à la vue des  tortures  s'est,  dans  une  grande  mesure,  transformé;  c'est aujourd'hui la satisfaction d'une divinité qui aimerait voir les hommes se  mortifier  eux-mêmes  pour  assurer  leur  bonheur  futur.  Il  est  clair que les adeptes d'une théorie si profondément modifiée ne rentrent pas  dans  la  classe  des  hommes  dont  nous  nous  occupons maintenant.  Bornons-nous  à  cette  classe:  supposons  que  le sauvage  immolant  des  victimes  à  un  dieu  cannibale  ait  parmi  les hommes civilisés des descendants convaincus que le genre humain est  né  pour  souffrir  et  qu'il  est  de  son  devoir  de  continuer  à  vivre dans  la  misère  pour  le  plus  grand  plaisir  de  son  créateur:  nous serons  bien  forcés  de  reconnaître  que  la  race  des  adorateurs  du diable n'est pas encore éteinte.

Laissons de côté les gens de cette sorte, s'il y en a; leur croyance est au-dessus ou au-dessous de tout raisonnement. Tous les autres doivent  soutenir,  ouvertement  ou  tacitement,  que  la  raison  dernière pour continuer de vivre est uniquement de goûter plus de sensations agréables  que  de  sensations  pénibles,  et  que  cette  supposition seule permet d'appeler bons ou mauvais les actes qui favorisent ou contrarient le développement de la vie.

Nous sommes ici ramenés à ces premières significations des mots bon  et mauvais,  que  nous  avions  laissées  pour  considérer  les secondes.  Car,  en  nous  rappelant  que  nous  appelons  bonnes  et mauvaises les choses qui produisent immédiatement des sensations agréables  et  désagréables,  et  aussi  ces  sensations  elles-mêmes,--un bon vin, un bon appétit, une mauvaise odeur, un mauvais mal de tête,--nous voyons que ces sens directement relatifs aux plaisirs et aux  peines  s'accordent  avec  les  sens  qui  se  rapportent indirectement aux plaisirs et aux peines. Si nous appelons bon l'état de plaisir lui-même, comme un bon rire; si nous appelons bonne la cause prochaine d'un état de plaisir, comme une bonne musique; si nous appelons bon tout agent qui de près ou de loin nous conduit à un  état  agréable,  comme  un  bon  magasin,  un  bon  maître;  si  nous appelons  bon,  en  le  considérant  en  lui-même,  tout  acte  si  bien adapté  à  sa  fin  qu'il  favorise  la  conservation  de  l'individu  et  assure ce  surplus  de  plaisir  qui  rend  la  conservation  de  soi  désirable;  si nous  appelons  bon  tout  genre  de  conduite  qui  aide  les  autres  à vivre, et cela dans la croyance que la vie comporte plus de bonheur que de misère: il est alors impossible de nier que,--en tenant compte de  ces  effets  immédiats  ou  éloignés  pour  une  personne quelconque,--ce qui est bon ne se confonde universellement avec ce qui procure du plaisir.

11.  Diverses  influences  morales,  théologiques  et  politiques conduisent les hommes à se déguiser eux-mêmes cette vérité. Dans ce  cas  le  plus  général  de  tous,  comme  en  certains  cas  plus particuliers,  les  hommes  sont  bientôt  si  préoccupés  des  moyens d'atteindre une fin, qu'ils en viennent à prendre ces moyens pour la fin elle-même. L'argent, par exemple, qui est un moyen de pourvoir à ses besoins, un malheureux le regarde comme la seule chose que l'on  doive  s'efforcer  de  se  procurer,  et  il  ne  songe  pas  à  satisfaire ses  besoins.  Exactement  de  la  même  manière,  la  conduite  jugée préférable, parce qu'elle conduit le mieux au bonheur, a fini par être regardée  comme  préférable  en  elle-même,--non  seulement  en  tant que  fin  prochaine  (ce  qu'elle  doit  être),  mais  aussi  en  tant  que  fin dernière,--à  l'exclusion  de  la  fin  dernière  véritable.  Cependant  un examen attentif amène bien vite à reconnaître la vraie fin dernière. Le malheureux dont nous parlions, si nous le forçons à s'expliquer, est  obligé  de  reconnaître  la  valeur  de  l'argent  pour  obtenir  les choses  désirables.  De  même,  pour  le  moraliste  qui  regarde  telle conduite  comme  bonne  en  elle-même  et  telle  autre  comme mauvaise: une fois poussé dans ses derniers retranchements, il est obligé  de  se  rabattre  sur  les  effets  agréables  ou  pénibles  de  ces deux genres de conduite.--Pour le prouver, il suffit de remarquer qu'il nous serait impossible de les juger comme nous le faisons, si leurs effets étaient inverses.

Supposons  qu'une  blessure  ou  un  coup  produise  une  sensation agréable  et  entraîne  à  sa  suite  un  accroissement  de  nos  facultés d'agir  ou  de  jouir:  nous  ferions-nous  d'une  attaque  l'idée  que  nous en  avons  maintenant?  Ou  bien  supposez  qu'une  mutilation volontaire, comme une amputation de la main, soit à la fois agréable en  elle-même  et  favorable  au  progrès  par  lequel  on  assure  son propre  bien-être  et  celui  des  siens:  estimerions-nous,  comme  à présent,  qu'il  faut  condamner  ce  dommage  qu'un  homme  peut  se faire subir à lui-même? Supposez encore qu'en vidant la poche d'un homme on lui procure des émotions agréables, on aille au-devant de ses  désirs:  le  vol  serait-il  mis  au  nombre  des  crimes,  comme  le veulent  toutes  les  lois  et  le  code  moral?  Dans  ces  cas  extrêmes, personne  ne  peut  nier  que  nous  appelons  certaines  actions mauvaises  uniquement  parce  qu'elles  sont  des  causes  de  peine, immédiate ou éloignée, et qu'elles ne seraient pas ainsi qualifiées si elles procuraient du plaisir.

En  examinant  nos  conceptions  sous  leur  aspect  opposé,  ce  fait général  force  lui-même  notre  attention  avec  une  égale  clarté. Imaginez  qu'en  soignant  un  malade  on  ne  fasse  qu'augmenter  ses souffrances,  que  l'adoption  d'un  orphelin  soit  nécessairement  pour lui  une  source  de  misères,  que  l'assistance  donnée  dans  un embarras  d'argent  à  un  homme  qui  s'adresse  à  vous  tourne  à  son désavantage, que ce soit enfin le moyen d'empêcher un homme de faire  son  chemin  dans  le  monde  que  de  lui  inspirer  un  noble caractère:  que  dirions-nous  de  ces  actes  classés  maintenant  parmi les  actes  dignes  d'éloges?  Ne  devrions-nous  pas  au  contraire  les ranger parmi ceux qu'il faut blâmer?

En  employant  comme  pierres  de  touche  ces  formes  les  plus accusées de la bonne et de la mauvaise conduite, on met facilement ce  point  hors  de  doute:  que  nos  idées  de  la  bonté  et  de  la méchanceté  des  actes  viennent  de  la  certitude  ou  de  la  probabilité avec laquelle nous les croyons capables de produire, ici ou là, des plaisirs  ou  des  peines.  Cette  vérité  nous  apparaît  avec  la  même clarté si nous examinons les règles des différentes écoles morales, car  l'analyse  nous  montre  que  chacune  de  ces  règles  tire  son autorité de cette règle suprême.

Les  systèmes  de  morale  peuvent  être  distingués  en  gros  suivant qu'ils prennent pour idées cardinales: 1º le caractère de l'agent; 2º la nature de ses motifs; 3º la qualité de ses actes; et 4º leurs résultats. Chacun  de  ces  faits  peut  être  caractérisé  comme  bon  ou  mauvais; ceux  qui  n'apprécient  pas  un  mode  de  conduite  d'après  ses  effets sur le bonheur l'apprécient par la bonté ou la méchanceté supposée de  l'agent,  de  ses  motifs  ou  de  ses  actes.  La  perfection  de  l'agent est prise comme pierre de touche pour juger sa conduite. En dehors de l'agent, nous prenons son sentiment considéré comme moral, et, en  dehors  du  sentiment,  nous  avons  l'action  considérée  comme vertueuse.

Les distinctions ainsi indiquées sont aussi peu définies que les mots qui  les  expriment  sont  d'un  usage  invariable;  mais  elles correspondent  cependant  à  des  doctrines  en  partie  différentes  les unes  des  autres.  Nous  pouvons  les  examiner  avec  soin,  et séparément,  pour  montrer  que  leurs  critériums  de  la  bonté  sont dérivés.

12.  Il  est  étrange  qu'une  notion  aussi  abstraite  que  celle  de perfection  ou  d'un  certain  achèvement  idéal  de  la  nature  ait  jamais pu être choisie comme point de départ pour le développement d'un système  de  morale.  Elle  a  été  acceptée  cependant  d'une  manière générale  par  Platon  et  avec  plus  de  précision  par  Jonathan Edwards.  Perfection  est  synonyme  de  bonté  au  plus  haut  degré. Définir  la  bonne  conduite  par  le  mot  de  perfection,  c'est  donc indirectement  la  définir  par  elle-même.  Il  en  résulte  naturellement que l'idée de perfection, comme celle de bonté, ne peut être formée que par la considération des fins.

Nous  disons  d'un  objet  inanimé,  d'un  outil  par  exemple,  qu'il  est imparfait quand il manque d'une partie nécessaire pour exercer une action efficace, ou lorsque quelqu'une de ses parties est conformée de manière à l'empêcher de servir de la façon la plus convenable à l'usage auquel il est destiné. On parle de la perfection d'une montre quand  elle  marque  exactement  les  heures,  quelque  simple  qu'elle soit; et on la déclare imparfaite, quelle que soit d'ailleurs la richesse de  ses  ornements,  si  elle  ne  marque  pas  bien  les  heures.  Nous disons  bien  que  les  choses  sont  imparfaites  quand  nous  y découvrons  quelque  défaut,  même  s'il  ne  les  empêche  pas  de rendre de bons services; mais nous le faisons parce que ce défaut implique  une  fabrication  inférieure,  ou  une  usure,  et  par  suite  cette dégradation  qui  décèlent  ordinairement  dans  la  pratique l'impossibilité d'être vraiment utile; le plus souvent en effet l'absence d'imperfections  minimes  s'associe  avec  l'absence  d'imperfections plus graves.

Appliqué aux êtres vivants, le mot perfection a le même sens. L'idée d'une  forme  parfaite,  s'il  s'agit  d'un  cheval  de  race,  est  dérivée  par généralisation  des  traits  qui  chez  les  chevaux  de  race accompagnent  habituellement  la  faculté  d'atteindre  la  plus  grande vitesse;  l'idée  de  constitution  parfaite  pour  un  cheval  de  race  se rapporte aussi à la force qui lui permet de conserver cette vitesse le plus  longtemps  possible.  Il  en  est  de  même  des  hommes,  à  les considérer  comme  êtres  physiques:  nous  n'avons  d'autre  critérium de  la  perfection  que  la  faculté  complète  pour  chaque  organe  de remplir  ses  fonctions  particulières.  Notre  conception  d'un  équilibre parfait  des  parties  internes  et  d'une  parfaite  proportion  des  parties externes se forme de cette manière; il est facile de s'en convaincre: par exemple nous reconnaissons l'imperfection d'un viscère, comme les  poumons,  le  coeur  ou  le  foie,  à  ce  seul  caractère  qu'il  est incapable  de  répondre  entièrement  aux  exigences  des  activités organiques;  de  même  l'idée  de  la  grandeur  insuffisante  ou  de  la grandeur  excessive  d'un  membre  dérive  d'expériences  accumulées relativement  à  cette  proportion  des  membres  qui  favorise  au  plus haut degré l'accomplissement des actions nécessaires.

Nous  n'avons  pas  d'autre  moyen  de  mesurer  la  perfection  quand  il s'agit  de  la  nature  mentale.  Si  l'on  parle  d'une  imperfection  de  la mémoire, du jugement, du caractère, on entend par là une inaptitude à satisfaire aux besoins de la vie. Imaginer un parfait équilibre des facultés  intellectuelles  et  des  émotions,  c'est  imaginer  entre  elles cette  harmonie  qui  assure  l'entier  accomplissement  de  tous  les devoirs suivant les exigences de chaque cas.

Aussi  la  perfection  d'un  homme  considéré  comme  agent  veut  dire qu'il  est  constitué  de  manière  à  effectuer  une  complète  adaptation des  actes  aux  fins  de  tout  genre.  Or,  comme  nous  l'avons  montré plus haut, la complète adaptation des actes aux fins est à la fois ce qui  assure  et  ce  qui  constitue  la  vie  à  son  plus  haut  degré  de développement,  aussi  bien  en  largeur  qu'en  longueur.  D'un  autre côté, ce qui justifie tout acte destiné à accroître la vie, c'est que nous recueillons de la vie plus de bonheur que de misère. Il résulte de ces deux propositions que l'aptitude à procurer le bonheur est le dernier critérium  de  la  perfection  dans  la  nature  humaine.  Pour  en  être pleinement convaincu, il suffit de considérer combien serait étrange la proposition contraire. Supposez un instant que tout progrès vers la perfection  implique  un  accroissement  de  misère  pour  l'individu,  ou pour les autres, ou pour l'un et les autres à la fois; puis essayez de mettre  en  regard  cette  affirmation  que  le  progrès  vers  la  perfection signifie  véritablement  un  progrès  vers  ce  qui  assure  un  plus  grand bonheur!

13.  Passons  maintenant,  de  la  théorie  de  ceux  qui  font  de l'excellence de l'être leur principe, à la théorie de ceux qui prennent pour règle le caractère vertueux de l'action. Je ne fais pas allusion ici aux  moralistes  qui,  après  avoir  décidé  expérimentalement  ou rationnellement, par induction ou par déduction, que des actes d'un certain  genre  ont  le  caractère  que  nous  désignons  par  le  mot vertueux,  soutiennent  que  de  pareils  actes  doivent  être  accomplis sans  égard  pour  leurs  conséquences  immédiates:  ceux-là  sont amplement  justifiés.  Je  parle  de  ceux  qui  s'imaginent  concevoir  la vertu comme une fin non dérivée d'une autre fin, et qui soutiennent que l'idée de vertu ne peut se ramener à des idées plus simples.

Il  semble  que  telle  soit  la  doctrine  proposée  par  Aristote.  Je  dis: semble,  car  il  s'en  faut  que  les  différents  traits  de  cette  doctrine s'accordent  les  uns  avec  les  autres.  Aristote  reconnaissait  que  le bonheur  est  la  fin  suprême  des  efforts  de  l'homme,  et  on  pourrait croire à première vue qu'il ne doit point passer pour le type de ceux qui font de la vertu la fin suprême. Cependant il se range lui-même dans cette catégorie, en cherchant à définir le bonheur par la vertu, au lieu de définir la vertu par le bonheur. L'imparfaite distinction des mots  et  des  choses,  qui  caractérise  généralement  la  philosophie grecque, en est peut-être la cause. Dans les esprits primitifs, le nom et  l'objet  nommé  sont  associés  de  telle  sorte  que  l'un  est  regardé comme  une  partie  de  l'autre.  C'est  au  point  que  le  seul  fait  de connaître  le  nom  d'un  sauvage  paraît  à  ce  sauvage  entraîner  la possession d'une partie de son être et donner par suite le pouvoir de lui  faire  du  mal  à  volonté.  Cette  croyance  à  une  connexion  réelle entre  le  mot  et  la  chose  se  continue  aux  degrés  inférieurs  du progrès,  et  persiste  longtemps  dans  cette  hypothèse  tacite  que  le sens  des  mots  est  intrinsèque.  Elle  pénètre  dans  les  dialogues  de Platon,  et  l'on  peut  en  suivre  la  trace  même  dans  les  oeuvres d'Aristote: il ne serait pas facile de comprendre autrement pourquoi il aurait  si  imparfaitement  séparé  l'idée  abstraite  de  bonheur  des formes particulières du bonheur.

Tant  que  le  divorce  des  mots  comme  symboles  et  des  choses comme  symbolisées  n'est  pas  complet,  il  doit  naturellement  être difficile  de  donner  aux  mots  abstraits  une  signification  assez abstraite. A l'époque des premiers développements du langage, un nom ne peut être séparé, dans la pensée, de l'objet concret auquel il s'applique:  cela  donne  à  présumer  que,  pendant  la  formation successive de plus hauts degrés de noms abstraits, il a fallu résister contre la tendance d'interpréter chaque mot plus abstrait au moyen de  quelques-uns  des  noms  moins  abstraits  auxquels  on  le substituait.  De  là,  je  pense,  ce  fait  qu'Aristote  regarde  le  bonheur comme  associé  à  un  certain  ordre  d'activités  humaines,  plutôt  qu'à tous  les  ordres  réunis  de  ces  activités.  Au  lieu  d'enfermer  dans  le bonheur  la  sensation  agréable  liée  à  des  actions  qui  constituent surtout  l'être  vivant,  actions  communes,  dit-il,  à  l'homme  et  au végétal;  au  lieu  d'y  comprendre  ces  états  mentaux  que  produit l'exercice de la perception externe, et qui, d'après lui, sont communs à l'homme et à l'animal en général, il les exclut de l'idée qu'il se fait du bonheur, pour y comprendre seulement les modes de conscience qui accompagnent la vie rationnelle. Il affirme que la tâche propre de l'homme  «consiste  dans  l'exercice  actif  des  facultés  mentales conformément  à  la  raison;»  et  il  conclut  que  «le  suprême  bien  de l'homme  consiste  à  remplir  cette  tâche  avec  excellence  ou  avec vertu: par là, il arrivera au bonheur.» Il trouve une confirmation de sa théorie  dans  le  fait  qu'elle  concorde  avec  des  théories précédemment  exposées.  «Notre  doctrine,  dit-il,  s'accorde exactement avec celles qui font consister le bonheur dans la vertu; car selon nous il consiste dans l'action de la vertu, c'est-à-dire non seulement dans la possession, mais encore dans la pratique.»

La croyance ainsi exprimée que la vertu peut être définie d'une autre manière que par le bonheur--autrement cela reviendrait à dire que le bonheur doit être obtenu par des actions conduisant au bonheur--se ramène à la théorie platonicienne d'un bien idéal ou absolu d'où les biens particuliers et relatifs empruntent leur caractère de bonté. Un argument analogue à celui qu'Aristote emploie contre la conception du bien proposée par Platon peut servir également contre sa propre conception de la vertu. Qu'il s'agisse du bien ou de la vertu, il ne faut pas employer le singulier, mais le pluriel: dans la classification même d'Aristote,  la  vertu,  au  singulier  quand  il  en  parlait  en  général,  se transforme  en  vertus.  Les  vertus  qu'il  distingue  alors  doivent  être ainsi nommées, grâce à quelque caractère commun, intrinsèque ou extrinsèque. Nous pouvons classer ensemble certaines choses, pour deux motifs: 1º parce qu'elles sont toutes faites de la même manière chez des êtres qui présentent d'ailleurs en eux quelque particularité, par  exemple  lorsque  nous  réunissons  les  animaux  vertébrés  parce qu'ils  ont  tous  une  colonne  vertébrale;--2º  à  cause  de  quelque  trait commun dans leurs relations extérieures, par exemple lorsque nous groupons, sous le nom commun d'outils, les scies, les couteaux, les marteaux,  les  herses,  etc.  Les  vertus  sont-elles  classées  comme telles à cause de quelque communauté de nature intrinsèque? Il doit alors  y  avoir  un  trait  commun  à  retrouver  dans  toutes  les  vertus cardinales  distinguées  par  Aristote:  «le  courage,  la  tempérance,  la libéralité, la magnanimité, la magnificence, la douceur, l'amabilité ou l'amitié, la franchise, la justice.» Quel est donc le trait commun à la magnificence et à la douceur? et, si l'on peut démêler un pareil trait commun,  est-ce  aussi  le  trait  qui  constitue  essentiellement  la franchise? Notre réponse doit être négative. Les vertus ne sont donc pas classées comme telles à cause d'une communauté intrinsèque de  caractère.  Il  faut  donc  qu'elles  le  soient  à  cause  de  quelque chose  d'extrinsèque,  et  ce  quelque  chose  ne  peut  être  que  le bonheur,  lequel  consiste,  suivant  Aristote,  dans  la  pratique  de  ces vertus.  Elles  sont  unies  par  leur  relation  commune  à  ce  résultat; mais elles ne le sont point dans leur nature intérieure.

Peut-être rendrons-nous cette induction plus claire en la présentant en  ces  termes:  Si  la  vertu  est  primordiale  et  indépendante,  on  ne peut donner aucune raison pour expliquer la correspondance qui doit exister entre la conduite vertueuse et la conduite procurant le plaisir, pleinement et dans tous ses effets, à l'auteur ou aux autres, ou à l'un et  aux  autres  à  la  fois.  Or,  s'il  n'y  a  pas  là  une  correspondance nécessaire,  on  pourra  concevoir  que  la  conduite  classée  comme vertueuse  soit  capable  de  causer  de  la  peine  dans  ses  résultats définitifs.  Pour  montrer  la  conséquence  d'une  pareille  conception, prenons deux vertus considérées comme des vertus par excellence chez  les  anciens  et  chez  les  modernes:  le  courage  et  la  chasteté. Par  hypothèse,  nous  devons  donc  concevoir  le  courage,  déployé pour la défense de l'individu aussi bien que pour la défense du pays, non  seulement  comme  entraînant  des  maux  accidentels,  mais encore  comme  étant  une  cause  nécessaire  de  misères  pour l'individu  et  pour  l'Etat;  l'absence  de  courage  au  contraire,  par  une conséquence  légitime,  amènerait  le  bien-être  de  l'individu  et  de  la société.  De  même,  par  hypothèse,  nous  devons  concevoir  les relations sexuelles irrégulières comme directement et indirectement avantageuses:  l'adultère  amènerait  avec  lui  l'harmonie  domestique et  l'éducation  attentive  des  enfants;  les  relations  conjugales,  au contraire,  produiraient  le  désaccord  entre  le  mari  et  la  femme  en proportion de leur durée, et auraient pour résultats les souffrances, les maladies, la mort des enfants. A moins d'affirmer que le courage et  la  chasteté  pourraient  encore  être  regardés  comme  des  vertus malgré cette suite de maux, il faut bien admettre que la conception de  la  vertu  ne  peut  être  séparée  de  la  conception  d'une  conduite procurant  le  bonheur.  Si  cela  est  vrai  de  toutes  les  vertus,  quelles que  soient  d'ailleurs  leurs  différences,  c'est  qu'elles  doivent  d'être classées comme des vertus à leur propriété de donner le bonheur.

14.  En  passant  de  ces  doctrines  morales,  pour  lesquelles  la perfection de nature ou le caractère vertueux de l'action fournissent le  principe  de  jugement,  à  celles  qui  prennent  pour  critérium  la rectitude  de  l'intention,  nous  nous  rapprochons  de  la  théorie  de l'intuition  morale,  et  nous  pouvons  légitimement  traiter  de  ces doctrines en critiquant cette théorie.

Par  théorie  de  l'intuition,  j'entends  ici  non  pas  celle  qui  regarde comme  produits  par  l'hérédité  ou  des  expériences  prolongées  les sentiments d'amour ou d'aversion que nous inspirent certains genres d'actes,  mais  bien  la  théorie  d'après  laquelle  ces  sentiments  nous viennent  de  Dieu  lui-même,  indépendamment  des  résultats expérimentés  par  nous  ou  par  nos  ancêtres.  «Il  y  a  donc,  dit Hutcheson,  comme  chacun  peut  s'en  convaincre  par  une  sérieuse attention  et  par  la  réflexion,  un  penchant  naturel  et  immédiat  à approuver certaines affections et certains actes qui leur répondent;» Hutcheson  admettait,  avec  ses  contemporains,  la  création  spéciale de l'homme et de tous les autres êtres; il considérait donc «ce sens naturel  d'une  excellence  immédiate»  comme  un  guide  d'origine surnaturelle.  Il  dit  bien  que  les  sentiments  et  les  actions  dont  nous reconnaissons  ainsi  intuitivement  la  bonté  «s'accordent  tous  en  un caractère  général,  celui  de  tendre  au  bonheur  des  autres;»  mais  il est  obligé  d'y  voir  l'effet  d'une  harmonie  préétablie.  Néanmoins  on peut  établir  que  l'aptitude  à  procurer  le  bonheur,  représentée  ici comme un trait accidentel des actes qui obtiennent cette approbation morale  innée,  est  réellement  la  pierre  de  touche  qui  révèle  le caractère moral de cette approbation. Les intuitionnistes mettent leur confiance  dans  ces  verdicts  de  la  conscience,  uniquement  parce qu'ils aperçoivent, d'une manière au moins confuse, sinon distincte, que  ces  verdicts  s'accordent  avec  les  indications  de  ce  critérium suprême. En voici la preuve.

Par hypothèse, on apprécie donc la gravité d'un meurtre grâce à une intuition  morale  que  l'esprit  humain  doit  à  sa  constitution  originelle. D'après  cette  hypothèse,  il  ne  faudrait  pas  admettre  que  ce sentiment  de  la  culpabilité  naisse,  de  près  ni  de  loin,  de  la conscience  que  le  meurtre  implique,  directement  ou  indirectement, une diminution du bonheur. Si vous demandez à un partisan de cette doctrine  d'opposer  son  intuition  à  celle  d'un  Figien  qui  regarde  le meurtre comme un acte honorable et n'a pas de repos avant d'avoir massacré  quelques  individus;  si  vous  lui  demandez  comment  on justifiera  l'intuition  de  l'homme  civilisé  par  opposition  à  celle  du sauvage,  il  n'aura  qu'un  seul  moyen  de  le  faire,  c'est  de  montrer comment,  en  se  conformant  à  l'une,  on  arrive  au  bien-être,  tandis que  l'autre  produit  seulement  des  souffrances  particulières  ou générales.  Demandez-lui  pourquoi  son  sens  moral,  lui  enseignant qu'il est mal de dérober le bien d'autrui, doit être obéi plutôt que le sens  moral  d'un  Turcoman  qui  prouve  combien  le  vol  lui  paraît méritoire en faisant des pèlerinages et en portant des offrandes aux tombeaux de voleurs fameux: l'intuitionniste est réduit à reconnaître que,--du  moins  dans  des  conditions  comme  celles  où  nous  vivons, sinon  dans  celles  où  le  Turcoman  est  placé,--le  mépris  du  droit  de propriété  chez  les  autres  non  seulement  cause  une  misère immédiate,  mais  encore  implique  un  état  social  qui  ne  saurait comporter  aucun  bonheur.  Demandez-lui  encore  de  justifier  le sentiment de répugnance que le mensonge lui inspire, en opposition avec  le  sentiment  d'un  Égyptien  qui  s'estime  pour  son  adresse  à mentir,  qui  croit  même  très  beau  de  tromper  sans  autre  but  que  le plaisir  de  tromper:  l'intuitionniste  ne  le  fera  qu'en  montrant  la prospérité sociale favorisée par une entière confiance mutuelle et la désorganisation  sociale  liée  à  la  défiance  universelle;  or  ces conséquences conduisent respectivement, de toute nécessité, à des sentiments agréables ou à des sentiments désagréables.

Il  faut  donc  bien  conclure  que  l'intuitionniste  n'ignore  pas,  ne  peut pas  ignorer  que  le  bien  et  le  mal  dérivent  en  dernière  analyse  du plaisir  et  de  la  peine.  Admettons  qu'il  soit  guidé,  et  bien  guidé,  par les décisions de sa conscience sur le caractère des actes humains: s'il a pleine confiance dans ces décisions, c'est parce qu'il aperçoit, d'une  manière  vague,  mais  positive,  qu'en  s'y  conformant  il  assure son  propre  bien-être  et  celui  des  autres,  et  qu'en  les  méprisant  il s'expose,  lui  et  les  autres,  à  toutes  sortes  de  maux.  Demandez-lui d'indiquer  un  jugement  du  sens  moral  déclarant  bon  un  genre d'actes  qui  doit  entraîner  un  excès  de  peine,  en  tenant  compte  de tous ses effets, soit dans cette vie, soit, par hypothèse, dans la vie future: vous verrez qu'il est incapable d'en citer un seul. Voilà bien la preuve  qu'au  fond  de  toutes  ces  intuitions  sur  la  bonté  et  la méchanceté des actes se cache cette hypothèse fondamentale: les actes  sont  bons  ou  mauvais  suivant  que  la  somme  de  leurs  effets augmente le bonheur des hommes ou augmente leur misère.

15.  Il  est  curieux  de  voir  combien  le  culte  rendu  par  les  sauvages aux démons a survécu, sous divers déguisements, chez les hommes civilisés.  Ce  culte  démoniaque  a  engendré  l'ascétisme  qui,  sous différentes formes et à différents degrés, jouit d'une si grande faveur aujourd'hui  encore,  et  exerce  une  influence  si  marquée  sur  des hommes, affranchis en apparence, non-seulement des superstitions primitives,  mais  encore  des  superstitions  plus  développées.  Ces manières  de  comprendre  la  vie  et  la  conduite,  inventées  par  des hommes  qui  cherchaient,  en  se  torturant  eux-mêmes,  à  se  rendre favorables leurs ancêtres divinisés, inspirent encore de notre temps les  théories  morales  de  beaucoup  de  personnes,  même  de personnes qui ont rompu depuis bien des années avec la théologie du passé et se croient entièrement soustraites à son influence.

Dans  les  écrits  d'un  auteur  qui  rejette  les  dogmes  chrétiens  aussi bien que la religion juive d'où ces dogmes procèdent, vous trouverez le  récit  d'une  conquête,  qui  a  coûté  la  vie  à  dix  mille  hommes,  fait avec  une  sympathie  toute  semblable  à  la  joie  dont  les  livres hébraïques saluent la destruction des ennemis accomplie au nom de Dieu.  D'autres  fois  l'éloge  du  despotisme  se  joint  à  des considérations sur la force d'un Etat où les volontés des esclaves ou des citoyens sont soumises aux volontés de maîtres ou de tribuns, et  ce  sentiment  nous  rappelle  la  vie  orientale  dépeinte  dans  les récits de la Bible. Avec ce culte de l'homme fort, avec cette facilité à justifier tout ce que la force entreprend pour satisfaire son ambition, avec  cette  sympathie  pour  une  forme  de  société  où  la  suprématie d'une minorité est sans limite, où la vertu du grand nombre consiste dans  l'obéissance,  il  est  tout  naturel  de  répudier  la  théorie  morale d'après laquelle la plus grande somme de bonheur, sous une forme ou  sous  une  autre,  est  la  fin  de  la  conduite  humaine;  il  est  tout naturel  d'adopter  cette  philosophie  utilitaire  désignée  sous  le  nom méprisant  de  «philosophie  de  porc».  Alors,  pour  montrer  comment doit s'entendre la philosophie ainsi surnommée, on nous dit que ce n'est  pas  le  bonheur,  mais  la  béatitude  qui  est  la  véritable  fin  de l'homme.

Evidemment  on  suppose  ainsi  que  la  béatitude  n'est  pas  un  genre de  bonheur.  Mais  cette  hypothèse  provoque  une  question:  Quel mode  de  sentiment  est-elle  donc?  Si  c'est  un  état  de  conscience quelconque,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit  pénible,  indifférent  ou agréable.  Si  la  béatitude  ne  fait  éprouver  aucune  émotion  d'aucun genre à celui qui l'a acquise, c'est exactement comme s'il ne l'avait point acquise; et, si elle lui fait éprouver une émotion, cette émotion doit être pénible ou agréable.

Chacune de ces possibilités peut être conçue de deux manières. Le mot  béatitude  peut  d'abord  désigner  un  état  particulier  de conscience, parmi tous ceux qui se succèdent en nous: nous avons alors à chercher si cet état est agréable, indifférent ou pénible. Dans un  second  sens,  le  mot  béatitude  ne  s'appliquerait  pas  à  un  état particulier  de  la  conscience,  mais  caractériserait  l'agrégat  de  ses états; par hypothèse, cet agrégat peut être constitué de telle sorte ou que  le  plaisir  y  prédomine,  ou  que  la  peine  l'emporte,  ou  que  les plaisirs et les peines s'y compensent exactement.

Nous  allons  examiner  successivement  ces  deux  interprétations possibles du mot béatitude.

«Bienheureux  les  miséricordieux!»--«Bienheureux  les  pacifiques!»--«Bienheureux  celui  qui  a  pitié  du  pauvre!»  Ce  sont  là  autant d'expressions que nous pouvons prendre à bon droit comme propres à  faire  connaître  le  sens  du  mot béatitude.  Que  devons-nous  donc penser  de  celui  qui  est  bienheureux  en  accomplissant  un  acte  de miséricorde?  Son  état  mental  est-il  agréable?  Alors  il  faut abandonner  l'hypothèse,  car  la  béatitude  devient  une  forme  du bonheur.  Son  état  est-il  indifférent  ou  pénible?  Il  faut  alors  que l'homme bienheureux dont on parle soit assez exempt de sympathie pour que le fait de soulager la peine d'un autre, ou de l'affranchir de la crainte de la peine, le laisse absolument froid ou même lui cause une  émotion  désagréable.  De  même,  si  un  homme,  bienheureux pour  avoir  rétabli  la  paix,  n'en  ressent  aucune  joie  comme récompense,  c'est  que  la  vue  des  hommes  s'attaquant  injustement les  uns  les  autres  ne  l'afflige  pas  du  tout,  ou  lui  cause  même  un plaisir  qui  se  change  en  peine  lorsqu'il  prévient  ces  injustices.  De même  encore,  appeler  bienheureux  celui  qui  «a  compassion  du pauvre», si ce n'est pas lui attribuer un sentiment agréable, c'est dire que  sa  compassion  pour  le  pauvre  ne  lui  procure  aucun  sentiment ou  lui  fait  éprouver  un  sentiment  désagréable.  Si  donc  la  béatitude est  un  mode  particulier  de  conscience  d'une  durée  déterminée produit  à  la  suite  de  tout  genre  d'actions  bienfaisantes,  ceux  qui refusent d'y voir un plaisir ou un élément de bonheur avouent eux-mêmes  que  le  bien-être  des  autres  ou  ne  les  émeut  en  aucune manière, ou leur déplaît.

Dans un autre sens, la béatitude, comme nous l'avons dit, consiste dans la totalité des sentiments éprouvés durant sa vie par l'homme occupé  des  actes  que  ce  mot  désigne.  On  peut  faire  alors  trois hypothèses: excès de plaisir, excès de peine, ou égalité de l'un et de l'autre. Si les états agréables l'emportent, la vie bienheureuse ne se distingue  plus  d'une  autre  vie  agréable  que  par  la  quantité  relative ou la qualité des plaisirs; c'est une vie qui a pour fin un bonheur d'un certain genre et d'un certain degré: il faut alors renoncer à soutenir que  la  béatitude  n'est  pas  une  forme  du  bonheur.  Si  au  contraire, dans  la  vie  bienheureuse,  les  plaisirs  et  les  peines  s'équilibrent exactement  et  produisent  ainsi  comme  résultante  un  état d'indifférence,  ou  si  la  somme  des  peines  l'emporte  sur  celle  des plaisirs, cette vie possède le caractère que les pessimistes attribuent à  la  vie  en  général  et  pour  lequel  ils  la  maudissent. L'anéantissement, disent-ils, est préférable. En effet, si l'indifférence est  le  terme  de  la  vie  bienheureuse,  l'anéantissement  fait  atteindre ce  but  une  fois  pour  toutes;  et,  si  un  excès  de  maux  est  le  seul résultat de cette forme la plus haute de la vie, de la vie bénie, c'est assurément  une  raison  de  plus  pour  souhaiter  la  fin  de  toute existence en général.

On nous opposera peut-être cette réponse: Supposez agréable l'état particulier  de  conscience  accompagnant  la  conduite  appelée bienheureuse; on peut soutenir que la pratique de cette conduite et la  recherche  du  plaisir  qui  s'y  attache  entraînent  cependant,  par l'abnégation de soi-même, par la persistance de l'effort et peut-être par  quelque  douleur  physique  qui  en  est  la  suite,  une  souffrance supérieure  à  ce  plaisir  même.  On  affirmerait,  malgré  cela,  que  la béatitude, ainsi caractérisée par l'excès d'un ensemble de peines sur un  ensemble  de  plaisirs,  doit  être  poursuivie  comme  une  fin préférable  au  bonheur  qui  consiste  dans  un  excès  des  plaisirs  sur les peines.

Cette  conception  de  la  béatitude  peut  se  défendre,  s'il  s'agit  d'un seul individu ou de quelques-uns; mais elle devient insoutenable dès qu'on  l'étend  à  tous  les  hommes.  Pour  le  comprendre,  il  suffit  de chercher  la  raison  qui  fait  supporter  ces  peines  supérieures  aux plaisirs. Si la béatitude est un état idéal offert également à tous les hommes, si les sacrifices que chacun s'impose dans la poursuite de cet idéal ont pour but d'aider les autres à atteindre le même idéal, il en  résulte  que  chacun  doit  parvenir  à  cet  état  de  béatitude,  rempli d'ailleurs de peines, pour permettre aux autres d'arriver aussi à cet état à la fois bienheureux et pénible: la conscience bienheureuse se formerait donc par la contemplation de la conscience de tous dans une condition de souffrance. Peut-on admettre cette conséquence? Évidemment non. Mais, en rejetant une pareille théorie, on accorde implicitement  que  si  l'homme  accepte  la  souffrance  dans l'accomplissement  des  actes  constituant  la  vie  appelée bienheureuse, ce n'est pas avec l'intention d'imposer aux autres les peines de la béatitude, mais bien pour leur procurer des plaisirs. Par suite le plaisir, sous une forme ou une autre, est tacitement reconnu comme la fin suprême.

En résumé, la condition nécessaire à l'existence de la béatitude est un  accroissement  de  bonheur,  positif  ou  négatif,  dans  une conscience  ou  dans  une  autre.  Elle  n'a  plus  aucun  sens  si  les actions dites bénies peuvent être présentées comme une cause de diminution de bonheur aussi bien pour les autres que pour celui qui les accomplit.

16. Pour achever de rendre claire l'argumentation exposée dans ce chapitre, nous allons en rappeler les différentes parties.

Ce  qu'on  a  étudié,  dans  le  chapitre  précédent,  comme  la  conduite parvenue au dernier degré de l'évolution, reparaît dans celui-ci sous le nom de bonne conduite. Le but idéal que nous avons d'abord dû assigner  à  l'évolution  naturelle  de  la  conduite  nous  donne maintenant la règle idéale de la conduite considérée au point de vue moral.

Les  actes  adaptés  à  des  fins,  qui  constituent  à  tous  les  instants  la vie  manifestée  au  dehors  sont  de  mieux  en  mieux  adaptés  à  leurs fins, à mesure que l'évolution fait des progrès; ils finissent par rendre complète,  en  longueur  et  en  largeur,  la  vie  de  chaque  individu,  en même temps qu'ils contribuent efficacement à l'élevage des jeunes. Puis,  ce  double  résultat  est  atteint  sans  empêcher  les  autres individus d'y parvenir aussi, et même de manière à les y aider. Ici, on affirme  sous  ces  trois  aspects  la  bonté  de  cette  conduite.  Toutes choses  égales  d'ailleurs,  nous  appelons  bons  les  actes  bien appropriés  à  notre  conservation;  bons,  les  actes  bien  appropriés  à l'éducation  d'enfants  capables  d'une  vie  complète;  bons,  les  actes qui favorisent le développement de la vie de nos semblables.

Juger  bonne  la  conduite  qui  favorise  pour  l'individu  et  pour  ses semblables  le  développement  de  la  vie,  c'est  admettre  que l'existence de l'être animé est désirable. Un pessimiste ne peut, sans se contredire, appeler bonne une conduite qui sert à assurer la vie: pour l'appeler ainsi, il devrait en effet, sous une forme ou sous une autre,  adopter  l'optimisme.  Nous  avons  vu  toutefois  que  les pessimistes  et  les  optimistes  s'accordent  au  moins  sur  ce  postulat: que la vie est digne d'être bénie ou maudite suivant que la résultante en  est  agréable  ou  pénible  pour  la  conscience.  Puisque  les pessimistes, déclarés ou secrets, et les optimistes de toutes sortes constituent, pris ensemble, l'humanité tout entière, il en résulte que ce  postulat  est  universellement  accepté.  D'où  il  suit  que,  si  nous pouvons appeler bonne la conduite favorable au développement de la  vie,  nous  le  pouvons  à  la  condition  seulement  de  sous-entendre qu'elle procure en définitive plus de plaisirs que de peines.

Cette  vérité--que  la  conduite  est  jugée  bonne  ou  mauvaise  suivant que la somme de ses effets, pour l'individu, pour les autres, ou pour l'un  et  les  autres  à  la  fois,  est  agréable  ou  pénible,--un  examen attentif  nous  a  montré  qu'elle  était  impliquée  dans  tous  les jugements  ordinaires  sur  la  conduite:  la  preuve  en  est  qu'en renversant l'emploi des mots on arrive à des absurdités. Nous avons constaté en outre que toutes les autres règles de conduite que l'on a pu imaginer tirent leur autorité de ce principe. Qu'on prenne comme terme de nos efforts la perfection, la vertu des actes, ou la droiture du  motif,  peu  importe:  pour  définir  la  perfection,  la  vertu  ou  la droiture,  il  faut  toujours  revenir,  comme  idée  fondamentale,  au bonheur éprouvé sous une forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, par une personne ou par une autre. On ne peut pas davantage  se  faire  de  la  béatitude  une  idée  intelligible,  sans  la concevoir  comme  impliquant  une  tendance  de  la  conscience, individuelle ou générale, à un plus haut degré de bonheur, soit par la diminution des peines, soit par l'accroissement des plaisirs.

Ceux mêmes qui jugent la conduite au point de vue religieux plutôt qu'au  point  de  vue  moral  ne  pensent  pas  autrement.  Les  hommes qui  cherchent  à  se  rendre  Dieu  propice,  soit  en  s'infligeant  des peines  à  eux-mêmes,  soit  en  se  privant  de  plaisirs  pour  éviter  de l'offenser,  agissent  ainsi  pour  échapper  à  des  peines  futures  plus grandes,  ou  obtenir  à  la  fin  de  plus  grands  plaisirs.  Si,  par  des souffrances  positives  ou  négatives  en  cette  vie,  ils  s'attendaient  à augmenter  plus  tard  leurs  souffrances,  ils  ne  se  conduiraient  pas comme ils le font. Ce qu'ils appellent leur devoir, ils cesseraient de le regarder  comme  tel  si  son  accomplissement  leur  promettait  un malheur éternel au lieu d'un éternel bonheur. Bien plus, s'il y a des gens capables de croire les hommes créés pour être malheureux, et obligés de continuer une vie misérable pour la seule satisfaction de celui qui les a créés, de pareils croyants sont obligés eux-mêmes de suivre la même règle dans leurs jugements; car le plaisir de leur dieu diabolique est la fin qu'ils doivent se proposer.

Aucune école ne peut donc éviter de prendre pour dernier terme de l'effort moral un état désirable de sentiment, quelque nom d'ailleurs qu'on lui donne: récompense, jouissance ou bonheur. Le plaisir, de quelque  nature  qu'il  soit,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  et  pour n'importe quel être ou quels êtres, voilà l'élément essentiel de toute conception  de  moralité.  C'est  une  forme  aussi  nécessaire  de l'intuition morale que l'espace est une forme nécessaire de l'intuition intellectuelle.


CHAPITRE IV

DES MANIÈRES DE JUGER LA CONDUITE

17.  Le  développement  de  l'idée  de  causation  suppose  le développement  d'un  si  grand  nombre  d'autres  idées  qu'il  est  la mesure la plus exacte du progrès intellectuel. Avant de se frayer une route, il faut que la pensée et le langage soient assez avancés déjà pour concevoir et exprimer les propriétés ou les attributs des objets, indépendamment des objets eux-mêmes: il n'en est pas encore ainsi aux  degrés  inférieurs  de  l'intelligence  humaine.  De  plus,  pour acquérir même la plus simple notion de cause, il faut d'abord avoir groupé un grand nombre de cas semblables dans une généralisation unique; et, à mesure que nous nous élevons, des idées de causes de  plus  en  plus  hautes  supposent  des  idées  générales  de  plus  en plus  larges.  Ensuite,  comme  il  faut  avoir  réuni  dans  son  esprit  des causes concrètes de divers genres avant de pouvoir en faire sortir la notion  générale  de  cause  conçue  comme  distincte  des  causes particulières,  cette  opération  suppose  un  nouveau  progrès  de  la faculté  d'abstraire.  Tout  ce  travail  implique  en  même  temps  la reconnaissance  de  relations  constantes  entre  les  phénomènes,  et cette reconnaissance fait naître des idées d'uniformité de séquence et  de  coexistence,  l'idée  d'une  loi  naturelle.  Pour  que  ces  progrès soient possibles et sûrs, il faut que l'usage des mesures donne une forme  nettement  définie  aux  perceptions  et  aux  pensées  qui  en résultent;  cet  usage  familiarise  l'esprit  avec  les  notions  d'exacte correspondance,  de  vérité,  de  certitude.  Enfin  la  causation  n'est conçue comme nécessaire et universelle que lorsque la science, en se  développant,  a  rassemblé  des  exemples  de  relations quantitatives,  prévues  et  vérifiées,  entre  une  foule  toujours  plus grande  de  phénomènes.  Aussi,  bien  que  toutes  ces  conceptions cardinales  s'aident  l'une  l'autre  dans  leurs  progrès  respectifs,  le développement  de  l'idée  de  causation  dépend  d'une  manière  plus spéciale  du  développement  de  toutes  les  autres:  il  est  donc  la meilleure mesure du développement intellectuel en général.

Cette  idée  de  la  causation,  par  suite  de  sa  dépendance  même,  se développe  avec  une  extrême  lenteur:  un  exemple  suffit  pour  le rendre évident. On s'étonne d'entendre un sauvage, tombé dans un précipice, attribuer sa chute à la méchanceté de quelque diable; on sourit  de  l'idée  toute  semblable  de  cet  ancien  Grec,  dont  une déesse, disait-il, avait sauvé la vie en délaçant la courroie du casque par  lequel  son  ennemi  le  traînait  déjà.  Mais  tous  les  jours,  sans manifester d'étonnement, nous entendons dire, aux uns qu'ils ont été sauvés d'un naufrage «par une intervention divine», aux autres qu'ils ont «providentiellement» manqué un train qui a déraillé un peu plus loin, ou qu'ils ont échappé «par miracle» à la chute d'une cheminée.

Ces gens-là ne reconnaissent pas plus, en pareils cas, la causation physique  que  les  sauvages  ou  les  hommes  à  demi  civilisés.  Le Veddah,  qui  se  reproche,  quand  sa  flèche  a  manqué  un  gibier, d'avoir  mal  fait  son  invocation  à  l'esprit  d'un  ancêtre,  et  le  prêtre chrétien, qui prie pour un malade dans l'espérance de voir le cours de la maladie suspendu, ces deux hommes ne diffèrent qu'au point de  vue  de  l'agent  dont  ils  attendent  une  assistance  surnaturelle, auquel ils demandent de changer l'ordre des phénomènes; mais, l'un et l'autre, ils méconnaissent également les relations nécessaires des causes et des effets.

On  trouve  des  exemples  de  ce  manque  de  foi  dans  la  causation même chez ceux dont l'éducation a été le plus propre à développer cette foi, même chez des hommes de science. Alors que, depuis une génération  déjà,  les  savants  admettent  tous  la  théorie  des  actions lentes en géologie, ils sont restés en biologie partisans de la théorie des  cataclysmes;  dans  la  genèse  de  la  croûte  terrestre,  ils n'admettent que des actions naturelles, et ils attribuent à des actions surnaturelles la genèse des organismes à la surface de la terre. Bien plus,  parmi  les  naturalistes  convaincus  que  les  êtres  vivants  en général  se  sont  développés  sous  l'action  et  la  réaction  de  forces partout agissantes, il en est qui font une exception pour l'homme; ou bien, s'ils admettent que le corps humain a été soumis à l'évolution comme celui des autres animaux, ils soutiennent que son esprit n'est pas le résultat de cette évolution et qu'il a été l'objet d'une création spéciale.

Si  la  causation  universelle  et  nécessaire  commence  aujourd'hui seulement à être pleinement acceptée par ceux dont les travaux la rendent chaque jour plus claire, il faut s'attendre à la voir en général très imparfaitement reconnue par les autres hommes, par ceux dont la  culture  n'a  pas  été  dirigée  de  manière  à  imprimer  cette  notion dans  leur  esprit;  il  faut  surtout  s'attendre  à  la  leur  voir  reconnaître bien  moins  encore  dans  ces  classes  de  phénomènes  où  la complexité  des  faits  rend  la  causation  bien  plus  difficile  à  suivre qu'autre part: les phénomènes psychiques, sociaux et moraux.

Pourquoi  ces  réflexions,  qui  semblent  si  peu  à  leur  place  dans  ce livre?  Le  voici.  En  étudiant  les  divers  systèmes  de  morale,  je  suis très  frappé  de  reconnaître  qu'ils  se  caractérisent  tous,  soit  par l'absence  complète  de  l'idée  de  causation,  soit  par  une  application insuffisante de cette idée. Théologiques, politiques, intuitionnistes ou utilitaires, ils ont tous, sinon au même degré, chacun du moins dans une  large  mesure,  les  défauts  qui  résultent  de  cette  lacune.--Nous allons les étudier dans l'ordre où nous venons de les énumérer.

18.  L'école  morale  que  l'on  doit  considérer  comme  représentant aujourd'hui  encore  la  doctrine  la  plus  ancienne,  c'est  l'école  qui  ne reconnaît  d'autre  règle  de  conduite  que  la  prétendue  volonté  de Dieu.  Elle  prend  naissance  chez  les  sauvages,  dont  le  seul  frein, après  la  peur  de  leurs  semblables,  est  la  crainte  que  leur  inspire l'esprit  de  quelque  ancêtre:  pour  eux  la  notion  d'un  devoir  moral, distincte de la notion de prudence sociale, est l'effet de cette crainte. La doctrine morale et la doctrine religieuse sont encore réunies et ne diffèrent à aucun degré.

Cette forme primitive de la doctrine morale,--modifiée seulement par la suppression d'une infinité d'agents surnaturels de second ordre et le  développement  d'un  agent  surnaturel  unique,--subsiste  avec beaucoup  de  force  même  de  notre  temps.  Les  symboles  religieux, orthodoxes ou non, donnent tous un corps à cette croyance que le bien et le mal sont déterminés exclusivement par un ordre de Dieu. Cette  supposition  tacite  a  passé  des  systèmes  théologiques  aux systèmes de morale; ou plutôt disons que les systèmes de morale, encore  peu  distincts  des  systèmes  théologiques  qui  les accompagnaient aux premières phases de leur développement, ont participé à cette hypothèse. Nous la trouvons dans les oeuvres des stoïciens comme dans les livres de certains moralistes chrétiens.

Parmi  les  derniers,  je  citerai  les Essais  sur  les  principes  de  la moralité  de  Jonathan  Dymond,  un  quaker  qui  fait  de  «l'autorité divine» le seul fondement du devoir, et de sa volonté révélée le seul principe  suprême  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Cette  théorie n'est pas admise seulement par des écrivains d'une secte aussi peu philosophique.  Elle  l'est  aussi  par  des  écrivains  de  sectes  toutes différentes. Ils affirment que, si l'on ne croit pas en Dieu, l'on n'a plus de  guide  moral:  cela  revient  à  dire  que  les  vérités  de  l'ordre  moral n'ont  d'autre  origine  que  la  volonté  de  Dieu,  qu'elle  soit  d'ailleurs révélée dans des livres sacrés ou dans la conscience.

Quand  on  l'examine  de  près,  on  voit  bientôt  que  cette  doctrine conduit à la négation de la morale. En effet, dans l'hypothèse où la distinction  du  bien  et  du  mal  n'aurait  d'autre  fondement  que  la volonté de Dieu, révélée ou connue intuitivement, les actes que nous jugeons  mauvais  ne  pourraient  être  jugés  tels,  si  nous  ne connaissions  pas  cette  volonté  de  Dieu  dont  on  parle.  Or,  si  les hommes  ne  savaient  pas  que  de  tels  actes  sont  mauvais  comme contraires  à  la  volonté  de  Dieu,  ils  ne  se  rendraient  pas  coupables de désobéissance en les commettant; et, s'ils n'avaient pas d'autre raison  de  les  trouver  mauvais,  ils  pourraient  alors  les  commettre indifféremment  comme  les  actes  que  nous  jugeons  aujourd'hui vertueux: le résultat, en pratique, serait le même de toutes manières. Tant  qu'il  s'agit  de  questions  temporelles,  il  n'y  aurait  aucune différence entre ces deux sortes d'actes. En effet, dire que, dans les affaires de la vie, on s'expose à quelque mal en continuant de faire les actes appelés mauvais, en cessant d'accomplir les actes appelés bons,  ce  serait  avouer  que  ces  actes  produisent  par  eux-mêmes certaines conséquences fâcheuses ou utiles, c'est-à-dire reconnaître une  autre  source  des  règles  morales  que  la  volonté  divine  révélée ou  supposée,  et  admettre  qu'elles  peuvent  être  établies  par  une induction fondée sur l'observation des conséquences de ces actes.

Je  ne  vois  aucun  moyen  d'échapper  à  cette  conclusion.  Il  faut admettre  ou  nier  que  les  actes  appelés  bons  et  les  actes  appelés mauvais  conduisent  naturellement,  les  uns  au  bien-être,  les  autres au  malheur.  L'admet-on?  On  reconnaît  alors  que  l'expérience  suffit pour  apprécier  la  valeur  de  la  conduite,  et  l'on  doit,  par  suite, renoncer à la doctrine qui place l'origine des jugements moraux dans les  seuls  ordres  de  Dieu.  Nie-t-on,  au  contraire,  que  les  actes classés  comme  bons  ou  mauvais  diffèrent  par  leurs  effets?  On affirme alors tacitement que les affaires humaines iraient tout aussi bien  si  l'on  ignorait  cette  distinction,  et  la  prétendue  nécessité  des commandements de Dieu s'évanouit.

Nous sentons ici combien manque la notion de cause. Admettre que telles  ou  telles  actions  sont  rendues  respectivement  bonnes  ou mauvaises  par  une  simple  injonction  de  la  divinité  cela  revient  à croire  que  telles  ou  telles  actions  n'ont  pas  dans  la  nature  des choses tels ou tels genres d'effets. C'est la preuve que l'on n'a pas conscience de la causation ou qu'on l'ignore entièrement.

19.  A  la  suite  de  Platon  et  d'Aristote,  qui  font  des  lois  de  l'Etat  les sources du bien et du mal, à la suite de Hobbes, d'après lequel il n'y a  ni  justice  ni  injustice  jusqu'à  ce  qu'un  pouvoir  coercitif  soit régulièrement  constitué  pour  édicter  et  sanctionner  des commandements,  un  grand  nombre  de  penseurs  modernes soutiennent que la loi seule est le principe de la distinction du bien et du  mal  dans  la  conduite.  Cette  doctrine  implique  que  l'obligation morale  a  sa  source  dans  les  actes  d'un  Parlement  et  peut  être changée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  par  les  majorités.  Ses partisans  tournent  en  ridicule  l'hypothèse  des  droits  naturels  de l'homme et prétendent que les droits sont exclusivement le résultat d'une convention: par une conséquence rigoureuse, les devoirs eux-mêmes  ne  peuvent  pas  être  autre  chose.  Avant  de  rechercher  si cette  théorie  s'accorde  avec  des  vérités  établies  ailleurs,  voyons jusqu'à quel point elle est conséquente avec elle-même.

Après  avoir  soutenu  que  les  droits  et  les  devoirs  dérivent d'arrangements sociaux, Hobbes continue en ces termes:

«Si aucun contrat n'a précédé, aucun droit n'a été transféré, et

tout  homme  a  droit  à  toute  chose;  par  conséquent,  aucune

action ne peut être injuste. Mais, s'il y a un contrat, alors il est

injuste de le rompre, et la seule définition de l'  est de

dire qu'elle est le fait de ne pas se conformer au contrat. Tout ce

qui  n'est  pas  injuste  est juste....  Il  faut  donc,  avant  de  pouvoir

employer les mots de juste et d'injuste, qu'il y ait une puissance

coercitive,  pour  contraindre  également  tous  les  hommes  à

observer leurs contrats, par la crainte de quelque châtiment plus

sensible  que  le  profit  à  espérer  de  la  violation  de  ces  contrats

2.»

Note 2: (retour) Léviathan, ch. XV.

Dans  ce  passage,  les  propositions  essentielles  sont  celles-ci:  la justice  consiste  dans  l'observation  d'un  contrat;  l'observation  d'un contrat implique un pouvoir qui l'impose: «il ne peut y avoir de place pour  le  juste  et  l'injuste,»  à  moins  que  les  hommes  ne  soient contraints à observer leurs contrats. Mais cela revient à dire que les hommes  ne peuvent  observer  leurs  contrats  sans  y  être  forcés. Accordons  que  la  justice  consiste  dans  l'observation  d'un  contrat. Supposons  maintenant  qu'il  soit  observé  volontairement:  c'est  un acte  de  justice.  En  pareil  cas,  cependant,  c'est  un  acte  de  justice accompli sans aucune contrainte: ce qui est contraire à l'hypothèse. On  ne  conçoit  qu'une  seule  réplique,  c'est  que  l'observation volontaire  d'un  contrat  est  impossible:  n'est-ce  pas  une  absurdité? Faites  cette  réplique  et  vous  pourrez  alors  défendre  la  doctrine  qui fonde  la  distinction  du  bien  et  du  mal  sur  l'établissement  d'une souveraineté. Refusez de la faire, et cette doctrine est renversée.

Des inconséquences du système considéré en lui-même, passons à ses  inconséquences  extérieures.  Hobbes  cherche  à  justifier  sa théorie d'une autorité civile absolue, prise comme source des règles de conduite, par les maux résultant de la guerre chronique d'homme à homme qui devait exister en l'absence de toute société; suivant lui, la  vie  est  meilleure  sous  n'importe  quel  gouvernement  que  dans l'état  de  nature.  Admettez,  si  vous  voulez,  avec  cette  théorie  toute gratuite,  que  les  hommes  ont  sacrifié  leurs  libertés  à  un  pouvoir absolu quelconque, dans l'espoir de voir leur bien-être s'accroître; ou croyez,  avec  la  théorie  rationnelle,  fondée  sur  une  induction,  qu'un état  de  subordination  politique  s'est  établi  par  degrés,  grâce  à l'expérience de l'accroissement de bien-être qui en résultait: dans un système comme dans l'autre, il est également évident que les actes de  pouvoir  absolu  n'ont  de  valeur  et  d'autorité  qu'autant  qu'ils servent à la fin pour laquelle on l'a établi. Les nécessités qui ont fait créer le gouvernement lui prescrivent elles-mêmes ce qu'il doit faire. Si  ses  actes  ne  répondent  pas  à  ces  nécessités,  ils  perdent  toute valeur.  En  vertu  de  l'hypothèse  même,  l'autorité  de  la  loi  est  une autorité dérivée, et ne peut jamais s'élever au-dessus des principes dont elle dérive. Si la fin suprême est le bien général, ou le bien-être, ou  l'utilité,  et  si  les  ordres  du  gouvernement  se  justifient  comme autant  de  moyens  d'arriver  à  cette  fin  suprême,  alors  ces  ordres tirent toute leur autorité de la valeur qu'ils ont par rapport à cette fin. S'ils  sont  justes,  c'est  uniquement  comme  expression  de  l'autorité primordiale,  et  ils  sont  mauvais  quand  ils  ne  la  représentent  pas. C'est dire que la loi ne peut rendre la conduite bonne ou mauvaise; ces caractères sont déterminés en définitive par ses effets, suivant qu'elle favorise ou ne favorise pas le développement des citoyens.

Les  inconséquences  des  théories  de  Hobbes  et  de  ses  disciples deviennent  encore  plus  manifestes,  quand  on  passe  des abstractions  à  la  réalité  concrète.  Ces  philosophes  reconnaissent, comme  tout  le  monde,  que,  si  la  sécurité  n'est  pas  suffisante  pour que chacun se livre sans crainte à ses affaires, il n'y a ni bonheur, ni prospérité,  soit  pour  l'individu  soit  pour  l'ensemble  des  citoyens;  ils admettent qu'il faut prendre des mesures pour prévenir les meurtres, les agressions de toutes sortes, etc., et ils prétendent que tel ou tel système  pénal  est  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  ce  résultat.  Ils soutiennent  ainsi,  pour  les  maux  comme  pour  les  remèdes,  que telles et telles causes, en vertu de la nature des choses, produisent tels ou tels effets. Ils déclarent certaine à priori  cette  vérité  que  les hommes  ne  chercheront  pas  à  amasser  du  bien  s'ils  ne  peuvent compter avec beaucoup de vraisemblance en retirer des avantages; que,  par  suite,--dans  un  pays  où  le  vol  ne  serait  pas  puni  ou  dans lequel  un  maître  rapace  s'emparerait  de  tout  ce  que  ses  sujets  ne pourraient  cacher,--la  production  dépasserait  à  peine  le  niveau  des consommations  immédiates,  et  qu'il  n'y  aurait  nécessairement aucune  accumulation  de  capitaux,  comme  il  en  faut  pour  tout développement  social  et  pour  l'accroissement  du  bien-être. Comment  n'aperçoivent-ils  pas,  en  raisonnant  ainsi,  l'affirmation qu'ils  acceptent  implicitement?  A  savoir  qu'il  est  indispensable  de déduire les règles relatives à la conduite des conditions nécessaires au complet développement de la vie dans l'état social. Ils déclarent donc,  sans  s'en  douter,  que  l'autorité  de  la  loi  est  dérivée  et  non primitive.

Un  partisan  de  cette  doctrine  dira  peut-être  qu'il  faut  distinguer  un certain  nombre  d'obligations  morales  comme  autant  de  règles cardinales  ayant  une  base  plus  profonde  que  la  législation,  et  que celle-ci  ne  crée  pas,  mais  se  borne  à  confirmer.  Si,  après  un  tel aveu, il continuait à réclamer, pour de moindres droits seulement et de  moindres  devoirs,  une  origine  législative,  nous  devrions  en conclure  que  certaines  manières  d'agir  tendent,  d'après  la  nature des  choses,  à  produire  certains  genres  d'effets,  mais  qu'en  même temps  certaines  autres  manières  d'agir  ne  tendent  pas,  d'après  la nature  des  choses,  à  produire  certains  genres  d'effets.  Les premières  auraient  naturellement  de  bonnes  ou  de  mauvaises conséquences;  mais  on  pourrait  le  nier  des  secondes.  Il  faut accepter  cette  distinction,  pour  avoir  le  droit  de  prétendre  que  les actes de la dernière classe doivent à la loi leur caractère moral; en effet, si ces actes ont quelque tendance intrinsèque à produire des effets  fâcheux  ou  avantageux,  c'est  cette  tendance  qui  les  fait commander ou interdire par la loi. Dire que c'est ce commandement ou  cette  interdiction  qui  les  rend  bons  ou  mauvais,  c'est  déclarer qu'ils  n'ont  en  eux-mêmes  aucune  tendance  à  produire  des  effets avantageux ou funestes.

Ici  encore,  nous  sommes  donc  en  face  d'une  doctrine  où  la conscience de la causation fait défaut. Une conscience parfaite de la causation oblige à croire que dans la société, tous les actes, du plus sérieux au plus simple, produisent des conséquences qui, en dehors de l'action légale, contribuent à différents degrés au bien-être ou au malaise général. Si les meurtres causent un dommage à la société, que la loi d'ailleurs les défende ou non; si l'appropriation violente de ce  qu'un  autre  a  gagné  est  une  source  de  maux  privés  et  publics, qu'elle  soit  du  reste  contraire  ou  non  aux  édits  d'un  maître;  si  la violation  d'un  contrat,  si  la  fraude  et  la  falsification  sont  des  maux pour  une  communauté  en  proportion  de  leur  fréquence,  lors  même qu'elles ne seraient pas frappées de prohibitions légales, n'est-il pas manifeste qu'il en est de même pour tous les détails de la conduite humaine? N'est-il pas vrai que, si la législation prescrit certains actes qui  ont  naturellement  de  bons  effets  et  en  défend  d'autres  qui  ont naturellement  des  effets  funestes,  ces  actes  ne  tiennent  pas  de  la législation  leurs  caractères,  mais  que  la  législation  emprunte  au contraire  son  autorité  aux  effets  naturels  de  ces  actes?  Ne  pas  le reconnaître, c'est nier la causation naturelle.

20.  Il  n'en  est  pas  autrement  des  purs  intuitionnistes  qui  déclarent les perceptions morales innées dans l'intelligence primitive. D'après eux,  c'est  Dieu  qui  a  doué  les  hommes  de  facultés  morales,  et  ils refusent  d'admettre  qu'elles  résultent  de  modifications  héréditaires produites par des expériences accumulées.

Affirmer  que  l'homme  reconnaît  certaines  choses  comme moralement  bonnes,  d'autres  comme  moralement  mauvaises,  en vertu  d'une  conscience  qui  lui  vient  d'en  haut,  et  par  suite  affirmer implicitement  qu'il  ne  pourrait  discerner  autrement  le  bien  du  mal, c'est  nier  tacitement  toute  relation  naturelle  entre  les  actes  et  leurs résultats.  En  effet,  s'il  y  a  des  relations  de  ce  genre,  on  peut  les découvrir, par induction ou par déduction, ou des deux manières à la fois. S'il était admis que, grâce à ces relations naturelles, le bonheur est  produit  par  un  genre  de  conduite  qui  doit  être  approuvé  pour cette raison, tandis que le malheur est produit par un autre genre de conduite qui doit être pour cette raison condamné, on admettrait en même  temps  que  la  bonté  ou  la  culpabilité  des  actions  peut  être déterminée, et doit être finalement déterminée, par le caractère des effets  bons  ou  mauvais  qui  en  découlent:  ce  qui  est  contraire  à l'hypothèse.

On pourrait répondre, il est vrai, que cette école ignore de parti pris les  résultats;  elle  enseigne  que  les  actes  reconnus  bons  par l'intuition  morale  doivent  être  accomplis  sans  s'inquiéter  de  leurs conséquences.  Mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  s'agit  seulement  des conséquences  particulières  et  non  des  conséquences  générales. Par  exemple,  lorsqu'on  dit  qu'un  objet  perdu  doit  être  restitué  par celui qui l'a trouvé sans considérer le mal qui en résulte pour lui,--en faisant cette restitution, il s'enlève peut-être le moyen de ne pas périr de  faim,--on  entend  que,  dans  l'observation  du  principe,  il  ne  faut pas  considérer  les  conséquences  immédiates  et  spéciales;  on  ne parle  pas  des  conséquences  générales  et  éloignées.  Cette  théorie, tout  en  s'interdisant  de  reconnaître  ouvertement  une  causation,  la reconnaît donc sans l'avouer.

De  là  un  trait  sur  lequel  j'attire  l'attention  du  lecteur.  L'idée  d'une causation  naturelle  est  si  imparfaitement  développée  que  nous avons  seulement  une  conscience  indistincte  de  ce  fait  que  les relations de causes et d'effets gouvernent l'ensemble de la conduite humaine,  et  que  toutes  les  règles  morales  dérivent  d'elles  en définitive,  bien  que  beaucoup  de  ces  règles  puissent  être immédiatement dérivées d'intuitions morales.

21.  Chose  étrange,  l'école  utilitaire,  qui,  à  première  vue,  paraît  se distinguer  des  autres  par  la  croyance  à  la  causation  naturelle,  est elle-même,  sinon  aussi  loin,  du  moins  très  loin  encore  de  la reconnaître complètement.

Suivant sa théorie, la conduite doit être estimée d'après les résultats observés.  Lorsque,  dans  des  cas  assez  nombreux,  on  a  constaté que  telle  manière  d'agir  produisait  le  bien,  tandis  que  telle  autre produisait  le  mal,  on  doit  respectivement  juger  bonne  ou  mauvaise l'une et l'autre de ces deux manières d'agir. Eh bien, si l'affirmation de cette vérité, que les règles morales ont pour origine des causes naturelles, paraît contenue dans cette théorie, cette affirmation n'est encore  que  partielle.  Ce  qu'on  y  trouve  en  effet,  c'est  que  nous avons à établir par induction que tels dommages ou tels avantages suivent  tels  ou  tels  actes  et  à  induire  que  de  pareilles  relations subsisteront  dans  l'avenir.  Mais  accepter  ces  généralisations  et  les conclusions  qu'on  en  tire,  cela  n'équivaut  pas  à  la  reconnaissance de  la  causation  dans  toute  la  force  du  terme.  Tant  que  l'on  se contente de reconnaître quelque relation entre une cause et un effet dans  la  conduite,  au  lieu  de  reconnaître la  relation,  on  n'a  pas encore  donné  à  la  connaissance  sa  forme  définitivement scientifique.  Jusqu'à  présent,  les  utilitaires  ne  tiennent  pas  compte de  cette  distinction,  même  lorsqu'elle  leur  est  signalée;  ils  ne comprennent  pas  que  l'utilitarisme  empirique  est  seulement  une forme  de  transition  qu'il  faut  dépasser  pour  arriver  à  l'utilitarisme rationnel.

Dans une lettre adressée, il y a seize ans environ, à M. Mill, et où je repoussais le nom d'anti-utilitaire qu'il m'avait appliqué (cette lettre a été  publiée  depuis  dans  le  livre  de  M.  Bain mental  and  moral Science), j'ai essayé d'éclaircir la différence que je viens de signaler. Voici quelques passages de cette lettre:

L'idée  que  je  défends  c'est  que  la  morale  proprement  dite--la

science  de  la  conduite  droite--a  pour  objet  de  déterminer

comment et pourquoi certains modes de conduite sont nuisibles,

certains  autres  avantageux.  Ces  résultats  bons  et  mauvais  ne

peuvent  être  accidentels,  ils  doivent  être  des  conséquences

nécessaires de la constitution des choses. A mon avis, l'objet de

la science morale doit être de déduire des lois de la vie et des

conditions  de  l'existence  quelles  sortes  d'actions  tendent

nécessairement à produire le bonheur, quelles autres à produire

le  malheur.  Cela  fait,  ces  déductions  doivent  être  reconnues

comme  les  lois  de  la  conduite;  elles  doivent  être  obéies

indépendamment de toute considération directe et immédiate de

bonheur ou de misère.

Un  exemple  fera  peut-être  mieux  comprendre  ce  que  je  veux

dire.  Dans  les  premiers  temps,  l'astronomie  planétaire  ne

possédait  que  des  observations  accumulées  relativement  aux

positions et aux mouvements du soleil et des planètes; de loin

en    loin    ces    observations    permettaient    de    prédire,

approximativement,  que  certains  corps  célestes  occuperaient

certaines  positions  à  telles  époques.  La  science  moderne  de

l'astronomie  planétaire  consiste  en  déductions  de  la  loi  de  la

gravitation,  déductions  qui  font  connaître,  pourquoi  les  corps

célestes occupent nécessairement certaines places à certaines

époques.  Le  rapport  qui  existe  entre  l'ancienne  astronomie  et

l'astronomie  moderne  est  analogue  à  celui  qui  existe  aussi,

selon  moi,  entre  la  morale  de  l'utile  et  la  science  morale

proprement  dite.  L'objection  que  je  fais  à  l'utilitarisme  courant,

c'est qu'il ne reconnaît pas la forme développée de la morale: il

ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'a  pas  encore  dépassé  la  période

primitive de la science Morale.

Sans doute, si l'on demandait aux utilitaires si c'est par hasard que cette  sorte  d'actions  produit  du  mal  et  cette  autre  du  bien,  ils répondraient  négativement:  ils  admettraient  que  de  pareilles séquences  sont  des  parties  d'un  ordre  nécessaire  auquel  les phénomènes  sont  soumis.  Cette  vérité  est  au-dessus  de  toute discussion, et s'il y a des relations causales entre les actes et leurs résultats, les règles de la conduite ne peuvent devenir scientifiques que le jour où elles seront déduites de ces relations: on continue à se  contenter  de  cette  forme  de  l'utilitarisme  dans  laquelle  ces relations  causales  restent  ignorées  en  pratique.  On  suppose  qu'à l'avenir, comme aujourd'hui, l'utilité doit être déterminée uniquement par  l'observation  des  résultats,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de connaître par déduction de principes fondamentaux quelle conduite doit être nuisible, quelle autre doit être avantageuse.

22.  Pour  rendre  plus  précise  cette  idée  de  la  science  morale  que j'indique  ici,  je  vais  la  présenter  sous  un  aspect  concret.  Je commencerai par un exemple fort simple, et, par degrés, je rendrai cet exemple de plus en plus complexe.

Si  nous  arrêtons  la  plus  grande  partie  du  sang  qui  circule  dans  un membre,  en  liant  sa  principale  artère,  aussi  longtemps  que  ce membre  fonctionnera  les  parties  appelées  à  travailler  perdront  plus qu'elles ne recevront, et il en résultera un certain affaiblissement. Le rapport  entre  l'arrivée  régulière  des  matières  nutritives  dans  ce membre,  par  des  artères,  et  l'accomplissement  régulier  de  ses fonctions, forme une partie de l'ordre physique. Si, au lieu d'arrêter la nutrition d'un membre en particulier, nous faisons perdre au patient une  grande  quantité  de  sang,  nous  supprimons  ainsi  les  matériaux nécessaires à la réparation non d'un seul membre mais de tous les membres, et non seulement des membres mais aussi des viscères: nous déterminons à la fois une diminution des forces musculaires et un  amoindrissement  des  fonctions  vitales.  Ici  encore,  la  cause  et l'effet  ont  des  rapports  nécessaires.  Le  dommage  qui  résulte  d'une grande  perte  de  sang  en  résulte  sans  qu'il  soit  utile  de  faire intervenir  un  commandement  divin,  ou  un  ordre  politique,  ou  une intuition  morale.  Faisons  un  pas  de  plus.  Supposons  un  homme dans  l'impossibilité  de  prendre  assez  de  cette  nourriture,  solide  ou liquide,  contenant  les  substances  que  le  sang  doit  fournir  pour  la réparation des tissus; supposons qu'il ait un cancer de l'oesophage et  qu'il  ne  puisse  avaler:  qu'arrive-t-il?  Par  cette  perte  indirecte, comme  par  la  perte  directe,  il  est  fatalement  réduit  à  l'impuissance d'accomplir  les  actes  d'un  homme  en  bonne  santé.  Dans  ce  cas, comme dans les autres, la connexion entre la cause et l'effet est une connexion  qui  ne  peut  être  établie  ou  détruite  par  aucune  autorité extérieure aux phénomènes eux-mêmes. Supposons encore que, au lieu  d'être  arrêtés  après  avoir  passé  la  bouche,  les  aliments  n'y arrivent même pas, de telle sorte que, chaque jour, cet homme soit forcé  d'user  ses  tissus  en  cherchant  de  quoi  se  nourrir,  et  que, chaque jour aussi, il ne puisse manger ces aliments qu'il s'est épuisé à  chercher:  comme  plus  haut,  le  progrès  vers  la  mort  par  inanition est  inévitable;  la  connexion  entre  les  actes  et  les  effets  est indépendante  de  toute  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  théologique  ou politique. De même, si on le force à coups de fouet à travailler, et si on  ne  lui  donne  pas  en  retour  une  nourriture  proportionnée  à  son travail, les maux qui s'ensuivront sont également certains; les ordres d'un pouvoir sacré ou profane n'y peuvent rien.

Passons  maintenant  aux  actes  qu'on  regarde  d'ordinaire  comme soumis à des règles de conduite. Voici un homme auquel on dérobe continuellement le produit de son travail, qui devait servir à réparer sa dépense d'énergie nervoso-musculaire, à renouveler ses forces. Ici  encore,  la  relation  qui  existe  entre  la  conduite  et  ses conséquences  prend  racine  dans  la  nature  des  choses;  une  loi  de l'Etat  ne  pourrait  pas  la  changer,  et  nous  n'avons  pas  besoin  pour l'établir  d'une  généralisation  empirique.  Si  l'action  qui  atteint  cet homme  ne  produit  pas  de  résultats  aussi  immédiats  ou  aussi décisifs,  nous  trouvons  tout  de  même  dans  l'ordre  physique  le fondement de la moralité. Par exemple, on lui paye ses services en fausse monnaie, ou bien on lui fait attendre ce payement au delà de l'époque  marquée,  ou  bien  les  aliments  qu'il  achète  sont  falsifiés. Evidemment tous ces actes, que nous condamnons comme injustes et  que  la  loi  punit,  empêchent,  comme  les  faits  cités  plus  haut, l'établissement  d'un  équilibre  physiologique  régulier  entre  la consommation et la réparation.

Il  en  est  de  même  pour  les  actes  dont  les  effets  sont  encore beaucoup  plus  éloignés.  Si  l'on  empêche  cet  homme  de  défendre son droit, si la prédominance d'une classe lui interdit tout progrès, si un  juge  corrompu  rend  un  jugement  contraire  à  l'évidence,  si  un témoin  dépose  contre  la  vérité:  ces  différents  actes  l'affectent  sans doute moins directement, mais leur culpabilité ne tient-elle pas à la même raison originelle?

On  peut  en  dire  autant  des  actions  qui  produisent  un  dommage diffus,  indéfini.  Que  notre  homme,  au  lieu  d'être  trompé,  soit calomnié: ici, comme dans les cas précédents, on entrave l'exercice des  activités  qui  servent  au  soutien  de  sa  vie,  car  la  perte  de  sa réputation  est  funeste  à  ses  affaires.  Ce  n'est  pas  tout.  La dépression  mentale  qui  en  résulte  le  rend,  dans  une  certaine mesure,  incapable  d'efforts  énergiques  et  peut  le  faire  tomber malade. Ainsi le colportage criminel de faux jugements tend à la fois à diminuer sa vie et à diminuer son aptitude à conserver sa vie. De là vient la gravité morale de la calomnie.

Allons  plus  loin;  suivons  jusqu'à  leurs  ramifications  dernières  les effets produits par quelques-uns des actes que condamne la morale dite  intuitive,  et  demandons-nous  quels  en  sont  les  résultats,  non seulement  pour  l'individu  lui-même,  mais  encore  pour  ceux  qui  lui tiennent de près. L'appauvrissement entrave l'éducation des enfants, en ne permettant de leur donner qu'une nourriture et des vêtements insuffisants, ce qui peut aboutir à la mort des uns, à l'affaiblissement de la constitution des autres: nous voyons donc que, par suite des connexions  nécessaires  des  choses,  ces  actes  ne  tendent  pas seulement à amoindrir la vie chez l'individu qui en est la victime, ils tendent en second lieu à l'amoindrir aussi chez les membres de sa famille,  et,  en  troisième  lieu,  à  diminuer  le  développement  de  la société  en  général;  celle-ci  en  effet  doit  souffrir  de  tout  ce  que souffrent ses membres.

On  comprendra  mieux  maintenant  pourquoi  l'utilitarisme,  qui  admet seulement  comme  principes  de  conduite  les  principes  fournis  par l'induction, n'est qu'une préparation à un autre utilitarisme qui déduit ces  principes  des  progrès  de  la  vie  conformément  aux  conditions réelles de l'existence.

23.  Voilà  justifiée,  je  crois,  l'affirmation  formulée  au  début,  à  savoir que  toutes  les  méthodes  ordinaires  de  morale  ont  un  défaut commun, indépendamment de leurs caractères distinctifs et de leurs tendances  spéciales:  elles  négligent  les  dernières  relations causales.  Sans  doute,  elles  n'ignorent  pas  entièrement  les conséquences  naturelles  des  actions;  mais  elles  ne  les reconnaissent  que  d'une  manière  incidente.  Elles  n'érigent  pas  en méthode l'affirmation de relations nécessaires entre les causes et les effets, et la déduction des règles de la conduite de la connaissance de ces relations.

Toute science commence par accumuler des observations et elle les généralise  aussitôt  d'une  manière  empirique;  mais  il  faut  qu'elle parvienne  à  englober  ces  généralisations  empiriques  dans  une généralisation  rationnelle  pour  devenir  une  science  constituée. L'astronomie  a  déjà  passé  par  ces  degrés  successifs:  d'abord, collection  de  faits;  ensuite,  inductions  fondées  sur  ces  faits;  enfin, interprétations  déductives  de  ces  mêmes  faits,  considérés  comme corollaires  d'un  principe  universel  d'action  gouvernant  les  masses dans  l'espace.  En  groupant  et  comparant  toutes  les  observations faites sur la structure et la disposition des couches de terrains, on a été  graduellement  conduit  à  expliquer  les  différentes  classes  de phénomènes géologiques par l'action de l'eau ou par celle du feu. Si la géologie forme aujourd'hui une véritable science c'est parce que ces  phénomènes  sont  considérés  maintenant  comme  les conséquences des processus naturels qui se sont succédé pendant le  refroidissement  et  la  solidification  de  la  terre,  placée  sous l'influence de la chaleur solaire et l'action que la lune exerce sur son Océan. La science de la vie a parcouru et parcourt encore une série de phases analogues: l'évolution des formes organiques en général est  rattachée  aux  actions  physiques  qui  agissaient  dès  l'origine; quant aux phénomènes vitaux présentés par chaque organisme, on commence  à  les  considérer  comme  des  séries  de  changements s'accomplissant  dans  des  particules  matérielles  soumises  à certaines forces et produisant d'autres forces.

Les  premières  théories  relatives  à  la  pensée  et  au  sentiment excluaient  toute  idée  de  cause,  si  ce  n'est  pour  certains  effets  de l'habitude qui avaient forcé l'attention et étaient passés en proverbe. Mais on en vient à rattacher la pensée et le sentiment aux actions et aux  réactions  d'une  structure  nerveuse  qui  est  influencée  par  les changements  extérieurs  et  produit  dans  le  corps  des  changements appropriés.  Il  en  résulte  que  la  psychologie  tend  aujourd'hui  à devenir  une  science,  dans  la  mesure  où  ces  relations  de phénomènes  sont  expliquées  comme  des  conséquences  de principes suprêmes.

La sociologie, représentée jusqu'à ces derniers temps par des idées éparses  sur  l'organisation  sociale,  perdues  dans  une  foule  de considérations  sans  valeur  que  nous  ont  laissées  les  historiens, commence  elle-même  à  être  regardée  comme  une  science  par quelques savants. Les premiers traits, qui nous en ont été fournis de temps  à  autre  sous  forme  de  généralisations  empiriques, commencent  à  prendre  le  caractère  de  généralisations  cohérentes en  se  rattachant  aux  causes  qui  agissent  dans  la  nature  humaine placée  au  milieu  de  conditions  données.  Il  est  donc  clair  que  la morale, c'est-à-dire la science de la conduite des hommes vivant en société,  doit  subir  une  transformation  semblable:  non  développée encore  jusqu'à  présent,  elle  pourra,  quand  elle  aura  subi  cette transformation, être considérée comme une science constituée.

Il  faut  cependant  que  des  sciences  plus  simples  lui  aient  d'abord préparé la voie. La morale a un côté physique, puisqu'elle traite des activités  humaines  soumises,  comme  toutes  les  manifestations  de l'énergie, à la loi de la conservation de la force: les principes moraux doivent donc être conformes aux nécessités physiques. Elle a aussi un  côté  biologique,  car  elle  concerne  certains  effets,  internes  ou externes,  individuels  ou  sociaux,  des  changements  vitaux  qui  se produisent  dans  le  type  le  plus  élevé  de  l'animalité.  Elle  présente également  un  côté  psychologique;  car  elle  s'occupe  d'un  ensemble d'actions  inspirées  par  les  sentiments  et  guidées  par  l'intelligence. Enfin, elle a encore un côté sociologique, car ces actions,--quelques-unes directement et toutes indirectement--affectent des êtres réunis en société.

Quelle est la conclusion? Appartenant, par l'un de ces côtés, à des sciences  diverses,  physique,  biologie,  psychologie  et  sociologie,  la morale  ne  peut  être  définitivement  comprise  qu'au  moyen  des vérités  fondamentales  communes  à  toutes  ces  sciences.  Nous avons  établi  déjà,  par  une  autre  méthode,  que  la  conduite  en général,--qui  renferme  la  conduite  dont  s'occupe  la  morale,--doit, pour  être  bien  comprise,  être  regardée  comme  une  face  de l'évolution  de  la  vie;  une  méthode  plus  spéciale  conduit  au  même résultat.

Il  faut  donc  aborder  maintenant  l'étude  des  phénomènes  moraux considérés comme phénomènes de l'évolution; nous sommes forcés de  le  faire,  parce  que  nous  découvrons  en  eux  une  partie  de l'agrégat  des  phénomènes  que  l'évolution  a  produits.  Si  l'univers visible  tout  entier  est  soumis  à  l'évolution,  si  le  système  solaire, considéré  comme  formant  un  tout,  si  la  terre,  comme  partie  de  ce tout,  si  la  vie  en  général  qui  se  développe  à  la  surface  de  la  terre, aussi  bien  que  celle  de  chaque  organisme  individuel,  si  les phénomènes  psychiques  manifestés  par  toutes  les  créatures, jusqu'aux  plus  élevées,  comme  les  phénomènes  résultant  de  la réunion de ces créatures les plus parfaites, si tout enfin est soumis aux lois de l'évolution, il faut bien admettre que les phénomènes de conduite  produits  par  ces  créatures  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et  qui font l'objet de la morale, sont aussi soumis à ces lois.




Les  ouvrages  précédents 3  ont  préparé  la  voie  pour  l'étude  de  la morale  ainsi  comprise.  Nous  tirerons  parti  des  conclusions  qu'ils contiennent, et nous verrons quelles données elles nous fournissent. Nous traiterons successivement du point de vue physique, du point de vue biologique, du point de vue psychologique et du point de vue sociologique de la morale.

Note  3: (retour) Premiers  principes, Principes  de  biologie, Principes  de  psychologie  et Principes  de  sociologie.--Voir  aussi l'Introduction à la Science sociale dans la Bibliothèque scientifique internationale, cinquième édition.

 

CHAPITRE V

LE POINT DE VUE PHYSIQUE

24.  A  chaque  moment,  nous  passons  instantanément  des  actions humaines  que  nous  percevons  aux  motifs  qu'elles  impliquent,  et nous  sommes  ainsi  conduits  à  formuler  ces  actions  en  termes  se rapportant à l'esprit plutôt qu'en termes se rapportant au corps. C'est aux  pensées  et  aux  sentiments  qu'on  applique  son  jugement lorsqu'on loue ou qu'on blâme les actes d'un homme, et non à ces manifestations  extérieures  qui  révèlent  les  pensées  et  les sentiments. On arrive ainsi peu à peu à oublier que la conduite, telle que  l'expérience  nous  la  fait  connaître,  consiste  en  changements perçus par le toucher, la vue et l'ouïe.

L'habitude  de  considérer  seulement  l'aspect  psychique  de  la conduite  est  si  tenace  qu'il  faut  un  véritable  effort  pour  examiner aussi son aspect physique. On ne peut nier que, par rapport à nous, la  manière  d'être  d'un  autre  homme  est  faite  des  mouvements  de son  corps  et  de  ses  membres,  de  ses  muscles  faciaux  et  de  son appareil vocal: cependant il semble paradoxal de dire que ce sont là les  seuls  éléments  de  conduite  réellement  connus,  tandis  que  les éléments  de  la  conduite  exclusivement  regardés  comme  ses éléments  constitutifs  ne  sont  pas  directement  connus,  mais  induits par raisonnements.

Eh bien, laissant de côté pour le moment les éléments induits de la conduite,  occupons-nous  ici  des  éléments  perçus:  nous  avons  à observer les caractères de la conduite considérés comme une suite de  mouvements  combinés.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  de l'évolution,  en  se  rappelant  que,  pendant  qu'un  agrégat  se développe, non seulement la matière qui le compose, mais aussi le mouvement  de  cette  matière,  passe  d'une  homogénéité  indéfinie incohérente  à  une  hétérogénéité  définie  cohérente,  nous  avons maintenant à rechercher si la conduite, pendant qu'elle s'élève vers ses  formes  les  plus  élevées,  manifeste  ces  caractères  dans  son progrès, et si elle les manifeste au plus haut degré lorsqu'elle atteint la  forme  la  plus  élevée  de  toutes  que  nous  appelons  la  forme morale.

25. Il faut s'occuper d'abord du caractère de cohérence croissante. La  conduite  des  êtres  dont  l'organisation  est  simple  contraste beaucoup  avec  la  conduite  des  êtres  dont  l'organisation  est développée,  en  ce  sens  que  les  parties  successives  n'ont  qu'une faible liaison. Les mouvements qu'un animalcule fait au hasard n'ont aucun  rapport  avec  les  mouvements  qu'il  a  faits  un  moment auparavant  et  n'ont  aucune  influence  déterminée  sur  les mouvements  produits  aussitôt  après.  Les  tours  et  détours  que  fait aujourd'hui  un  poisson  à  la  recherche  de  la  nourriture,  bien  qu'ils offrent peut-être par leur adaptation à la capture de différents genres de  proies  aux  différentes  heures  un  ordre  légèrement  déterminé, n'ont aucune relation avec ses tours d'hier et ceux de demain. Mais des êtres déjà plus développés, comme les oiseaux, nous montrent,--dans  la  construction  de  leurs  nids,  la  disposition  des  oeufs, l'éducation  des  jeunes  et  l'assistance  qu'ils  leur  donnent  quand  ils commencent à voler,--des suites de mouvements formant une série liée  qui  s'étend  à  une  période  considérable.  En  observant  la complexité  des  actes  accomplis  pour  se  procurer  et  fixer  les  fibres du nid, ou pour capturer et apporter aux petits chaque portion de leur nourriture,  nous  découvrons  dans  les  mouvements  combinés  une cohésion latérale aussi bien qu'une cohésion longitudinale.

L'homme,  même  à  son  état  le  plus  inférieur,  déploie  dans  sa conduite  des  combinaisons  beaucoup  plus  cohérentes  de mouvements. Par les manipulations laborieuses nécessaires pour la fabrication  d'armes  qui  serviront  à  la  chasse  l'année  prochaine,  ou pour  la  construction  de  canots  ou  de  wigwams  d'un  usage permanent, par les actes d'agression ou de défense qui se relient à des  injustices  depuis  longtemps  subies  ou  commises,  le  sauvage produit  un  ensemble  de  mouvements  qui,  dans  quelques-unes  de ses parties, subsiste pendant de longues périodes. Bien plus, si on considère les divers mouvements impliqués par les transactions de chaque jour, dans le bois, sur l'eau, dans le camp, dans la famille, on voit que cet agrégat cohérent de mouvements se compose lui-même de  divers  agrégats  plus  petits,  qui  ont  leur  cohésion  particulière  et s'unissent à leurs voisins.

Chez  l'homme  civilisé,  ce  trait  du  développement  de  la  conduite devient bien plus remarquable encore. Quelle que soit l'affaire dont il s'occupe,  son  action  enveloppe  un  nombre  relativement considérable de mouvements dépendants; jour par jour, la conduite se  continue  de  manière  à  montrer  une  connexion  entre  des mouvements  actuels  et  des  mouvements  accomplis  depuis longtemps, aussi bien que des mouvements destinés à se produire dans  un  avenir  éloigné.  Outre  les  diverses  actions,  liées  les  unes aux  autres,  par  lesquelles  le  fermier  s'occupe  de  son  bétail,  dirige ses  laboureurs,  surveille  sa  laiterie,  achète  ses  instruments,  vend ses produits, etc., le fait d'obtenir et de régler son bail implique une combinaison  de  mouvements  nombreux  dont  dépendent  les mouvements  des  années  suivantes.  En  fumant  ses  terres  pour  en augmenter  le  rendement,  ou  en  établissant  des  drainages  pour  la même  raison,  il  accomplit  des  actes  qui  font  partie  d'une combinaison cohérente relativement étendue. Il en est évidemment de  même  du  marchand,  du  manufacturier,  du  banquier.  Cette cohérence  ainsi  accrue  de  la  conduite  chez  les  hommes  civilisés nous  frappera  bien  davantage  si  nous  nous  rappelons  que  ses éléments  sont  souvent  maintenus  dans  un  arrangement systématique  pendant  toute  la  vie,  avec  l'intention  de  faire  fortune, de fonder une famille, de gagner un siège au Parlement.

Remarquez  maintenant  qu'une  cohérence  plus  grande  entre  les mouvements  composants  distingue  profondément  la  conduite appelée morale de celle que nous appelons immorale. L'application du  mot dissolue  à  la  seconde,  et  du  mot retenue  à  la  première, implique  que  la  conduite  du  genre  le  plus  bas,  composée  d'actes désordonnés,  a  ses  parties  relativement  mal  reliées  les  unes  avec les autres; au contraire, la conduite du genre le plus élevé se suivant ordinairement  d'après  un  ordre  assuré,  y  gagne  une  unité  et  une cohérence caractéristiques.

Plus la conduite est ce que nous appelons une conduite morale, plus elle présente de ces connexions comparativement fermes entre les antécédents et les conséquents, car la droiture des actions implique que, dans certaines conditions données, les mouvements combinés constituant  la  conduite  se  suivent  dans  une  voie  qui  peut  être spécifiée.  Par  contre,  dans  la  conduite  d'un  homme  dont  les principes ne sont pas élevés, les séquences des mouvements sont douteuses. Il peut payer ses dettes ou il peut ne pas le faire; il peut observer  ses  engagements  ou  y  manquer;  il  peut  dire  la  vérité  ou mentir.  Les  mots: digne  de  confiance  et indigne  de  confiance, employés  pour  caractériser  respectivement  ces  deux  conduites, montrent bien que les actions de l'une peuvent être prévues, tandis que  celles  de  l'autre  ne  le  peuvent  pas.  Cela  implique  que  les mouvements  successifs  dont  la  conduite  morale  est  composée  ont les uns avec les autres des relations plus constantes que ceux dont l'autre conduite se compose, sont plus cohérents que cette conduite.

26.  Outre  qu'elle  est  incohérente,  la  conduite  encore  peu développée a aussi pour caractère d'être non définie. En montant les degrés  ascendants  de  l'évolution  de  la  conduite,  on  constate  une coordination  de  plus  en  plus  définie  des  mouvements  qui  la constituent.

Les changements de forme que présentent les protozoaires les plus grossiers  sont  essentiellement  vagues,  et  ne  peuvent  être  décrits avec la moindre précision. Chez les animaux un peu plus élevés, les mouvements  des  parties  sont  plus  faciles  à  définir;  mais  le mouvement  du  tout  par  rapport  à  une  direction  est  encore indéterminé: il ne semble en aucune manière adapté pour atteindre tel ou tel point dans l'espace. Chez les coelentérés comme chez les polypes, les parties du corps se meuvent sans précision: chez ceux de  ces  êtres  capables  de  changer  de  place,  comme  la  méduse, quand le déplacement ne se fait pas au hasard, il a simplement pour but  de  se  rapprocher  de  la  lumière,  dans  les  endroits  où  l'on distingue des degrés de lumière et d'obscurité.

Parmi les annelés, le même contraste existe entre la trace d'un ver, qui tourne çà et là au hasard, et la course définie d'une abeille volant de  fleur  en  fleur  ou  revenant  à  la  ruche:  les  actes  de  l'abeille construisant  ses  cellules  et  nourrissant  les  larves  montrent  plus  de précision  dans  les  mouvements  simultanés  en  même  temps  que dans les mouvements successifs. Quoique les mouvements faits par un  poisson  à  la  poursuite  de  sa  proie  soient  bien  définis,  leur caractère  est  encore  simple;  ils  forment  à  ce  point  de  vue  un contraste complet avec les divers mouvements définis du corps, de la  tête  et  des  membres  d'un  mammifère  carnassier  qui  épie  un herbivore,  fond  sur  lui  et  le  saisit;  en  outre,  le  poisson  ne  produit aucune de ces séries de mouvement si exactement appropriés par lesquels le mammifère pourvoit à l'élevage des jeunes.

Même à ses degrés les plus bas, la conduite humaine se caractérise par  ce  fait  qu'elle  est  beaucoup  mieux  définie,  sinon  dans  les mouvements  combinés  formant  des  actes  particuliers,  du  moins dans les adaptations de plusieurs actes combinés pour atteindre des fins  diverses.  Dans  la  fabrication  et  l'usage  des  armes,  dans  les manoeuvres  de  guerre  des  sauvages,  de  nombreux  mouvements, caractérisés par leur adaptation à des fins prochaines, sont disposés en outre pour atteindre des fins éloignées avec une précision qui ne se  rencontre  point  chez  les  créatures  inférieures.  La  vie  des hommes  civilisés  présente  ce  trait  d'une  façon  bien  plus remarquable  encore.  Chaque  art  industriel  fournit  l'exemple  de mouvements  définis  séparément  et  arrangés  aussi  d'une  manière définie  dans  un  ordre  simultané  et  successif.  Les  affaires  et transactions  de  tout  genre  sont  caractérisées  par  des  relations rigoureuses,  au  point  de  vue  du  temps,  du  lieu  et  de  la  quantité, entre les fins à atteindre et les séries de mouvements constituant les actes. En outre, le train de vie journalier de chaque personne nous montre,  dans  ses  périodes  régulières  d'activité,  de  repos,  de délassement,  un  arrangement  mesuré  que  nous  ne  trouvons  pas dans  les  actes  du  sauvage  errant:  celui-ci  n'a  pas  d'heures  fixes pour chasser, dormir, se nourrir, ni pour aucun genre d'action.

La  conduite  morale  diffère  de  la  conduite  immorale  de  la  même manière et au même degré. L'homme consciencieux est exact dans toutes  ses  transactions.  Il  donne  un  poids  précis  pour  une  somme spécifiée; il fournit une qualité définie, comme on la lui demande; il paye tout ce qu'il s'est engagé à payer. Au point de vue des dates comme  au  point  de  vue  des  quantités,  ses  actes  répondent complètement  aux  prévisions.  S'il  a  fait  un  contrat,  il  est  exact  au jour dit; s'il s'agit d'un rendez-vous, il y va à la minute. Il en est de même pour la vérité: ce qu'il dit s'accorde de point en point avec les faits. Dans la vie de famille, il se comporte de la même manière. Il maintient  dans  leur  intégrité  les  relations  conjugales  telles  qu'elles sont  définies  par  opposition  à  celles  qui  résultent  de  la  rupture  de l'union  conjugale;  comme  père,  il  conforme  sa  conduite  à  ce  que demande la nature de chacun de ses enfants, et modifie suivant les occasions les soins qu'il leur donne, évitant tout excès dans l'éloge ou le blâme, les récompenses ou les punitions. Il ne se dément pas dans  les  actes  les  plus  divers.  Dire  qu'il  traite  équitablement  ceux qu'il emploie, suivant qu'ils agissent bien ou mal, c'est dire qu'il agit avec  eux  selon  leurs  mérites;  dire  qu'il  est  judicieux  dans  ses charités, c'est dire qu'il distribue ses secours avec discernement, au lieu  de  les  accorder  indifféremment  aux  bons  et  aux  méchants, comme  le  font  ceux  qui  n'ont  pas  un  juste  sentiment  de  leur responsabilité sociale.

Le  progrès  vers  la  rectitude  de  la  conduite  est  un  progrès  vers  la conduite bien pondérée et relativement définie; nous pouvons le voir à  un  autre  point  de  vue.  Un  des  traits  de  la  conduite  que  nous appelons  immorale  c'est  l'exagération,  tandis  que  la  modération caractérise  ordinairement  la  conduite  morale.  Les  excès  impliquent une extrême divergence entre les actions et le milieu déterminé où elles se produisent, tandis que le fait de s'accommoder à ce milieu caractérise  la  modération:  d'où  il  suit  que  les  actions  de  ce  dernier genre  peuvent  être  définies  avec  plus  d'exactitude  que  celles  du premier.  Évidemment  la  conduite  qui  manque  de  retenue,  présente de grandes oscillations impossibles à calculer d'avance, et diffère en cela  de  la  conduite  retenue,  dont  les  oscillations  sont  renfermées, par  hypothèse,  dans  de  plus  étroites  limites:  or  ce  fait  d'être  ainsi renfermées  dans  de  plus  étroites  limites  implique  une  règle  définie des mouvements.

27. Il est superflu de montrer dans le détail qu'en même temps que l'hétérogénéité  de  structure  et  de  fonction  s'accroît  à  travers  les formes  ascendantes  de  la  vie,  l'hétérogénéité  de  conduite  et  la diversité  dans  les  séries  de  mouvements  externes  ou  les  séries combinées  de  ces  mouvements  s'accroissent  aussi  d'une  façon parallèle. Il n'est pas plus nécessaire de montrer que, devenue déjà relativement grande dans les mouvements constituant la conduite de l'homme non civilisé, cette hétérogénéité s'accroît encore dans ceux que l'homme civilisé accomplit. On peut passer sans transition à ce degré  plus  élevé  où  nous  trouvons  un  contraste  semblable  en montant  de  la  conduite  de  l'homme  immoral  à  celle  de  l'homme moral.

Au  lieu  de  reconnaître  ce  contraste,  la  plupart  des  lecteurs  seront portés  à  identifier  la  vie  morale  avec  une  vie  peu  variée  dans  son activité. Nous touchons ici à un défaut de la conception courante de la moralité. Cette uniformité relative dans l'agrégat de mouvements accompagnant  la  moralité  telle  qu'on  la  conçoit  d'ordinaire,  cette uniformité non seulement n'est pas morale, mais est plutôt l'opposé de la morale. Mieux un homme se conforme à toutes les exigences de la vie,--aussi bien pour son propre corps et son esprit que pour le corps  ou  l'esprit  de  ceux  qui  dépendent  de  lui,  et  même  pour  le corps et l'esprit de ses concitoyens,--plus aussi son activité devient variée. Plus il met de soin à accomplir toutes ces actions, plus ses mouvements doivent être hétérogènes.

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  celui  qui  satisfait  seulement  ses besoins personnels emploie des procédés moins variés que celui qui pourvoit  aussi  aux  besoins  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  En supposant  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  différences,  l'addition  des rapports de famille rend nécessairement les actions de l'homme, qui remplit les devoirs de mari et de parent, plus hétérogènes que celles de l'homme qui n'a pas de semblables devoirs à remplir, ou qui, s'il les  a,  ne  les  remplit  pas.  Déclarer  ses  actions  plus  hétérogènes, c'est  dire  qu'il  y  a  une  plus  grande  hétérogénéité  dans  les mouvements combinés à exécuter.

Il en est de même des obligations sociales. Dans la proportion où un citoyen  s'y  soumet  comme  il  le  doit,  ces  obligations  compliquent beaucoup ses mouvements. S'il est utile à ses inférieurs, à ceux qui dépendent  de  lui,  s'il  prend  part  au  mouvement  politique,  s'il  rend des services en répandant la science, dans ces différentes voies, il ajoute  à  ses  genres  antérieurs  d'activité,  il  rend  les  séries  de  ses mouvements plus variés; il diffère ainsi de l'homme qui est l'esclave d'une seule passion ou d'un groupe de passions.

Sans doute, il n'est pas conforme à l'usage d'attribuer un caractère moral  à  ces  activités  que  développe  la  culture.  Mais,  pour  le  petit nombre de ceux aux yeux de qui cet exercice légitime de toutes les facultés  les  plus  hautes,  intellectuelles  et  esthétiques,  doit  être compris dans la conception d'une vie complète, identifiée ici avec la vie morale idéale, il est clair que le développement de ces activités suppose une hétérogénéité plus grande encore. Chacune d'elles en effet,  constituée  par  le  jeu  spécial  de  ces  facultés  éventuellement ajouté  à  leur  usage  ordinaire  pour  la  conservation  de  la  vie, augmente aussi la variété des groupes de mouvements.

En  résumé,  si  la  conduite  est  en  toute  occasion  la  meilleure possible,  comme  les  occasions  sont  infiniment  variées,  les  actes seront aussi infiniment variés, l'hétérogénéité dans les combinaisons de mouvements sera extrême.

28.  L'évolution  de  la  conduite  considérée  sous  son  aspect  moral tend, comme toute autre évolution, à un équilibre. Je n'entends pas parler  ici  de  l'équilibre  atteint  à  la  mort,  bien  que  celui-ci  soit nécessairement l'état final commun à l'évolution de l'homme le plus élevé  et  à  toute  autre  évolution  inférieure;  je  parle  d'un  équilibre mobile.

On  a  vu  que  l'action  de  continuer  à  vivre,  exprimée  en  termes physiques,  c'est  l'action  de  maintenir  une  certaine  combinaison balancée  d'actions  internes  en  face  de  forces  externes  tendant  à détruire cette combinaison. Progresser vers une vie plus haute, c'est devenir  capable  de  maintenir  la  balance  pour  une  période  plus longue,  grâce  à  des  additions  successives  de  forces  organiques dont  l'action  annihile  de  plus  en  plus  complètement  les  forces perturbatrices.  Nous  sommes  conduits  ainsi  à  conclure  que  la  vie appelée  morale  est  une  vie  dans  laquelle  le  maintien  de  l'équilibre mobile devient complet, ou s'approche le plus possible de cet état.

Cette vérité éclate dans tout son jour quand on observe comment les rythmes physiologiques, vaguement esquissés lorsque l'organisation commence,  deviennent  plus  réguliers,  en  même  temps  que  plus variés dans leurs genres, à mesure que l'organisation se développe. La  périodicité  est  très  faiblement  marquée  dans  les  actions, intérieures ou extérieures, des types les plus grossiers. Là où la vie est  inférieure,  elle  dépend  de  tous  les  accidents  du  milieu,  et  il  en résulte de grandes irrégularités dans les processus vitaux.

Un polype prend de la nourriture à des intervalles tantôt rapprochés, tantôt  éloignés,  suivant  que  les  circonstances  le  déterminent; l'utilisation de cette nourriture s'opère par une lente dispersion dans les tissus, aidée seulement par les mouvements irréguliers du corps; la  respiration  s'effectue  d'une  manière  qui  ne  présente  également aucune trace de rythme. Beaucoup plus haut, par exemple chez les mollusques  inférieurs,  nous  trouvons  encore  des  périodicités  très imparfaites:  bien  que  pourvus  d'un  système  vasculaire,  ces mollusques  n'ont  pas  de  circulation  proprement  dite,  mais  un mouvement  lent  d'un  sang  grossier  à  travers  les  vaisseaux,  tantôt dans un sens, tantôt, après une pause, dans le sens opposé.

C'est  avec  les  structures  bien  développées  qu'apparaît  un  rythme des  actions  respiratoire  et  circulatoire,  chez  les  oiseaux  et  les mammifères. En même temps qu'une grande rapidité et une grande régularité de ces rythmes essentiels, en même temps qu'une grande activité  vitale  qui  en  est  la  suite  ainsi  qu'une  grande  dépense d'énergie, il s'établit alors une régularité relative dans le rythme des actions élémentaires et aussi dans le rythme de l'activité et du repos; en effet, la déperdition rapide dont une circulation et une respiration rapides sont les instruments, exige des apports réguliers de nutrition, aussi bien que des intervalles réguliers de sommeil durant lesquels la  réparation  puisse  compenser  la  déperdition.  L'équilibre  mobile caractérisé  par  ces  rythmes,  qui  dépendent  mutuellement  les  uns des  autres,  les  perfectionne  sans  cesse  en  réagissant  de  plus  en plus contre les actions qui tendent à le troubler.

Il  en  est  ainsi  à  mesure  que  nous  nous  élevons  du  sauvage  à l'homme civilisé et du plus humble parmi les civilisés à celui qui est placé  le  plus  haut.  Le  rythme  des  actions  extérieures,  nécessaire pour  le  maintien  du  rythme  des  actions  internes,  devient  à  la  fois plus  compliqué  et  plus  complet,  et  leur  donne  un  meilleur  équilibre mobile.  Les  irrégularités  que  leurs  conditions  d'existence  imposent aux hommes primitifs produisent toujours de grandes déviations de ce bon état d'équilibre mobile, de grandes oscillations; elles causent l'imperfection  de  cet  équilibre  pour  le  présent  et  déterminent  sa destruction prématurée. Chez les hommes civilisés dont nous disons qu'ils  se  conduisent  mal,  de  fréquentes  perturbations  de  l'équilibre mobile sont produites par les excès caractérisant une carrière dans laquelle  les  périodicités  sont  souvent  rompues;  le  résultat  ordinaire est  que,  le  rythme  des  actions  internes  étant  souvent  dérangé, l'équilibre  mobile,  rendu  imparfait  à  proportion,  a  souvent  une moindre  durée.  Au  contraire,  un  homme  dont  les  rythmes  internes sont le mieux conservés est un homme qui accomplit séparément, à mesure  que  l'occasion  le  demande,  toutes  les  actions  externes nécessaires pour satisfaire à ses besoins ou à ses obligations, et qui arrive ainsi à un équilibre mobile à la fois consolidé et prolongé par cette manière d'agir.

Il  faut  nécessairement  supposer  que  l'homme  atteignant  ainsi  la limite  de  l'évolution  vit  dans  une  société  qui  s'accorde  avec  sa nature,  c'est-à-dire  vit  parmi  des  hommes  constitués  comme  lui,  et séparément en harmonie avec ce milieu social qu'ils ont formé. C'est la seule hypothèse possible: la production du type le plus élevé de l'homme  suit  seulement pari  passu  la  production  du  type  le  plus élevé  de  la  société.  Les  conditions  requises  sont  celles  que  nous avons indiquées plus haut comme accompagnant la conduite la plus développée, conditions sous lesquelles chacun peut satisfaire à tous ses  besoins  et  élever  un  nombre  convenable  d'enfants,  non seulement  sans  empêcher  les  autres  d'en  faire  autant,  mais  au contraire en les y aidant. Considérée sous son aspect physique, la conduite de l'individu ainsi constitué et ainsi associé à des individus semblables  est  évidemment  une  conduite  dans  laquelle  toutes  les actions, c'est-à-dire les mouvements combinés de tous genres, sont devenues  telles  qu'elles  répondent  convenablement  aux  exigences de  la  vie  quotidienne,  à  toute  occurrence  ordinaire,  à  toute contingence du milieu. Une vie complète dans une société complète n'est  qu'un  autre  nom  pour  désigner  l'équilibre  complet  entre  les activités coordonnées de chaque unité sociale et celles de l'agrégat des unités.

29. Même pour ceux qui ont lu mes ouvrages précédents, et à plus forte raison pour ceux qui ne les ont pas lus, il semblera étrange, ou même  absurde,  de  présenter  ainsi  la  conduite  morale  en  termes physiques.  Cependant  il  a  été  nécessaire  de  le  faire.  Si  cette redistribution  de  matière  et  de  mouvement  qui  constitue  l'évolution s'étend  à  tous  les  agrégats,  ses  lois  doivent  être  observées  dans l'être le plus développé comme en toute autre chose, et les actions de  cet  être,  lorsqu'on  les  décompose  en  mouvements,  doivent fournir des exemples de ces lois. C'est ce qui arrive effectivement: il y a une entière correspondance entre l'évolution morale et l'évolution comme nous l'avons définie en physique.

La conduite,--telle que nos sens nous la font directement connaître et  non  telle  qu'elle  est  interprétée  ensuite  et  ramenée  aux sentiments  et  aux  idées  qui  l'accompagnent,--consiste  en mouvements  combinés.  En  remontant  les  différents  degrés  des créatures  animées,  nous  trouvons  ces  mouvements  combinés caractérisés  par  une  cohérence  croissante,  par  une  définition croissante,  qu'on  les  considère  isolément  ou  dans  leurs  groupes coordonnés,  et  par  une  croissante  hétérogénéité;  en  avançant  des types inférieurs aux types les plus élevés de l'humanité, aussi bien qu'en  passant  du  type  le  moins  moral  au  type  le  plus  moral,  ces traits de la conduite en évolution deviennent plus marqués encore.

En  outre,  nous  voyons  que  la  cohérence,  la  définition  et l'hétérogénéité  croissantes  des  mouvements  combinés  servent  à mieux maintenir un équilibre mobile. Là où l'évolution est faible, cet équilibre est très imparfait et bientôt détruit; à mesure que l'évolution se  développe  et  augmente  la  force  et  l'intelligence,  il  devient  plus ferme  et  se  conserve  plus  longtemps  en  face  d'actions  contraires; dans l'espèce humaine en général, il est comparativement régulier et durable, et sa régularité, sa durée atteignent le plus haut degré dans la race la plus élevée.

 

CHAPITRE VI

LE POINT DE VUE BIOLOGIQUE

30.  Le  principe  que  l'homme  moral  idéal  est  celui  chez  lequel l'équilibre  mobile  est  parfait  ou  approche  le  plus  de  la  perfection, devient,  lorsqu'on  le  traduit  en  langage  physiologique,  cette  vérité qu'il  est  celui  chez  lequel  les  fonctions  de  tous  genres  sont convenablement remplies. Chaque fonction a quelque rapport, direct ou indirect, avec les besoins de la vie: son existence même est un résultat  de  l'évolution,  car  elle  est  elle-même  une  preuve  qu'elle  a été produite, immédiatement ou de loin, par l'adaptation des actions intérieures  aux  actions  extérieures.  Le  non-accomplissement  d'une fonction  dans  ses  proportions  normales  est  donc  le  non-accomplissement  de  quelque  chose  de  nécessaire  à  une  vie complète.  Si  une  fonction  marche  d'une  manière  incomplète, l'organisme  éprouve  certains  dommages  par  suite  de  cette insuffisance. S'il y a excès, il se produit une réaction sur les autres fonctions, qui diminue d'une manière ou d'une autre leur efficacité.

Sans  doute,  à  l'époque  de  la  pleine  vigueur,  lorsque  les  actions organiques ont beaucoup de force, le désordre causé par un excès ou  une  défaillance  légère  de  quelque  fonction  disparaît  bientôt;  la balance  se  rétablit.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  résulte certains  désordres  de  l'excès  ou  du  défaut,  que  cet  excès  ou  ce défaut exerce une certaine influence sur chaque fonction du corps et de l'esprit, et qu'il constitue un abaissement de la vie.

Outre  l'altération  temporaire  de  la  vie  complète  par  l'effet  de l'exercice peu convenable ou inadéquat d'une fonction, il en résulte aussi,  comme  dernier  résultat,  une  diminution  de  la  longueur  de  la vie. Si telle fonction est ordinairement remplie plus ou moins qu'il ne faut,  et  si,  par  suite,  il  se  produit  une  perturbation  répétée  des fonctions en général, il en résulte un dérangement chronique dans la balance  des  fonctions.  En  réagissant  nécessairement  sur  la structure  et  en  imprimant  en  elle  ses  effets  accumulés,  ce dérangement  produit  une  détérioration  générale,  et,  si  les  énergies vitales commencent alors à décliner, l'équilibre mobile, plus éloigné de la perfection qu'il ne l'aurait été autrement, est bientôt détruit: la mort est plus ou moins prématurée.

Il  s'ensuit  que  l'homme  moral  est  un  homme  dont  les  fonctions nombreuses et variées dans leurs genres, comme nous l'avons vu, sont toutes accomplies à des degrés convenablement proportionnés aux conditions d'existence.

31.  Quelque  étrange  que  la  conclusion  paraisse,  c'est  cependant une  conclusion  qu'il  faut  tirer  ici:  l'accomplissement  de  toutes  les fonctions est, en un sens, une obligation morale.

On pense d'ordinaire que la morale nous commande seulement de restreindre certaines activités vitales qui, dans notre état actuel, se développent  souvent  à  l'excès,  ou  qui  sont  en  opposition  avec  le bien-être  spécial  ou  général;  mais  elle  nous  commande  aussi  de développer  ces  activités  jusqu'à  leurs  limites  normales.  Si  on  les comprend  ainsi,  toutes  les  fonctions  animales,  aussi  bien  que  les fonctions  plus  élevées,  ont  leur  caractère  obligatoire.  Sans  doute, dans  notre  état  actuel  de  transition,  caractérisé  par  une  adaptation très imparfaite de notre constitution aux conditions d'existence, des obligations  morales  d'ordre  suprême  rendent  souvent  nécessaire une  conduite  préjudiciable  au  point  de  vue  physique;  mais  nous devons  reconnaître  aussi  que,  laissant  de  côté  les  autres  effets,  il est immoral de traiter le corps de manière à diminuer la plénitude ou la vigueur de sa vitalité.

De là résulte un critérium des actions. Nous pouvons dans chaque cas nous demander: L'action tend-elle pour le présent à maintenir la vie complète? Tend-elle à la prolongation de la vie jusqu'à sa pleine durée?  Répondre  oui  ou  non  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  questions, c'est  implicitement  classer  l'action  comme  bonne  ou  mauvaise  par rapport à ses effets immédiats, quelle qu'elle puisse être par rapport à ses effets éloignés.

L'apparence paradoxale de cette proposition vient de notre tendance presque  incorrigible  à  juger  une  conclusion  présupposant  une humanité  idéale,  par  le  degré  où  cette  conclusion  est  applicable  à l'humanité  telle  qu'elle  existe  actuellement.  La  conclusion précédente  se  rapporte  à  la  conduite  la  plus  élevée  où  aboutit, comme nous l'avons vu, l'évolution humaine, à cette conduite dans laquelle le fait d'adapter les actes à des fins qui contribuent à rendre complète  la  vie  individuelle,  en  même  temps  qu'elles  servent  à assurer le développement des enfants et leur croissance jusqu'à la maturité,  non  seulement  se  concilie  avec  le  fait  de  pareilles adaptations  de  la  part  des  autres,  mais  encore  les  favorise.  Cette conception  d'une  conduite  dans  sa  forme  ultime  implique  la conception  d'une  nature  se  manifestant  spontanément  par  une pareille conduite, ayant en elle le produit de ses activités normales. Si  l'on  entend  ainsi  les  choses,  il  devient  manifeste  que,  dans  de semblables  conditions,  l'insuffisance  d'une  fonction,  aussi  bien  que son excès, implique une déviation de la conduite la meilleure ou de la conduite parfaitement morale.

32.  Jusqu'ici,  en  traitant  de  la  conduite  au  point  de  vue  biologique, nous  avons  considéré  les  actions  qui  la  constituent  sous  leurs aspects  physiologiques  seulement,  et  laissé  de  côté  leurs  aspects psychologiques. Nous avons constaté les changements corporels et négligé  les  changements  psychiques  qui  les  accompagnent.  Au premier abord, il paraissait nécessaire d'agir ainsi; car tenir compte ici des états de conscience n'était-ce pas admettre implicitement que le  point  de  vue  psychologique  est  compris  dans  le  point  de  vue biologique?

Il  n'en  est  pas  ainsi  cependant.  Comme  nous  l'avons  montré  dans les Principes de psychologie (§§ 52, 53), on n'entre dans le domaine de  la  psychologie  proprement  dite  que  lorsqu'on  commence  à étudier les états psychiques et leurs relations considérés comme se rapportant à des agents externes et à leurs relations. Tant que nous nous  occupons  exclusivement  de  nous-mêmes  et  des  modes  de l'esprit comme corrélatifs à des changements nerveux, nous traitons de  ce  que  j'ai  appelé  ailleurs  l'æsto-physiologie.  On  n'arrive  à  la psychologie  qu'au  moment  où  on  cherche  la  correspondance  entre les  connexions  des  états  subjectifs  et  les  connexions  des  actions objectives. Nous pouvons donc traiter ici, sans dépasser les limites de notre sujet immédiat, des sentiments et des fonctions dans leurs mutuelles dépendances.

Il  était  impossible  de  passer  ce  point  sous  silence,  parce  que  les changements  psychiques  qui  accompagnent  un  grand  nombre  de changements physiques dans l'organisme sont eux-mêmes, de deux manières, des facteurs biologiques.

Les sentiments classés comme sensations, qui naissent directement dans  telle  ou  telle  partie  du  corps,  se  produisent  à  la  suite  de certains  états  des  organes  vitaux  et  surtout  à  la  suite  de  certains états  des  organes  externes:  tantôt  ils  servent  essentiellement  de guides  pour  l'accomplissement  des  fonctions,  et  partiellement  de stimulants,  tantôt  au  contraire  ils  servent  principalement  de stimulants,  mais  aussi  de  guides  à  un  moindre  degré.  En  tant qu'elles sont coordonnées, les sensations visuelles nous permettent de  diriger  nos  mouvements;  et,  si  elles  sont  vives,  elles  accélèrent en  outre  la  respiration;  au  contraire  les  sensations  de  chaud  et  de froid, qui accroissent aussi ou diminuent dans une grande proportion les  actions  vitales,  servent  encore  à  nous  permettre  de  porter  des jugements.

Les sentiments rangés sous le nom d'émotions, qui ne peuvent être localisés  dans  une  partie  quelconque  du  corps,  agissent  d'une manière plus générale comme guides et comme stimulants, exercent plus  d'influence  sur  l'exercice  des  fonctions  que  la  plupart  des sensations.  La  peur,  en  même  temps  qu'elle  pousse  à  la  fuite  et développe les forces nécessaires pour fuir, affecte aussi le coeur et le canal alimentaire; tandis que la joie, en nous portant à faire durer les  causes  qui  l'ont  produite,  exalte  en  même  temps  les  processus des viscères.

En traitant de la conduite sous son aspect biologique, nous sommes donc amenés à étudier cette réaction mutuelle des sentiments et des fonctions,  qui  est  essentielle  à  la  vie  animale  sous  ses  formes  les plus développées.

33. Dans les Principes de psychologie, § 124, j'ai montré que, dans le  monde  animal  tout  entier,  «les  douleurs  sont  nécessairement corrélatives à des actions nuisibles pour l'organisme, tandis que les plaisirs  sont  corrélatifs  à  des  actions  contribuant  au  bien-être.»  En effet,  «c'est  une  déduction  inévitable  de  l'hypothèse  de  l'évolution que  des  races  d'êtres  sentants  n'ont  pu  venir  à  l'existence  dans d'autres conditions.» Voici (§ 125) quel était le raisonnement:

Si nous substituons au mot plaisir la périphrase équivalente: un

sentiment que nous cherchons à produire dans la conscience et

à  y  retenir,  et  au  mot douleur  la  périphrase  équivalente:  un

sentiment que nous cherchons à faire sortir de la conscience ou

à  en  tenir  éloigné,  nous  voyons  aussitôt  que  si  les  états  de

conscience qu'un être s'efforce de conserver sont les corrélatifs

d'actions  nuisibles,  et  que  si  les  états  de  conscience  qu'il

s'efforce de chasser sont les corrélatifs d'actions profitables, cet

être doit promptement disparaître en persistant dans ce qui est

nuisible, en fuyant ce qui est profitable. En d'autres termes, ces

races d'êtres seules ont survécu, chez lesquelles, en moyenne,

les états de conscience agréables ou désirés  ont  accompagné

les  activités  utiles  à  la  conservation  de  la  vie,  tandis  que  des

sentiments  désagréables  ou  habituellement  évités  ont

accompagné  les  activités  directement  ou  indirectement

destructives de la vie. Par suite, toutes choses égales d'ailleurs,

parmi  les  diverses  races,  celles-là  ont  dû  se  multiplier  et

survivre,  qui  ont  eu  les  meilleurs  ajustements  des  sentiments

aux  actions  et  ont  toujours  tendu  à  rendre  cet  ajustement

parfait.

Des connexions convenables entre les actes et les résultats peuvent s'établir  dans  les  êtres  vivants,  avant  même  que  la  conscience n'apparaisse. Après l'apparition de la conscience, ces connexions ne peuvent  changer  autrement  qu'en  devenant  mieux  établies.  Tout  à fait à l'origine, la vie se maintient par la persistance dans des actions qui ont la vie pour effet, et par la cessation des actes qui l'entravent; lorsque  la  sensibilité  apparaît  comme  accompagnement,  sa  nature doit être telle que, dans le premier cas, le sentiment produit soit d'un genre  qui  sera  recherché,  un  plaisir,  et,  dans  le  second  cas,  d'un genre qui sera évité, une douleur. Mettons en évidence la nécessité de ces relations au moyen de quelques exemples concrets.

Une plante qui enveloppe d'un plexus de radicelles un os enterré, ou une  pomme  de  terre  qui  dirige  les  tiges  blanches  sortant  de  ses bourgeons  vers  le  soupirail  par  lequel  la  lumière  pénètre  dans  le cellier,  montrent  bien  que  les  changements  produits  dans  leurs tissus  par  les  agents  extérieurs  eux-mêmes  sont  des  changements qui servent à l'utilisation de ces agents. Qu'arriverait-il si une plante, au lieu de pousser ses racines du côté où se rencontre de l'humidité, les  en  éloignait,  ou  si  ses  feuilles,  que  la  lumière  rend  capables d'assimilation,  se  dirigeaient  cependant  vers  l'obscurité?  La  mort serait  évidemment  le  résultat  de  l'absence  des  adaptations nécessaires.  Cette  relation  générale  est  encore  mieux  marquée dans  une  plante  insectivore,  la Dionæa  muscipula,  qui  tient  son piège fermé sur une matière animale et non sur une autre. Dans ce cas-là,  il  est  manifeste  que  le  stimulus  produit  par  la  superficie même  de  la  substance  absorbée  suscite  des  actions  grâce auxquelles  la  masse  de  la  substance  est  utilisée  au  profit  de  la plante.

En  passant  des  organismes  végétaux  aux  organismes  animaux inconscients,  on  constate  une  connexion  aussi  étroite  entre  le penchant  et  l'avantage.  Observez  comment  les  tentacules  d'un polype  s'attachent  d'elles-mêmes  à  un  être  vivant  ou  à  quelque substance animale, et commencent à l'englober, tandis qu'elles sont indifférentes au contact de toute autre substance: vous comprendrez que  la  diffusion  de  quelques-uns  des  sacs  nutritifs  dans  les tentacules,--qui  est  un  commencement  d'assimilation,--cause  les mouvements  d'où  résulte  la  préhension.  La  vie  cesserait  si  ces relations étaient renversées.

Il n'en est pas autrement de la connexion fondamentale entre le fait de toucher et le fait de prendre la nourriture, observée chez les êtres conscients,  jusqu'au  plus  élevé.  Le  fait  de  goûter  une  substance implique le passage de ses molécules à travers la muqueuse de la langue et du palais; cette absorption, lorsqu'il s'agit d'une substance nutritive,  n'est  que  le  commencement  de  l'absorption  opérée  à travers le canal alimentaire. En outre, la sensation qui accompagne cette  absorption,  lorsqu'elle  est  du  genre  de  celles  que  produit  la nourriture, détermine à la place où elle est la plus forte, au front du pharynx,  le  commencement  d'un  acte  automatique  pour  avaler.  En un mot les choses se passent à peu près comme lorsque le stimulus d'absorption  dans  les  tentacules  d'un  polype  provoque  la préhension.

Si nous passons, de ces processus et de ces relations supposant un contact entre la surface d'un être et la substance dont il se nourrit, aux processus et aux relations que font naître les particules diffuses de  la  substance,  celles  qui  constituent  pour  un  être  conscient  son odeur, nous rencontrons une vérité générale analogue. Exactement comme  certaines  molécules  d'une  masse  de  nourriture  sont absorbées, à la suite d'un contact, par la partie touchée, et excitent l'acte  de  la  préhension,  de  même  sont  absorbées  telles  de  ses molécules qui atteignent l'organisme en se répandant à travers l'eau, et qui, une fois absorbées, excitent les actes propres à effectuer le contact avec la masse. Quand la stimulation physique ainsi causée par les particules dispersées n'est pas accompagnée de conscience, les  changements  moteurs  excités  doivent  avoir  pour  effet  la  durée de  l'organisme,  s'ils  sont  tels  qu'ils  déterminent  le  contact;  il  doit  y avoir  au  contraire  défaut  relatif  de  nutrition  et  mortalité  des organismes  dans  lesquels  les  contractions  produites  n'ont  pas  ce résultat. Il n'est pas douteux non plus que, dans tous les cas, partout où  la  stimulation  physique  s'accompagne  d'une  sensation,  celle-ci consiste  en  mouvements  pour  se  rapprocher  de  l'objet  nutritif,  ou conduit  à  ces  mouvements:  elle  doit  être  non  une  sensation répulsive,  mais  une  sensation  attractive.  Ce  qui  est  vrai  de  la conscience  la  plus  humble  est  vrai  à  tous  les  degrés,  et  nous  le constatons  dans  les  êtres  supérieurs  qui  sont  attirés  vers  leur nourriture par l'odeur.

Comme les mouvements qui déterminent la locomotion, ceux qui ont pour effet la préhension doivent aussi nécessairement s'ajuster de la même  manière.  Les  changements  moléculaires  causés  par l'absorption  d'une  matière  nutritive  dans  la  substance  organique  en contact  avec  elle,  ou  dans  une  substance  organique  adjacente, commencent  des  mouvements  qui  sont  encore  indéfinis  quand l'organisation est imparfaite, et qui deviennent de plus en plus définis à  mesure  que  l'organisation  se  développe.  A  l'origine,  alors  que  le protoplasma encore indifférencié est à la fois absorbant et contractile sur  tous  les  points,  les  changements  de  forme  commencés  par  la stimulation physique de la matière nutritive adjacente sont vagues et adaptés  d'une  façon  peu  efficace  à  l'utilisation  de  cette  matière. Mais, à mesure que la spécialisation des parties absorbantes et des parties  contractiles  se  manifeste  davantage,  ces  mouvements deviennent  mieux  adaptés;  car  il  arrive  nécessairement  que  les individus chez lesquels ils sont le moins bien adaptés disparaissent plus vite que ceux chez lesquels ils sont le mieux adaptés.

En  reconnaissant  cette  nécessité,  nous  avons  ici  à  en  déduire  une autre.  La  relation  entre  ces  stimulations  et  ces  contractions combinées doit être telle qu'un accroissement des unes cause celui des  autres.  En  effet,  les  directions  des  décharges  étant  une  fois établies, une plus forte stimulation cause une plus forte contraction; la contraction plus énergique, amenant un contact plus intime avec l'agent stimulant, produit à son tour un accroissement de stimulus et par cela même s'accroît elle aussi davantage. On arrive alors à un corollaire qui nous intéresse plus particulièrement.

Dès qu'une sensation se produit à la suite de ces phénomènes, elle ne  peut  être  une  sensation  désagréable  qui  aurait  pour  effet  la cessation  des  actes,  mais  bien  une  sensation  agréable  qui  en assure la continuation. La sensation de plaisir doit être elle-même le stimulus de la contraction par lequel cette sensation est maintenue et  augmentée,  ou  elle  doit  être  liée  avec  le  stimulus  de  telle  sorte que  l'une  et  l'autre  croissent  ensemble.  La  relation,  directement établie, on l'a vu, dans le cas d'une fonction fondamentale, doit l'être aussi,  indirectement,  pour  les  autres  fonctions,  car,  si  elle  ne  l'était pas  dans  un  cas  particulier,  il  en  résulterait  que,  pour  ce  cas,  les conditions d'existence ne seraient pas remplies.

On peut donc démontrer de deux manières qu'il y a une connexion primordiale  entre  les  actes  donnant  du  plaisir  et  la  continuation  ou l'accroissement  de  la  vie,  et,  par  conséquent,  entre  les  actes donnant de la peine et la décroissance ou la perte de la vie. D'une part, en partant des êtres vivants les plus humbles, nous voyons que l'acte  utile  et  l'acte  que  l'on  a  une  tendance  à  accomplir  sont originellement deux côtés d'un seul et même acte et ne peuvent être séparés sans un résultat fatal. D'autre part, si nous considérons des créatures  développées  comme  elles  existent  actuellement,  nous voyons que chaque individu et chaque espèce se conservent de jour en jour par la poursuite de l'agréable et la fuite de la peine.

En  abordant  ainsi  les  faits  de  deux  côtés  différents,  l'analyse  nous conduit à une autre face de cette vérité suprême qui avait déjà été mise  en  évidence  dans  un  précédent  chapitre.  Nous  avons  trouvé alors  que  la  formation  des  conceptions  morales,  en  excluant  la notion  d'un  plaisir  de  quelque  genre,  en  quelque  temps  et  par rapport  à  quelque  être  que  ce  fût,  était  aussi  impossible  que  la conception  d'un  objet  sans  la  notion  de  l'espace.  Nous  voyons maintenant que cette nécessité logique a son origine dans la nature même  de  l'existence  sensible:  la  condition  essentielle  de développement  de  cette  existence,  c'est  que  les  actes  agréables soient en même temps des actes favorables au développement de la vie.

34. Malgré les observations déjà faites, l'énonciation pure et simple de cette vérité, comme vérité suprême servant de fondement à toute appréciation du bien et du mal, causera à plusieurs personnes, sinon au plus grand nombre, quelque étonnement. Frappés, d'un côté, de certains  résultats  avantageux  qui  sont  précédés  par  des  états  de conscience  désagréables,  par  exemple  ceux  qui  accompagnent ordinairement  le  travail;  songeant,  d'un  autre  côté,  aux  résultats préjudiciables qui suivent certains plaisirs, comme ceux que produit l'excès  de  boisson,  la  plupart  des  hommes  croient  qu'en  général  il est  bon  de  souffrir,  et  mauvais  de  se  procurer  du  plaisir.  Ils  sont préoccupés des exceptions au point de méconnaître la règle.

Quand  on  les  interroge,  ils  sont  obligés  d'admettre  que  les souffrances  accompagnant  les  blessures,  les  contusions,  ou  les entorses, sont des maux pour le patient aussi bien que pour ceux qui l'entourent,  et  que  la  prévision  de  ces  souffrances  sert  à  détourner des actes de négligence ou des actions dangereuses. Ils ne peuvent nier  que  les  tortures  diverses  produites  par  le  feu,  ou  les  douleurs d'un froid intense, de la faim et de la soif, sont indissolublement liées à  des  dommages  permanents  ou  temporaires  rendant  celui  qui  les supporte  incapable  de  faire  ce  qu'il  devrait  pour  son  bien  ou  celui des autres. Ils sont contraints de reconnaître que l'angoisse causée par  un  commencement  de  suffocation  sert  à  préserver  la  vie,  et qu'en tâchant de s'y soustraire on se met en état de se sauver et de favoriser le développement de l'être. Ils ne refuseront pas non plus d'avouer  qu'un  homme  enchaîné  dans  un  cachot  froid  et  humide, dans  l'obscurité  et  le  silence,  subit  une  diminution  de  santé  et  de vigueur, aussi bien par les souffrances positives qui lui sont infligées que par les peines négatives résultant de l'absence de la lumière et de la privation de toute société.

Par contre, ils ne doutent pas que le plaisir de manger, en dépit des excès  dont  il  est  l'occasion,  n'ait  des  avantages  physiques,  et  que ces  avantages  soient  d'autant  plus  grands  que  la  satisfaction  de l'appétit  est  plus  complète.  Il  leur  faut  bien  reconnaître  que  les instincts et les sentiments si puissants qui entraînent les hommes au mariage,  ou  ceux  qui  ont  pour  fin  l'éducation  des  enfants, produisent, déduction faite de tous les maux, un immense surplus de bonheur.  Ils  n'osent  pas  mettre  en  doute  que  le  plaisir  d'accumuler des  biens  laisse,  tout  compte  fait,  une  large  balance  d'avantages privés et publics.

Quels  que  soient  cependant  le  nombre  et  l'importance  des  cas  où les  plaisirs  et  les  peines,  les  sensations  et  les  émotions, encouragent  à  des  actes  convenables  et  détournent  d'actions inopportunes, on n'en tient pas compte, et l'on considère seulement les  cas  où  les  hommes  sont,  directement  ou  indirectement,  mal dirigés  par  ces  sentiments.  On  oublie  leurs  bons  effets  dans  des matières  essentielles  pour  proclamer  exclusivement  leurs  mauvais effets en des matières qui ne sont pas essentielles.

Dira-t-on  que  les  peines  et  les  plaisirs  les  plus  intenses,  ayant  un rapport  immédiat  aux  besoins  du  corps,  nous  dirigent  bien,  tandis que  les  peines  et  les  plaisirs  plus  faibles,  qui  n'ont  pas  une connexion  immédiate  avec  la  conservation  de  la  vie,  nous conduisent  mal?  Autant  dire  que  le  système  de  conduite  par  les plaisirs  ou  les  peines,  qui  convient  à  tous  les  êtres  au-dessous  de l'homme,  n'a  plus  de  valeur  quand  il  s'agit  du  genre  humain;  ou plutôt, en admettant qu'il soit bon pour l'humanité tant qu'il s'agit de satisfaire  certains  besoins  impérieux,  on  supposerait  qu'il  pèche lorsqu'il  s'agit  de  besoins  non  impérieux.  Ceux  qui  admettent  cela sont  tenus  d'abord  de  nous  montrer  comment  on  peut  tracer  une ligne de démarcation entre les animaux et les hommes, et ensuite de nous faire voir pourquoi le système qui donne de bons résultats en bas ne les donne plus en haut.

35.  Il  est  évident  toutefois,  d'après  les  antécédents,  que  l'on soulèvera  de  nouveau  la  même  difficulté:  on  parlera  des  plaisirs nuisibles et des peines avantageuses. On citera le buveur, le joueur, le voleur, qui poursuivent chacun certains plaisirs, pour prouver que la  recherche  du  plaisir  est  mauvaise  conseillère.  D'autre  part,  on énumérera le père qui se sacrifie, le travailleur qui persiste malgré la fatigue,  l'honnête  homme  qui  se  prive  pour  payer  ses  dettes,  afin d'établir que des modes désagréables de conscience accompagnent des  actes  qui  sont  réellement  avantageux.  Mais,--après  avoir rappelé le fait démontré dans le § 20, à savoir que cette objection ne vaut pas contre l'influence du plaisir et de la peine sur la conduite en général,  puisqu'elle  signifie  simplement  que  l'on  doit  ne  pas  tenir compte de jouissances ou de peines spéciales et prochaines en vue de  jouissances  ou  de  peines  éloignées  et  générales,--je  reconnais que,  dans  l'état  actuel  de  l'humanité,  la  direction  donnée  par  les peines et les plaisirs immédiats est mauvaise dans un grand nombre de cas. On va voir comment la biologie interprète ces anomalies, qui ne  sont  ni  nécessaires  ni  permanentes,  mais  accidentelles  ou temporaires.

Déjà, en démontrant que, chez les créatures inférieures, les plaisirs et les peines ont de tout temps guidé la conduite par laquelle la vie s'est  développée  et  conservée,  j'ai  établi  qu'à  partir  du  moment  où les  conditions  d'existence  d'une  espèce  ont  changé  par  suite  de certaines  circonstances,  il  en  est  résulté  parallèlement  un dérangement  partiel  dans  l'adaptation  des  sensations  aux  besoins, dérangement qui nécessitait une adaptation nouvelle.

Cette  cause  générale  de  dérangement,  qui  agit  sur  tous  les  êtres sensibles,  a  exercé  sur  les  hommes  une  influence  particulièrement marquée, persistante et profonde. Il suffit d'opposer le genre de vie suivi par les hommes primitifs, errant dans les forêts et vivant d'une nourriture  grossière,  au  genre  de  vie  suivi  par  les  paysans,  les artisans,  les  commerçants  et  les  hommes  qui  ont  une  profession quelconque  dans  une  communauté  civilisée,  pour  voir  que  la constitution physique et mentale bien ajustée pour les uns, est mal ajustée  pour  les  autres.  Il  suffit  d'observer  d'un  côté  les  émotions provoquées dans chaque tribu sauvage, périodiquement hostile aux tribus  voisines,  et  de  l'autre  les  émotions  que  la  production  et l'échange pacifique mettent en jeu, pour voir que ces émotions sont non  seulement  dissemblables,  mais  opposées.  Il  suffit  enfin  de constater  comment,  pendant  l'évolution  sociale,  les  idées  et  les sentiments appropriés aux activités militantes développées par une coopération  imposée  se  sont  changés  en  idées  et  sentiments appropriés  à  des  activités  industrielles,  s'exerçant  par  une coopération  volontaire,  pour  voir  qu'il  y  a  toujours  eu  au  sein  de chaque  société,  et  qu'il  y  a  encore  aujourd'hui,  un  conflit  entre  les deux natures morales adaptées à ces deux genres de vie différents.

La  réadaptation  constitutionnelle  aux  circonstances  nouvelles, impliquant  un  ajustement  nouveau  de  plaisirs  et  de  peines  comme guides  moraux,  telle  que  l'ont  subie  de  temps  à  autre  toutes  les créatures,  a  donc  été  pour  la  race  humaine  spécialement  difficile pendant son évolution civilisatrice. La difficulté vient non seulement de l'importance de la transformation de petits groupes nomades en vastes  sociétés  bien  assises,  et  d'habitudes  belliqueuses  en habitudes pacifiques, mais aussi de ce que l'ancienne vie d'hostilités a  été  conservée  entre  les  sociétés  en  même  temps  que  se développait une vie paisible à l'intérieur de chaque société. Tant que coexistent  deux  genres  de  vie  si  radicalement  opposés  que  la  vie militaire  et  la  vie  industrielle,  la  nature  humaine  ne  peut  pas s'adapter exactement à l'une ni à l'autre.

C'est de là que viennent, dans la direction donnée par les plaisirs ou les peines, les défauts qui se manifestent tous les jours; on s'en rend compte en remarquant dans quelle partie de la conduite ces défauts se font surtout sentir. Comme on l'a montré plus haut, les sensations agréables  et  pénibles  sont  parfaitement  adaptées  aux  exigences physiques  rigoureuses:  les  avantages  qu'on  trouve  à  obéir  aux sensations  en  ce  qui  concerne  la  nutrition,  la  respiration,  la conservation  d'une  certaine  température,  etc.,  l'emportent immensément  sur  les  maux  accidentels,  et  les  mauvaises adaptations qui se produisent peuvent s'expliquer par le passage de la vie extérieure de l'homme primitif à la vie sédentaire que l'homme civilisé est souvent forcé de mener. Ce sont les plaisirs et les peines de l'ordre émotionnel qui cessent de s'accorder avec les besoins de la  vie  dans  la  société  nouvelle,  et  ce  sont  ces  émotions  qui demandent un temps si long, pour être adaptées de nouveau, parce que cette nouvelle adaptation est difficile.

Ainsi, au point de vue biologique, les connexions entre un plaisir et une action avantageuse, entre une peine et une action nuisible, qui ont  apparu  au  début  même  de  l'existence  sensible  et  se  sont continuées à travers la suite des êtres animés jusqu'à l'homme, ces connexions  se  manifestent  généralement  dans  le  genre  humain  du plus  bas  au  plus  haut  degré,  jusqu'au  point  où  sa  nature  atteint l'organisation la plus complète, et doivent se manifester de plus en plus, au degré le plus élevé de la nature humaine, à mesure que se développe son adaptation aux conditions de la vie sociale.

36. La biologie a encore un autre jugement à porter sur les relations qui existent entre les plaisirs ou les peines et le bien-être. Outre les connexions entre les actes avantageux à l'organisme et les plaisirs qui  accompagnent  l'accomplissement  de  ces  actes,  entre  les  actes nuisibles à l'organisme et les peines qui détournent de les accomplir, il  y  a  des  connexions  entre  le  plaisir  en  général  et  une  certaine exaltation  physiologique,  entre  la  peine  en  général  et  une  certaine dépression  physiologique.  Tout  plaisir  accroît  la  vitalité;  toute  peine diminue  la  vitalité.  Tout  plaisir  élève  le  cours  de  la  vie;  toute  peine abaisse le cours de la vie. Considérons d'abord les peines.

Par les dommages généraux résultant du fait de souffrir, je n'entends pas  ceux  qui  naissent  des  effets  diffus  de  lésions  organiques locales,  par  exemple  les  accidents  consécutifs  d'un  anévrisme produit  par  un  effort  excessif  en  dépit  de  la  protestation  des sensations, ou les troubles qu'entraînent les varices provenant de ce qu'on  a  méprisé  trop  longtemps  la  fatigue  des  jambes,  ou  les désordres  qui  suivent  l'atrophie  des  muscles  que  l'on  continue  à exercer  malgré  une  extrême  lassitude.  J'entends  les  dommages généraux  causés  par  le  trouble  constitutionnel  que  la  peine détermine  immédiatement.  Ces  dommages  s'aperçoivent  aisément quand  les  peines  deviennent  vives,  qu'elles  soient  sensationnelles ou émotionnelles.

La  fatigue  corporelle  longtemps  supportée  amène  la  mort  par épuisement. Plus souvent, en suspendant les mouvements du coeur, elle  cause  cette  mort  temporaire  que  nous  appelons l'évanouissement.  Dans  d'autres  cas,  elle  a  pour  effet  des vomissements.  Quand  il  n'en  résulte  pas  des  dérangements  aussi manifestes,  nous  pouvons  encore  constater,  par  la  pâleur  et  le tremblement du sujet, une prostration générale.

Outre la perte immédiate de la vie qui peut survenir sous l'influence d'un froid intense, il y a des dépressions de vitalité moins marquées causées  par  un  froid  moins  extrême:  l'affaiblissement  temporaire suivant  une  immersion  trop  prolongée  dans  une  eau  glacée, l'énervation  et  la  langueur  résultant  de  l'insuffisance  du  vêtement, etc.  Les  mêmes  effets  apparaissent  quand  on  est  exposé  à  une température trop élevée: on éprouve alors une lassitude qui aboutit à l'épuisement;  les  personnes  faibles  s'évanouissent  et  restent quelque  temps  débilitées;  en  voyageant  dans  les  jungles  des tropiques, les Européens contractent des fièvres qui, lorsqu'elles ne sont  pas  mortelles,  ont  souvent  des  suites  fâcheuses  pour  le  reste de  la  vie.  Considérez  maintenant  les  maux  qui  résultent  d'un exercice  violent  continué  en  dépit  des  sensations  pénibles:  tantôt c'est  une  fatigue  qui  détruit  l'appétit  ou,  si  c'est  après  un  repas, arrête la digestion, supprimant les processus réparateurs alors qu'ils sont le plus nécessaires; tantôt une prostration du coeur, ici durant quelque  temps  seulement,  et  là,  si  la  faute  a  été  commise  chaque jour,  devenue  permanente,  et  réduisant  le  reste  de  la  vie  à  un minimum.

Les effets déprimants des peines émotionnelles ne sont pas moins remarquables.  Dans  certains  cas,  la  mort  en  résulte;  dans  d'autres cas, les douleurs mentales causées par un malheur se manifestent, comme  les  souffrances  corporelles,  par  une  syncope.  Souvent,  de mauvaises nouvelles déterminent une maladie; l'anxiété, quand elle est  chronique,  entraîne  la  perte  de  l'appétit,  une  perpétuelle incapacité de digérer, la diminution des forces. Une peur excessive, qu'elle  soit  l'effet  d'un  danger  physique  ou  moral,  arrêtera  pour  un temps, de la même manière, les fonctions de nutrition; bien souvent elle fait avorter les femmes enceintes. Dans des cas moins graves, la  sueur  froide  et  le  tremblement  des  mains  marquent  un abaissement général des activités vitales, produisant une incapacité partielle du corps ou de l'esprit, ou des deux à la fois. On voit à quel point  les  peines  émotionnelles  troublent  les  fonctions  des  viscères, par  ce  fait  qu'une  préoccupation  incessante  détermine  assez souvent  la  jaunisse.  Bien  plus,  il  se  trouve  que,  dans  ce  cas,  la relation entre la cause et l'effet a été démontrée par une expérience directe.  En  disposant  les  choses  de  telle  sorte  que  le  canal  biliaire d'un  chien  se  déversât  hors  du  corps,  Claude  Bernard  a  observé que,  tant  qu'il  gâtait  ce  chien  et  le  maintenait  en  bonne  humeur,  la sécrétion se produisait dans la mesure normale; mais, s'il lui parlait sévèrement  ou  le  traitait  pendant  quelque  temps  de  manière  à produire une dépression morale, le cours de la bile était arrêté.

Objectera-t-on que les mauvais résultats de ce genre se présentent seulement  lorsque  les  peines,  corporelles  ou  mentales,  sont grandes? je répondrais que, chez les personnes bien portantes, les perturbations  fâcheuses  produites  par  de  petites  peines,  n'en  sont pas  moins  réelles,  bien  que  difficiles  à  observer,  et  que,  chez  les personnes dont la maladie a beaucoup affaibli les forces vitales, de légères  irritations  physiques  et  de  faibles  ennuis  moraux occasionnent souvent des rechutes.

Les effets constitutionnels du plaisir sont tout à fait opposés. Il arrive parfois,--mais  le  fait  est  rare,--qu'un  plaisir  extrême,  un  plaisir devenu  presque  une  peine,  donne  aux  personnes  faibles  une secousse nerveuse nuisible; mais il ne produit pas cet effet chez les hommes  qui  ne  se  sont  pas  affaiblis  en  se  soumettant volontairement ou par force à des actions funestes pour l'organisme. Dans  l'ordre  normal,  les  plaisirs,  grands  ou  petits,  sont  des stimulants pour les processus qui servent à la conservation de la vie.

Parmi  les  sensations,  on  peut  donner  comme  exemple  celles  qui résultent  d'une  vive  lumière.  La  clarté  du  soleil  est  vivifiante  en comparaison  du  brouillard;  le  moindre  rayon  excite  une  vague  de plaisir;  des  expériences  ont  montré  que  la  clarté  du  soleil  élève  le niveau de la respiration; or cet accroissement de la respiration est un signe  de  l'accroissement  des  activités  vitales  en  général.  Un  degré de  chaleur  agréable  favorise  l'action  du  coeur  et  développe  les différentes  fonctions  dont  il  est  l'instrument.  Les  hommes  en  pleine vigueur  et  qui  sont  convenablement  vêtus  peuvent  maintenir  leur température  en  hiver  et  digérer  un  supplément  de  nourriture  pour compenser  leurs  pertes  de  chaleur;  mais  il  en  est  autrement  des personnes faibles, et, à mesure que la force décline, l'avantage d'un bon  feu  devient  plus  facile  à  constater.  Les  bienfaits  qui accompagnent  les  sensations  agréables  produites  par  un  air  frais, les  sensations  agréables  qui  accompagnent  l'action  musculaire après  un  repos  légitime,  et  celles  que  cause  à  son  tour  le  repos après l'exercice, sont au-dessus de toute contestation; jouir de ces plaisirs conduit à conserver le corps dans de bonnes conditions pour toutes les entreprises de la vie.

Les avantages physiologiques des plaisirs émotionnels sont encore plus manifestes. Tout pouvoir, corporel ou mental, est accru par «la bonne humeur»; nous désignons par là une satisfaction émotionnelle générale.  Les  actions  vitales  fondamentales,  celles  de  la  nutrition par  exemple,  sont  favorisées  par  une  conversation  portant  à  la gaieté, le fait est depuis longtemps reconnu; tout homme atteint de dyspepsie  sait  que,  dans  une  joyeuse  compagnie,  il  peut  faire impunément et même avec profit un repas ample et varié où n'entre rien de très facile à digérer, tandis qu'un petit repas de mets simples et  soigneusement  choisis,  lui  donnera  une  indigestion,  s'il  le  prend dans  la  solitude.  Cet  effet  frappant  sur  le  système  alimentaire  est accompagné d'effets tout aussi certains, quoique moins manifestes, sur la circulation et la respiration. De même, un homme qui, pour se reposer des travaux et des soucis du jour, se laisse charmer par un beau  spectacle  ou  se  revivifie  par  toutes  les  nouveautés  qu'il  peut observer autour de lui, fait bien voir en rentrant, par sa bonne mine et  ses  vives  manières,  l'accroissement  d'énergie  avec  lequel  il  est préparé à poursuivre sa tâche. Les invalides, sur la vitalité affaiblie desquels l'influence des conditions est très visible, montrent presque toujours fort bien les avantages qui dérivent des états agréables de sentiment.  Un  cercle  vivant  autour  d'eux,  la  visite  d'un  ancien  ami, ou  même  leur  établissement  dans  une  chambre  plus  vaste,  toutes ces  causes  de  distraction  contribuent  à  améliorer  leur  état.  En  un mot, comme le savent bien tous ceux qui s'occupent de médecine, il n'y a pas de fortifiant meilleur que le bonheur.

Ces  effets  physiologiques  généraux  des  plaisirs  et  des  peines,  qui s'ajoutent  aux  effets  physiologiques  locaux  et  spéciaux,  sont évidemment  inévitables.  J'ai  montré  dans  les Principes  de psychologie  (§§  123-125)  que  le  besoin,  ou  une  douleur  négative, accompagne  l'inaction  d'un  organe,  et  qu'une  douleur  positive accompagne  l'excès  d'activité  de  cet  organe,  mais  le  plaisir  au contraire  accompagne  son  activité  normale.  Nous  avons  vu qu'aucune  autre  relation  ne  pouvait  être  établie  par  l'évolution;  en effet,  chez  tous  les  types  d'êtres  inférieurs,  si  le  défaut  ou  l'excès d'une  fonction  ne  produisait  pas  de  sensation  pénible,  si  une fonction  moyenne  ne  produisait  pas  une  sensation  agréable,  il  n'y aurait  rien  pour  assurer  l'exercice  bien  proportionné  d'une  fonction. Comme c'est une des lois de l'action nerveuse que chaque stimulus, outre une décharge directe dans l'organe particulièrement intéressé, cause  indirectement  une  décharge  à  travers  le  système  nerveux (Princ.  de  psych.,  §§  21,  39),  il  en  résulte  que  les  autres  organes, tous influencés comme ils le sont par le système nerveux, participent à l'excitation. Outre le secours, assez lentement manifesté, que les organes  se  prêtent  l'un  à  l'autre  par  la  division  physiologique  du travail,  il  y  a  donc  un  autre  secours,  plus  promptement  manifesté, que fournit leur excitation mutuelle.

En même temps que l'organisme tout entier tire un avantage présent de  l'exercice  convenable  de  chaque  fonction,  il  obtient  encore  un autre avantage immédiat par suite de l'exaltation de ses fonctions en général causé par le plaisir qui les accompagne. Les douleurs aussi, qu'elles soient produites par excès ou par défaut, sont suivies d'un double effet, immédiat et éloigné.

37.  Le  refus  de  reconnaître  ces  vérités  générales  vicie  toute spéculation  morale  dans  son  ensemble.  A  la  manière  dont  on  juge ordinairement  du  bien  et  du  mal,  on  néglige  entièrement  les  effets physiologiques produits sur l'agent par ses sentiments. On suppose tacitement que les plaisirs et les peines n'ont aucune réaction sur le corps de celui qui les éprouve et ne sont pas capables d'affecter son aptitude à remplir les devoirs de la vie. Les réactions sur le caractère sont seules reconnues, et, par rapport à celles-ci, on suppose le plus souvent  que  le  fait  d'éprouver  du  plaisir  est  nuisible,  et  le  fait  de subir  des  peines  avantageux.  L'idée  que  l'esprit  et  le  corps  sont indépendants,  cette  idée  dérivée  à  travers  les  siècles  de  la  théorie des  sauvages  sur  les  esprits,  implique  entre  autres  choses  cette croyance  que  les  états  de  conscience  n'ont  absolument  aucune relation  avec  les  états  du  corps.  «Vous  avez  eu  votre  plaisir,  il  est passé,  et  vous  êtes  dans  l'état  où  vous  étiez  auparavant,»  dit  le moraliste  à  un  homme.  Il  dit  à  un  autre:  «Vous  avez  subi  une souffrance,  elle  a  disparu;  c'est  fini  par  là.»  Les  deux  affirmations sont fausses. En laissant de côté les résultats indirects, les résultats directs sont que l'un a fait un pas pour s'éloigner de la mort et que l'autre s'en est rapproché d'un pas.

Nous laissons de côté, ai-je dit, les résultats indirects. Ce sont ces résultats  indirects,  laissés  ici  de  côté  pour  un  moment,  que  les moralistes  ont  exclusivement  en  vue:  ainsi  occupés  de  ceux-là,  ils ignorent les résultats directs. Le plaisir, recherché peut-être à un trop haut  prix,  goûté  peut-être  alors  qu'on  aurait  dû  travailler,  ravi  peut-être  injustement  à  celui  qui  devait  en  jouir,  on  le  considère seulement  par  rapport  à  ses  effets  éloignés  et  funestes,  et  l'on  ne tient  aucun  compte  de  ses  effets  avantageux  immédiats. Réciproquement,  pour  les  peines  positives  ou  négatives  que  l'on supporte,  tantôt  pour  se  procurer  un  avantage  futur,  tantôt  pour s'acquitter d'un devoir, tantôt en accomplissant un acte généreux, on insiste seulement sur le bien éloigné, et l'on ignore le mal prochain. Les  conséquences,  agréables  ou  pénibles,  éprouvées  au  moment même  par  l'agent,  n'ont  aucune  importance;  elles  ne  deviennent importantes  que  lorsqu'elles  sont  prévues  comme  devant  survenir dans  la  suite  pour  l'agent  ou  les  autres  personnes.  En  outre,  les maux futurs subis par l'agent ne doivent pas, dit-on, entrer en ligne de  compte,  s'ils  résultent  de  quelque  privation  que  l'on  s'impose  à soi-même; on n'en parle que lorsqu'ils résultent des plaisirs que l'on s'est  donnés.  De  pareilles  appréciations  sont  évidemment  fausses, et il est évident que les jugements ordinaires sur la conduite fondés sur  de  telles  appréciations  doivent  être  inexacts.  Voyons  les anomalies d'opinion qui en résultent.

Si,  par  suite  d'une  maladie  contractée  à  la  poursuite  d'un  plaisir illégitime, l'iris est attaqué et la vision altérée, on range ce dommage parmi  ceux  que  cause  la  mauvaise  conduite;  mais  si,  malgré  des sensations  douloureuses,  on  use  ses  yeux  en  se  livrant  trop  tôt  à l'étude après une ophtalmie, et si l'on en vient par là à perdre la vue pour  des  années  ou  pour  toute  la  vie,  entraînant  ainsi  son  propre malheur  et  celui  d'autres  personnes,  les  moralistes  se  taisent.  Une jambe cassée, si l'accident est une suite de l'ivresse, compte parmi ces  maux  que  l'intempérance  attire  à  celui  qui  s'y  livre  et  à  sa famille,  et  c'est  une  raison  pour  la  condamner;  mais  si  le  zèle  à remplir ses devoirs pousse un homme à marcher, sans se reposer et en  dépit  de  la  douleur,  quand  il  a  un  genou  foulé,  et  s'il  en  résulte une infirmité chronique entraînant la cessation de tout exercice, par suite  l'altération  de  la  santé,  l'incapacité  d'agir,  le  chagrin  et  le malheur, on suppose que la morale n'a aucun verdict à prononcer en cette  affaire.  Un  étudiant  qui  échoue,  parce  qu'il  a  dépensé  en amusements le temps et l'argent qu'il devait employer à travailler, est blâmé de rendre ainsi ses parents malheureux et de se préparer à lui-même  un  avenir  misérable;  mais  celui  qui,  en  songeant exclusivement  à  ce  que  l'on  attend  de  lui,  passe  la  nuit  à  lire  et prend un transport au cerveau qui le force à interrompre ses études, à  manquer  ses  examens  et  à  retourner  chez  lui  la  santé  perdue, incapable  même  de  se  soutenir,  celui-là  n'est  nommé  qu'avec compassion,  comme  s'il  ne  devait  être  soumis  à  aucun  jugement moral; ou plutôt le jugement moral porté sur son compte lui est tout à fait favorable.

Ainsi, en signalant les maux produits par certains genres de conduite seulement,  les  hommes  en  général,  et  les  moralistes  en  tant  qu'ils exposent  les  croyances  du  genre  humain,  méconnaissent  que  la souffrance et la mort sont chaque jour causées autour d'eux par le mépris de cette direction qui s'est établie d'elle-même dans le cours de  l'évolution.  Dominés  par  cette  hypothèse  tacite,  commune  aux stoïciens du paganisme et aux ascètes chrétiens, que nous sommes organisés d'une manière si diabolique que les plaisirs sont nuisibles et  les  douleurs  avantageuses,  les  hommes  nous  donnent  de  tous côtés  l'exemple  de  vies  ruinées  par  la  persistance  à  accomplir  des actes contre lesquels leurs sensations se révoltent. L'un, tout mouillé de  sueur,  s'arrête  dans  un  courant  d'air,  fait  fi  des  frissons  qui  le prennent,  gagne  une  fièvre  rhumatismale  avec  des  défaillances subséquentes,  et  le  voilà  incapable  de  rien  faire  pour  le  peu  de temps  qu'il  lui  reste  à  vivre.  Un  autre,  méprisant  la  fatigue,  se  met trop tôt au travail après une maladie qui l'a affaibli, et il devient pour le reste de ses jours maladif et inutile à lui-même et aux autres. Ou bien l'on entend parler d'un jeune homme qui, en persistant à faire des  tours  de  gymnastique  d'une  violence  excessive,  se  brise  un vaisseau,  tombe  sur  le  sol  et  reste  abîmé  pour  toute  sa  vie;  une autre fois, c'est un homme arrivé à l'âge mûr, qui, en faisant un effort jusqu'à  l'excès  de  la  douleur,  se  donne  une  hernie.  Dans  telle famille,  on  observe  un  cas  d'aphasie,  un  commencement  de paralysie,  bientôt  suivi  de  mort,  parce  que  la  victime  mangeait  trop peu et travaillait trop; dans une autre, un ramollissement du cerveau est  la  conséquence  d'efforts  intellectuels  ininterrompus  malgré  la protestation  continuelle  des  sensations;  ailleurs,  des  affections cérébrales  moins  graves  ont  été  causées  par  l'excès  du  travail  en

dépit du malaise et du besoin de grand air et d'exercice 4.

Note  4: (retour) Je  puis  compter  plus  d'une  douzaine  de  cas parmi ceux que je connais personnellement.

Même sans accumuler des exemples spéciaux, la vérité s'impose à nous en ne considérant que des classes. L'homme d'affaires usé à force de rester dans son cabinet, l'avocat à la face cadavéreuse qui passe  la  moitié  de  ses  nuits  à  étudier  des  dossiers,  les  ouvrières affaiblies  des  manufactures,  les  couturières  qui  vivent  de  longues heures  dans  un  mauvais  air,  les  écolières  anémiques,  à  la  poitrine enfoncée,  qui  s'appliquent  toute  la  journée  au  travail  et  auxquelles on  interdit  les  jeux  impétueux  de  leur  âge,  non  moins  que  les émouleurs  de  Sheffield  qui  meurent  suffoqués  par  la  poussière,  et les  paysans  tout  perclus  de  rhumatismes  dus  à  l'action  perpétuelle des  intempéries,  tous  ces  gens  nous  montrent  les  innombrables misères causées par des actes qui répugnent aux sensations et par la  négligence  obstinée  des  actes  auxquels  nos  sensations  nous portent. Mais nous en avons des preuves encore plus nombreuses et plus frappantes. Que sont les enfants malingres et mal conformés des  districts  les  plus  pauvres,  sinon  des  enfants  dont  le  besoin  de nourriture,  le  besoin  de  chaleur  n'ont  jamais  été  convenablement satisfaits?  Que  sont  les  populations  arrêtées  dans  leur développement et vieillies avant l'âge, comme on voit dans certaines parties de la France, sinon des populations épuisées par un travail excessif et une alimentation insuffisante, l'un impliquant une douleur positive,  l'autre  une  douleur  négative?  Que  conclure  de  la  grande mortalité  constatée  chez  les  gens  affaiblis  par  les  privations,  sinon que les souffrances physiques conduisent à des maladies mortelles? Que devons-nous encore inférer du nombre effroyable de maladies et de morts qui s'abattent sur les armées en campagne, nourries de provisions  insuffisantes  et  mauvaises,  couchant  sur  le  sol  humide, exposées  à  toutes  les  extrémités  de  la  chaleur  et  du  froid, imparfaitement protégées contre la pluie et condamnées aux efforts les  plus  pénibles,  que  devons-nous  en  inférer,  sinon  les  maux terribles que l'on s'attire en exposant continuellement le corps à un traitement contre lequel les sensations protestent?

Peu  importe  à  notre  thèse  que  les  actions  suivies  de  tels  effets soient  volontaires  ou  involontaires;  peu  importe,  au  point  de  vue biologique, que les motifs qui les déterminent soient élevés ou bas. Les exigences des fonctions vitales sont absolues, et il ne suffit pas, pour y échapper, de dire qu'on a été forcé de négliger ces fonctions ou,  qu'en  le  faisant,  on  a  obéi  à  un  motif  élevé.  Les  souffrances directes  et  indirectes  causées  par  la  désobéissance  aux  lois  de  la vie restent les mêmes, quel que soit le motif de cette désobéissance, et l'on ne doit pas les omettre dans une appréciation rationnelle de la conduite.  Si  le  but  de  l'étude  de  la  morale  est  d'établir  des  règles pour bien vivre, et si les règles pour bien vivre sont celles dont les résultats complets, individuels ou généraux, directs ou indirects, sont le  plus  propres  à  produire  le  bonheur  de  l'homme,  il  est  absurde d'écarter les résultats immédiats pour se préoccuper seulement des résultats éloignés.

38. On pourrait insister ici sur la nécessité de préluder à l'étude de la science  morale  par  l'étude  de  la  science  biologique.  On  pourrait insister  sur  l'erreur  des  hommes  qui  se  croient  capables  de comprendre les phénomènes spéciaux de la vie humaine dont traite la morale, tout en prêtant peu d'attention ou même en n'en prêtant aucune  aux  phénomènes  généraux  de  la  vie  humaine,  tout  en  ne tenant aucun compte des phénomènes de la vie générale. Et il est assurément  permis  de  penser  qu'une  connaissance  du  monde  des êtres  vivants  qui  nous  révèlerait  le  rôle  joué  dans  l'évolution organique par les plaisirs et les souffrances, conduirait à rectifier les conceptions  imparfaites  des  moralistes.  Mais  comment  croire  que l'absence de cette connaissance soit la seule ou même la principale cause  de  leur  imperfection?  Les  faits  dont  nous  avons  donné  des exemples--et  qui,  si  l'on  y  prêtait  une  attention  suffisante, préviendraient les déformations de la théorie morale,--sont des faits qu'on  n'a  pas  besoin  d'apprendre  par  des  recherches  biologiques, mais qui abondent chaque jour sous les yeux de tout le monde.

La  vérité  est  plutôt  que  la  conscience  générale  est  tellement obsédée  de  sentiments  et  d'idées  en  opposition  avec  les conclusions fondées sur les témoignages les plus familiers, que ces témoignages  n'obtiennent  aucune  attention.  Ces  sentiments  et  ces idées contraires ont plusieurs sources.

Il y a la source théologique. Comme nous l'avons montré plus haut, le  culte  pour  les  ancêtres  cannibales,  qui  trouvaient  leurs  délices dans le spectacle des tortures, a produit la première conception de divinités  que  l'on  rendait  propices  en  supportant  la  douleur,  et,  par suite,  que  l'on  irritait  en  goûtant  quelque  plaisir.  Conservée  par  les religions  des  peuples  à  demi  civilisés,  dans  lesquelles  elle  s'est transmise, cette conception de la nature divine est parvenue en se modifiant peu à peu, jusqu'à notre époque, et elle inspire à la fois les croyances de ceux qui adhèrent à la religion communément admise et de ceux qui font profession de la rejeter.




Il  y  a  une  autre  source  dans  l'état  de  guerre  primitif  qui  subsiste encore aujourd'hui. Tant que les antagonismes sociaux continueront à produire la guerre, qui consiste en efforts pour infliger aux autres des  souffrances  ou  la  mort,  en  s'exposant  soi-même  au  danger  de subir les mêmes maux, et qui implique nécessairement de grandes privations, il faudra que la souffrance physique, considérée en elle-même  ou  dans  les  maux  qu'elle  entraîne,  soit  considérée  comme peu  de  chose,  et  que  parmi  les  plaisirs  regardés  comme  les  plus dignes de recherche on range ceux que la victoire apporte avec elle.

L'industrialisme,  partiellement  développé,  fournit  lui  aussi  l'une  de ces sources. L'évolution sociale, qui implique le passage de la vie de chasseurs  errants  à  celle  de  peuples  sédentaires  livrés  au  travail, donne par suite naissance à des activités singulièrement différentes de celles auxquelles est adaptée la constitution primitive: elle produit donc  une  inaction  des  facultés  auxquelles  l'état  social  nouveau n'offre pas d'emploi, et une surexcitation des facultés exigées par cet état social; il en résulte d'un côté la privation de certains plaisirs, de l'autre la soumission à certaines douleurs. Par suite, à mesure que se manifeste l'accroissement de population qui rend plus intense la lutte  pour  l'existence,  il  devient  nécessaire  de  supporter  tous  les jours des souffrances, et de sacrifier des plaisirs.

Or,  toujours  et  partout,  il  se  forme  parmi  les  hommes  une  théorie conforme à leur pratique. La nature sauvage, donnant naissance à la conception d'une divinité sauvage, développe la théorie d'un contrôle surnaturel assez rigoureux et assez cruel pour influer sur la conduite des  hommes.  Avec  la  soumission  à  un  gouvernement  despotique assez  sévère  dans  la  répression  pour  discipliner  des  natures barbares, se produit la théorie d'un gouvernement de droit divin et la croyance au devoir d'une soumission absolue. Là où l'existence de voisins belliqueux fait regarder la guerre comme la principale affaire de la vie, les vertus requises pour la guerre sont bientôt considérées comme  les  vertus  suprêmes;  au  contraire,  lorsque  l'industrie  est devenue dominante, la violence et les actes de pillage dont les gens de guerre se glorifient ne tardent pas à passer pour des crimes.

C'est ainsi que la théorie du devoir réellement acceptée (et non celle qui l'est nominalement) s'accommode au genre de vie que l'on mène chaque jour. Si cette vie rend nécessaires la privation habituelle de plaisirs et l'acceptation fréquente de souffrances, il se forme bientôt un  système  moral  d'après  lequel  la  recherche  du  plaisir  est tacitement  désapprouvée  et  la  souffrance  ouvertement  approuvée. On insiste sur les mauvais effets des plaisirs excessifs, et l'on passe sous silence les avantages que procurent des plaisirs modérés; on fait valoir avec force les bons résultats obtenus en se soumettant à la douleur, et l'on néglige les maux qui la suivent.

Tout en reconnaissant la valeur et même la nécessité de systèmes moraux  adaptés,  comme  les  systèmes  religieux  et  politiques,  aux temps  et  aux  pays  dans  lesquels  ils  se  développent,  nous  devons regarder  les  premiers,  aussi  bien  que  les  seconds,  comme transitoires.  Nous  devons  admettre  qu'un  état  social  plus  avancé comporte  une  morale  plus  vraie,  comme  un  dogme  plus  pur  et  un meilleur  gouvernement.  Conduits, à  priori,  à  prévoir  l'existence  de défauts,  nous  sommes  en  état  de  déclarer  tels  ceux  que  nous rencontrons en effet, et dont la nature justifie nos prévisions. Il faut donc  proclamer  comme  vérité  certaine,  que  la  moralité  scientifique commence seulement lorsque les conceptions imparfaites adaptées à  des  conditions  transitoires  se  sont  développées  assez  pour devenir  parfaites.  La  science  du  bien  vivre  doit  tenir  compte  de toutes les conséquences qui affectent le bonheur de l'individu ou de la  société,  directement  ou  indirectement,  et  autant  elle  néglige  une classe  quelconque  de  conséquences,  autant  elle  est  éloignée  de l'état de science.

39.  Ainsi  le  point  de  vue  biologique,  comme  le  point  de  vue physique, est d'accord avec les résultats que nous avons obtenus en prenant le principe de l'évolution pour point de départ de l'étude de la conduite en général.

Ce qui était défini en termes physiques comme un équilibre mobile, nous  le  définissons  en  termes  biologiques  comme  une  balance  de fonctions. Ce que suppose une pareille balance, c'est que, par leur genre,  leur  énergie  et  leurs  combinaisons,  les  diverses  fonctions s'ajustent aux diverses activités qui constituent et conservent une vie complète: pour elles, être ainsi ajustées, c'est être arrivées au terme vers lequel tend continuellement l'évolution de la conduite.

Passant  aux  sentiments  qui  accompagnent  l'accomplissement  des fonctions, nous voyons que, de toute nécessité, les plaisirs pendant l'évolution  de  la  vie  organique,  ont  coïncidé  avec  l'état  normal  des fonctions,  tandis  que  les  souffrances  positives  ou  négatives  ont coïncidé avec l'excès ou l'insuffisance des fonctions. Bien que, dans chaque  espèce,  ces  relations  soient  souvent  troublées  par  des changements  de  conditions,  elles  se  rétablissent  toujours  d'elles-mêmes, sous peine, pour l'espèce, de disparaître.

Le genre humain qui a reçu par héritage, des êtres inférieurs, cette adaptation des sentiments et des fonctions dans leurs rapports avec les besoins essentiels du corps, et qui est forcé chaque jour par des sensations impérieuses à faire les actes qui conservent la vie, et à éviter ceux qui entraîneraient une mort immédiate, le genre humain a  subi  un  changement  de  conditions  d'une  grandeur  et  d'une complexité  inusitées.  Ce  changement  a  beaucoup  dérangé  la direction de la conduite par les sensations, et dérangé plus encore celle  que  nous  devrions  recevoir  des  émotions.  Il  en  résulte  que, dans un grand nombre de cas, ni les plaisirs ne sont en connexion avec les actions qui doivent être faites, ni les peines avec celles qui doivent être évitées; c'est le contraire qui se produit.

Plusieurs  influences  ont  contribué  à  dissimuler  aux  hommes  les bons  effets  de  cette  relation  entre  les  sentiments  et  les  fonctions, pour leur faire remarquer plutôt tous les inconvénients que l'on peut y trouver. Aussi exagère-t-on les maux qui peuvent être causés par certains  plaisirs,  tandis  qu'on  oublie  les  avantages  attachés d'ordinaire  à  la  jouissance  des  plaisirs;  en  même  temps,  on  exalte les  avantages  obtenus  au  prix  de  certaines  souffrances,  et  on atténue  les  immenses  dommages  que  les  souffrances  apportent avec elles.

Les théories morales caractérisées par ces erreurs de jugement sont produites  par  des  formes  de  vie  sociale  correspondant  à  une constitution humaine imparfaitement adaptée, et sont appropriées à ces  formes.  Mais  avec  le  progrès  de  l'adaptation,  qui  établit l'harmonie  entre  les  facultés  et  les  besoins,  tous  ces  désordres,  et les fautes de théorie qui en sont la conséquence, doivent diminuer, jusqu'à ce que, grâce à un complet ajustement de l'humanité à l'état social,  on  reconnaisse  que  les  actions,  pour  être  complètement bonnes,  ne  doivent  pas  seulement  conduire  à  un  bonheur  futur, spécial et général, mais en outre être immédiatement agréables, et que  la  souffrance,  non  seulement  éloignée  mais  prochaine, caractérise des actions mauvaises.

Ainsi,  au  point  de  vue  biologique,  la  science  morale  devient  une détermination de la conduite d'hommes associés constitués chacun en particulier de telle sorte que les diverses activités requises pour l'éducation  des  enfants  et  celles  qu'exige  le  bien-être  social s'exercent par la mise en jeu spontanée de facultés convenablement proportionnées  et  produisant  chacune,  en  agissant,  sa  part  de plaisir;  par  une  conséquence  naturelle,  l'excès  ou  le  défaut  dans l'une  quelconque  de  ces  activités  apporte  sa  part  de  souffrance immédiate.

N       ° 33.--Dans sa Morale physique,  M.  Alfred  Barratt  a

exprimé  une  opinion  que  nous  devons  signaler  ici.  Supposant

l'évolution  et  ses  lois  générales,  il  cite  quelques  passages  des

Principes de psychologie  (1re  édit.,  IIIe  part.,  ch.  VIII,  pp.  395,

sqq.; Cf. IVe part., ch. IV), dans lesquels j'ai traité de la relation

entre l'irritation et la contraction qui «marque le commencement

de  la  vie  sensitive».  J'ai  dit  que  «le  tissu  primordial  doit  être

différemment affecté par un contact avec des matières nutritives

ou  avec  des  matières  non  nutritives,»  ces  deux  genres  de

matières  étant  représentés  pour  les  êtres  aquatiques  par  les

substances solubles et les substances insolubles, et j'ai soutenu

que la contraction par laquelle la partie touchée d'un rhizopode

absorbe un fragment de matière assimilable «est causée par un

commencement d'absorption  de  cette  matière  assimilable».  M.

Barratt,  affirmant  que  la  conscience  «doit  être  considérée

comme  une  propriété  invariable  de  la  vie  animale,  et  en

définitive,  dans  ses  éléments,  de  l'univers  matériel»  (p.  43),

regarde  ces  réactions  du  tissu  animal  sous  l'influence  des

stimulants  comme  impliquant  une  certaine  sensation.  L'action

de certaines forces, dit-il, est suivie de mouvements de retraite,

ou encore de mouvements propres à assurer la continuation de

l'impression.  Ces  deux  genres  de  contraction  sont

respectivement les phénomènes et les marques extérieures de

la peine et du plaisir. Le tissu agit donc de manière à assurer le

plaisir  et  à  éviter  la  peine  par  une  loi  aussi  véritablement

physique  et  naturelle  que  celle  par  laquelle  une  aiguille

aimantée se dirige vers le pôle, un arbre vers la lumière (p. 52).

Eh  bien,  sans  mettre  en  doute  que  l'élément  primitif  de  la

conscience  ne  soit  présent  même  dans  le  protoplasma

indifférencié,  et  n'existe  partout  en  puissance  dans  ce  pouvoir

inconnaissable qui, sous d'autres conditions, se manifeste dans

l'action physique (Principes de psychologie, § 272-3), j'hésite à

conclure qu'il existe d'abord sous la forme de plaisir et de peine.

Ceux-ci  naissent,  je  crois,  comme  le  font  les  sentiments  plus

spéciaux, par suite d'une combinaison des éléments ultimes de

la conscience (Princ. de psy., §§ 60, 61); car ils sont, en réalité,

des aspects généraux de ces sentiments plus spéciaux élevés à

un  certain  degré  d'intensité.  Considérant  que,  dans  les

créatures  mêmes  qui  ont  des  systèmes  nerveux  développés,

une  grande  partie  des  processus  vitaux  résultent  d'actions

réflexes  inconscientes,  je  ne  trouve  pas  convenable  de

supposer l'existence de ce que nous appelons conscience chez

des créatures dépourvues non seulement de systèmes nerveux,

mais même de toute structure.

N       ° 36.--Plusieurs fois, dans Les émotions et la volonté,

M.  Alex.  Bain  insiste  sur  la  connexion  entre  le  plaisir  et

l'exaltation  de  la  vitalité,  entre  la  peine  et  la  dépression  de  la

vitalité. Comme on l'a vu plus haut, je m'accorde avec lui sur ce

point;  il  est  en  effet  au-dessus  de  toute  discussion,  grâce  à

l'expérience  générale  de  tout  le  monde  et  à  l'expérience  plus

spéciale des médecins.

Toutefois  lorsque,  des  effets  respectivement  fortifiants  ou

débilitants  du  plaisir  et  de  la  peine,  M.  A.  Bain  fait  dériver  les

tendances originales à persister dans les actes qui donnent du

plaisir et à cesser ceux qui procurent de la peine, je ne puis le

suivre.  Il  dit:  «Nous  supposons  des  mouvements  commencés

spontanément  et  qui  causent  accidentellement  du  plaisir;  nous

admettons  alors  qu'il  se  produira  avec  le  plaisir  un

accroissement  de  l'énergie  vitale;  les  mouvements  agréables

prendront  leur  part  de  cet  accroissement,  et  le  plaisir  sera

augmenté par là. Ou bien, d'un autre côté, nous supposons que

la  peine  résulte  de  mouvements  spontanés;  il  faut  alors  qu'il  y

ait  avec  la  peine  une  diminution  d'énergie,  qui  s'étend  aux

mouvements d'où vient le mal, et qui apporte par cela même un

remède.» (3e édit., p. 315.) Cette interprétation, d'après laquelle

les  «mouvements  agréables» participent  seulement  de

l'augmentation  de  l'énergie  vitale  causée  par  le  plaisir,  ne  me

semble pas s'accorder avec l'observation. La vérité paraît plutôt

ceci:  bien  qu'il  se  produise  en  même  temps  un  accroissement

général  de  la  vigueur  musculaire,  les  muscles  spécialement

excités  sont  ceux  qui,  par  l'accroissement  de  leur  contraction,

conduisent  à  un  accroissement  de  plaisir.  Réciproquement,

admettre que la cessation des mouvements spontanés causant

la douleur est due à un relâchement musculaire général, auquel

participent  les  muscles  qui  produisent  ces  mouvements

particuliers,  c'est,  il  me  semble,  oublier  que  la  rétraction  prend

communément  la  forme  non  d'une  chute  passive,  mais  d'un

retrait  actif.  On  peut  remarquer  aussi  que,  la  peine  déprimant,

comme  elle  finit  par  le  faire,  le  système  en  général,  nous  ne

pouvons pas dire qu'elle déprime en même temps les énergies

musculaires.

Ce  n'est  pas  seulement,  comme  l'admet  M.  A.  Bain,  une  vive

douleur qui produit des mouvements spasmodiques; les peines

de tout genre, qu'elles soient sensationnelles ou émotionnelles,

stimulent aussi les muscles (Essais, 1re série, p. 360, I, ou 2e

édit., vol. I, p. 211, 12). Cependant la douleur (et aussi le plaisir

lorsqu'il est très intense) a pour effet d'arrêter toutes les actions

réflexes;  et  comme  les  fonctions  vitales  en  général  s'exercent

par  des  actions  réflexes,  cette  suspension,  croissant  avec

l'intensité  de  la  douleur,  déprime  en  proportion  les  fonctions

vitales. L'arrêt de l'action du coeur et l'évanouissement sont un

résultat extrême de cet empêchement, et les viscères, dans leur

ensemble,  sentent  son  effet  à  des  degrés  proportionnés  aux

degrés de la douleur.

Ainsi  la  douleur,  tout  en  causant  directement,  comme  le  fait  le

plaisir  une  décharge  de  l'énergie  musculaire,  finit  par  diminuer

le pouvoir musculaire en affaiblissant les processus vitaux d'où

dépend  la  production  de  l'énergie.  Par  suite,  nous  ne  pouvons

pas,  je  crois,  attribuer  la  prompte  cessation  des  mouvements

musculaires causant de la douleur au décroissement du flot de

l'énergie,  car  ce  décroissement  ne  se  fait  sentir  qu'après  un

intervalle.  Réciproquement,  nous  ne  pouvons  pas  attribuer  la

persistance  dans  l'action  musculaire  qui  donne  du  plaisir  à

l'exaltation d'énergie qui en résulte; mais nous devons, comme

je l'ai indiqué au n° 33, l'attribuer à l'établissement de lignes de

décharge, entre le point où se fait sentir l'excitation agréable et

ces  structures  contractiles  qui  conservent  et  accroissent  l'acte

causant  l'excitation,  connexions  voisines  de  l'action  réflexe,  en

laquelle elles se transforment par d'insensibles gradations.

 

CHAPITRE VII

LE POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE

40.  Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  déjà  traité  des sentiments  dans  leurs  rapports  avec  la  conduite,  mais  en  ne considérant  que  leur  aspect  physiologique.  Dans  ce  chapitre,  au contraire,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  connexions constitutionnelles  entre  les  sentiments,--considérés  comme  nous portant  à  agir  ou  comme  nous  en  détournant,--et  les  avantages physiques à atteindre ou les dommages à éviter; nous ne parlerons pas non plus de la réaction des sentiments sur l'organisme, comme nous mettant, ou non, en état d'agir à l'avenir. Nous avons à étudier les plaisirs et les peines, sensationnels ou émotionnels, considérés comme  motifs  réfléchis,  comme  engendrant  une  adaptation consciente de certains actes à certaines fins.

41.  L'acte  psychique  rudimentaire,  non  encore  distinct  de  l'acte physique,  implique  une  excitation  et  un  mouvement.  Dans  un  être d'un  type  inférieur,  le  contact  de  la  nourriture  excite  la  préhension. Chez un être d'un ordre un peu plus élevé, l'odeur d'une substance nutritive détermine un mouvement du corps vers cette substance. Là où  existe  une  vision  rudimentaire,  une  diminution  soudaine  de lumière,  impliquant  le  passage  d'un  grand  objet,  cause  des mouvements  musculaires  convulsifs  qui  éloignent  ordinairement  le corps  de  la  source  du  danger.  Dans  chacun  de  ces  cas,  nous pouvons  distinguer  quatre  facteurs.  Il  y  a  (a)  la  propriété  de  l'objet extérieur qui affecte primitivement l'organisme, la saveur, l'odeur ou l'opacité.  Lié  avec  cette  propriété,  il  y  a  dans  l'objet  extérieur  le caractère (b) qui rend avantageuse ou la prise de cet objet ou la fuite pour  s'en  éloigner.  Dans  l'organisme,  il  y  a  (c)  l'impression  ou  la sensation que la propriété (a) produit, en agissant comme stimulus. Enfin,  il  y  a,  lié  avec  ce  stimulus,  le  changement  moteur  (d)  par lequel est effectuée ou la prise ou la fuite.

La  psychologie  doit  surtout  s'occuper  de  la  connexion  qui  s'établit entre  le  rapport ab  et  le  rapport cd,  sous  toutes  les  formes  que prennent  ces  rapports  dans  le  cours  de  l'évolution.  Chacun  des facteurs, et chacun des rapports, se développe davantage à mesure que  l'organisation  fait  des  progrès.  Au  lieu  d'être  simple,  ce  qui représente  l'attribut a  devient  souvent,  dans  le  milieu  d'un  animal supérieur,  un  groupe  d'attributs,  tels  que  la  grandeur,  la  forme,  les couleurs,  les  mouvements  d'un  être  éloigné  qui  est  dangereux.  Le facteur b,  avec  lequel  est  associée  cette  combinaison  d'attributs, devient  l'ensemble  de  caractères,  de  pouvoirs,  d'habitudes,  qui  en font  un  ennemi.  Le  facteur c  devient  une  collection  de  sensations visuelles coordonnées les unes avec les autres et avec les idées et les sentiments qu'a fait naître l'expérience d'ennemis de ce genre, et constituant  un  motif  de  fuite;  tandis  que d  devient  la  série compliquée, et souvent prolongée, de courses, de sauts, de détours, de plongeons, etc., nécessaires pour échapper à un ennemi.

Dans  la  vie  humaine,  nous  trouvons  les  mêmes  quatre  facteurs extérieurs et intérieurs, plus multiformes encore et complexes dans leur  composition  et  leurs  connexions.  L'assemblage  entier  des attributs physiques a, présentés par un domaine mis en vente, défie toute  énumération,  et  l'assemblage  des  avantages  divers b,  qui résultent  de  ces  attributs,  ne  peut  pas  non  plus  être  brièvement spécifié.  Les  perceptions  et  les  idées,  suivant  que  cette  propriété plaît ou ne plaît pas, c, qui sont causées par son aspect, et qui, en se combinant et se recombinant, finissent par former une raison pour l'acheter, font un tout trop considérable et trop complexe pour qu'on puisse le décrire; enfin les formalités légales, pécuniaires ou autres qu'il faut remplir pour acquérir ce domaine et en prendre possession, sont à peine moins nombreuses et moins compliquées.

Nous  ne  devons  pas  non  plus  oublier  que  non  seulement  les facteurs,  mais  encore  les  rapports  entre  ces  facteurs,  deviennent plus  complexes  en  proportion  des  progrès  de  l'évolution. Primitivement, a  est  directement  et  simplement  en  rapport  avec b, tandis que c est directement et simplement en rapport avec a. Mais à la fin, les connexions entre a et b, et entre c et d, deviennent très indirectes et très compliquées. D'un côté,--notre premier exemple le prouve,--la  saveur  et  la  propriété  nutritive  sont  étroitement  liées ensemble, comme le sont aussi la stimulation causée par l'une et la contraction qui utilise l'autre. Mais, on peut s'en rendre compte dans le  dernier  exemple,  la  connexion  entre  les  traits  visibles  d'une propriété  et  les  caractères  qui  en  constituent  la  valeur  est  à  la  fois éloignée  et  compliquée,  tandis  que  le  passage  du  motif  très complexe  de  l'acquéreur  aux  nombreuses  actions  des  organes sensitifs et moteurs, actions complexes elles-mêmes, par lesquelles s'effectue  l'acquisition,  se  fait  au  moyen  d'un  plexus  compliqué  de pensées et de sentiments qui constitue sa décision.

Cette explication permettra de saisir une vérité présentée autrement dans  les Principes  de  psychologie.  L'esprit  se  compose  de sentiments  et  de  relations  entre  les  sentiments.  Par  une combinaison  des  relations,  et  des  idées  de  relations,  naît l'intelligence. Par une combinaison des sentiments, et des idées de sentiments,  naît  l'émotion.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la grandeur  de  l'évolution  de  l'intelligence  ou  de  l'émotion  est proportionnelle  à  la  grandeur  de  la  combinaison.  Une  des propositions nécessaires qui en résultent, c'est que la connaissance est d'autant plus élevée qu'elle est plus éloignée de l'action réflexe, et  l'émotion  d'autant  plus  élevée  qu'elle  est  plus  éloignée  de  la sensation.

Maintenant,  parmi  les  divers  corollaires  de  cette  large  vue  de l'évolution psychologique, cherchons ceux qui concernent les motifs et les actes classés comme moraux ou immoraux.

42.  Le  processus  mental  par  lequel,  dans  un  cas  quelconque, l'adaptation des actes aux fins s'effectue, et qui, sous ses formes les plus élevées, devient le sujet des jugements moraux, ce processus peut  se  diviser  en  deux:  d'abord  l'apparition  du  sentiment  ou  des sentiments qui constituent le motif, ensuite celle de la pensée ou des pensées par lesquelles le motif prend un corps et aboutit à l'action. Le  premier  de  ces  éléments,  une  excitation  à  l'origine,  devient  une sensation  simple;  ensuite  une  sensation  composée;  ensuite  un groupe  de  sensations  partiellement  présentatives  et  partiellement représentatives,  formant  une  émotion  naissante;  ensuite  un  groupe de  sensations  exclusivement  idéales  ou  représentatives,  formant une émotion proprement dite; ensuite un groupe de groupes pareils, formant  une  émotion  composée;  puis  il  devient  enfin  une  émotion encore  plus  développée,  composée  des  formes  idéales  de  ces émotions  composées.  L'autre  élément,  commençant  au  passage immédiat d'un simple stimulus à un simple mouvement appelé action réflexe,  arrive  bientôt  à  comprendre  un  ensemble  de  décharges associées  de  stimulations  produisant  des  mouvements  associés, constituant  un  instinct.  Par  degrés  naissent  des  combinaisons  plus complexes de stimulus, variables dans une certaine mesure en leurs modes  d'union,  conduisant  à  des  mouvements  complexes pareillement  variables  dans  leurs  adaptations;  de  là  de  temps  en temps, des hésitations dans les processus sensori-moteurs. Bientôt vient une phase dans laquelle les groupes combinés d'impressions, non présents tous ensemble, aboutissent à des actions qui ne sont pas  toutes  simultanées;  elles  impliquent  une  représentation  des résultats,  ou  la  pensée.  Ensuite  arrivent  d'autres  phases  où  des pensées  diverses  ont  le  temps  de  passer  avant  que  les  motifs composites produisent les actions appropriées. A la fin apparaissent ces  longues  délibérations  pendant  lesquelles  on  pèse  les probabilités de diverses conséquences, et l'on balance les incitations des  sentiments  corrélatifs;  ces  opérations  constituent  un  jugement calme. Il sera facile de voir que, sous l'un ou l'autre de leurs aspects, les  dernières  formes  du  processus  mental  sont  les  plus  hautes,  au point de vue moral et à tous les points de vue.

Depuis  le  début  en  effet,  une  complication  de  la  sensibilité  a accompagné de meilleurs et de plus nombreux ajustements d'actes à leurs fins, comme l'a fait aussi une complication du mouvement, et une  complication  du  processus  coordinateur  ou  intellectuel  qui  unit les  deux.  D'où  il  suit  que  les  actes  caractérisés  par  les  motifs  les plus complexes et les pensées les plus développées, sont ceux qui ont  toujours  eu  le  plus  d'autorité  pour  la  direction  de  la  conduite. Quelques exemples éclairciront cela.

Voici un animal aquatique guidé par l'odeur d'une matière organique vers des choses qui servent à sa nourriture; mais le même animal, dépourvu de tout autre guide, est à la merci d'animaux plus gros qui rôdent aux environs. En voici un autre, guidé aussi par l'odeur vers sa  nourriture,  mais  qui  possède  une  vision  rudimentaire  et  qui  est ainsi  rendu  capable  de  s'éloigner  vivement  d'un  corps  mobile répandant cette odeur, dans les cas où ce corps est assez gros pour produire  un  obscurcissement  soudain  de  la  lumière:  car  c'est ordinairement  alors  un  ennemi.  Evidemment  il  sauvera  souvent  sa vie en obéissant au dernier stimulus, qui est aussi le plus élevé, au lieu de suivre le premier et le moins élevé.

Observons à un étage plus élevé un conflit parallèle. Voici un animal qui  en  poursuit  d'autres  pour  en  faire  sa  proie,  et  qui,  faute d'expérience,  ou  parce  qu'il  est  poussé  par  l'excès  de  la  faim, s'attaque  à  un  ennemi  plus  fort  que  lui  et  se  fait  tuer.  En  voici  un autre, au contraire, qui est poussé par une faim aussi violente, mais, soit  par  son  expérience  individuelle,  soit  par  les  effets  d'une expérience  héréditaire,  ayant  conscience  du  danger  à  la  vue  d'un animal plus fort que lui, il est détourné par là de l'attaquer et sauve sa  vie  en  subordonnant  le  premier  motif,  consistant  en  sensations nées  du  besoin,  au  second  motif,  consistant  en  sentiments  idéaux, distincts ou vagues.

En nous élevant immédiatement de ces exemples de conduite chez les animaux à des exemples de conduite humaine, nous verrons que les contrastes entre l'inférieur et le supérieur ont habituellement les mêmes  traits.  Le  sauvage  du  type  le  plus  bas  dévore  toute  la nourriture  que  lui  procure  la  chasse  de  chaque  jour:  affamé  le lendemain,  il  devra  peut-être  supporter  pendant  plusieurs  jours  les tortures  de  la  faim.  Le  sauvage  supérieur,  concevant  avec  plus  de vivacité les souffrances qui l'attendent s'il ne trouve pas de gibier, est détourné  par  ce  sentiment  complexe  de  donner  une  entière satisfaction à son sentiment simple. L'inertie résultant du défaut de prévoyance  et  l'activité  produite  par  une  légitime  prévoyance s'opposent  de  la  même  manière.  L'homme  primitif,  mal  équilibré  et gouverné par les sensations du moment, ne fera rien tant qu'il ne lui faudra pas échapper à des souffrances actuelles; mais l'homme un peu avancé, capable d'imaginer plus distinctement les plaisirs et les souffrances à venir, est poussé par la pensée de ces biens et de ces maux  à  surmonter  son  amour  du  bien-être;  la  décroissance  de  la misère  et  de  la  mortalité  résulte  de  cette  prédominance  des sentiments représentatifs sur les sentiments présentatifs.

Sans  insister  sur  le  fait  que,  parmi  les  hommes  civilisés,  le  même contraste existe entre ceux qui mènent la vie des sens et ceux dont la  vie  est  largement  remplie  de  plaisirs  qui  ne  sont  pas  du  genre sensuel,  je  veux  marquer  seulement  qu'il  y  a  des  contrastes analogues  entre  la  direction  donnée  par  les  sentiments représentatifs les moins complexes ou les émotions de l'ordre le plus bas, et la direction donnée par les sentiments représentatifs les plus complexes  ou  les  émotions  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Lorsque,  sous l'influence  de  l'amour  de  la  propriété,--sentiment  représentatif  qui, agissant  dans  de  justes  bornes,  conduit  au  bien-être,--le  voleur prend  le  bien  d'un  autre  homme,  son  action  est  déterminée  par l'imagination  de  certains  plaisirs  immédiats  de  genres  relativement simples, plutôt que par l'imagination moins nette de peines possibles qui sont plus éloignées et de genres relativement complexes. Mais, chez  l'homme  consciencieux,  il  y  a  un  motif  adéquat  de  retenue, encore plus représentatif dans sa nature, renfermant non seulement les idées de châtiment, de déshonneur et de ruine, mais aussi l'idée des droits de la personne qui a la propriété, et des souffrances que lui  causerait  la  perte  de  son  bien:  le  tout  est  joint  à  une  aversion générale  pour  les  actes  nuisibles  aux  autres,  aversion  qui  naît  des effets héréditaires de l'expérience. Nous voyons ici à la fin, comme nous  l'avons  vu  en  commençant,  que,  tout  compte  fait,  la  direction donnée par le sentiment le plus complexe conduit mieux au bien-être que la direction donnée par le sentiment le plus simple.

Il en est de même des coordinations intellectuelles par lesquelles les stimulus  aboutissent  aux  mouvements.  Les  actes  du  genre  le  plus bas,  appelés  réflexes,--dans  lesquels  une  impression  faite  sur  un nerf  afférent  produit  à  travers  un  nerf  efférent  une  décharge  qui engendre la contraction,--révèlent un ajustement très limité d'actes à leurs  fins:  l'impression  étant  simple,  et  simple  aussi  le  mouvement qui en résulte, la coordination interne est simple elle-même.

Il  est  évident  que  si  plusieurs  sens  peuvent  être  affectés  en  même temps par un objet extérieur, et si les mouvements provoqués par lui sont  combinés  d'une  manière  différente  selon  que  cet  objet appartient à un genre ou à un autre, les coordinations intermédiaires deviennent  nécessairement  plus  compliquées.  Il  est  évident  aussi que tout progrès dans l'évolution de l'intelligence, servant toujours à mieux  assurer  la  conservation  de  l'être,  présente  le  même  trait général. Les adaptations par lesquelles les actions plus compliquées s'approprient  à  des  circonstances  plus  compliquées  impliquent  des coordinations  plus  complexes,  par  suite  plus  délibérées  et  plus conscientes. Lorsque nous arrivons aux hommes civilisés, qui, dans leurs affaires journalières, pèsent un grand nombre de données ou de  conditions,  et  adaptent  leurs  procédés  à  des  conséquences variées,  nous  voyons  que  les  actions  intellectuelles,  devenues  ce que  nous  appelons  des  jugements,  sont  à  la  fois  très  élaborées  et très délibérées.

Voyons maintenant ce qui touche à l'autorité relative des motifs. En montant des créatures les plus basses jusqu'à l'homme, et des types les  plus  grossiers  de  l'humanité  jusqu'aux  plus  élevés,  la  force  de conservation  s'est  accrue  par  la  subordination  d'excitations  simples à  des  excitations  composées,  par  la  subordination  de  sensations actuelles à des idées de sensations à venir, par le fait de soumettre les  sentiments  présentatifs  aux  sentiments  représentatifs,  et  les sentiments  représentatifs  aux  sentiments  re-représentatifs.  A mesure que la vie s'est développée, la sensibilité concomitante est devenue de plus en plus idéale; parmi les sentiments produits par la combinaison des idées, les plus élevés, ceux qui se sont développés les derniers, sont les sentiments recomposés ou doublement idéaux. Considérés  comme  guides,  les  sentiments  ont  donc  une  autorité d'autant  plus  grande  que,  par  leur  complexité  et  leur  idéalité,  ils s'éloignent davantage de simples sensations et de simples appétits.

On découvre une autre conséquence en étudiant le côté intellectuel des  processus  psychiques  par  lesquels  des  actes  sont  adaptés  à des fins. Quand ils sont peu élevés et simples, ils ne comprennent que  la  direction  d'actes  immédiats  par  des  stimulus  immédiats;  le tout  dans  les  cas  de  ce  genre  ne  dure  qu'un  moment,  et  ne  se rapporte qu'à un résultat prochain. Mais, avec le développement de l'intelligence  et  l'accroissement  de  l'idéalité  des  motifs,  les  fins auxquelles  les  actes  sont  adaptés  cessent  d'être  exclusivement immédiates.  Les  motifs,  plus  idéaux,  se  rapportent  à  des  fins  plus éloignées; à mesure qu'on s'approche des types les plus élevés, les fins  actuelles  se  subordonnent  d'une  manière  croissante  à  ces  fins futures  que  les  motifs  idéaux  ont  pour  objet.  Il  en  résulte  une certaine présomption en faveur d'un motif qui se rapporte à un bien éloigné,  en  comparaison  d'un  motif  qui  se  rapporte  à  un  bien prochain.

43.  Outre  les  diverses  influences  favorisant  la  croyance  ascétique qu'il  est  nuisible  de  faire  des  choses  agréables,  et  avantageux  de supporter  des  choses  désagréables,  j'ai  donné  à  entendre  dans  le chapitre  précédent,  qu'il  restait  à  déterminer  une  influence  dont  la source  est  plus  profonde.  Cette  influence  a  été  indiquée  dans  les paragraphes précédents.

En effet, la vérité générale que la direction donnée par des plaisirs simples et des peines simples, comme il s'en produit suivant qu'on satisfait ou non aux besoins du corps, ne vaut pas, à certains points de  vue,  la  direction  donnée  par  les  peines  et  les  plaisirs  nés  des sentiments  complexes  idéaux,  cette  vérité  a  conduit  à  penser  qu'il fallait mépriser les inclinations provenant des besoins du corps. En outre, la vérité générale que la poursuite de satisfactions prochaines est,  sous  un  rapport,  inférieure  à  la  poursuite  de  satisfactions éloignées, a conduit à croire que les satisfactions prochaines doivent être regardées comme de peu de prix.

Dans  les  premières  phases  de  chaque  science,  les  généralisations auxquelles  on  arrive  ne  sont  pas  assez  déterminées.  Les  formules distinctes  pour  exprimer  les  vérités  reconnues  ne  s'établissent qu'ensuite  par  la  limitation  des  formules  indistinctes.  La  vision physique apprécie seulement d'abord les traits les plus marqués des objets  et  conduit  ainsi  à  de  grossières  classifications  que  la  vision perfectionnée,  impressionnable  par  de  plus  petites  différences,  doit ensuite corriger; il en est de même pour la vision mentale en ce qui concerne  les  vérités  générales:  des  inductions,  formulées  d'abord avec  beaucoup  trop  de  généralité,  ont  à  compter  plus  tard  avec  le scepticisme  et  l'observation  critique  qui  les  restreignent,  en s'appuyant  sur  des  différences  non  encore  remarquées.  Par  suite, nous pouvons nous attendre à trouver que les conclusions courantes en  morale  vont  trop  loin.  Ces  croyances  dominantes  en  morale, admises  également  par  les  moralistes  de  profession  et  par  tout  le monde  en  général,  sont  devenues  erronées,  par  trois  procédés différents, faute de détermination suffisante.

D'abord, il n'est pas exact que l'autorité des sentiments les plus bas comme guides soit toujours inférieure à l'autorité des sentiments les plus élevés; elle est au contraire souvent supérieure. Il se présente tous  les  jours  des  occasions  où  il  faut  obéir  aux  sensations  plutôt qu'aux sentiments. Que quelqu'un s'avise de rester une nuit entière exposé tout nu à une tempête de neige, ou de passer une semaine sans  manger,  ou  de  tenir  la  tête  dix  minutes  sous  l'eau,  et  il  verra que  les  plaisirs  et  les  souffrances  ayant  un  rapport  direct  avec  la conservation de la vie ne peuvent se subordonner entièrement aux plaisirs et aux souffrances qui ont avec la conservation de la vie un rapport indirect. Bien que dans plusieurs cas la direction donnée par les sentiments simples soit plus nuisible que la direction donnée par les  sentiments  complexes,  dans  d'autres  cas  la  direction  des sentiments  complexes  est  plus  fatale  que  celle  des  sentiments simples; et dans un grand nombre de cas leur autorité relative sur la conduite  est  indéterminée.  Admettons  que,  chez  un  homme poursuivi, les sentiments de protestation qui accompagnent un effort intense  et  prolongé  doivent,  pour  la  conservation  de  la  vie,  être subordonnés  à  la  crainte  inspirée  par  ceux  qui  le  poursuivent; cependant,  s'il  persiste  jusqu'à  ce  qu'il  tombe,  l'épuisement  qui  en résulte causera peut-être la mort, tandis qu'autrement, si la poursuite avait  cessé,  la  mort  ne  serait  peut-être  pas  survenue.  Supposons qu'une veuve laissée dans la pauvreté doive se refuser à elle-même ce qu'il lui faut donner à ses enfants pour sauver leur vie; cependant, si  ce  dévouement  va  trop  loin,  il  peut  en  résulter  que  les  enfants seront  entièrement  privés  non  seulement  de  toute  nourriture,  mais encore  de  toute  protection.  Supposons  que,  en  exerçant  son cerveau  du  matin  au  soir,  un  homme  qui  a  des  embarras  d'argent doive mépriser la révolte de ses sensations corporelles pour obéir au désir  que  sa  conscience  lui  impose  de  payer  toutes  ses  dettes; cependant il peut pousser la sujétion des sentiments simples vis-à-vis des sentiments complexes au point d'altérer sa santé et de faillir ainsi malgré lui à cette tâche qu'il aurait remplie en diminuant un peu cette sujétion. Il est donc clair que la subordination des sentiments les  plus  bas  doit  être  une  subordination  conditionnelle.  La suprématie des sentiments les plus élevés doit être une suprématie limitée.

La généralisation ordinaire pèche par excès à un autre point de vue. La vie, on l'a vu, est d'autant plus élevée que les sentiments simples présentatifs  sont  plus  sous  le  contrôle  des  sentiments  composés représentatifs;  à  cette  vérité,  on  joint,  comme  des  corollaires légitimes,  des  propositions  qui  n'en  découlent  point.  La  conception courante  c'est,  non  pas  seulement  que  l'inférieur  doit  être subordonné  au  supérieur  quand  ils  sont  en  conflit,  mais  que l'inférieur  doit  être  méprisé  même  lorsqu'il  n'y  a  pas  conflit.  La tendance  produite  par  le  progrès  des  idées  morales,  à  condamner l'obéissance  aux  sentiments  inférieurs  quand  les  sentiments supérieurs  protestent,  a  fait  naître  une  tendance  à  condamner  les sentiments  inférieurs  pris  en  eux-mêmes.  «Je  crois  réellement qu'elle fait ce qu'elle fait parce qu'elle aime à le faire,» me disait un jour  une  dame  en  parlant  d'une  autre,  et  la  forme  de  l'expression, comme  le  ton,  dénotait  la  croyance  non  seulement  qu'une  telle manière  d'agir  est  mauvaise,  mais  encore  qu'elle  devait  paraître mauvaise à tout le monde.

Il  y  a  là  une  idée  très  répandue,  bien  qu'en  pratique  elle  reste ordinairement  sans  effet,  et  produise  seulement  différentes  formes accidentelles  d'ascétisme:  tel  est  par  exemple  le  cas  de  ceux  qui regardent comme tout à fait courageux et salutaire de se passer de pardessus pendant l'hiver ou de continuer à se baigner en plein air. En  général,  les  sentiments  agréables  qui  accompagnent  la satisfaction légitime des besoins du corps sont acceptés: il est assez nécessaire, il est vrai, de les accepter.

Mais,  oubliant  ces  contradictions  dans  la  pratique,  les  hommes laissent  paraître  une  vague  idée  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de dégradant, ou de nuisible, ou tous les deux à la fois, à faire ce qui est  agréable,  à  éviter  ce  qui  est  désagréable.  «Agréable,  mais mauvais,»  c'est  une  expression  fréquemment  employée  pour  faire entendre que ces deux termes ont une connexion naturelle. Comme nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  de  pareilles  croyances  supposent une  intelligence  confuse  de  la  vérité  générale  que  les  sentiments composés  et  représentatifs  ont,  tout  compte  fait,  une  autorité  plus haute  que  les  sentiments  simples  et  présentatifs.  Comprise  avec discernement,  cette  vérité  implique  que  l'autorité  des  sentiments simples, ordinairement moindre que celle des sentiments composés, mais  quelquefois  plus  grande,  doit  être  habituellement  acceptée quand les sentiments composés ne s'y opposent pas.

Ce principe de subordination est mal compris encore d'une troisième manière.  Un  des  contrastes  entre  les  sentiments  développés  les premiers  et  les  sentiments  développés  en  dernier  lieu,  consiste  en ce qu'ils se rapportent respectivement aux effets les plus immédiats des actions ou à leurs effets les plus éloignés; en principe général, la direction  donnée  par  ce  qui  est  proche  est  inférieure  à  la  direction donnée par ce qui est éloigné. Il en est résulté la croyance que les plaisirs  du  présent  doivent  être  sacrifiés  à  ceux  de  l'avenir, indépendamment  du  genre  de  ces  plaisirs.  Nous  en  voyons  une preuve  dans  la  maxime  souvent  répétée  aux  enfants,  quand  ils prennent leurs repas, à savoir qu'ils devraient en garder le meilleur morceau pour la fin; on gronde l'imprévoyant qui cède à la première impulsion,  et  l'on  donne  à  entendre  par  là,  sans  l'enseigner expressément,  que  le  même  plaisir  a  plus  de  prix  quand  on  le réserve. On peut suivre cette manière de penser à travers les actes de  chaque  jour,  non  pas  assurément  chez  tous  les  hommes,  mais chez  ceux  que  l'on  distingue  comme  prudents  et  bien  réglés  dans leur conduite. L'homme d'affaires, qui dévore son déjeuner pour ne pas  manquer  le  train,  qui  avale  une  sandwich  vers  le  milieu  de  la journée et prend un dernier repas quand il est trop fatigué pour jouir du  repos  du  soir,  mène  une  vie  où  non  seulement  les  besoins  du corps,  mais  aussi  les  besoins  nés  de  goûts  et  de  sentiments  plus élevés  sont  méprisés  autant  qu'ils  peuvent  l'être,  et  tout  cela  pour atteindre  des  fins  éloignées!  encore  trouverez-vous,  si  vous demandez quelles sont ces fins éloignées, dans le cas où il n'y a pas d'enfants à établir, qu'elles consistent simplement dans la conception d'une vie plus confortable pour un temps à venir. L'idée qu'il est mal de  chercher  des  jouissances  immédiates,  et  qu'il  est  bien  d'en chercher  quelques-unes  seulement  si  elles  sont  éloignées,  cette idée est tellement enracinée qu'un homme d'affaires après avoir pris part à une partie de plaisir, essaye parfois de défendre sa conduite. Il  veut  prévenir  les  jugements  défavorables  de  ses  amis  en expliquant  que  l'état  de  sa  santé  l'a  forcé  à  se  donner  un  jour  de congé. Néanmoins, si vous l'interrogez sur son avenir, vous trouvez que  son  ambition  est  de  se  retirer  le  plus  tôt  possible  et  de  se donner  tout  entier  aux  plaisirs  qu'il  a  maintenant  presque  honte  de se permettre.

La  vérité  générale  découverte  par  l'étude  de  l'évolution  de  la conduite,  au-dessous  de  l'homme  et  dans  l'homme,  à  savoir  que, pour  la  conservation  de  la  vie,  les  sentiments  primitifs,  simples, présentatifs doivent être contrôlés par les sentiments développés les derniers,  composés  et  représentatifs,  cette  vérité  a  donc  été reconnue  par  les  hommes,  dans  le  cours  de  la  civilisation;  mais nécessairement  elle  l'a  été  d'abord  d'une  manière  trop  confuse.  La conception commune, qui se trompe en supposant illimitée l'autorité du sentiment supérieur sur l'inférieur, pèche aussi en admettant que l'on doit résister à la loi de l'inférieur même quand elle n'est pas en opposition  avec  la  loi  du  supérieur,  et  elle  pèche  encore  par  la supposition  qu'un  plaisir  donnant  lieu  à  une  tendance  convenable, quand il est éloigné, ne donne pas lieu à une tendance semblable s'il est prochain.

44. Sans le dire explicitement, nous avons ainsi suivi la genèse de la conscience  morale.  Car  le  trait  incontestablement  essentiel  de  la conscience  morale  c'est  le  contrôle  de  certain  sentiment  ou  de certains sentiments par un autre sentiment ou par plusieurs.

Chez  les  animaux  supérieurs,  nous  pouvons  voir  assez distinctement le conflit des sentiments et la sujétion des plus simples aux  plus  composés:  ainsi  lorsqu'un  chien  résiste  à  la  tentation  de dévorer quelque aliment par la crainte des châtiments qui pourraient suivre s'il cédait à son appétit, ou lorsqu'il ne continue pas à creuser un  trou  de  peur  de  perdre  son  maître  qui  s'éloigne.  Ici,  cependant, bien qu'il y ait subordination, il n'y a pas subordination consciente; il n'y a pas la réflexion qui révèle qu'un sentiment a cédé à un autre. Il en  est  ainsi,  même  chez  les  hommes  dont  l'intelligence  est  peu développée. L'homme pré-social, errant par familles et gouverné par des  sensations  et  des  émotions  comme  celles  que  causent  les circonstances du moment, bien que sujet de temps en temps à des conflits  de  motifs,  rencontre  relativement  peu  de  cas  où  l'avantage de  subordonner  un  plaisir  immédiat  à  un  plaisir  éloigné  s'impose  à son attention; il n'a pas non plus l'intelligence requise pour analyser et  généraliser  ces  cas  lorsqu'ils  se  présentent.  C'est  seulement lorsque l'évolution sociale rend la vie plus complexe, les causes de retenue  nombreuses  et  fortes,  les  maux  d'une  conduite  spontanée manifestes, et les avantages à retirer de la prévoyance suffisamment certains,  qu'il  peut  y  avoir  des  expériences  assez  fréquentes  pour rendre  familiers  les  bons  effets  de  la  subordination  des  sentiments simples  à  d'autres  plus  complexes.  C'est  aussi  seulement  alors qu'apparaît  une  puissance  intellectuelle  suffisante  pour  fonder  une induction  sur  ces  expériences;  ensuite  les  inductions  individuelles sont en assez grand nombre pour former une induction publique et traditionnelle  qui  s'imprime  en  chaque  génération  à  mesure  qu'elle s'accroît.

Nous  sommes  amenés  ici  à  certains  faits  d'une  profonde signification. Cet abandon réfléchi d'un bien immédiat et spécial pour obtenir un bien éloigné et général, en même temps qu'il est le trait cardinal  de  la  retenue  appelée  morale,  est  aussi  un  trait  cardinal d'autres  actes  de  retenue  que  celui  que  nous  appelons  moral--de ceux qui ont leur origine dans la crainte du législateur visible, ou du législateur invisible, ou de la société en général. Toutes les fois que l'individu s'abstient de faire ce à quoi le porte un désir passager, de peur de s'exposer ensuite à une punition légale, ou à la vengeance divine, ou à la réprobation publique, ou à tous ces dangers à la fois, il  renonce  au  plaisir  prochain  et  défini  plutôt  que  de  s'attirer  des peines éloignées et plus graves, quoique moins définies, en goûtant ce plaisir; et, réciproquement, lorsqu'il se soumet à quelques maux présents,  c'est  qu'il  peut  en  recueillir  quelque  plaisir  probable  futur, politique,  religieux  ou  social.  Mais,  bien  que  ces  quatre  sortes  de contrôle intérieur aient le caractère commun que les sentiments les plus simples et les moins idéaux sont soumis dans la conscience à des sentiments plus complexes et plus idéaux, et bien que, d'abord, elles  soient  en  pratique  coextensives  et  indiscernables,  cependant elles diffèrent dans le cours de l'évolution sociale, et il arrive que le contrôle  moral,  avec  les  conceptions  et  les  sentiments  qui l'accompagnent, devient indépendant. Jetons un coup d'oeil sur les aspects essentiels du processus.

Lorsque,  comme  dans  les  sociétés  les  plus  grossières,  il  n'existe encore  ni  règle  politique  ni  règle  religieuse,  la  principale  cause  qui empêche de satisfaire chaque désir à mesure qu'il se manifeste est la  conscience  des  maux  qui  résulteront  de  la  colère  des  autres sauvages, si la satisfaction du désir est obtenue à leurs dépens. A ce  premier  degré,  les  peines  imaginées  qui  constituent  le  motif directeur  sont  celles  qui  pourraient  être  infligées  par  des  êtres  de même nature, qui ne se distinguent pas, au point de vue du pouvoir, les  uns  des  autres:  les  causes  de  retenue  politique,  religieuse  et sociale  sont  donc  jusqu'alors  représentées  uniquement  par  cette crainte mutuelle de la vengeance.

Lorsqu'une  vigueur,  une  habileté  ou  un  courage  remarquables  font d'un  homme  un  chef  de  guerre,  il  inspire  nécessairement  plus  de crainte  qu'aucun  autre,  et  par  suite  tous  s'abstiennent  surtout  de satisfaire les inclinations qui pourraient lui nuire ou l'offenser. Peu à peu,  comme  par  l'habitude  de  la  guerre  l'exercice  du commandement  s'établit  d'une  manière  durable,  on  en  vient  à distinguer  à  la  fois  les  maux  qui  résulteraient  probablement  de  la colère du chef, non seulement dans le cas où on l'attaquerait mais aussi dans celui où on lui désobéirait, des maux plus petits causés par l'antagonisme d'autres personnes et des maux plus vagues qui naissent  de  la  réprobation  sociale.  En  d'autres  termes,  le  contrôle politique commence à se différencier du contrôle plus indéfini d'une crainte mutuelle.

En  même  temps  s'est  développée  la  théorie  des  esprits.  Partout, excepté dans les groupes les plus grossiers, l'ombre d'un mort, que l'on  cherche  à  apaiser  au  moment  de  la  mort  et  dans  la  suite,  est regardée comme capable de nuire à ceux qui survivent. Par suite, à mesure que s'établit et se précise la théorie des esprits, il se forme un  autre  genre  d'obstacle  à  la  satisfaction  immédiate  des  désirs, obstacle qui consiste dans l'idée des maux que les esprits peuvent infliger  quand  on  les  a  offensés:  lorsque  le  pouvoir  politique  est devenu  stable,  et  que  les  esprits  des  chefs  défunts,  considérés comme  plus  puissants  et  plus  impitoyables  que  les  autres  esprits, sont l'objet d'une crainte spéciale, alors commence à se dessiner la forme de retenue que l'on nomme religieuse.

Pendant longtemps, ces trois sortes de freins, avec leurs sanctions corrélatives,  bien  qu'elles  soient  séparées  dans  la  conscience, restent coextensives, et il en est ainsi parce qu'elles se rapportent le plus  souvent  à  une  seule  fin,  le  succès  à  la  guerre.  Le  devoir  de venger  le  sang  par  le  sang  est  proclamé  alors  même  qu'il  n'existe rien encore de ce qu'on pourrait appeler une organisation sociale. A mesure  que  s'accroît  le  pouvoir  du  chef,  le  meurtre  des  ennemis devient  un  devoir  politique,  et  il  devient  un  devoir  religieux  lorsque l'on craint la colère du chef défunt. La fidélité au chef pendant sa vie et après sa mort se manifeste plus hautement par le fait de mettre sa propre  vie  à  sa  disposition  pour  des  entreprises  guerrières.  Les premiers  châtiments  régulièrement  établis  le  sont  pour  des  actes d'insubordination  ou  pour  des  manquements  à  des  pratiques  par lesquelles  s'affirme  la  subordination;  ils  sont  tous  militaires  à l'origine. Les injonctions divines, de leur côté, qui sont primitivement des  traditions  de  la  volonté  du  roi  défunt,  ont  le  plus  souvent  pour objet  la  destruction  des  peuples  avec  lesquels  il  était  en  guerre;  la colère et l'approbation divines sont conçues comme déterminées par les  degrés  de  la  soumission  que  l'on  témoigne  à  cette  volonté, directement  par  le  culte  et  indirectement  par  l'obéissance  à  ses injonctions.  Le  Fidjien,  qui  dit-on,  se  recommande  lui-même  à  son entrée dans l'autre monde par le récit de ses exploits à la guerre, et qui,  durant  sa  vie,  se  désole  quelquefois  en  songeant  qu'il  n'a  pas massacré assez d'ennemis pour plaire à ses dieux, nous permet de voir  quels  sont  les  idées  et  les  sentiments  qui  résultent  de  cette théorie  et  nous  rappelle  les  idées  et  les  sentiments  analogues manifestés par les races anciennes.

Ajoutez  à  cela  que  le  contrôle  de  l'opinion  publique,  outre  qu'il s'exerce  directement,  comme  au  premier  degré  du  développement, par  l'estime  pour  le  brave  et  le  blâme  pour  le  lâche,  en  vient  à s'exercer  indirectement  avec  un  effet  général  analogue  par l'approbation donnée à la fidélité envers le chef et à la piété envers le Dieu. De telle sorte que les trois formes différenciées de contrôle qui  se  développent  parallèlement  avec  l'organisation  et  l'action militaires,  tout  en  fortifiant  des  causes  de  retenue  et  des encouragements analogues, se fortifient aussi mutuellement, et ces disciplines séparées et unies ont pour caractère commun d'imposer le sacrifice d'avantages spéciaux et immédiats pour faire obtenir des avantages plus généraux et plus éloignés.

En même temps se sont développés sous les trois mêmes sanctions d'autres  motifs  de  retenue  ou  d'excitation  d'un  autre  ordre, également caractérisés par la subordination d'un bien prochain à un bien éloigné. Les agressions dirigées contre des hommes étrangers à la société ne peuvent réussir si les agressions entre les membres de  la  même  société  sont  fréquentes.  La  guerre  implique  une coopération,  et  toute  coopération  est  rendue  impossible  par  des antagonismes  entre  ceux  qui  ont  à  coopérer.  Nous  avons  vu  que, dans  le  groupe  primitif  encore  dépourvu  de  gouvernement,  la principale  raison  qui  empêche  chaque  individu  de  satisfaire immédiatement ses désirs est la crainte de la vengeance des autres hommes  dans  le  cas  où  cette  satisfaction  leur  causerait  un dommage,  et,  pendant  les  premières  phases  du  développement social, cette crainte des représailles continue à être le principal motif du  renoncement  tel  qu'il  existe.  Mais,  bien  que  longtemps  après qu'une autorité politique s'est établie on continue à se satisfaire au détriment d'autrui, l'accroissement de l'autorité politique réprime peu à  peu  cette  manière  d'agir.  Le  fait  que  le  succès  des  guerres  est compromis si ses soldats se battent entre eux, s'impose à l'attention du  chef.  Il  a  un  puissant  motif  pour  empêcher  les  querelles  et  par suite  pour  prévenir  les  agressions  qui  causent  les  querelles;  à mesure  que  son  pouvoir  grandit,  il  défend  les  agressions  et  inflige des punitions à ceux qui désobéissent. Bientôt, les freins politiques de  ce  genre,  comme  ceux  du  genre  précédent,  sont  renforcés  par des freins religieux. Le chef habile, qui réussit à la guerre en partie parce  qu'il  maintient  ainsi  le  bon  ordre  parmi  ceux  qui  le  suivent, laisse  derrière  lui  la  tradition  des  commandements  qu'il  donnait ordinairement.  La  crainte  de  son  fantôme  tend  à  faire  naître  le respect  pour  ces  commandements,  et  ils  finissent  par  acquérir  un caractère sacré. Avec un nouveau progrès de l'évolution morale, de la même manière se produisent de nouvelles interdictions relatives à des agressions de nature moins grave, jusqu'à ce que par degrés se forme  un  corps  de  lois  civiles.  Et  alors,  de  la  manière  que  nous avons  vue,  se  développe  la  croyance  à  une  désapprobation  divine de ces délits civils sans importance aussi bien que des plus graves; elle  aboutit,  à  l'occasion,  à  une  série  d'injonctions  religieuses  qui s'harmonisent  avec  les  injonctions  politiques  et  les  fortifient.  En même  temps  se  développe,  comme  auparavant,  une  sanction sociale  pour  ces  règles  de  gouvernement  intérieur,  donnant  de  la force à la sanction politique et à la sanction religieuse.

Mais il faut observer maintenant que si ces trois contrôles, politique, religieux  et  social,  conduisent  séparément  les  hommes  à subordonner  les  satisfactions  prochaines  aux  satisfactions éloignées,  et  s'ils  sont  à  ce  point  de  vue  semblables  au  contrôle moral qui exige habituellement que l'on fasse passer les sentiments simples,    présentatifs,    après    les     sentiments    complexes, représentatifs,  et  que  l'on  subordonne  le  présent  à  l'avenir,  ils  ne constituent  cependant  pas  le  contrôle  moral,  mais  y  préparent seulement;  ce  sont  des  contrôles  à  l'abri  desquels  se  développe  le contrôle  moral.  On  obéit  d'abord  au  commandement  du  législateur politique,  non  pas  parce  que  l'on  en  perçoit  la  rectitude,  mais simplement  parce  que  c'est  son  commandement,  et  que  l'on  sera puni si l'on y désobéit. Ce qui retient, ce n'est pas une représentation mentale des conséquences mauvaises que l'acte défendu doit, dans la  nature  des  choses,  entraîner;  mais  c'est  une  représentation mentale de conséquences mauvaises tout artificielles. De nos jours encore  on  retrouve  dans  certaines  formules  légales  la  doctrine primitive d'après laquelle l'agression dirigée par un citoyen contre un autre  est  coupable  et  doit  être  punie,  non  pas  tant  à  cause  du dommage qui est causé, qu'à cause du mépris ainsi témoigné pour la volonté du roi. De même, le crime de violer un commandement de Dieu consistait, à ce que l'on croyait autrefois et comme beaucoup le croient encore aujourd'hui, dans le fait de désobéir à Dieu plutôt que dans  celui  de  causer  volontairement  un  dommage;  maintenant encore,  c'est  une  croyance  commune  que  les  actes  sont  bons seulement    lorsqu'on    les    accomplit    pour    se    conformer consciencieusement  à  la  volonté  divine:  bien  plus,  ils  sont  même mauvais  dès  qu'on  les  accomplit  autrement.  C'est  encore  la  même chose pour le contrôle qu'exerce en outre l'opinion publique. Si l'on écoute  les  remarques  faites  relativement  à  l'observation  des  règles sociales, on verra que la violation de ces règles est condamnée non pas tant à cause d'un vice essentiel que parce qu'elle témoigne d'un certain mépris pour l'autorité du monde. Le contrôle vraiment moral est  encore  aujourd'hui  bien  imparfaitement  différencié  de  ces contrôles à l'abri desquels il s'est développé; nous le voyons dans le fait  que  les  systèmes  de  morale  dont  nous  avons  fait  plus  haut  la critique  confondent  tous  le  contrôle  moral  avec  l'un  ou  l'autre  de ceux-là.  Pour  les  moralistes  d'une  certaine  classe,  les  règles morales  dérivent  des  ordres  d'un  pouvoir  politique  suprême.  Ceux d'une  autre  classe  ne  leur  attribuent  pas  d'autre  origine  que  la volonté  divine  révélée.  Et,  bien  que  les  hommes  qui  prennent  pour guide l'opinion publique ne formulent pas leur doctrine, cependant la croyance,  souvent  manifestée,  qu'une  conduite  autorisée  par  la société  n'est  pas  blâmable,  indique  que  pour  certains  hommes  le bien et le mal ne dépendent que de l'opinion publique.

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  résumer  les  résultats  de  cette analyse. Les vérités essentielles à retenir relatives à ces trois formes de  contrôle  extérieur  auxquelles  est  soumise  l'unité  sociale,  sont celles-ci: D'abord, elles ont fait leur évolution en même temps que la société  a  fait  la  sienne,  comme  moyens  de  préservation  sociale rendus nécessaires par les circonstances mêmes; il en résulte qu'en général elles s'accordent l'une avec l'autre. En second lieu, les freins corrélatifs  internes  engendrés  dans  l'unité  sociale  sont  les représentations de résultats éloignés qui sont plutôt accidentels que nécessaires,--pénalité  légale,  punition  surnaturelle,  réprobation sociale.  En  troisième  lieu,  ces  résultats,  plus  simples  et  plus directement  produits  par  des  activités  personnelles,  peuvent  être plus vivement conçus que ne le peuvent être les résultats que font naturellement  naître  les  actions  dans  le  cours  des  choses,  et  par suite  ces  conceptions  ont  plus  de  puissance  sur  des  esprits  peu développés. Quatrièmement, comme aux freins ainsi engendrés est toujours  jointe  l'idée  d'une  coercition  externe,  la  notion  d'obligation apparaît;  elle  est  ainsi  habituellement  associée  à  celle  du  sacrifice d'avantages  immédiats  et  spéciaux  à  des  avantages  éloignés  et généraux.  Enfin,  cinquièmement,  le  contrôle  moral  s'accorde  dans une  large  mesure,  au  point  de  vue  de  ses  prescriptions,  avec  les trois  contrôles  ainsi  formés,  et  s'accorde  aussi  avec  eux  par  la nature  générale  des  processus  de  l'esprit  qui  produisent  la conformité à ces injonctions; mais il en diffère par la nature spéciale de ces processus.

45. Nous voilà préparés à voir que les freins considérés proprement comme  moraux  sont  différents  des  freins  dont  l'évolution  les  fait sortir et avec lesquels ils sont longtemps confondus, en ce qu'ils ne se rapportent pas aux effets extrinsèques des actions, mais à leurs effets  intrinsèques.  Le  motif  véritablement  moral  qui  détourne  du meurtre,  ne  consiste  pas  dans  une  représentation  de  la  pendaison qu'il  aura  pour  conséquence,  ou  dans  une  représentation  des tortures  qui  en  résulteront  dans  un  autre  monde,  ou  dans  une représentation  de  l'horreur  et  de  la  haine  qu'il  excitera  chez  nos concitoyens,  mais  bien  dans  une  représentation  des  résultats nécessaires  et  naturels:  la  mort  cruelle  infligée  à  la  victime,  la destruction  de  toutes  ses  chances  de  bonheur,  les  souffrances causées à tous les siens. Ni la pensée de l'emprisonnement, ni celle d'une punition divine, ni celle de la défaveur publique, ne constituent la véritable raison morale pour ne pas voler, mais bien la pensée du dommage fait à la personne dépouillée, avec une vague conscience des  maux  généraux  produits  par  le  mépris  du  droit  de  propriété. Ceux qui condamnent l'adultère par des considérations morales, ne songent ni à une action en dommages et intérêts, ni à une punition future qui doit suivre la violation d'un commandement, ni à la perte de la réputation; ils pensent au malheur causé ou à la femme ou au mari dont les droits sont méconnus, à l'atteinte portée aux enfants et aux funestes conséquences générales qui accompagnent le mépris du  lien  du  mariage.  Réciproquement,  celui  qui  est  poussé  par  un sentiment  moral  à  assister  un  de  ses  semblables  dans  l'embarras, ne  se  représente  pas  une  récompense  actuelle  ou  future;  il  se représente  seulement  la  condition  meilleure  qu'il  s'efforce  de procurer à celui qu'il oblige. Un homme qui est moralement disposé à  lutter  contre  un  mal  social,  ne  songe  ni  à  quelque  avantage matériel  ni  aux  applaudissements  populaires,  mais  seulement  aux misères qu'il cherche à faire disparaître, à l'accroissement de bien-être  qui  en  résultera.  Ainsi  le  motif  moral  diffère  partout  des  motifs auxquels  il  est  associé,  en  ce  que,  au  lieu  d'être  constitué  par  des représentations  de  conséquences  accidentelles,  collatérales  et  non nécessaires de nos actes, il est constitué par des représentations de conséquences  que  ces  actes  produisent  naturellement.  Ces représentations  ne  sont  pas  toutes  distinctes,  bien  que  quelques-unes  d'entre  elles  soient  habituellement  présentes;  mais  elles forment un assemblage de représentations indistinctes accumulées par  l'expérience  des  résultats  d'actes  semblables  dans  la  vie  de l'individu, superposé à une conscience encore plus indistincte mais considérable,  due  aux  effets  transmis  par  l'hérédité  de  semblables expériences faites par les devanciers: le tout forme un sentiment à la fois solide et vague.

Nous  voyons  maintenant  pourquoi  les  sentiments  moraux  et  les freins corrélatifs ont apparu plus tard que les sentiments et les freins dont l'origine se trouve dans l'autorité politique, religieuse et sociale, et  comment  ils  s'en  sont  dégagés  lentement  et  encore  si incomplètement  aujourd'hui.  C'est  seulement  en  effet  par  ces sentiments  et  ces  freins  d'un  ordre  inférieur  que  pouvaient  être maintenues  les  conditions  dans  lesquelles  les  sentiments  et  les freins plus élevés se développent. Cela est vrai aussi bien pour les sentiments qui regardent l'individu que pour les sentiments dont les autres  sont  l'objet.  Les  peines  qui  résulteront  de  l'imprévoyance  et les  plaisirs  que  l'on  s'assure  en  épargnant  ce  dont  on  aura  besoin dans  l'avenir,  et  en  travaillant  pour  se  le  procurer,  peuvent  être habituellement opposés dans la pensée, mais seulement autant que des  arrangements  sociaux  bien  établis  rendent  l'accumulation possible,  et,  pour  que  de  pareils  arrangements  puissent  s'établir,  il faut  que  la  crainte  du  législateur  visible,  ou  du  législateur  invisible, ou de l'opinion publique entre en jeu. C'est seulement après que des freins  politiques,  religieux  et  sociaux  ont  produit  une  communauté stable,  qu'il  peut  y  avoir  une  expérience  assez  grande  des  peines, positives  et  négatives,  sensationnelles  et  émotionnelles,  que causent  les  agressions  criminelles,  pour  engendrer  contre  elles l'aversion  morale  constituée  par  la  conscience  de  leurs  mauvais résultats  intrinsèques.  Il  est  encore  plus  manifeste  qu'un  sentiment moral  comme  celui  de  l'équité  abstraite,  que  ne  blessent  pas seulement les injustices commises contre des hommes, mais encore les institutions politiques qui leur causent quelque désavantage, peut se développer seulement lorsque le développement social auquel on est parvenu donne une expérience familière à la fois des maux qui résultent directement des injustices, et aussi de ceux qui découlent indirectement  des  privilèges  de  certaines  classes  par  lesquels l'injustice est rendue facile.

Que  les  sentiments  appelés  moraux  aient  la  nature  et  l'origine  que nous indiquons, on le voit encore par le fait que nous leur donnons ce  nom  en  proportion  du  degré  où  ils  ont  pour  caractères,  d'abord d'être re-représentatifs, ensuite de se rapporter à des effets indirects plutôt qu'à des effets directs, et généralement à des effets éloignés plutôt  qu'à  des  effets  prochains,  et  enfin  de  tendre  à  des  effets  qui sont  ordinairement  généraux  plutôt  que  spéciaux.  Ainsi,  bien  que nous  condamnions  un  homme  pour  ses  folies  et  que  nous approuvions l'économie dont un autre fait preuve, nous ne classons pas leurs actes respectivement comme vicieux et vertueux: ces mots sont trop forts; les résultats présents et futurs diffèrent trop peu ici, au  point  de  vue  de  leur  valeur  concrète  et  de  leur  idéalité,  pour rendre ces mots pleinement applicables. Supposons cependant que les  folies  dont  nous  parlons  entraînent  nécessairement  la  misère pour la femme et les enfants de celui qui les commet, entraînent des suites  fâcheuses  atteignant  aussi  bien  l'existence  des  autres  que celle  de  leur  auteur,  la  culpabilité  de  ces  folies  devient  alors évidente.  Supposons  encore  que,  poussé  par  le  désir  de  retirer  sa famille  de  la  misère  à  laquelle  il  l'a  réduite,  le  dissipateur  fasse  un faux ou commette quelque autre fraude. Bien qu'en le considérant à part, nous caractérisions comme moral le sentiment auquel il obéit, et  que  nous  soyons  par  suite  disposés  à  l'indulgence,  cependant nous  condamnons  comme  immorale  son  action  prise  comme  un tout;  nous  regardons  comme  ayant  une  autorité  supérieure  les sentiments  qui  répondent  aux  droits  de  propriété,  sentiments  qui sont  re-représentatifs  à  un  plus  haut  degré,  et  se  rapportent  à  des conséquences    générales    plus    éloignées.    La    différence, habituellement reconnue, entre la valeur relative de la justice et de la générosité,  sert  à  bien  faire  comprendre  cette  vérité.  Le  motif  qui préside à une action généreuse se rapporte à des effets d'un genre plus concret, plus spécial et plus prochain, que le motif qui préside à la  justice;  celui-ci,  par  delà  les  effets  prochains,  moins  concrets ordinairement  eux-mêmes,  que  ceux  que  considère  la  générosité, implique  une  conscience  des  effets  éloignés,  complexes  et généraux,  du  fait  de  maintenir  d'équitables  relations.  Aussi affirmons-nous que la justice l'emporte sur la générosité.

Je rendrai plus facile l'intelligence de cette longue argumentation en citant ici encore un passage de la lettre à M. Mill dont j'ai déjà parlé, à la suite du passage reproduit plus haut.

«Pour faire comprendre entièrement ce que je veux dire, il me

semble  nécessaire  d'ajouter  que,  en  correspondance  avec  les

propositions  fondamentales  d'une  science  morale  développée,

certaines  intuitions  morales  fondamentales  ont  été  et  sont

encore développées dans la race, et que, bien que ces intuitions

morales  soient  le  résultat  d'expériences  accumulées  d'utilité,

devenues  graduellement  organiques  et  héréditaires,  elles  sont

devenues  complètement  indépendantes  de  l'expérience

consciente.  Absolument  comme  je  crois  que  l'intuition  de

l'espace,  qui  existe  chez  tout  individu  vivant,  dérive  des

expériences  organisées  et  consolidées  de  tous  les  individus,

ses  ancêtres,  qui  lui  ont  transmis  leur  organisation  nerveuse

lentement  développée;  comme  je  crois  que  cette  intuition,  qui

n'a  besoin  pour  être  rendue  définitive  et  complète  que

d'expériences  personnelles,  est  devenue  pratiquement  une

forme  de  pensée  entièrement  indépendante  en  apparence  de

l'expérience;  je  crois  aussi  que  les  expériences  d'utilité

organisées  et  consolidées  à  travers  toutes  les  générations

passées  de  la  race  humaine,  ont  produit  des  modifications

nerveuses  correspondantes,  qui,  par  une  transmission  et  une

accumulation  continues,  sont  devenues  en  nous  certaines

facultés  d'intuition  morale,  certaines  émotions  correspondant  à

la  conduite  bonne  ou  mauvaise,  qui  n'ont  aucune  base

apparente  dans  les  expériences  individuelles  d'utilité.  Je

soutiens aussi que de  même  que  l'intuition  de  l'espace  répond

aux démonstrations exactes de la géométrie, qui en vérifie et en

interprète  les  grossières  conclusions,  de  même  les  intuitions

morales  répondront  aux  démonstrations  de  la  science  morale,

qui en interpréteront et vérifieront les grossières conclusions.»

A  cela,  en  passant,  j'ajouterai  seulement  que  l'hypothèse  de l'évolution nous rend ainsi capables de concilier les théories morales opposées,  comme  elle  nous  permet  de  concilier  les  théories opposées  de  la  connaissance.  En  effet,  de  même  que  la  doctrine des  formes  innées  de  l'intuition  intellectuelle  s'accorde  avec  la doctrine  expérimentale,  du  moment  où  nous  reconnaissons  la production  de  facultés  intellectuelles  par  l'hérédité  des  effets  de l'expérience,  la  doctrine  des  facultés  innées  de  perception  morale s'accorde  avec  celle  de  l'utilitarisme  dès  que  l'on  voit  que  les préférences et les aversions sont rendues organiques par l'hérédité des  effets  des  expériences  agréables  ou  pénibles  faites  par  nos ancêtres.

46. Il nous faut répondre encore à une autre question. Comment se produit  le  sentiment  d'obligation  morale  en  général?  D'où  vient  le sentiment  du  devoir  considéré  comme  distinct  des  sentiments particuliers  qui  nous  portent  à  la  tempérance,  à  la  prudence,  à  la bienfaisance,  à  la  justice,  à  la  bonne  foi,  etc.?  La  réponse  est  que c'est un sentiment abstrait engendré d'une manière analogue à celle dont se forment les idées abstraites.

L'idée  de  la  couleur  a  primitivement  un  caractère  entièrement concret  qui  lui  est  donné  par  un  objet  qui  a  une  couleur,  comme nous le montrent certains noms qui n'ont subi aucune modification, tels que orange et violet (violette). La dissociation de chaque couleur de l'objet dont l'idée était spécialement associée avec elle au début s'est faite à mesure que la couleur a été associée par la pensée à des  objets  différents  du  premier  et  différents  entre  eux.  L'idée d'orange  a  été  conçue  d'une  manière  de  plus  en  plus  abstraite  à mesure  qu'en  se  rappelant  différents  objets  qui  présentaient  cette couleur  orange  on  a  négligé  leurs  attributs  divers  pour  ne  penser qu'à leur attribut commun.

Il  en  est  de  même  si  nous  montons  d'un  degré  et  observons comment se forme l'idée abstraite de couleur séparée de celle des couleurs particulières. Si tous les corps étaient rouges, la conception abstraite  de  couleur  n'existerait  pas.  Supposez  que  tous  les  corps soient  rouges  ou  gris;  il  est  évident  que  l'on  prendrait  l'habitude mentale de penser à l'une ou à l'autre de ces couleurs en connexion avec n'importe quel objet dont on saurait le nom. Mais multipliez les couleurs  de  telle  sorte  que  la  pensée  erre  incertaine  à  travers  les idées de toutes ces couleurs à mesure que l'on nomme un objet, et il en  résulte  la  notion  de  couleur  indéterminée,  de  la  propriété commune que les objets possèdent de nous affecter par la lumière réfléchie à leur surface, aussi bien que par leurs formes. En effet, la notion  de  cette  propriété  commune  est  celle  qui  reste  constante, tandis que l'imagination se représente toute la variété possible des couleurs. Elle est dans toutes les choses colorées le trait uniforme, c'est-à-dire la couleur abstraite.

Les termes qui se rapportent à la quantité fournissent des exemples d'une  dissociation  plus  marquée  de  l'abstrait  et  du  concret.  En groupant  différentes  choses  comme  petites  en  comparaison  de celles  du  genre  auquel  elles  appartiennent  ou  de  celles  d'autres genres,  et  de  même  en  groupant  quelques  objets  comme relativement  grands,  nous  obtenons  les  notions  abstraites  de petitesse  et  de  grandeur.  Appliquées  comme  elles  le  sont  à d'innombrables  choses  très  diverses,  non  seulement  à  des  objets, mais à des forces, à des durées, à des nombres, à des valeurs, ces notions  sont  maintenant  si  peu  liées  au  concret,  que  leurs significations abstraites sont extrêmement vagues.

Nous  devons  noter  en  outre  qu'une  idée  abstraite  ainsi  formée acquiert souvent une indépendance illusoire; nous le voyons dans le cas  du  mouvement  qui,  dissocié  par  la  pensée  de  tout  corps particulier,  de  toute  vitesse  et  de  toute  direction,  est  quelquefois mentionné  comme  s'il  pouvait  être  conçu  indépendamment  de  tout mobile.

Tout cela est vrai du subjectif aussi bien que de l'objectif, et, parmi les autres états de conscience, c'est vrai des émotions telles que la réflexion  nous  les  fait  connaître.  En  groupant  les  sentiments  re-représentatifs  décrits  plus  haut,  qui,  différents  entre  eux  à  d'autres égards,  ont  un  élément  commun,  et  en  effaçant  par  suite  leurs éléments dissemblables, on rend cet élément commun relativement appréciable  et  l'on  en  fait  un  sentiment  abstrait.  Ainsi  se  produit  le sentiment  de  l'obligation  morale  ou  du  devoir.  Etudions-en  la genèse.

Nous  avons  vu  que,  pendant  le  progrès  de  l'existence  animée,  les sentiments  les  derniers  développés,  plus  composés  et  plus représentatifs,  servant  à  ajuster  la  conduite  à  des  besoins  plus éloignés  et  plus  généraux,  ont  toujours  l'autorité  de  guides supérieurs relativement aux sentiments primitifs et plus simples, sauf les  cas  où  ces  derniers  sont  intenses.  Cette  autorité  supérieure, échappant aux types d'êtres inférieurs qui ne peuvent généraliser, et peu  appréciée  des  hommes  primitifs  qui  n'ont  que  de  faibles pouvoirs  de  généralisation,  a  été  distinctement  reconnue  à  mesure que  la  civilisation  et  le  développement  mental  qui  la  suit  ont augmenté.  Des  expériences  accumulées  ont  produit  la  conscience que la direction donnée par des sentiments qui se rapportent à des résultats  éloignés  et  généraux  fait  mieux  parvenir  ordinairement  au bien-être  que  la  direction  donnée  par  des  sentiments  dont  la satisfaction  est  immédiate.  Quel  est  en  effet  le  caractère  commun des  sentiments  qui  nous  portent  à  l'honnêteté,  à  la  bonne  foi,  à l'activité, à la prudence, etc., sentiments que les hommes regardent habituellement  comme  de  meilleurs  guides  que  les  appétits  ou  de simples  impulsions?  Ce  sont  tous  des  sentiments  complexes,  re-représentatifs,  qui  se  rapportent  plutôt  à  l'avenir  qu'au  présent. L'idée  d'une  valeur  pour  la  direction  de  la  conduite  s'est  donc associée à celle des sentiments qui ont ces caractères; il en résulte que  les  sentiments  inférieurs  et  plus  simples  sont  sans  autorité. Cette idée de valeur pour la direction de la conduite est un élément de la conscience abstraite du devoir.

Mais il y a un autre élément, l'élément de coercivité. Celle-ci tire son origine  de  l'expérience  des  formes  particulières  de  freins  qui,  ainsi que nous l'avons montré plus haut, se sont établies dans le cours de la civilisation--frein politique, religieux et social. Le Dr Bain attribue le sentiment  de  l'obligation  morale  aux  effets  des  châtiments  infligés par la loi et l'opinion publique aux actes d'un certain genre. Je suis d'accord  avec  lui  pour  croire  que  ces  châtiments  ont  produit  le sentiment  d'incitation  à  agir  qu'enferme  la  conscience  du  devoir,  et qu'exprime le mot d'obligation. L'existence d'un élément plus ancien et  plus  profond,  produit  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  est cependant  impliquée,  je  crois,  par  le  fait  que  quelques-uns  des sentiments les plus élevés concernant l'individu lui-même, ceux qui nous portent à la prudence et à l'économie, ont une autorité morale par  opposition  aux  sentiments  plus  simples  qui  concernent  aussi l'individu:  cela  prouve  que,  en  dehors  de  toute  pensée  de  peines factices  infligées  à  l'imprévoyance,  le  sentiment  constitué  par  une représentation  des  peines  naturelles  a  acquis  une  supériorité reconnue. Mais, en acceptant en général cette théorie que la crainte des  châtiments  politiques  et  sociaux  (auxquels  il  faut,  je  pense, ajouter  les  châtiments  religieux)  ait  enfanté  ce  sentiment  de coercivité  qui  se  développe  avec  la  pensée  de  faire  passer  le présent après l'avenir et nos désirs personnels après les droits des autres, il nous importe beaucoup de remarquer ici que ce sentiment de  coercivité  s'est  indirectement  associé  avec  les  sentiments regardés  comme  moraux.  En  effet,  puisque  les  motifs  politique, religieux  et  social  de  retenue,  sont  principalement  formés  de  la représentation  des  résultats  futurs,  et  puisque  le  motif  moral  de retenue est principalement formé de la représentation des résultats futurs,  il  arrive  que  les  représentations,  ayant  beaucoup  de  points communs et ayant été souvent excitées ensemble, la crainte jointe à trois d'entre elles se joint, par association, à la quatrième. La pensée des  effets  extrinsèques  d'un  acte  défendu  excite  une  crainte  qui persiste lorsque l'on pense aux effets intrinsèques de cet acte, et la crainte  ainsi  liée  à  ces  effets  intrinsèques  produit  un  vague sentiment d'incitation morale. Le motif moral, émergeant comme il le fait,  mais  lentement,  du  milieu  des  motifs  politique,  religieux  et social,  a  pendant  longtemps  sa  part  de  la  conscience  qui  est inhérente  à  ces  motifs,  d'une  subordination  à  quelque  activité extérieure, et c'est seulement lorsqu'il devient distinct et prédominant qu'il  perd  cette  conscience  associée:  le  sentiment  de  l'obligation s'affaiblit seulement alors.

Cette remarque implique la conclusion tacite, qui ne manquera pas de surprendre, que le sentiment du devoir ou de l'obligation morale est transitoire et doit diminuer à mesure que la moralisation s'accroît. Quelque  surprenante  qu'elle  soit,  cette  conclusion  peut  être défendue  d'une  manière  satisfaisante.  Dès  maintenant,  l'on  peut suivre  le  progrès  vers  ce  dernier  état  que  nous  supposons.  Il  n'est pas rare d'observer que la persistance à accomplir un devoir finit par en  faire  un  plaisir,  et  l'on  est  amené  par  là  à  admettre  que,  tandis que le motif contient d'abord un élément de coercition, cet élément disparaît  à  la  fin,  et  l'acte  s'accomplit  sans  que  l'on  ait  aucune conscience  d'être  obligé  à  l'accomplir.  Le  contraste  entre  le  jeune homme  auquel  on  commande  d'être  actif,  et  l'homme  d'affaires  si absorbé par ses occupations qu'on ne peut le décider à prendre du repos,  nous  fait  voir  comment  le  travail,  qui  est  à  l'origine  conçu comme devant  être  accompli,  peut  finir  par  cesser  d'être accompagné de cette idée. Il arrive quelquefois, il est vrai, que cette relation est renversée: l'homme d'affaires persiste à travailler par le seul  amour  du  travail,  alors  qu'il  ne  devrait  pas  le  faire.  Il  n'en  est pas  ainsi  uniquement  des  sentiments  qui  concernent  l'individu  lui-même. Que le soin et la protection de la femme par le mari résultent souvent  uniquement  de  sentiments  qui  trouvent  leur  récompense directe  dans  les  actes  qu'ils  inspirent,  sans  qu'il  soit  question  de devoir;  que  l'éducation  des  enfants  devienne  souvent  une occupation absorbante sans qu'il s'y joigne aucun sentiment coercitif d'obligation, ce sont là des vérités évidentes qui nous prouvent que, dès maintenant, pour quelques-uns de nos devoirs essentiels envers les  autres,  le  sentiment  de  l'obligation  s'est  comme  retiré  tout  au fond de l'esprit. Il en est de même jusqu'à un certain point pour les devoirs envers les autres d'un genre plus élevé. La conscience, chez beaucoup  d'hommes,  a  franchi  ce  degré  où  le  sentiment  d'un pouvoir qui commande se joint au jugement de la rectitude d'un acte. Le  véritable  honnête  homme,  que  l'on  rencontre  quelquefois,  non seulement  ne  songe  pas  à  une  contrainte  légale,  religieuse  ou politique, lorsqu'il s'acquitte d'une dette; il ne pense même pas à une obligation qu'il s'imposerait à lui-même. Il fait le bien avec un simple sentiment de plaisir à le faire, et en vérité il souffrirait avec peine que quoique ce fût l'empêchât de le faire.




Il  est  donc  évident  qu'avec  une  adaptation  complète  à  l'état  social, cet élément de la conscience sociale exprimé par le mot d'obligation disparaîtra.  Les  actions  d'ordre  élevé  nécessaires  pour  le développement  harmonieux  de  la  vie  seront  aussi  ordinaires  et faciles  que  les  actes  inférieurs  auxquels  nous  portent  de  simples désirs. Dans le temps, la place et la proportion qui leur sont propres, les  sentiments  moraux  guideront  les  hommes  d'une  manière  tout aussi  spontanée  et  exacte  que  le  font  maintenant  les  sensations. Bien  qu'il  doive  encore  exister  des  idées  latentes  des  maux  qui résulteraient  de  la  non-conformité  au  bien,  jointes  à  l'influence régulatrice  de  ces  sentiments  alors  qu'elle  s'exercera,  ces  idées n'occuperont pas plus l'esprit que ne le font les idées des maux de la faim au moment même où un homme en bonne santé satisfait son appétit.

47. Cette exposition laborieuse que l'extrême complexité du sujet a rendue  nécessaire,  contient  des  idées  essentielles  que  nous  allons mettre en relief.

En symbolisant par a et par b les phénomènes extérieurs associés, qui ont un rapport quelconque avec le bien-être de l'organisme, et en symbolisant  par c  et  par d  les  impressions  simples  ou  composées que  l'organisme  reçoit  du  premier,  et  les  mouvements  simples  et combinés  par  lesquels  ses  actes  sont  adaptés  pour  s'approprier  le second, nous avons vu que la psychologie en général a à s'occuper de la connexion entre la relation ab et la relation cd. En outre, nous avons vu que par voie de conséquence l'aspect psychologique de la morale est l'aspect sous lequel l'ajustement de cd à ab apparaît non pas simplement comme une coordination intellectuelle, mais comme une  coordination  dans  laquelle  les  plaisirs  et  les  peines  sont également des facteurs et des résultats.

On  a  montré  que  dans  le  cours  de  l'évolution  le  motif  et  l'acte deviennent  plus  complexes,  à  mesure  que  l'adaptation  des  actions intérieures  associées,  aux  actions  extérieures  associées,  s'accroît en  étendue  et  en  variété.  D'où  a  découlé  le  corollaire  que  les sentiments  les  derniers  développés,  plus  représentatifs  et  re-représentatifs dans leur constitution, et se rapportant à des besoins plus  éloignés  et  plus  grands,  ont  en  partage  comme  guides  une autorité  plus  marquée  que  les  sentiments  antérieurement développés et plus simples.

Après  avoir  ainsi  observé  qu'un  être  même  inférieur  est  gouverné par  une  hiérarchie  de  sentiments  constitués  de  telle  sorte  que  le bien-être  général  dépend  d'une  certaine  subordination  de  l'inférieur au supérieur, nous avons vu que dans l'homme, à mesure qu'il arrive à  l'état  social,  naît  le  besoin  de  diverses  subordinations additionnelles  de  l'inférieur  au  supérieur,  la  coopération  n'étant rendue  possible  que  par  elles.  Aux  freins  constitués  par  les représentations  mentales  des  effets  intrinsèques  des  actions,  qui, sous  leur  forme  la  plus  simple,  se  sont  développées  depuis  le commencement,  s'ajoutent  les  freins  résultant  des  représentations mentales d'effets extrinsèques, sous la forme de pénalités politiques, religieuses et sociales.

Avec  l'évolution  de  la  société,  rendue  possible  par  des  institutions qui maintiennent l'ordre et qui associent dans l'esprit des hommes le sentiment de l'obligation avec l'idée des actes prescrits et avec celle de la cessation des actes défendus, sont nées des occasions de voir les  conséquences  mauvaises  qui  découlent  naturellement  d'une conduite  interdite  et  les  bonnes  conséquences  qui  suivent  une conduite commandée. De là ont fini par se développer les aversions et  les  approbations  morales,  l'expérience  des  effets  intrinsèques venant  nécessairement  ici  plus  tard  que  l'expérience  des  effets extrinsèques, et par suite produisant plus tard ses résultats.

Les pensées et les sentiments qui constituent ces aversions et ces approbations morales sont toujours dans une étroite connexion avec les pensées et les sentiments qui constituent la crainte des pénalités politiques, religieuses et morales, et par suite ont été accompagnés aussi  du  sentiment  d'obligation.  L'élément  coercitif  dans  la conscience  des  devoirs  en  général,  développé  par  un  commerce avec les influences externes qui renforcent le devoir, s'est lui-même répandu  par  association  à  travers  cette  conscience  du  devoir, proprement appelée morale, qui considère les résultats intrinsèques au lieu des résultats extrinsèques.

Mais cette contrainte de soi-même qui, dans une phase relativement élevée, se substitue de plus en plus à la contrainte venue du dehors, doit  elle-même,  dans  une  phase  encore  plus  élevée,  disparaître dans la pratique. Si quelque action pour laquelle le motif spécial est insuffisant est accomplie par obéissance au sentiment de l'obligation morale, le fait prouve que la faculté spéciale dont il s'agit n'est pas encore égale à sa fonction, n'a pas acquis assez de force pour que l'activité requise soit devenue son activité normale, lui fournissant la somme  de  plaisir  qu'elle  doit  fournir.  Ainsi,  avec  une  évolution complète,  le  sentiment  de  l'obligation,  n'étant  pas  ordinairement présent,  ne  s'éveillera  que  dans  ces  occasions  extraordinaires  qui portent à violer les lois auxquelles autrement on se conforme d'une manière toute spontanée.

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  l'aspect  psychologique  de  la conclusion  que  nous  avons  donnée  dans  le  dernier  chapitre  sous son aspect biologique. Les plaisirs et les peines qui ont leur origine dans  le  sentiment  moral,  deviendront,  comme  les  plaisirs  et  les peines  physiques,  des  causes  d'agir  ou  de  ne  pas  agir  si  bien adaptées,  dans  leurs  forces,  aux  besoins,  que  la  conduite  morale sera la conduite naturelle.

 

CHAPITRE VIII

LE POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE

48. Ce n'est pas pour la race humaine seulement, mais pour toutes les races, qu'il y a des lois du bien vivre. Étant donnés son milieu et sa  structure,  il  y  a  pour  chaque  genre  de  créatures  une  série d'actions  destinées  par  leurs  genres,  leurs  degrés  et  leurs combinaisons, à assurer la plus haute conservation que permette la nature  de  l'être.  L'animal,  comme  l'homme,  a  besoin  de  nourriture, de  chaleur,  d'activité,  de  repos,  etc.;  ces  besoins  doivent  être satisfaits à certains degrés relatifs pour rendre sa vie complète. La conservation de sa race implique la satisfaction d'appétits spéciaux, sexuels et philoprogénitifs, dans des proportions légitimes. Par suite, on peut supposer pour les activités de chaque espèce, une formule qui  (on  pourrait  développer  cette  idée)  constituerait  pour  cette espèce  un  système  de  moralité.  Mais  un  tel  système  de  moralité aurait peu ou point de rapports avec le bien-être d'autres êtres que l'individu lui-même ou sa race. Un être inférieur étant, comme il l'est, indifférent  aux  individus  de  sa  propre  espèce,  et  ordinairement hostile  aux  individus  des  autres  espèces,  la  formule  de  sa  vie  ne tiendrait  aucun  compte  de  l'existence  de  ceux  avec  lesquels  il  se rencontre,  ou  plutôt  une  telle  formule  impliquerait  que  la conservation  de  sa  vie  est  en  opposition  avec  la  conservation  de celle des autres.

Mais en s'élevant des espèces inférieures à l'être de l'espèce la plus élevée, l'homme, ou, plus strictement, en s'élevant de l'homme de la phase  pré-sociale  à  l'homme  de  la  phase  sociale,  la  formule  doit contenir un facteur additionnel. Bien qu'il ne soit pas particulier à la vie  humaine  sous  sa  forme  développée,  la  présence  de  ce  facteur est cependant, au plus haut degré, caractéristique de cette vie. Bien qu'il y ait des espèces inférieures qui montrent de la sociabilité dans une  très  large  mesure,  et  bien  que,  dans  la  formule  de  leurs existences  complètes,  on  ait  à  tenir  compte  des  relations  qui naissent  de  l'union,  cependant  notre  propre  espèce  doit,  à  tout prendre,  être  distinguée  comme  ayant  pour  la  vie  complète  une formule qui reconnaît spécialement les relations de chaque individu avec  les  autres  en  présence  desquels  et  en  coopération  avec lesquels il lui faut vivre.

Ce facteur additionnel, dans le problème de la vie complète, est, en vérité, si important que les modifications de conduite qu'il a rendues nécessaires en sont venues à former une partie capitale du code de la  conduite.  Comme  les  inclinations  héréditaires,  qui  se  rapportent directement  à  la  conservation  de  la  vie  individuelle,  sont  très exactement ajustées aux besoins, il n'a pas été nécessaire d'insister sur  le  fait  qu'il  est  bon  pour  la  conservation  de  soi-même  de  se conformer  à  ces  inclinations.  Réciproquement,  comme  ces inclinations  développent  des  activités  qui  sont  souvent  en  conflit avec  les  activités  des  autres,  et  comme  les  sentiments  qui correspondent aux droits d'autrui sont relativement faibles, les codes de  morale  insistent  avec  force  sur  les  empêchements  d'agir  qui résultent de la présence de nos semblables.

Ainsi, au point de vue sociologique, la morale n'est rien autre qu'une explication définie des formes de conduite qui conviennent à l'état de société, de telle sorte que la vie de chacun et de tous puisse être la plus complète possible, à la fois en longueur et en largeur.

49.  Mais  ici,  nous  rencontrons  un  fait  qui  nous  empêche  de  placer ainsi  en  première  ligne  le  bien-être  des  citoyens  considérés individuellement, et nous oblige de mettre en première ligne le bien-être de la société considérée comme un tout. La vie de l'organisme social doit, en tant que fin, prendre rang au-dessus des existences de ses unités. Ces deux fins ne sont pas en harmonie à l'origine, et, malgré  la  tendance  à  les  mettre  en  harmonie,  elles  sont  encore partiellement en conflit.

A mesure que l'état social se consolide, la conservation de la société devient un moyen de conserver ses unités. La vie en commun s'est établie  parce  que,  en  somme,  on  a  reconnu  qu'elle  était  plus avantageuse pour tous que la vie dans l'isolement, et cela implique que maintenir cette combinaison c'est maintenir les conditions d'une existence plus satisfaisante que celle que les personnes unies dans cette  combinaison  auraient  de  toute  autre  manière.  Par  suite,  la conservation de la société par elle-même devient un but prochain qui prend le pas sur le but dernier, la conservation de l'individu.

Cette subordination du bien-être personnel à celui de la société est cependant  contingente:  elle  dépend  de  la  présence  de  sociétés antagonistes. Tant que l'existence d'une société est mise en péril par les actes de communautés voisines, il reste vrai que les intérêts des individus doivent être sacrifiés à ceux de la communauté, autant que cela  est  nécessaire  au  salut  de  la  communauté.  Si  cette  vérité  est manifeste,  il  est  manifeste  aussi,  par  voie  de  conséquence,  que, lorsque  cesse  l'antagonisme  social,  cette  nécessité  de  sacrifier  les droits  privés  aux  droits  publics  cesse  aussi;  ou  plutôt  les  droits publics  cessent  d'être  en  opposition  avec  les  droits  privés.  Le  but dernier a toujours été de favoriser les existences individuelles, et, si ce  but  dernier  a  été  subordonné  à  la  fin  prochaine  de  sauver l'existence de la communauté, la seule raison en a été que cette fin prochaine était une condition pour atteindre la fin dernière. Lorsque l'agrégat n'est plus en danger, l'objet final poursuivi, le bien-être des unités,  n'ayant  plus  besoin  d'être  subordonné,  devient  l'objet immédiat de la poursuite.

Ainsi, nous avons à donner des conclusions différentes touchant la conduite  humaine,  suivant  que  nous  avons  affaire  à  un  état  de guerre  habituel  ou  éventuel,  ou  à  un  état  de  paix  permanent  et général.  Examinons  ces  deux  états  et  ces  deux  sortes  de conséquences.

50.  Actuellement,  l'homme  individuel  doit  tenir  compte,  comme  il convient,  dans  la  conduite  de  sa  vie,  des  existences  d'autres  êtres qui  appartiennent  à  la  même  société,  et  en  même  temps  il  est quelquefois appelé à mépriser l'existence de ceux qui appartiennent à d'autres sociétés. La même constitution mentale ayant à satisfaire à ces deux nécessités est fatalement en désaccord avec elle-même, et  la  conduite  corrélative,  ajustée  d'abord  à  un  besoin,  ensuite  à l'autre,  ne  peut  pas  être  soumise  à  un  système  moral  qui  soit  bien conséquent.

Tantôt nous devons haïr et détruire nos semblables, tantôt les aimer et les assister. Employez tous les moyens pour tromper, nous dit l'un des  deux  codes  de  conduite,  et  l'autre  nous  dit  en  même  temps d'être de bonne foi dans nos paroles et dans nos actes. Saisissez-vous de tout ce qui appartient aux autres, et brûlez ce que vous ne pouvez emporter est une des injonctions de la religion de la guerre, tandis que la religion de l'amitié condamne comme des crimes le vol et  l'incendie.  Tant  que  la  conduite  se  compose  ainsi  de  deux  parts opposées l'une à l'autre, la théorie de la conduite reste confuse.

Il  coexiste  une  incompatibilité  analogue  entre  les  sentiments  qui correspondent respectivement aux formes de coopérations requises pour  la  vie  militaire  et  pour  la  vie  industrielle.  Tant  que  les antagonismes  sociaux  sont  habituels,  et  tant  que,  pour  rendre efficace  l'action  contre  d'autres  sociétés,  une  grande  soumission  à ceux  qui  commandent  est  nécessaire,  il  faut  pratiquer  surtout  la vertu de la fidélité et le devoir d'une obéissance implicite: le mépris de la volonté du chef est puni de mort. Mais lorsque la guerre cesse d'être  chronique,  et  lorsque  les  progrès  de  l'industrie  habituent  les hommes à défendre leurs propres droits tout en respectant les droits d'autrui, la fidélité devient moins profonde, l'autorité du chef est mise en question ou même niée par rapport à diverses actions, à diverses croyances privées. Les lois de l'Etat sont bravées avec succès dans plusieurs  directions,  et  l'indépendance  politique  des  citoyens  est bientôt  regardée  comme  un  droit  qu'il  est  vertueux  de  défendre  et honteux  d'abandonner.  Il  arrive  nécessairement  que,  dans  la transition,  ces  sentiments  opposés  se  mêlent  d'une  manière  peu harmonieuse.

Il en est encore de même pour les institutions domestiques sous les deux  régimes.  Tant  que  le  premier  domine,  il  est  honorable  de posséder  un  esclave,  et  chez  un  esclave  la  soumission  est  digne d'éloges; mais, à mesure que le second se développe, c'est un crime d'avoir des esclaves, et l'obéissance servile excite le mépris. Il n'en est  pas  autrement  dans  la  famille.  La  sujétion  des  femmes  par rapport  aux  hommes,  complète  tant  que  la  guerre  est  habituelle, mais adoucie à mesure que les occupations pacifiques en prennent la place, en vient peu à peu à être regardée comme injuste, et l'on proclame enfin l'égalité des sexes devant la loi. En même temps se modifie  l'opinion  touchant  le  pouvoir  paternel.  Le  droit  autrefois incontesté  du  père  sur  la  vie  de  ses  enfants  est  nié,  et  le  devoir d'une soumission absolue à la volonté paternelle, longtemps affirmé sans réserve, se change en celui d'une obéissance renfermée dans des limites raisonnables.

Si  la  relation  entre  la  vie  d'antagonisme  avec  des  sociétés étrangères et la vie de coopération pacifique au dedans de chaque société  était  une  relation  constante,  on  pourrait  trouver  quelque compromis  permanent  entre  les  règles  opposées  de  la  conduite appropriée aux deux manières de vivre. Mais, comme cette relation est  variable,  le  compromis  ne  peut  jamais  être  que  temporaire.  On tend toujours à une harmonie entre les croyances et les besoins. Ou bien les arrangements sociaux sont graduellement changés, jusqu'à ce qu'ils arrivent à être en harmonie avec les idées et les sentiments dominants;  ou  bien,  si  les  conditions  du  milieu  s'opposent  à  un changement  des  arrangements  sociaux,  les  habitudes  de  vie qu'elles  rendent  nécessaires  modifient  les  idées  dominantes  et  les sentiments  dans  la  mesure  qu'il  faut.  De  là,  pour  chaque  genre  et chaque degré d'évolution sociale déterminé par un conflit au dehors et  l'union  au  dedans,  il  y  a  un  compromis  approprié  entre  le  code moral de l'hostilité et le code moral de l'amitié: non pas, à la vérité, un compromis définitif, durable, mais un compromis de bonne foi.

Ce  compromis,  bien  qu'il  puisse  être  vague,  ambigu,  illogique,  fait cependant autorité pour un temps. Car si, comme on l'a montré plus haut,  le  bien-être  de  la  société  doit  prendre  le  pas  sur  le  bien-être des individus qui la composent, pendant ces phases où les individus pour  se  sauver  eux-mêmes  doivent  sauver  leur  société,  un  tel compromis  temporaire  entre  les  deux  codes  de  conduite,  par  cela même  qu'il  pourvoit  comme  il  convient  à  la  défense  extérieure  en même  temps  qu'il  favorise  le  plus  qu'il  est  possible  en  pratique  la coopération  interne,  contribue  à  la  conservation  de  la  vie  au  plus haut  degré  et  obtient  ainsi  la  sanction  dernière.  Par  suite,  les morales perplexes et inconséquentes dont chaque société et chaque époque nous montrent des exemples plus ou moins dissemblables, sont     justifiées     chacune     en     particulier     comme     étant approximativement  les  meilleures  possibles  dans  les  circonstances données.

Mais, par leurs définitions mêmes, de telles moralités appartiennent à  une  conduite  incomplète,  et  non  à  la  conduite  entièrement développée. Nous avons vu que les ajustements d'actes à leurs fins qui,  tout  en  constituant  les  manifestations  extérieures  de  la  vie, favorisent la continuation de la vie, tendent vers une certaine forme idéale dont s'approche maintenant l'homme civilisé. Mais cette forme n'est  pas  atteinte  tant  que  continuent  les  agressions  d'une  société contre  une  autre.  Il  importe  peu  que  l'obstacle  au  développement complet de la vie provienne de crimes de compatriotes ou de crimes d'étrangers; si ces crimes se produisent, l'état que nous avons défini n'existe pas encore. On arrive à la limite de l'évolution de la conduite pour les membres de chaque société, seulement lorsque, cette limite ayant  été  atteinte  aussi  par  les  membres  d'autres  sociétés,  les causes  d'antagonisme  international  prennent  fin  en  même  temps que les causes d'antagonisme entre individus.

Ayant  reconnu  ainsi,  du  point  de  vue  sociologique,  le  besoin  et l'autorité de ces systèmes de morale qui changent en même temps que  les  rapports  entre  les  activités  guerrières  et  les  activités pacifiques,  nous  avons  à  considérer,  du  même  point  de  vue,  le système de morale propre à l'état où les activités pacifiques ne sont plus troublées.

51. Si, excluant toute idée de dangers ou d'obstacles provenant de causes extérieures à une société, nous nous appliquons à spécifier les  conditions  dans  lesquelles  la  vie  de  chaque  personne,  et  par suite de l'agrégat, peut être la plus grande possible, nous arrivons à certaines  propositions  simples  qui,  telles  qu'elles  sont  ici  posées, prennent la forme de truismes.

En  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  la  définition  de  cette  vie,  la  plus haute qui accompagne la conduite complètement développée, exclut elle-même tout acte d'agression, non seulement le meurtre, l'attaque à main armée, le vol et généralement les offenses les plus graves, mais les moindres offenses, telles que la diffamation, tout dommage causé à la propriété et ainsi de suite. En portant directement atteinte à  l'existence  individuelle,  ces  actes  causent  indirectement  une perturbation  de  la  vie  sociale.  Les  crimes  contre  les  autres provoquent  un  antagonisme  en  retour,  et,  s'ils  sont  nombreux, l'association  perd  toute  cohésion.  Par  suite,  que  l'on  considère l'intégrité  du  groupe  lui-même  comme  fin,  ou  que  la  fin  considérée soit  l'avantage  définitivement  assuré  aux  unités  du  groupe  par  la conservation de son intégrité, ou encore que l'avantage immédiat de ses unités prises séparément soit la fin considérée, la conséquence est la même: de pareils actes sont en opposition avec l'achèvement de  la  fin.  Que  ces  inférences  soient  évidentes  d'elles-mêmes  et familières à tous (comme le sont à la vérité les premières inférences tirées  des  données  de  toute  science  qui  arrive  à  la  période déductive), ce n'est pas une raison pour nous de passer légèrement sur ce fait extrêmement important que, du point de vue sociologique, l'on voit les lois morales essentielles découler comme corollaires de la définition d'une vie complète se développant dans des conditions sociales.

Ce n'est cependant pas assez de respecter ces lois fondamentales de la morale. Des hommes associés qui vivraient séparément sans se  faire  tort  les  uns  aux  autres,  mais  sans  s'assister  non  plus,  ne recueilleraient de leur association aucun autre avantage que de vivre en  société.  Si,  alors  qu'il  n'y  a  pas  coopération  pour  des  projets défensifs  (ce  qui  est  ici  exclu  par  hypothèse),  il  n'y  a  pas  non  plus coopération  pour  la  satisfaction  des  besoins,  l'état  social  perd presque, sinon entièrement, sa raison d'être. Il y a des peuples, il est vrai, qui vivent dans une condition peu éloignée de celle-là, tels que les Esquimaux. Mais bien que ces hommes, n'ayant pas besoin de s'unir pour la guerre qui leur est inconnue, vivent de telle sorte que chaque  famille  soit  essentiellement  indépendante  des  autres,  il  se présente  cependant  des  occasions  d'agir  en  commun.  En  réalité,  il est à peine possible de concevoir que des familles puissent vivre les unes à côté des autres sans jamais se donner un mutuel secours.

Néanmoins, que cet état existe réellement ou qu'on s'en rapproche seulement  dans  certains  pays,  nous  devons  ici  reconnaître  comme hypothétiquement  possible  un  état  dans  lequel  ces  seules  lois morales  fondamentales  soient  suivies,  pour  observer,  sous  leurs formes  simples,  quelles  sont  les  conditions  négatives  d'une  vie sociale harmonique. Que les membres d'un groupe social coopèrent ou  non,  certaines  limitations  à  leurs  activités  individuelles  sont rendues  nécessaires  par  leur  association,  et,  après  les  avoir reconnues comme se produisant en l'absence de toute coopération, nous  serons  mieux  préparés  à  comprendre  comment  on  s'y conforme lorsque la coopération commence.

52. En effet, que les hommes vivent ensemble d'une manière tout à fait indépendante, en évitant seulement avec soin de s'attaquer, ou que,  passant  de  l'association  passive  à  l'association  active,  ils réunissent leurs efforts, leur conduite doit être telle que l'achèvement des  fins  par  chacun  ne  soit  au  moins  pas  empêché.  Il  devient évident que, lorsqu'ils agissent en commun, non seulement il ne doit pas  en  résulter  plus  de  difficulté,  mais  au  contraire  plus  de  facilité, puisque, en l'absence de ce résultat, à savoir de rendre une fin plus facile à atteindre, il ne peut y avoir aucune raison d'agir en commun. Quelle  forme  doivent  donc  prendre  les  empêchements  mutuels quand  la  coopération  commence?  ou  plutôt  quels  sont,  outre  les empêchements  mutuels  primitifs  et  déjà  spécifiés,  ces empêchements  mutuels  secondaires  nécessaires  pour  rendre  la coopération possible?

Un  homme  qui,  vivant  dans  l'isolement,  emploie  ses  efforts  à  la poursuite d'une fin, est dédommagé de cet effort en atteignant cette fin, et arrive ainsi à avoir satisfaction. S'il dépense ses efforts sans arriver  à  la  fin  voulue,  il  en  résulte  qu'il  n'est  pas  satisfait.  Etre satisfait, ne pas l'être sont la mesure du succès et de l'insuccès dans les actes par lesquels on soutient sa vie, puisque ce que l'on atteint au  prix  d'un  effort  est  quelque  chose  qui  directement  ou indirectement  favorise  le  développement  de  la  vie,  et  par  là compense l'effort; tandis que si l'effort n'aboutit pas, rien ne paye la dépense que l'on a faite, et la vie doit en souffrir en proportion. Que doit-il  en  résulter  lorsque  les  hommes  unissent  leurs  efforts?  La réponse sera plus claire si nous prenons les formes successives de coopération  dans  l'ordre  de  leur  complexité  croissante.  Nous pouvons  distinguer  comme  coopération  homogène:  1º  celle  dans laquelle des efforts égaux sont unis pour obtenir des fins semblables dont  on  jouira  simultanément.  Comme  coopération  non complètement  homogène,  nous  pouvons  distinguer:  2º  celle  dans laquelle des efforts égaux sont unis pour obtenir des fins semblables dont  on  ne  jouira  pas  simultanément.  Une  coopération  dont l'hétérogénéité  est  plus  marquée  est:  3º  celle  dans  laquelle  des efforts  inégaux  sont  unis  pour  obtenir  des  fins  semblables.  Enfin arrive  la  coopération  qui  est  décidément  hétérogène:  4º  celle  dans laquelle  des  efforts  différents  sont  unis  pour  obtenir  des  fins différentes.

La  plus  simple  et  la  première  de  ces  formes,  dans  laquelle  des facultés humaines, de même nature et de même degré, sont unies pour  la  poursuite  d'un  bien  auquel,  lorsqu'il  est  obtenu,  tous participent,  est  représentée  par  un  exemple  très  familier  dans  la poursuite  d'une  proie  par  les  hommes  primitifs;  cette  forme  la  plus simple  et  la  plus  ancienne  d'une  coopération  industrielle  est  aussi celle  qui  diffère  le  moins  de  la  coopération  guerrière;  car  les coopérateurs sont les mêmes, et les procédés, également destructifs de la vie, sont analogues de part et d'autre. La condition pour qu'une telle  coopération  puisse  être  continuée  avec  succès  est  que  les coopérateurs  partagent  également  les  produits.  Chacun  pouvant ainsi  se  payer  lui-même  en  nourriture  pour  l'effort  dépensé,  et  en outre  atteindre  certaines  fins  désirées,  comme  d'entretenir  sa famille,  se  trouve  satisfait;  il  n'y  a  pas  là  d'agression  de  l'un  contre l'autre,  et  la  coopération  est  harmonique.  Naturellement,  le  produit partagé  ne  peut  être  grossièrement  proportionné  aux  efforts particuliers unis pour l'obtenir; mais les sauvages, comme cela doit être  pour  que  la  coopération  soit  harmonique,  reconnaissent  en principe que les efforts combinés doivent séparément rapporter des avantages  équivalents,  comme  ils  l'auraient  fait  s'ils  avaient  été séparés. Bien plus, au delà du fait de recevoir des parts égales en retour  de  travaux  qui  sont  approximativement  égaux,  on  s'efforce ordinairement  de  proportionner  l'avantage  au  mérite,  en  assignant quelque  chose  de  plus,  sous  la  forme  de  la  meilleure  part  ou  du trophée, à celui qui a tué le gibier. Evidemment, si l'on s'éloigne trop de  ce  système  de  partager  les  avantages  quand  il  y  a  eu  partage d'efforts,  la  coopération  cesse.  Chaque  chasseur  préférera  faire  le mieux qu'il pourra pour son propre compte.

Passant de ce cas le plus simple de coopération à un cas qui n'est pas  tout  à  fait  aussi  simple,--cas  dans  lequel  l'homogénéité  est incomplète--demandons-nous  comment  un  membre  d'un  groupe peut être conduit, sans cesser d'être satisfait, à prendre de la peine pour  atteindre  un  avantage  dont,  lorsqu'il  sera  atteint,  un  autre profitera seul? Il est clair qu'il peut le faire, à la condition que l'autre prendra dans la suite tout autant de peine pour qu'il puisse de même à  son  tour  profiter  de  l'avantage  qui  en  résultera.  Cet  échange d'efforts  équivalents  est  la  forme  que  prend  la  coopération  sociale quand il n'y a encore que peu ou point de division du travail, excepté entre  les  deux  sexes.  Par  exemple,  les  Bodos  et  les  Dhimals «s'assistent  mutuellement  l'un  l'autre,  à  l'occasion,  soit  pour construire  leurs  maisons,  soit  pour  cultiver  leurs  champs.»  Ce principe:  Je  vous  aiderai  si  vous  m'aidez,  ordinaire  dans  les peuplades  simples  où  les  occupations  sont  de  genre  semblable  et dont  on  se  sert  aussi  à  l'occasion  dans  des  peuples  plus  avancés, est un principe par lequel le rapport entre l'effort et l'avantage n'est pas maintenu directement, mais bien indirectement. Car, tandis que les  activités  humaines,  lorsqu'elles  s'exercent  séparément,  ou s'unissent  comme  dans  l'exemple  donné  plus  haut,  sont immédiatement  payées  de  leur  effort  par  un  avantage,  dans  cette dernière  forme  de  coopération,  l'avantage  obtenu  par  un  effort s'échange contre un avantage semblable que l'on recevra plus tard, lorsqu'on le demandera. Dans ce cas comme dans le précédent, la coopération ne peut être maintenue que si les conventions que l'on a tacitement  faites  sont  observées.  Car  si  elles  n'étaient  pas habituellement  observées,  on  refuserait  ordinairement  de  rendre  le service  demandé,  et  chacun  s'arrangerait  de  manière  à  agir  pour son compte le mieux possible. Tous les avantages que peut donner l'union  des  efforts  pour  faire  ce  qui  dépasse  le  pouvoir  d'individus isolés, ne pourraient être obtenus. Ainsi, à l'origine, l'observation des contrats qui sont implicitement sinon expressément conclus devient une  condition  de  la  coopération  sociale,  et  par  suite  du développement social.

De  ces  formes  simples  de  coopération  dans  lesquelles  les  travaux que  les  hommes  entreprennent  sont  du  même  genre,  passons  aux formes plus complexes dans lesquelles ces travaux sont de genres différents.  Lorsque  des  hommes  s'entr'aident  pour  bâtir  des  huttes ou  pour  abattre  des  arbres,  le  nombre  des  jours  de  travail  donnés maintenant  par  l'un  à  l'autre  est  facilement  balancé  par  un  égal nombre  de  jours  de  travail  donnés  par  l'autre  au  premier.  Mais lorsque la division du travail commence, lorsqu'il vient à se faire des transactions entre l'un qui fabrique des armes et l'autre qui prépare des  peaux  pour  servir  de  vêtements,  ou  entre  celui  qui  cultive  et celui qui pêche du poisson, il n'est facile de mesurer leurs travaux ni au  point  de  vue  de  leurs  quantités  ni  au  point  de  vue  de  leurs qualités relatives; avec la multiplication des occupations qui implique les variétés nombreuses d'habileté et de puissance, il cesse d'y avoir quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  équivalence  manifeste  entre des  efforts  intellectuels  et  des  efforts  physiques  comparés  les  uns aux autres, ou entre leurs produits. Il en résulte que la convention ne peut  pas  être  considérée  comme  toute  faite,  comme  lorsqu'il  s'agit d'échanger  des  choses  de  même  genre:  il  faut  l'établir expressément.  Si  A  consent  à  ce  que  B  s'approprie  un  produit  de son  habileté  spéciale,  à  la  condition  qu'il  lui  soit  permis  de s'approprier  un  produit  différent  de  l'habileté  spéciale  de  B,  il  en résulte que, comme l'équivalence des deux produits ne peut pas être déterminée  par  une  comparaison  directe  de  leurs  quantités  et  de leurs qualités, on doit bien s'entendre sur la quantité de l'un de ces produits,  qui  peut  être  prise  en  échange  d'une  certaine  quantité  de l'autre.

C'est  donc  par  suite  d'une  convention  volontaire,  non  plus  tacite  et vague,  mais  déclarée  et  définie,  que  la  coopération  peut  se continuer  harmonieusement,  lorsque  la  division  du  travail  s'est établie.  Comme  dans  la  coopération  la  plus  simple,  où  des  efforts semblables  étaient  unis  pour  assurer  un  bien  commun,  le mécontentement  causé  chez  ceux  qui,  après  avoir  dépensé  leurs peines,  n'obtiennent  pas  leur  part  du  bien,  les  porte  à  cesser  toute coopération;  comme  dans  une  coopération  plus  avancée,  qui consiste  dans  l'échange  de  travaux  égaux  de  même  genre  fournis en différents temps, on se dégoûte de coopérer si l'on n'obtient pas l'équivalent  de  travail  que  l'on  était  en  droit  d'attendre;  de  même, dans  cette  coopération  développée,  si  l'un  manque  de  fournir  à l'autre  ce  qui  avait  été  ouvertement  reconnu  comme  étant  d'une valeur  égale  au  travail  ou  au  produit  fourni,  il  en  résulte  que  la coopération  est  entravée  par  le  mécontentement.  Evidemment, lorsque les antagonismes ainsi causés empêchent le développement des  unités,  la  vie  de  l'agrégat  est  mise  en  danger  par l'amoindrissement de la cohésion.

53. Outre ces dommages relativement directs, spéciaux et généraux, il  faut  noter  des  dommages  indirects.  Comme  cela  résulte  déjà  du raisonnement du précédent paragraphe, non seulement l'intégration sociale,  mais  encore  la  différenciation  sociale  est  empêchée  par  la rupture du contrat.

Dans  la  deuxième  partie  des Principes  de  sociologie,  on  a  montré que  les  principes  fondamentaux  de  l'organisation  sont  les  mêmes pour  un  organisme  individuel  et  pour  un  organisme  social,  parce qu'ils  sont  composés  l'un  et  l'autre  de  parties  mutuellement dépendantes.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'hypothèse d'activités  différentes  exercées  par  les  membres  composants  est possible, à la condition seulement qu'ils profitent séparément à des degrés  convenables  des  activités  les  uns  des  autres.  Pour  mieux voir  ce  qui  en  résulte  par  rapport  aux  structures  sociales,  notons d'abord ce qui en résulte par rapport aux structures individuelles.

Le  bien-être  d'un  corps  vivant  implique  un  équilibre  approximatif entre  la  perte  et  la  réparation.  Si  les  activités  entraînent  une dépense qui n'est pas compensée par la nutrition, le dépérissement s'ensuit.  Si  les  tissus  peuvent  emprunter  au  sang  enrichi  par  la nourriture  des  substances  suffisantes  pour  remplacer  celles  que  le travail a usées, la vigueur peut se maintenir, et, si le gain excède la perte, il en résulte un accroissement.

Ce  qui  est  vrai  du  tout  dans  ses  relations  avec  le  monde  extérieur n'est  pas  moins  vrai  des  parties  dans  leurs  relations  entre  elles. Chaque  organe,  comme  l'organisme  entier,  se  détériore  par l'accomplissement  de  sa  fonction,  et  doit  se  restaurer  avec  les matériaux qui lui sont apportés. Si la quantité des matériaux qui lui sont fournis par le concours des autres organes est insuffisante, cet organe particulier dépérit. S'ils sont en assez grande quantité, il peut conserver son intégrité. S'ils sont en excès, il peut s'accroître. Dire que  cet  arrangement  constitue  le  contrat  physiologique,  c'est  user d'une métaphore qui ne semble pas juste et qui est essentiellement exacte.  Car  les  relations  de  structure  sont  réellement  telles  que, grâce  à  un  système  régulateur  central,  chaque  organe  est approvisionné de sang en proportion du travail qu'il fait. Comme on l'a  marqué  (Principes  de  sociologie,  §  254),  les  animaux  bien développés  sont  constitués  de  telle  sorte  que  chaque  muscle  ou chaque viscère, quand il est appelé à agir, envoie aux centres vaso-moteurs, à travers certaines fibres nerveuses, une impulsion causée par son action; et alors, par d'autres fibres nerveuses, se produit une impulsion qui cause une dilatation de ses vaisseaux sanguins. C'est dire que toutes les autres parties de l'organisme, lorsqu'elles exigent conjointement  un  travail  d'un  organe,  commencent  aussitôt  par  le payer  en  sang.  Dans  l'état  ordinaire  d'équilibre  physiologique,  la perte  et  le  gain  se  balancent,  et  l'organe  ne  change  pas sensiblement.  Si  la  somme  de  sa  fonction  est  accrue  dans  des limites  assez  modérées  pour  que  les  vaisseaux  sanguins  de  cette région puissent apporter une quantité de sang accrue dans la même proportion, l'organe se développe; outre qu'il répare sa perte par son gain, il fait un profit par le surplus de son activité; il est ainsi en état, grâce  au  développement  de  sa  structure,  de  faire  face  à  des demandes supplémentaires. Mais, si les demandes qui lui sont faites deviennent si grandes que les matériaux fournis ne puissent suffire à la  dépense,  soit  parce  que  les  vaisseaux  sanguins  de  la  région  ne sont  pas  assez  larges,  soit  pour  une  autre  cause,  l'organe commence à décroître par suite de l'excès de la perte par rapport à la réparation: il se produit alors ce que l'on appelle une atrophie. Or, puisque chacun des organes doit ainsi être payé en nourriture pour ses  services  par  les  autres,  il  s'ensuit  que  le  balancement  d'un équilibre  convenable  entre  leurs  demandes  et  leurs  recettes respectives  est  requis,  directement  pour  le  bien-être  de  chaque organe et indirectement pour le bien-être de l'organisme. Car, dans un tout formé de parties mutuellement dépendantes, ce qui empêche l'accomplissement  légitime  du  devoir  d'une  partie  réagit  d'une manière funeste sur toutes les parties.

Avec  un  changement  convenable  des  termes,  ces  propositions  et ces  inférences  sont  vraies  pour  une  société.  La  division  sociale  du travail,  qui  est  parallèle  à  tant  d'autres  égards  à  la  division physiologique du travail, lui est parallèle aussi à cet égard. Comme on  l'a  montré  tout  au  long  dans  les Principes  de  sociologie (deuxième partie) chaque ordre de fonctionnaires et chaque ordre de producteurs,  accomplissant  séparément  quelque  action  ou fabriquant  quelque  article  non  pour  satisfaire  directement  à  leurs besoins, mais pour satisfaire à ceux de leurs concitoyens en général qui  sont  occupés  autrement,  ne  peuvent  continuer  à  le  faire qu'autant que les efforts dépensés et le profit qu'ils en retirent sont approximativement  équivalents.  Les  organes  sociaux,  comme  les organes  individuels,  restent  stationnaires  s'ils  jouissent  en  des proportions  normales  des  avantages  produits  par  la  société considérée  comme  un  tout.  Si  les  demandes  faites  à  une  industrie ou à une profession s'accroissent d'une manière inusitée, et si ceux qui y sont engagés font des profits excessifs, un plus grand nombre de citoyens s'adonnent à cette industrie ou à cette profession, et la structure  sociale  que  leurs  membres  constituent  se  développe;  au contraire,  la  diminution  des  demandes,  et  par  suite  des  profits,  ou conduit  leurs  membres  à  chercher  d'autres  carrières,  ou  arrête  les accessions  nécessaires  pour  remplacer  ceux  qui  meurent,  et  la structure  dépérit.  Ainsi  se  maintient  entre  les  forces  des  parties composantes la proportion qui peut le mieux produire le bien-être du tout.

Remarquez  maintenant  que  la  condition  première  pour  arriver  à  ce résultat  est  d'observer  le  contrat.  Si  les  membres  d'une  partie manquent souvent de payer ou ne payent pas la somme convenue, alors, comme les uns sont ruinés et que les autres renoncent à leur occupation, la partie diminue, et, si auparavant elle était simplement capable de remplir son devoir, elle en est incapable maintenant, et la société  souffre.  Ou  bien  si  les  besoins  sociaux  donnent  un  grand accroissement à une fonction, et que les membres qui la remplissent soient  mis  en  état  d'obtenir  pour  leurs  services  des  prix extraordinairement  élevés,  la  fidélité  aux  engagements  pris  de  leur payer  ces  prix  élevés  est  le  seul  moyen  d'attirer  à  cette  partie  un nombre  de  membres  supplémentaires  assez  considérable  pour  la rendre  capable  de  suffire  à  l'augmentation  des  demandes.  Car  les citoyens  ne  viendront  pas  à  cette  partie  s'ils  s'aperçoivent  que  les hauts prix dont on est convenu ne sont pas payés.

Ainsi,  en  un  mot,  la  base  de  toute  coopération  est  la  proportion établie entre les bénéfices reçus et les services rendus. Sans cela, il ne peut y avoir de division physiologique du travail; sans cela, il ne peut y avoir de division sociologique du travail. Et puisque la division du travail, physiologique ou sociologique, profite au tout et à chaque partie,  il  en  résulte  que  le  bien-être  à  la  fois  spécial  et  général dépend  du  maintien  des  arrangements  qui  lui  sont  nécessaires. Dans  une  société,  de  pareils  arrangements  sont  maintenus seulement si les marchés, exprès ou tacites, sont observés. De telle sorte  qu'outre  cette  première  condition  pour  la  coexistence harmonique des membres d'une société, à savoir que les unités qui la  composent  ne  doivent  pas  s'attaquer  directement  les  unes  les autres,  il  y  a  cette  seconde  condition  qu'elles  ne  doivent  pas s'attaquer indirectement en violant les conventions.

54.  Mais  nous  avons  maintenant  à  reconnaître  que  l'observation complète de ces conditions, primitives et dérivées, ne suffit pas. La coopération  sociale  peut  être  telle  que  personne  ne  soit  empêché d'obtenir  la  récompense  normale  de  ses  efforts,  que  chacun,  au contraire,  soit  aidé  par  un  échange  équitable  de  services,  et cependant  il  peut  encore  rester  beaucoup  à  faire.  Il  y  a  une  forme théoriquement  possible  de  société,  purement  industrielle  dans  ses activités, qui, tout en s'approchant de l'idéal moral dans son code de conduite  plus  qu'aucune  autre  société  non  purement  industrielle, n'atteint pas pleinement cet idéal.

Car  si  l'industrialisme  veut  que  la  vie  de  chaque  citoyen  soit  telle qu'elle  puisse  se  passer  sans  agressions  directes  ou  indirectes contre  les  autres  citoyens,  il  n'exige  pas  que  la  vie  de  chacun  soit telle  qu'elle  favorise  directement  le  développement  de  celle  des autres.  Ce  n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  de l'industrialisme,  en  tant  qu'il  est  ainsi  défini,  que  chacun,  outre  les avantages procurés et reçus par l'échange des services, procure ou reçoive  d'autres  avantages.  On  peut  concevoir  une  société  formée d'hommes  dont  la  vie  soit  parfaitement  inoffensive,  qui  observent scrupuleusement leurs contrats, qui élèvent avec soin leurs enfants, et  qui  cependant,  en  ne  se  procurant  aucun  avantage  au  delà  de ceux  dont  ils  sont  convenus,  n'atteignent  pas  à  ce  degré  le  plus élevé  de  la  vie  qui  n'est  possible  qu'autant  que  l'on  rend  des services gratuits. Des expériences journalières prouvent que chacun de nous s'exposerait à des maux nombreux et perdrait beaucoup de biens,  si  personne  ne  nous  donnait  une  assistance  sans  retour.  La vie  de  chacun  de  nous  serait  plus  ou  moins  compromise  s'il  nous fallait sans secours et par nous seuls affronter tous les hasards. En outre, si personne ne faisait rien de plus pour ses concitoyens que ce qui est exigé pour la stricte observation d'un contrat, les intérêts privés souffriraient de cette absence de tout souci pour les intérêts publics. La limite de l'évolution de la conduite n'est donc pas atteinte, jusqu'à  ce  que,  non  content  d'éviter  toute  injustice  directe  ou indirecte  à  l'égard  des  autres,  on  soit  capable  d'efforts  spontanés pour contribuer au bien-être des autres.

On  peut  montrer  que  la  forme  de  nature  qui  ajoute  ainsi  la bienfaisance  à  la  justice  est  une  forme  que  produit  l'adaptation  à l'état  social.  L'homme  social  n'a  pas  encore  mis  sa  constitution  en harmonie avec les conditions qui forment la limite de l'évolution, tant qu'il reste de la place pour l'accroissement de facultés qui, par leur exercice,  causent  aux  autres  un  avantage  positif  et  à  l'individu  lui-même une satisfaction. Si la présence d'autres hommes, en mettant certaines  limites  à  la  sphère  d'activité  de  chacun,  ouvre  certaines autres  sphères  d'activité  dans  lesquelles  les  sentiments,  tout  en arrivant  à  leur  propre  fin,  n'ôtent  rien,  mais  ajoutent  aux  fins  des autres,  de  semblables  sphères  seront  fatalement  occupées.  La reconnaissance  de  cette  vérité  cependant  ne  nous  oblige  pas  à modifier  beaucoup  la  conception  de  l'état  industriel  exposée  plus haut, puisque la sympathie est la racine à la fois de la justice et de la bienfaisance.

55.  Ainsi  le  point  de  vue  sociologique  de  la  morale  complète  les points de vue physique, biologique et psychologique, en permettant de  découvrir  les  seules  conditions  dans  lesquelles  des  activités associées  peuvent  s'exercer  de  telle  sorte  que  la  vie  complète  de chacun s'accorde avec la vie complète de tous et la favorise.

A  l'origine,  le  bien-être  de  groupes  sociaux,  ordinairement  en antagonisme avec d'autres groupes semblables, prend le pas sur le bien-être  individuel,  et  les  règles  de  conduite,  auxquelles  on  doit alors se conformer, empêchent le complet développement de la vie individuelle,  pour  que  la  vie  générale  puisse  être  conservée.  En même  temps,  les  règles  doivent  satisfaire  autant  que  possible  aux droits de la vie individuelle, puisque le bien-être de l'agrégat dépend, dans une large proportion, du bien-être des unités.

A mesure que les sociétés deviennent moins dangereuses les unes pour  les  autres,  le  besoin  de  subordonner  les  existences individuelles  à  la  vie  générale  décroît,  et,  quand  on  approche  d'un état  pacifique,  la  vie  générale,  dont  le  but  éloigné  a  été  dès  le commencement  de  favoriser  les  existences  individuelles,  fait  de  ce but son but prochain.

Pendant  la  transition,  des  compromis  successifs  sont  rendus nécessaires  entre  le  code  moral  qui  affirme  les  droits  de  la  société contre ceux des individus et le code moral qui affirme les droits de l'individu  contre  ceux  de  la  société.  Evidemment,  aucun  de  ces compromis,  bien  qu'ils  aient  de  l'autorité  pour  un  temps,  n'a d'expression durable ou définitive.

Par degrés, à mesure que la guerre diminue; par degrés, à mesure que  la  coopération  imposée  par  la  force,  indispensable  pour  lutter avec les ennemis du dehors, perd de sa nécessité et fait place à la coopération  volontaire  qui  contribue  efficacement  à  assurer  la conservation  intérieure,  le  code  de  conduite  qui  implique  une coopération volontaire devient de plus en plus clair. Et ce code final, permanent,  peut  seul  être  formulé  en  termes  définitifs;  il  constitue ainsi la science de la morale, par opposition à la morale empirique.

Les  traits  essentiels  d'un  code  sous  lequel  le  développement complet de la vie est assuré par une coopération volontaire, peuvent être  indiqués  simplement.  Ce  qui  est  essentiellement  exigé,  c'est que les actes utiles à la vie que chacun peut accomplir lui rapportent séparément  les  sommes  et  les  sortes  d'avantages  auxquels  ils tendent  naturellement;  cela  suppose  d'abord  qu'il  ne  souffrira  dans sa personne ou sa propriété aucune agression directe, et, en second lieu,  qu'il  ne  souffrira  aucune  agression  indirecte  par  violation  de contrat.  L'observation  de  ces  conditions  négatives  de  toute coopération  volontaire  ayant  facilité  la  vie  au  plus  haut  degré  par l'échange de services dont on est convenu, la vie doit être en outre favorisée  par  l'échange  de  services  qui  n'ont  été  l'objet  d'aucune convention,  le  plus  haut  développement  de  la  vie  étant  atteint seulement  lorsque,  non  contents  de  s'aider  mutuellement  à  rendre leur  vie  complète  par  une  assistance  réciproque  spécifiée,  les hommes  s'aident  encore  autrement  à  rendre  mutuellement  leur  vie complète.

 

CHAPITRE IX

CRITIQUES ET OBSERVATIONS

56.  La  comparaison  des  chapitres  précédents  les  uns  avec  les autres  suggère  diverses  questions  auxquelles  il  faut  répondre  en partie,  sinon  complètement,  avant  d'entreprendre  de  ramener  les principes moraux de leurs formes abstraites à des formes concrètes.

Nous avons vu qu'admettre que la vie consciente est désirable, c'est admettre  que  la  conduite  doit  être  telle  qu'elle  produise  une conscience qui soit désirable, une conscience aussi agréable, aussi peu  pénible  que  possible.  Nous  avons  vu  également  que  cette supposition  nécessaire  correspond  à  cette  inférence à  priori,  que l'évolution  de  la  vie  a  été  rendue  possible  seulement  par l'établissement  de  connexions  entre  les  plaisirs  et  les  actions avantageuses,  entre  les  peines  et  les  actions  nuisibles.  Mais  la conclusion générale atteinte par ces deux voies, bien qu'elle couvre le terrain de nos conclusions spéciales, ne nous aide pas à atteindre ces conclusions spéciales.

Si les plaisirs étaient tous d'un seul genre et différaient seulement en degré; si les peines étaient toutes du même genre et ne différaient que par leur degré; si la comparaison des plaisirs aux peines pouvait donner  des  résultats  précis,  les  problèmes  de  la  conduite  seraient grandement simplifiés. Si les plaisirs et les peines, qui nous portent à  certaines  actions  ou  nous  en  détournent,  étaient  simultanément présents à la conscience avec la même vivacité, ou s'ils étaient tous également  imminents  ou  également  éloignés  dans  le  temps,  les problèmes  seraient  encore  simplifiés  par  là.  Ils  le  seraient  plus encore,  si  les  plaisirs  et  les  peines  étaient  exclusivement  ceux  de l'agent.  Mais  les  sentiments  désirables  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas sont  de  différents  genres;  la  comparaison  quantitative  est  par  là rendue  difficile;  quelques-uns  sont  présents  et  d'autres  futurs;  la difficulté  de  la  comparaison  quantitative  s'accroît  d'autant;  elle s'augmente encore de ce que les uns concernent l'individu lui-même et  les  autres  d'autres  personnes.  Il  en  résulte  que  la  direction donnée par le principe auquel nous arrivons d'abord est peu utile, à moins  qu'on  ne  la  complète  par  la  direction  de  principes secondaires.

Déjà,  en  reconnaissant  la  subordination  nécessaire  des  sentiments présentatifs  aux  sentiments  représentatifs,  et  la  nécessité  qui  en résulte  de  sacrifier  dans  un  grand  nombre  de  cas  le  présent  à l'avenir,  nous  nous  sommes  approchés  d'un  principe  secondaire propre  à  diriger  la  conduite.  Déjà  aussi,  en  reconnaissant  les limitations  que  l'état  d'association  impose  aux  actions  humaines, avec  le  besoin  qui  en  résulte  de  restreindre  des  sentiments  de certains  genres  par  des  sentiments  d'autres  genres,  nous  avons aperçu  un  autre  principe  secondaire.  Il  reste  encore  beaucoup  à décider  touchant  les  droits  relatifs  de  ces  principes  de  conduite, généraux et spéciaux.

On  obtiendra  quelque  éclaircissement  des  questions  soulevées,  en discutant ici certaines vues et certains arguments proposés par les moralistes passés et contemporains.

57.  En  se  servant  du  nom  d'hédonisme  pour  désigner  la  théorie morale  qui  fait  du  bonheur  la  fin  de  toute  action,  et  en  distinguant deux formes d'hédonisme, égoïste et général suivant que le bonheur cherché est celui de l'auteur lui-même ou celui de tous, M. Sidgwick fait observer que pour les partisans de cette théorie les plaisirs et les peines  sont  commensurables.  Dans  sa  critique  de  l'hédonisme égoïste empirique, il dit:

«L'hypothèse  fondamentale  de  l'hédonisme,  clairement  établie,

est  que  tous  les  sentiments,  considérés  purement  comme

sentiments,  peuvent  être  disposés  de  manière  à  former  une

certaine échelle de sentiments désirables, de telle sorte que la

mesure  dans  laquelle  chacun  est  désirable  ou  agréable  soit

dans  un  rapport  défini  avec  celle  où  tous  les  autres  le  sont.»

(Méthodes de morale, 2e édit., p. 115.)

En affirmant que c'est là l'hypothèse de l'hédonisme, il entreprend de montrer  toutes  les  difficultés  auxquelles  ce  calcul  donne  lieu, apparemment  pour  en  conclure  que  ces  difficultés  sont  autant d'arguments contre la théorie hédonistique.

Mais, bien qu'on puisse montrer qu'en désignant l'intensité, la durée la certitude et la proximité d'un plaisir ou d'une peine comme autant de  traits  dont  on  doit  tenir  compte  pour  en  apprécier  la  valeur relative,  Bentham  a  lui-même  fait  l'hypothèse  dont  il  s'agit,  et  bien qu'on  puisse  peut-être  avec  assez  de  raison  prendre  pour  accordé que l'hédonisme tel qu'il le représente est identique à l'hédonisme en général, il ne me semble pas cependant que l'hédoniste, empirique ou  autre,  doive  nécessairement  admettre  cette  hypothèse.  Que  le plus grand excès possible des plaisirs sur les peines doive être la fin de  l'action,  c'est  une  croyance  qu'il  peut  encore  soutenir  sans contradiction après avoir reconnu que les évaluations des plaisirs et des peines sont communément vagues et souvent erronées. Il peut dire que, bien que des choses indéfinies ne soient pas susceptibles de  mesures  définies,  on  peut  cependant  apprécier  avec  assez  de vérité leurs valeurs relatives, lorsqu'elles diffèrent considérablement; il  peut  dire  en  outre  que,  même  si  leurs  valeurs  relatives  sont impossibles à déterminer, il est encore vrai que celle dont la valeur est plus grande doit être choisie. Ecoutons-le.

«Un débiteur qui ne peut me payer m'offre de racheter sa dette en mettant à ma disposition l'un des différents objets qu'il possède, une parure de diamants, un vase d'argent, un tableau, une voiture. Toute autre question écartée, j'affirme que c'est mon intérêt pécuniaire de choisir parmi ces objets celui qui a le plus de valeur, mais je ne puis dire quel est celui qui a la valeur la plus grande. Cette proposition, que  c'est  mon  intérêt  pécuniaire  de  choisir  l'objet  le  plus  précieux, devient-elle  douteuse  par  là?  Ne  dois-je  pas  faire  mon  choix  le mieux  possible,  et,  si  je  choisis  mal,  dois-je  renoncer  pour  cela  à mon  principe?  Dois-je  inférer  qu'en  affaires  je  ne  puis  agir  selon cette  règle  que,  toutes  choses  égales,  la  transaction  la  plus profitable est celle qu'il faut préférer, parce que dans plusieurs cas je ne  puis  dire  quelle  est  la  plus  profitable  et  que  j'ai  souvent  choisi celle  qui  l'est  le  moins?  Parce  que  je  crois  que  de  plusieurs manières d'agir différentes je dois prendre la moins dangereuse, est-ce  que  je  fais  «l'hypothèse  fondamentale»  que  les  manières  d'agir peuvent être classées au point de vue du danger qu'elles offrent, et dois-je abandonner ma croyance si je ne puis les classer ainsi? Si je puis  sans  contradiction  ne  pas  faire  cette  classification,  je  puis également  sans  contradiction  ne  pas  rejeter  le  principe  que  le  plus grand excès possible des plaisirs sur les peines doit être la fin de la conduite, sous prétexte que l'on ne peut affirmer que «les plaisirs et les peines soient commensurables».

A la fin de ses chapitres sur l'hédonisme empirique, M. Sidgwick lui-même dit qu'il «ne pense pas que l'expérience commune du genre humain, examinée impartialement, prouve réellement que la théorie de  l'hédonisme  égoïste  se  détruise  nécessairement  elle-même;»  il ajoute  cependant  que  «l'incertitude  du  calcul  hédonistique,  on  ne peut  le  nier,  a  un  grand  poids.»  Mais,  ici  encore,  l'hypothèse fondamentale de l'hédonisme, à savoir que le bonheur est la fin de l'action,  est  supposée  envelopper  l'hypothèse  que  «les  sentiments peuvent  être  disposés  de  manière  à  former  une  échelle  en proportion  de  leur  valeur  désirable».  Nous  avons  vu  qu'il  n'en  est rien:  l'hypothèse  fondamentale  de  cette  doctrine  n'est  en  aucune façon invalidée par ce fait que les sentiments ne peuvent être ainsi classés.

Il  y  a  encore  contre  l'argument  de  M.  Sidgwick,  une  objection  non moins  sérieuse,  à  savoir  que  tout  ce  qu'il  dit  contre  l'hédonisme égoïste  vaut,  et  à  plus  forte  raison,  contre  l'hédonisme  général,  ou l'utilitarisme.  Il  admet  que  la  valeur  de  cet  argument  est  la  même dans les deux cas; «tout le poids, dit-il, que l'on donnera à l'objection faite  contre  cette  hypothèse  (que  les  plaisirs  et  les  peines  sont commensurables),  retombera  nécessairement  sur  la  présente méthode.» Non seulement il en sera ainsi, mais l'objection aura une double  valeur.  Je  n'entends  pas  seulement  par  là  que,  comme  il  le fait  remarquer,  l'hypothèse  devient  singulièrement  compliquée  si nous  tenons  compte  de  tous  les  êtres  sensibles,  et  si  nous considérons la postérité en même temps que la génération actuelle. J'entends  que,  si  l'on  prend  pour  fin  à  atteindre  le  plus  grand bonheur  des  individus  formant  actuellement  une  seule  nation,  la série  des  difficultés  que  l'on  rencontre  sur  la  route  de  l'hédonisme égoïste se complique d'une autre série de difficultés non moindres, quand nous passons à l'hédonisme général. Car, s'il faut remplir les prescriptions  de  l'hédonisme  général,  ce  sera  sous  la  direction  des jugements individuels, ou des jugements portés par des groupes, ou des  uns  et  des  autres  à  la  fois.  Or,  l'un  quelconque  de  ces jugements, issus d'un seul esprit ou d'un agrégat d'esprits, contient nécessairement  des  conclusions  relatives  au  bonheur  d'autres personnes: de celles-ci, peu sont connues, et l'on n'en a jamais vu le plus  grand  nombre.  Toutes  ces  personnes  ont  des  natures  qui diffèrent  de  mille  manières  et  à  mille  degrés  des  natures  de  celles qui  forment  les  jugements,  et  le  bonheur  dont  elles  sont  capables individuellement  diffère  de  l'une  à  l'autre,  et  diffère  du  bonheur  de celles  qui  forment  les  jugements.  Par  conséquent,  si  à  la  méthode de l'hédonisme égoïste on peut objecter que les plaisirs et les peines d'un homme en particulier, dissemblables au point de vue du genre, de  l'intensité,  des  circonstances,  sont  incommensurables,  on  peut faire  valoir  contre  la  méthode  de  l'hédonisme  général  qu'à l'impossibilité  de  mesurer  ensemble  les  plaisirs  et  les  peines  de chaque  juge  en  particulier  (plaisirs  et  peines  dont  il  doit  se  servir comme d'étalons), il faut ajouter maintenant l'impossibilité bien plus manifeste encore de mesurer ensemble les plaisirs et les peines qu'il conçoit comme éprouvés par la foule immense des autres hommes, tous  constitués  autrement  que  lui  et  différemment  les  uns  des autres.

Bien  plus,  il  y  a  une  triple  série  de  difficultés  dans  la  méthode  de l'hédonisme  général.  A  la  double  impossibilité  de  déterminer  la  fin s'ajoute celle de déterminer les moyens. Si l'hédonisme, égoïste ou général,  doit  passer  de  la  théorie  morte  à  la  pratique  vivante,  des actes d'un genre ou d'un autre doivent être résolus pour atteindre les objets  qu'on  se  propose;  pour  apprécier  les  deux  méthodes,  nous avons à considérer jusqu'à quel point peut être jugée l'efficacité des actes  respectivement  requis.  Si,  en  poursuivant  ses  propres  fins, l'individu est exposé à être conduit par des opinions erronées à mal ajuster ses actes, il est bien plus exposé encore à être conduit par des opinions erronées à mal ajuster des actes plus complexes aux fins  plus  complexes,  qui  consistent  dans  le  bien-être  d'autres hommes.  Il  en  est  ainsi  s'il  agit  isolément  pour  le  bien  d'un  petit nombre  d'autres  personnes;  et  c'est  bien  pire  s'il  coopère  avec plusieurs  pour  le  bien  de  tous.  Faire  du  bonheur  général  l'objet immédiat  de  ses  efforts,  implique  des  instrumentalités  gouvernées par  des  milliers  de  personnes  invisibles  et  dissemblables,  agissant sur des millions d'autres personnes que l'on ne voit pas non plus et qui  diffèrent  entre  elles.  Même  les  facteurs  peu  nombreux  qui  sont connus dans cet immense agrégat d'applications et de processus, le sont  très  imparfaitement;  mais  la  grande  majorité  est  inconnue.  De telle  sorte  que  même  en  supposant  l'évaluation  des  plaisirs  et  des peines  pour  la  communauté  en  général  plus  praticable,  ou  même aussi praticable que l'évaluation de ses plaisirs ou de ses peines par l'individu,  cependant  le  gouvernement  de  la  conduite,  en  se proposant  la  première  de  ces  fins,  est  bien  plus  difficile  que  le gouvernement de la conduite en se proposant l'autre. Par suite, si la méthode de l'hédonisme égoïste n'est pas satisfaisante, bien moins satisfaisante  encore  pour  les  mêmes  raisons  et  pour  des  raisons analogues  est  la  méthode  de  l'hédonisme  général,  ou  de l'utilitarisme.

Nous découvrons ici la conclusion à laquelle nous nous proposions d'aboutir dans la critique précédente. L'objection faite à la méthode hédonistique contient une vérité; mais elle contient aussi une erreur. Car, tandis que cette proposition, à savoir que le bonheur, individuel ou général, est la fin de l'action, n'est pas affaiblie si l'on démontre que  l'on  ne  peut  sous  aucune  de  ces  deux  formes  l'apprécier  en mesurant  les  éléments  qui  le  composent,  cependant  on  peut admettre que la direction dans la poursuite du bonheur donnée par une  pure  balance  des  plaisirs  et  des  peines  est,  si  elle  est partiellement praticable dans certains cas, futile dans un nombre de cas  beaucoup  plus  considérable.  On  ne  se  contredit  en  aucune manière en affirmant que le bonheur est la fin dernière des actes et en  niant,  en  même  temps,  qu'on  puisse  y  arriver  en  faisant  du bonheur  son  but  immédiat.  Je  m'accorde  avec  M.  Sidgwick  dans cette  conclusion  que  «nous  devons  admettre  qu'il  est  désirable  de confirmer  ou  de  corriger  les  résultats  de  telles  comparaisons  (des plaisirs  et  des  peines)  par  une  autre  méthode  à  laquelle  nous puissions trouver une raison de nous fier;» et je vais plus loin: je dis que dans un grand nombre de cas la direction de la conduite par de semblables  comparaisons  doit  être  entièrement  mise  de  côté  et remplacée par une autre direction.

58.  L'opposition  sur  laquelle  nous  insistons  ici  entre  la  fin hédonistique considérée d'une manière abstraite, et la méthode que l'hédonisme  courant,  égoïste  ou  général,  associe  à  cette  fin; l'acceptation de l'une, le rejet de l'autre, nous amènent à une franche discussion de ces deux éléments cardinaux d'une théorie morale. Je puis  fort  bien  commencer  cette  discussion  en  critiquant  une  autre des critiques de M. Sidgwick sur la méthode de l'hédonisme.

Bien  que  nous  ne  puissions  donner  aucune  explication  des  plaisirs simples  que  les  sens  nous  procurent,  parce  qu'ils  sont indécomposables,  nous  connaissons  distinctement  leurs  caractères comme  états  de  conscience.  D'autre  part,  les  plaisirs  complexes, formés par la composition et la recomposition des idées de plaisirs simples,  bien  qu'on  puisse  théoriquement  les  résoudre  en  leurs éléments,  ne  sont  pas  faciles  à  résoudre,  et  la  difficulté  de  s'en former  des  conceptions  intelligibles  s'accroît  en  proportion  de l'hétérogénéité de leur composition. Tel est spécialement le cas pour les plaisirs qui accompagnent nos jeux. En traitant de ces plaisirs, en même temps que de ceux de la poursuite en général, pour montrer que  «pour  se  les  procurer  il  ne  faut  pas  y  penser»,  M.  Sidgwick s'exprime ainsi:

«Un  homme  qui  met  toujours  en  pratique  la  doctrine

épicurienne, ne s'appliquant qu'à rechercher son propre plaisir,

n'est pas dans les véritables dispositions d'esprit que demande

cette  sorte  de  chasse;  son  ardeur  n'atteint  jamais  précisément

cette  âpreté,  ce  tranchant  qui  donne  au  plaisir  tout  son  goût,

toute  sa  saveur.  Ici  apparaît  ce  que  nous  pouvons  appeler  le

paradoxe fondamental de l'hédonisme, à savoir que l'inclination

au  plaisir,  quand  elle  est  trop  prédominante,  détruit  elle-même

son objet. Cet effet n'est pas visible, ou il l'est à peine, dans le

cas  des  plaisirs  sensuels  passifs.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  nos

jouissances  actives  en  général,  que  les  activités  auxquelles

elles  se  rapportent  soient  classées  comme  «corporelles»  ou

comme  «intellectuelles»  (et  il  en  est  de  même  d'un  grand

nombre  de  plaisirs  émotionnels),  il  est  certain  que  nous  ne

pouvons  nous  les  procurer,  du  moins  sous  leur  forme  la

meilleure, tant que nous concentrons sur elles tous nos efforts.»

(Méthodes de morale, 2e édition, p. 41.)

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  nous  devions  regarder  cette  vérité comme paradoxale après avoir analysé comme il faut le plaisir de la poursuite. Les principaux éléments de ce plaisir sont: premièrement, une  conscience  renouvelée  du  pouvoir  personnel  (rendue  vive  par un  succès  actuel  et  partiellement  excitée  par  un  succès  imminent), laquelle  conscience  du  pouvoir  personnel,  liée  dans  l'expérience avec  des  résultats  obtenus  de  chaque  genre,  éveille  une  vague, mais solide conscience d'avantages à obtenir; et, secondement, une représentation  des  applaudissements  que  la  reconnaissance  de  ce pouvoir  par  les  autres  nous  a  valus  auparavant,  et  nous  vaudra encore.  Les  jeux  d'adresse  nous  le  prouvent  clairement.  Considéré comme une fin en lui-même, le beau carambolage que fait un joueur de billard ne procure aucun plaisir. D'où vient donc le plaisir que l'on a à le faire? En partie de la preuve d'habileté que le joueur se donne à  lui-même,  en  partie  de  l'admiration  supposée  chez  ceux  qui  sont témoins  de  cette  démonstration  d'habileté;  et  cette  dernière  cause est la principale, car on se fatigue bientôt de faire des carambolages s'il  n'y  a  personne  pour  les  regarder.  Si  des  jeux  qui,  tout  en procurant  les  plaisirs  du  succès,  ne  procurent  aucun  plaisir  qui dérive  de  la  fin  considérée  en  elle-même,  nous  passons  aux exercices dans lesquels la fin, comme source de plaisir, a une valeur intrinsèque,  nous  voyons  en  substance  la  même  chose.  Bien  que l'oiseau  qu'un  chasseur  rapporte  soit  bon  à  manger,  cependant  sa satisfaction vient principalement de ce qu'il a bien tiré et de ce qu'il a ajouté  aux  témoignages  qu'il  pourra  donner  de  son  adresse.  Il éprouve  immédiatement  le  plaisir  de  l'amour-propre,  et  il  éprouve aussi  le  plaisir  des  éloges,  sinon  immédiatement  et  pleinement,  du moins  par  représentation;  car  le  plaisir  idéal  n'est  pas  autre  chose qu'un  renouvellement  affaibli  du  plaisir  réel.  Ces  deux  sortes  de stimulants  agréables  présents  à  l'esprit  du  chasseur  pendant  la chasse, constituent la masse des désirs qui l'excitent à la continuer: car  tous  les  désirs  sont  des  formes  naissantes  de  sentiments  à acquérir  par  les  efforts  qu'ils  provoquent.  Et,  bien  que  pendant  la recherche  d'un  plus  grand  nombre  d'oiseaux  ces  sentiments représentatifs  ne  soient  pas  aussi  vivement  excités  que  par  le succès  récemment  obtenu,  ils  le  sont  encore  par  l'imagination  de nouveaux  succès,  et  ils  font  ainsi  une  jouissance  des  activités  qui constituent la poursuite. Ainsi, en reconnaissant comme vrai que les plaisirs  de  la  poursuite  sont  beaucoup  plus  des  plaisirs  dérivés  de l'emploi efficace des moyens que des plaisirs dérivés de la fin elle-même,  nous  voyons  disparaître  «le  paradoxe  fondamental  de l'hédonisme».

Ces  remarques  concernant  la  fin  et  les  moyens,  et  les  plaisirs  qui accompagnent  l'usage  des  moyens  comme  ajoutés  aux  plaisirs dérivés  de  la  fin,  je  les  ai  faites  pour  attirer  l'attention  sur  un  fait d'une  profonde  importance.  Pendant  l'évolution,  il  y  a  eu  une superposition de séries nouvelles et plus complexes de moyens sur des  séries  de  moyens  plus  anciennes  et  plus  simples,  et  une superposition  des  plaisirs  qui  accompagnent  l'emploi  de  ces  séries successives de moyens, avec le résultat que chacun de ces plaisirs a  fini  par  devenir  lui-même  une  fin.  Nous  avons  affaire  au commencement à un simple animal qui avale tout simplement pour se nourrir ce que le hasard met sur sa route; et ainsi, comme nous pouvons le supposer, il apaise un certain genre de faim. Nous avons ici  la  fin  primitive  de  la  nutrition  avec  la  satisfaction  qui l'accompagne, sous leur forme la plus simple. Nous passons à des types plus élevés qui ont des mâchoires pour saisir et déchirer une proie; des mâchoires qui, par leur action, facilitent l'achèvement de la fin primitive. En observant les animaux pourvus de ces organes, nous  arrivons  à  nous  convaincre  que  l'usage  que  ces  animaux  en font  devient  agréable  par  lui-même  indépendamment  de  la  fin;  par exemple, un écureuil, toute préoccupation de nourriture mise à part, prend  plaisir  à  ronger  tout  ce  qu'il  peut  attraper.  Passant  des mâchoires  aux  membres,  nous  voyons  que  ceux-ci,  servant  à quelques  êtres  pour  la  poursuite,  à  d'autres  pour  la  fuite,  sont également une cause de plaisir par le seul exercice; c'est ainsi que bondissent  les  agneaux  et  que  les  chevaux  se  cabrent.  Comment l'usage  combiné  des  membres  et  des  mâchoires,  primitivement destiné à la satisfaction de l'appétit, devient graduellement agréable par lui-même, nous le découvrons tous les jours si nous remarquons les jeux des chiens. En effet, dans leurs simulacres de combats, ils s'amusent  à  jeter  par  terre  et  à  déchirer  leur  proie,  quand  ils  l'ont saisie, avant de la dévorer. Si nous en venons à des moyens encore plus éloignés de la fin, en particulier à ceux par lesquels on capture les animaux auxquels on fait la chasse, nous reconnaissons encore par l'observation des chiens que, même lorsqu'il n'y a aucun animal à  prendre,  c'est  encore  un  plaisir  que  de  prendre  n'importe  quoi. L'ardeur  avec  laquelle  un  chien  se  précipite  sur  les  pierres  qu'on jette devant lui, ou avec laquelle il saute et aboie avant de se jeter à l'eau pour y saisir le bâton que l'on tient encore à la main, fait bien voir  que,  abstraction  faite  de  la  satisfaction  de  saisir  une  proie,  il trouve  un  plaisir  à  poursuivre  avec  succès  un  objet  qui  se  meut. Nous  voyons  donc,  par  tous  ces  exemples,  que  le  plaisir  relatif  à l'emploi des moyens pour arriver à une fin devient lui-même une fin.

Si  maintenant  nous  considérons  ces  moyens  comme  des phénomènes  de  conduite  en  général,  nous  pouvons  discuter quelques faits dignes de remarque, faits qui, si nous en apprécions l'importance, nous aideront à développer nos conceptions morales.

L'un  d'eux  est  que,  parmi  les  séries  successives  de  moyens,  les dernières  sont  les  plus  éloignées  de  la  fin  primitive,  sont,  comme coordonnant  des  moyens  antérieurs  et  plus  simples,  les  plus complexes,  et  sont  accompagnées  de  sentiments  qui  sont  plus représentatifs.

Un autre fait est que chaque série de moyens, avec les satisfactions qui  l'accompagnent,  finit  par  devenir  à  son  tour  dépendante  d'une série qui se produit plus tard. Avant que le gosier avale une proie, il faut  que  les  mâchoires  la  saisissent;  avant  que  les  mâchoires déchirent et mettent à la portée du gosier un morceau propre à être avalé,  il  faut  la  coopération  des  membres  et  des  sens  nécessaire pour tuer la proie; avant que cette coopération ait à s'exercer, il faut la  coopération  bien  plus  longue  qui  constitue  la  chasse,  et  même avant  celle-ci,  il  faut  des  activités  persistantes  des  membres,  des yeux  et  du  nez  pour  chercher  la  proie.  Le  plaisir  qui  se  rapporte  à chaque série d'actes, en rendant possible le plaisir qui se rattache à la série d'actes qui suit, est joint à une représentation de cette série subséquente d'actes et du plaisir qu'elle procure, et des autres aussi dans l'ordre de leur succession; de telle sorte que, parallèlement aux sentiments  qui  accompagnent  la  recherche  de  la  proie,  se développent  partiellement  les  sentiments  qui  accompagnent  la chasse  réelle,  la  destruction  réelle,  l'acte  de  dévorer  et  enfin  la satisfaction de l'appétit.

Un  troisième  fait  est  que  l'usage  de  chaque  série  de  moyens  dans un ordre convenable constitue une obligation. La conservation de sa vie  étant  regardée  comme  la  fin  de  sa  conduite,  l'être  vivant  est obligé d'employer successivement les moyens de trouver une proie, les moyens de prendre une proie, les moyens de tuer une proie, les moyens de dévorer une proie.

En  dernier  lieu,  il  suit  que  bien  que  l'apaisement  de  la  faim, directement associé au soutien de la vie, reste au bout du compte la dernière fin, cependant l'emploi heureux de chaque série de moyens est  à  son  tour  la  fin  prochaine,  la  fin  qui  prend  temporairement  le plus d'autorité.

59.  Les  rapports  entre  moyens  et  fins  ainsi  suivis  à  travers  les premières phases de l'évolution de la conduite peuvent être suivis à travers  les  dernières,  et  ils  restent  vrais  de  la  conduite  humaine, même jusque dans ses formes les plus élevées. A mesure que, pour mieux assurer la conservation de la vie, les séries les plus simples de moyens, et les plaisirs qui en accompagnent l'usage, viennent à être  complétées  par  les  séries  plus  complexes  de  moyens  et  leurs plaisirs, celles-ci commencent à avoir le premier rang dans le temps et au point de vue de l'autorité. Employer efficacement chaque série plus  complexe  de  moyens  devient  la  fin  prochaine,  et  le  sentiment qui  s'ensuit  devient  l'avantage  immédiatement  cherché,  bien  qu'il puisse y avoir et qu'il y ait habituellement une conscience associée des fins éloignées et des avantages éloignés à obtenir. Un exemple rendra ce parallélisme évident.

Absorbé  par  ses  affaires,  le  négociant  à  qui  l'on  demande  quel  est son  but  principal  dira:  C'est  de  gagner  de  l'argent.  Il  convient volontiers  qu'il  désire  l'achèvement  de  cette  fin  pour  rendre  plus facile  l'accomplissement  de  fins  ultérieures.  Il  sait  qu'en  cherchant directement  à  gagner  de  l'argent,  il  cherche  indirectement  à  se procurer des aliments, des habits, un logement et tous les avantages de la vie pour lui et pour sa famille. Mais, en admettant que l'argent n'est qu'un moyen pour arriver à ces fins, il soutient que les actions qui  rapportent  de  l'argent  précèdent  dans  l'ordre  du  temps  et  de l'obligation les actions diverses et les plaisirs concomitants auxquels les  premières  peuvent  servir,  et  il  atteste  ce  fait  que  gagner  de l'argent  est  devenu  une  fin  en  soi,  et  que  le  succès  de  cette opération  est  une  source  de  plaisir,  indépendamment  de  ces  fins plus éloignées.

D'un autre côté, en observant avec plus d'attention les procédés du négociant,  nous  trouvons  que,  bien  qu'il  cherche  à  gagner  de l'argent pour arriver à vivre confortablement, bien que, pour gagner de  l'argent,  il  achète  et  vende  avec  des  bénéfices  qui  deviennent ainsi  un  moyen  plus  immédiatement  poursuivi,  cependant  il  est principalement  occupé  de  moyens  encore  plus  éloignés  des  fins ultimes, et par rapport auxquels même la vente à profit devient une fin. Car, laissant à des subordonnés le soin de vendre et de recevoir les  produits,  il  est  occupé  lui-même  de  ses  affaires  générales,  de recherches  concernant  les  marchés,  d'appréciations  sur  les  prix futurs,  de  calculs,  de  négociations,  de  correspondances:  il  n'a d'autre  souci  à  chaque  instant  que  de  bien  faire  chacune  de  ces choses,  qui  servent  indirectement  à  assurer  des  profits.  Ces  fins précèdent au point de vue du temps et de l'obligation l'exécution de ventes  profitables,  tout  comme  l'exécution  de  ventes  profitables précède  le  but  qui  est  de  gagner  de  l'argent,  tout  comme  ce  gain précède la fin qui est de vivre agréablement.

Sa  comptabilité  est  encore  le  meilleur  exemple  du  principe  en général. Les inscriptions au compte débiteur et au compte créditeur sont faites jour par jour; les articles sont classés et disposés de telle sorte que l'état de chaque compte puisse être relevé et vérifié en un moment; ensuite, de temps en temps, la balance des livres est faite, et il faut que le résultat soit juste à un penny près: on est content si l'exactitude  est  prouvée,  et  une  erreur  est  une  cause  d'ennuis.  Si vous demandez pourquoi ces procédés si minutieux, si éloignés du fait  de  gagner  réellement  de  l'argent,  et  encore  plus  éloignés  des jouissances de la vie, on vous répondra que cette manière de tenir correctement les comptes est une condition à remplir pour arriver à gagner  de  l'argent,  et  devient  en  elle-même  une  fin  prochaine,  un devoir  à  accomplir  pour  que  l'on  puisse  accomplir  le  devoir  de gagner  des  revenus,  pour  que  l'on  puisse  accomplir  le  devoir  de pourvoir à son entretien, à celui de sa femme et de ses enfants.

En  nous  approchant,  comme  nous  le  faisons  ici,  de  l'obligation morale,  n'avons-nous  pas  montré  ses  rapports  avec  la  conduite  en général? N'est-il pas clair que l'observation des principes moraux est l'accomplissement  de  certaines  conditions  générales  pour  que  des activités  spéciales  puissent  s'exercer  avec  succès?  Pour  que  le négociant  puisse  prospérer,  il  doit  non  seulement  tenir  ses  livres avec  exactitude,  mais  encore  payer  ceux  qu'il  emploie  selon  les conventions  faites,  et  tenir  ses  engagements  avec  ses  créanciers. Ne  pouvons-nous  pas  dire,  par  conséquent,  que  la  conformité  à  la seconde  et  à  la  troisième  de  ces  obligations  est,  comme  la conformité  à  la  première,  un  moyen  indirect  d'employer  le  moyen plus direct d'arriver au bien-être? Ne pouvons-nous pas dire, aussi, que  comme  l'emploi  de  chaque  moyen  plus  indirect  dans  un  ordre convenable  devient  lui-même  une  fin  et  une  source  d'avantages,  il finit par en être de même de l'emploi de ce moyen le plus indirect? Et  ne  pouvons-nous  pas  inférer  que,  bien  que  la  conformité  aux obligations  morales  l'emporte  en  autorité  sur  la  conformité  aux autres  obligations,  cependant  cette  autorité  naît  du  fait  que l'accomplissement  des  autres  obligations,  par  soi-même,  par  les autres, ou par soi-même et les autres à la fois, est ainsi favorisé?

60.  Cette  question  nous  ramène  à  un  autre  aspect  de  la  question déjà  soulevée.  En  disant  que  l'utilitarisme  empirique  n'est  qu'une introduction à l'utilitarisme rationnel, je voulais faire entendre que le dernier ne prend pas le bien-être pour l'objet immédiat à poursuivre, mais considère comme son objet immédiat la conformité à certains principes qui, dans la nature des choses, déterminent d'une manière causale  le  bien-être.  Nous  voyons  maintenant  que  cela  revient  à reconnaître  cette  loi  que  l'on  peut  suivre  à  travers  l'évolution  de  la conduite  en  général,  à  savoir  que  tout  ordre  plus  nouveau  et  plus élevé de moyens prend le pas dans le temps et au point de vue de l'autorité sur tout autre ordre de moyens plus ancien et plus simple. Le  contraste  entre  les  méthodes  morales,  ainsi  distingué  et  rendu suffisamment  clair  par  les  développements  qui  précèdent,  sera rendu  plus  clair  encore  si  l'on  considère  comment  ces  deux méthodes ont été mises en opposition par le principal représentant de l'utilitarisme empirique. Traitant du but de la législation, Bentham écrit:

«Mais que devons-nous entendre par le mot justice? et pourquoi

pas  bonheur  au  lieu  de  justice?  Ce  que  c'est  que  le  bonheur,

tout le monde le sait, parce que tout le monde sait ce que c'est

que le plaisir et ce que c'est que la douleur. Mais  ce  que  c'est

que  la  justice,  c'est  à  chaque  instant  un  sujet  de  discussion.

Que  l'on  entende  ce  que  l'on  voudra  par  ce  mot,  à  quelle

considération a-t-il droit autrement que comme moyen d'arriver

au bonheur 5.»

Note  5: (retour) Code  constitutionnel,  chap.  XVI,  Législation suprême; section VI, Omni-compétence.




Considérons  d'abord  l'affirmation  de  Bentham  sur  l'intelligibilité relative  de  ces  deux  fins;  nous  examinerons  ensuite  ce  qui  résulte de la préférence donnée au bonheur sur la justice.

L'affirmation  positive  de  Bentham  que  «tout  le  monde  sait  ce  que c'est que le bonheur, parce que tout le monde sait ce que c'est que le  plaisir,»  est  contredite  par  des  affirmations  également  positives. «Qui  peut  dire,  demande  Platon,  ce  que  c'est  réellement  que  le plaisir, ou le connaître dans son essence, excepté le philosophe, qui

seul est en relation avec les réalités 6?» Aristote, aussi, après avoir commenté les différentes opinions soutenues par le vulgaire, par le politique,  par  le  contemplatif,  dit  du  bonheur  que  «aux  uns  il  paraît être la vertu, à d'autres la prudence, et à d'autres encore un certain genre de sagesse; ceux-ci joignent à ces conditions ou à quelqu'une d'elles  la  volupté,  ou  du  moins  exigent  qu'elle  ne  soit  pas  exclue;

ceux-là  y  comprennent  aussi  l'abondance  des  biens  extérieurs 7.» Aristote,  comme  Platon,  arrive  à  cette  remarquable  conclusion  que les  plaisirs  de  l'intelligence,  auxquels  on  parvient  par  la  vie

contemplative, constituent le plus haut degré du bonheur 8!

Note 6: (retour) Républ., liv. IX.

Note 7: (retour) Mor. à Nicomaque, liv. I, chap. VIII.

Note 8: (retour) Liv. X, chap. 7.

Combien  les  désaccords  sur  la  nature  du  bonheur  et  les  valeurs relatives des plaisirs, ainsi manifestés dans l'antiquité, se perpétuent dans  les  temps  modernes,  on  le  voit  par  la  discussion  de  M. Sidgwick sur l'hédonisme égoïste, dont nous avons cité plus haut un passage.  En  outre,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  le défaut  de  précision  dans  l'appréciation  des  plaisirs  et  des  peines, déjà  marqué  dans  la  méthode  de  l'hédonisme  égoïste,  tel  qu'il  est conçu  d'ordinaire,  est  immensément  accru  quand  on  passe  à l'hédonisme  universel  comme  on  le  conçoit  ordinairement;  cette dernière théorie implique en effet que les plaisirs et les peines que l'imagination fait attribuer aux autres doivent être appréciés à l'aide de  ces  mêmes  plaisirs  et  de  ces  mêmes  peines  comme  on  les éprouve  soi-même,  et  qui  sont  déjà  si  difficiles  à  apprécier.  Il  est surprenant  qu'après  avoir  observé  les  différentes  entreprises  où certains  hommes  s'engagent  avec  passion  et  que  d'autres  évitent, après avoir considéré les différentes opinions touchant la valeur de telle  ou  telle  occupation,  de  tel  ou  tel  amusement,  exprimées  à toutes les tables, on affirme que l'on peut s'accorder entièrement sur la nature du bonheur, au point d'en faire utilement la fin directe d'une action législative.

La  seconde  affirmation  de  Bentham,  que  la  justice  est  inintelligible comme  fin,  n'est  pas  moins  surprenante.  Bien  que  les  hommes primitifs n'aient pas de mots pour le bonheur ou la justice, cependant on peut découvrir même chez eux un commencement de conception de la justice. La loi du talion, d'après laquelle le meurtre commis par le  membre  d'une  tribu  sur  un  membre  d'une  autre  tribu  doit  être compensé  par  la  mort  du  meurtrier  ou  celle  d'un  membre quelconque  de  sa  tribu,  nous  fait  voir  sous  une  forme  vague  cette notion  de  l'égalité  de  traitement  qui  forme  un  élément  essentiel  de l'idée de justice.

Quand nous arrivons à ces races encore primitives qui ont donné à leurs  pensées  et  à  leurs  sentiments  une  forme  littéraire,  nous trouvons que cette conception de la justice, en tant qu'elle implique l'égalité  d'action,  devient  distincte.  Chez  les  Juifs,  David  exprimait cette association d'idées, lorsque, priant Dieu «d'entendre le droit», il disait:  «Que  ma  sentence  sorte  de  ta  présence,  que  tes  yeux s'abaissent  sur  les  choses  qui  sont  égales;»  et  aussi,  parmi  les premiers chrétiens, Paul écrivait dans le même sens aux Colossiens: «Maîtres,  donnez  à  vos  serviteurs  ce  qui  est  juste  et  égal.» Expliquant  les  différents  sens  du  mot  justice,  Aristote  conclut  en disant:  «Le  juste  sera  donc  ce  qui  est  légitime  et  égal;  l'injuste,  ce qui  est  illégitime  et  inégal.  Mais  puisqu'un  homme  injuste  est  aussi un homme qui prend plus que sa part, etc.» Les Romains ont prouvé qu'ils concevaient la justice de la même manière en donnant au mot juste  le  sens  d'exact,  de  proportionné,  d'impartial,  chacun  de  ces mots  impliquant  l'exactitude  d'un  partage,  et  encore  mieux  en identifiant le terme de justice avec celui d'équité, qui dérive d'æquus, le  mot æquus  ayant  lui-même,  entre  autres  significations,  celle  de juste ou d'impartial.

Cette coïncidence de vues chez les peuples anciens sur la nature de la  justice  s'est  étendue  aux  peuples  modernes;  ceux-ci,  par  un accord  général  sur  certains  principes  fondamentaux  auxquels  leurs systèmes  de  lois  donnent  un  corps,  en  défendant  les  agressions directes,  lesquelles  sont  des  formes  d'actions  inégales,  et  en défendant les agressions indirectes par violation de contrats, autres formes d'actions inégales, nous font voir que la justice est identifiée à  l'égalité.  Bentham  a  donc  tort  de  dire:  «Mais  qu'est-ce  que  la justice? C'est un sujet de dispute en toute occasion.» Il a même plus tort qu'il ne le semble jusqu'ici. Car, en premier lieu, il a grand tort de ne pas reconnaître que, dans quatre-vingt-dix-neuf transactions sur cent qui se font chaque jour entre les hommes, il ne s'élève aucune dispute  sur  la  justice;  l'affaire  faite  est  reconnue  de  part  et  d'autre comme  faite  conformément  à  la  justice.  En  second  lieu,  si  par rapport à la centième transaction il y a une dispute, ce n'est pas sur la question de savoir «ce que c'est que la justice», car on admet que c'est l'équité ou l'égalité; mais l'objet de la discussion est toujours de savoir  ce  qui,  dans  telles  circonstances  particulières,  constitue l'égalité--question tout à fait différente.

Il n'est donc pas évident de soi-même, comme le prétend Bentham, que le bonheur est une fin intelligible, tandis qu'il n'en est pas ainsi de  la  justice;  au  contraire,  l'examen  que  nous  venons  de  faire montre  évidemment  que  la  justice  est  bien  plus  intelligible  comme fin. L'analyse fait voir pourquoi elle est plus intelligible. Car la justice, ou l'équité, ou l'égalité, se rapporte exclusivement à la quantité dans des conditions déterminées; tandis que le bonheur se rapporte à la fois  à  la quantité  et  à  la qualité  dans  des conditions  non déterminées. Lorsque, comme dans le cas d'un vol, un bien est pris, sans qu'aucun bien équivalent soit prouvé; lorsque, comme dans le cas où l'on achète des marchandises falsifiées, où l'on est payé en fausse  monnaie,  ce  qu'il  était  convenu  de  donner  en  échange comme ayant une valeur égale n'est pas donné, mais bien quelque chose de moindre valeur; lorsque, comme dans le cas de la violation d'un contrat, l'obligation a été remplie d'un côté, tandis qu'elle ne l'a pas  été  de  l'autre,  ou  du  moins  l'a  été  d'une  manière  incomplète; nous voyons que, les circonstances étant spécifiées, l'injustice dont on  se  plaint  se  rapporte  à  des  sommes  relatives  d'actions,  ou  de produits,  ou  d'avantages,  dont  les  natures  ne  sont  reconnues qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  dire  s'il  a  été  donné,  ou  fait,  ou attribué autant,  par  chacun  de  ceux  que  cela  regarde,  qu'il  était tacitement  ou  ouvertement  entendu  pour  que  ce  fût  un équivalent. Mais quand la fin proposée est le bonheur, les circonstances restant non spécifiées,  le  problème  est  d'estimer  à  la  fois  des  quantités  et des qualités, sans avoir le secours de mesures définies comme en supposent les actes d'échange, ou les contrats, ou la différence des actions  d'un  homme  qui  attaque  et  d'un  homme  qui  se  défend.  Le simple fait que Bentham comprend comme éléments d'appréciation de  chaque  plaisir  ou  chaque  peine,  son  intensité,  sa  durée,  sa certitude et sa proximité, suffit pour montrer combien le problème est difficile. Si l'on se rappelle que tous les plaisirs et toutes les peines, non  pas  sentis  en  des  cas  particuliers  seulement,  mais  dans l'ensemble  des  cas,  et  considérés  séparément  sous  ces  quatre aspects,  doivent  encore  être  comparés  l'un  avec  l'autre,  de  telle sorte  que  l'on  puisse  déterminer  leurs  valeurs  relatives  simplement par  introspection,  il  sera  manifeste  à  la  fois  que  le  problème  se complique  par  l'addition  de  jugements  indéfinis  de  qualités  à  des mesures  indéfinies  de  quantités,  et  se  complique  en  outre  par  la multitude  de  ces  estimations  vagues  qu'il  faut  faire  et  additionner entre elles.

Mais,  en  laissant  maintenant  de  côté  cette  assertion  de  Bentham que le bonheur est une fin plus intelligible que la justice, ce qui est, comme  nous  l'avons  montré,  le  contraire  de  la  vérité,  voyons  les conséquences  particulières  de  la  doctrine  d'après  laquelle  le  corps législatif  suprême  doit  se  proposer  immédiatement  comme  but  le plus grand bonheur du plus grand nombre.

Elle  implique,  en  premier  lieu,  que  le  bonheur  peut  être  atteint  par des méthodes faites tout exprès pour arriver à ce but, sans aucune recherche  préalable  relativement  aux  conditions  à  remplir,  et  cela présuppose une croyance qu'il n'y a pas de conditions. Car, s'il y a des conditions sans l'observation desquelles on ne peut parvenir au bonheur,  la  première  démarche  doit  être  de  s'assurer  de  ces conditions pour se mettre en mesure de les remplir; admettre cela, c'est  admettre  que  le  bonheur  ne  doit  pas  être  lui-même  la  fin immédiate,  et  que  l'on  doit  avant  tout  remplir  les  conditions nécessaires  pour  l'atteindre.  Le  dilemme  est  simple:  ou  bien l'achèvement du bonheur n'est pas conditionnel, et dans ce cas un mode d'action est aussi bon qu'un autre; ou bien il est conditionnel, et  dans  ce  cas  l'on  doit  rechercher  directement  le  mode  d'action requis pour y atteindre, et non le bonheur auquel il conduit.

Supposant accordé, comme cela doit être, qu'il y a des conditions à remplir avant de pouvoir arriver au bonheur, demandons maintenant ce qui est impliqué par le fait de proposer des modes de contrôler la conduite  pour  favoriser  le  bonheur,  sans  rechercher  d'abord  si  ces modes sont déjà connus. Ce qui est impliqué, c'est que l'intelligence humaine,  dans  le  passé,  opérant  sur  des  expériences,  n'a  pas réussie découvrir ces modes, tandis que l'intelligence humaine peut s'attendre aujourd'hui à les découvrir. A moins d'affirmer cela, il faut admettre que certaines conditions pour arriver au bonheur ont déjà été partiellement, sinon entièrement, reconnues, et s'il en est ainsi, notre premier souci doit être de les chercher. Quand nous les aurons trouvées,  la  méthode  rationnelle  que  nous  avons  à  suivre  est d'appliquer  l'intelligence  actuelle  à  ces  produits  de  l'intelligence passée, dans l'attente qu'elle vérifiera ce qu'ils ont d'essentiel en en corrigeant  peut-être  la  forme.  Mais  supposer  que  l'on  n'a  encore établi  aucun  principe  régulateur  pour  la  conduite  des  hommes associés, et qu'il faut les établir maintenant de novo, c'est supposer que l'homme tel qu'il est diffère à un degré incroyable de l'homme tel qu'il était.

Outre  qu'il  n'admet  pas  qu'il  est  probable,  ou  plutôt  certain  que l'expérience  passée  généralisée  par  l'intelligence  passée  doit  avoir en  ce  temps-ci  découvert  partiellement,  sinon  entièrement, quelques-unes des conditions essentielles du bonheur, Bentham fait voir par sa proposition qu'il ne tient pas compte des formules qui les représentent aujourd'hui. D'où viennent en effet la conception de la justice  et  le  sentiment  qui  lui  correspond?  Il  n'osera  pas  dire  que cette conception et ce sentiment ne signifient rien, bien que ce soit le sens de sa proposition, et s'il admet qu'ils signifient quelque chose, il doit  choisir  entre  deux  alternatives,  fatales  l'une  et  l'autre  à  son hypothèse. Sont-ce des modes de penser et de sentir produits d'une manière  surnaturelle  et  tendant  à  faire  remplir  par  les  hommes  les conditions  du  bonheur?  S'il  en  est  ainsi,  leur  autorité  est péremptoire.  Sont-ce  des  modes  de  penser  et  de  sentir naturellement  produits  en  l'homme  par  l'expérience  de  ces conditions?  S'il  en  est  ainsi,  leur  autorité  n'est  pas  moins péremptoire.  Ainsi  non  seulement  Bentham  a  le  tort  de  ne  pas inférer  que  certains  principes  de  conduite  doivent  être  déjà  établis, mais  il  refuse  de  reconnaître  ces  principes  comme  réellement obtenus et présents devant lui.

Cependant  il  admet  tacitement  ce  qu'il  nie  ouvertement,  en  disant: «Que  le  mot  justice  signifie  ce  qu'il  voudra,  à  quel  titre  mérite-t-il d'être  considéré,  si  ce  n'est  comme  moyen  d'arriver  au  bonheur?» En  effet,  si  la  justice  est  un  moyen  dont  le  bonheur  est  la  fin,  la justice doit prendre le pas sur le bonheur comme tout autre moyen précède  toute  autre  fin.  Le  système  si  élaboré  de  Bentham  est  un moyen  qui  a  le  bonheur  pour  fin,  comme  la  justice,  de  son  propre aveu,  est  un  moyen  de  tendre  au  bonheur.  Si  donc  nous  pouvons véritablement  négliger  la  justice  et  aller  directement  à  la  fin,  au bonheur, nous pouvons aussi bien ne pas tenir compte du système de  Bentham  et  aller  directement  à  la  fin,  au  bonheur.  En  un  mot, nous  sommes  conduits  à  cette  conclusion  remarquable  que  dans tous les cas nous devons considérer exclusivement la fin et ne pas nous préoccuper des moyens.

61. Ce rapport entre les fins et les moyens, qui est à la base de toute spéculation morale, sera rendu plus clair encore si nous joignons à quelques-unes  des  conclusions  exposées  ci-dessus  certaines conclusions  obtenues  dans  le  dernier  chapitre.  Nous  verrons  que, tandis  que  le  plus  grand  bonheur  peut  varier  beaucoup  dans  des sociétés  qui,  bien  qu'idéalement  constituées,  sont  soumises  à  des circonstances    physiques    différentes,    certaines     conditions fondamentales,  pour  atteindre  ce  plus  grand  bonheur,  sont communes à toutes ces sociétés.

Etant  donné  un  peuple  habitant  un  pays  qui  rend  nécessaires  des habitudes  nomades,  le  bonheur  de  chaque  individu  sera  le  plus grand lorsque sa nature sera si bien façonnée aux exigences de sa vie, que toutes ses facultés trouvent leur exercice convenable dans les occupations journalières que donnent la conduite et le soin des troupeaux,  les  migrations,  et  ainsi  de  suite.  Les  membres  d'une semblable  peuplade,  mais  sous  d'autres  rapports  sédentaire, atteindront chacun leur plus grand bonheur, lorsque leur nature sera devenue  telle  qu'une  résidence  fixe  et  les  occupations  qu'elle  rend nécessaires fournissent les sphères dans lesquelles chaque instinct, chaque émotion peut s'exercer et produire le plaisir qui accompagne cet  exercice.  Les  citoyens  d'une  grande  nation,  dont  l'organisation est  industrielle,  ont  atteint  l'idéal  de  bonheur  possible,  lorsque  la production,  la  distribution  et  les  autres  activités  sont  telles,  dans leurs  genres  et  leurs  quantités,  que  chaque  citoyen  y  trouve  une place pour ses forces et ses aptitudes, en même temps qu'il obtient les  moyens  de  satisfaire  tous  ses  désirs.  Nous  pouvons  encore reconnaître non seulement comme possible, mais comme probable l'existence éventuelle d'une société, industrielle également, dont les membres,  ayant  des  natures  qui  répondent  de  la  même  manière  à ces exigences, sont aussi caractérisés par des facultés esthétiques dominantes  et  n'arrivent  au  bonheur  complet  que  si  une  grande partie  de  leur  vie  est  consacrée  à  des  occupations  artistiques. Évidemment  ces  différents  types  d'hommes,  avec  leurs  différentes idées du bonheur, trouvant chacun le moyen d'arriver à ce bonheur dans  leur  propre  société,  ne  le  trouveraient  plus  s'ils  étaient transportés  dans  une  autre.  Evidemment,  bien  qu'ils  puissent  avoir en commun les genres de bonheur qui accompagnent la satisfaction des  besoins  vitaux,  ils  n'auraient  pas  en  commun  d'autres  genres particuliers de bonheur.

Mais  remarquez  maintenant  que  si,  pour  arriver  au  plus  grand bonheur  dans  chacune  de  ces  sociétés,  les  conditions  spéciales  à remplir diffèrent de celles qui doivent être remplies dans les autres sociétés,  cependant  certaines  conditions  générales  doivent  être remplies  dans  toutes  les  sociétés.  Une  coopération  harmonieuse, par  laquelle  seule  on  peut  arriver  dans  n'importe  laquelle  d'entre elles  au  plus  grand  bonheur,  est,  nous  l'avons  vu,  rendue  possible uniquement  par  le  respect  des  droits  des  uns  par  les  autres;  il  ne doit y avoir ni ces agressions directes que nous considérons comme des crimes contre les personnes et les propriétés, ni ces agressions indirectes qui consistent dans la violation des contrats. De telle sorte que  le  maintien  de  relations  équitables  entre  les  hommes  est  la condition  pour  parvenir  au  plus  grand  bonheur  dans  toutes  les sociétés,  bien  que  le  plus  grand  bonheur  réalisable  dans  chacune d'elles  puisse  être  très  différent  de  l'une  à  l'autre  en  nature  ou  en quantité, ou à ces deux points de vue à la fois.

On  peut  fort  bien  emprunter  à  la  physique  une  comparaison  pour donner la plus grande netteté à cette vérité cardinale. Une masse de matière  de  n'importe  quelle  espèce  conserve  son  état  d'équilibre interne aussi longtemps que les particules dont elle est composée se tiennent  séparément  vis-à-vis  de  leurs  voisines  dans  des  positions équidistantes.  Si  nous  acceptons  les  conclusions  des  physiciens modernes  d'après  lesquels  chaque  molécule  a  un  mouvement rythmique, un état d'équilibre implique que chacune d'elles exécute son mouvement dans un espace borné par les espaces semblables nécessaires  aux  mouvements  de  celles  qui  l'entourent.  Si  les molécules  sont  agrégées  de  telle  sorte  que  les  oscillations  de quelques-unes soient plus restreintes que les oscillations des autres, il  y  a  une  instabilité  proportionnée.  Si  le  nombre  de  celles  qui  sont ainsi  gênées  est  considérable,  l'instabilité  est  telle  que  la  cohésion d'une  certaine  partie  est  exposée  à  disparaître,  et  il  en  résulte  une fêlure.  Si  les  excès  de  ralentissement  sont  grands  et  nombreux,  la moindre perturbation fait que la masse se brise en petits fragments. Ajoutez à cela que le moyen reconnu de remédier à cet état instable est  de  soumettre  la  masse  à  de  telles  conditions  physiques (ordinairement  une  haute  température)  que  les  molécules  puissent changer leurs positions relatives et rendre leurs mouvements égaux de  tous  côtés.  Remarquez  maintenant  que  cela  est  vrai  quelle  que soit  la  nature  des  molécules.  Elles  peuvent  être  simples,  elles peuvent être composées, elles peuvent être composées de telle ou telle  matière,  de  telle  ou  telle  manière.  En  d'autres  termes,  les activités  spéciales  de  chaque  molécule,  constituées  par  les mouvements  relatifs  de  ses  unités,  peuvent  être  de  genres  et  de degrés  différents;  et  cependant,  quelles  qu'elles  soient,  reste  vrai que, pour maintenir l'équilibre interne de la masse de molécules, les limitations  mutuelles  de  leurs  activités  doivent  être  partout semblables.

C'est là aussi, comme nous l'avons montré, la condition nécessaire à l'équilibre  social,  quelles  que  soient  les  natures  spéciales  des personnes  associées.  En  supposant  qu'à  l'intérieur  de  chaque société  les  personnes  soient  du  même  type  et  aient  besoin  pour remplir  leur  vie  de  déployer  chacune  en  particulier  des  activités analogues, bien que ces activités puissent être d'une sorte dans une société et d'une autre sorte dans une autre, et cela avec une variété indéfinie,  du  moins  cette  condition  de  l'équilibre  social  n'admet  pas de variation. Elle doit être remplie pour que la vie complète, c'est-à-dire  le  plus  grand  bonheur,  puisse  être  atteinte  dans  toute  société,

quelle que puisse être la qualité de cette vie ou de ce bonheur 9.

Note  9: (retour) C'est  cette  nécessité  universelle  que  j'avais  en vue, quand j'ai choisi pour mon premier ouvrage, publié en 1850, le titre de Statique sociale.

62. Après avoir ainsi observé comment les moyens et les fins dans la conduite sont en rapport les uns avec les autres, et comment il en sort  certaines  conclusions  par  rapport  à  leur  valeur  relative,  nous pouvons  découvrir  un  moyen  de  réconcilier  certaines  théories morales qui sont opposées entre elles. Elles expriment séparément des portions de la vérité, et il faut simplement les combiner dans un ordre convenable pour avoir la vérité tout entière.

La théorie théologique contient une part de la vérité. Si à la volonté divine  que  l'on  suppose  révélée  d'une  manière  surnaturelle,  nous substituons la fin révélée d'une manière naturelle vers laquelle tend la  puissance  qui  se  manifeste  par  l'évolution,  alors,  puisque l'évolution a tendu et tend encore vers la vie la plus élevée, il s'ensuit que se conformer aux principes par lesquels s'achève la vie la plus élevée,  c'est  favoriser  l'accomplissement  de  cette  fin.  La  doctrine d'après  laquelle  la  perfection  ou  l'excellence  de  nature  devrait  être l'objet  de  notre  poursuite  est  vraie  en  un  sens,  car  elle  reconnaît tacitement  la  forme  idéale  d'existence  que  la  vie  la  plus  haute implique et à laquelle tend l'évolution. Il y a une vérité aussi dans la doctrine que la vertu doit être le but de nos efforts, car cette doctrine est  une  autre  forme  de  la  doctrine  d'après  laquelle  nous  devons nous  efforcer  de  remplir  les  conditions  pour  arriver  à  la  vie  la  plus haute.  Que  les  intuitions  d'une  faculté  morale  doivent  guider  notre conduite,  c'est  une  proposition  qui  contient  une  vérité;  car  ces intuitions  sont  les  résultats  lentement  organisés  des  expériences reçues  par  la  race  vivant  en  présence  de  ces  conditions.  Et  il  est incontestablement  vrai  que  le  bonheur  est  la  fin  suprême,  il  doit accompagner  la  vie  la  plus  élevée  que  chaque  théorie  de  direction morale a distinctement ou vaguement en vue.

Si  l'on  comprend  ainsi  leurs  positions  relatives,  les  systèmes  de morale qui font de la vertu, du bien, du devoir le but principal de nos efforts sont, on le voit, complémentaires des systèmes de morale qui font  du  bien-être,  du  plaisir,  du  bonheur  le  but  principal  de  nos efforts.  Bien  que  les  sentiments  moraux  produits  chez  les  hommes civilisés par un contact journalier avec les conditions sociales et une adaptation graduelle à ces conditions, soient indispensables pour les porter  à  agir  ou  les  en  détourner,  et  bien  que  les  intuitions correspondant à ces sentiments aient, en vertu de leur origine, une autorité  générale  qu'il  faut  reconnaître  avec  respect,  cependant  les sympathies  et  les  antipathies  qui  en  sont  sorties,  en  même  temps que  leurs  expressions  intellectuelles,  sont,  sous  leurs  formes primitives, nécessairement vagues. Pour rendre la direction qu'elles donnent adéquate à tous les besoins, leurs prescriptions ont besoin d'être interprétées et mieux définies par la science; pour arriver à ce résultat,  il  faut  analyser  les  conditions  de  vie  complète  auxquelles elles  répondent  et  dont  l'influence  persistante  les  a  fait  naître.  Une telle  analyse  nécessite  la  reconnaissance  du  bonheur  pour  chacun et pour tous comme la fin à atteindre en remplissant ces conditions.

Par  suite,  en  accordant  aux  diverses  théories  morales  l'importance qu'elles  méritent,  la  conduite  sous  sa  forme  la  plus  élevée  prendra comme  guides  les  perceptions  innées  du  bien  convenablement éclairées  et  rendues  précises  par  une  intelligence  analytique;  cette intelligence aura conscience, en même temps, que ces guides sont approximativement suprêmes seulement parce qu'ils conduisent à la fin suprême par excellence, le bonheur spécial et général.

 

CHAPITRE X

LA RELATIVITÉ DES PEINES ET DES PLAISIRS

63. Nous devons maintenant exposer avec tous les développements qu'elle comporte une vérité d'importance capitale comme donnée de l'éthique,  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion  incidemment  dans  le paragraphe  précédent.  Je  parle  de  cette  vérité  que  non  seulement les hommes de différentes races, mais encore les différents hommes de  même  race,  et  même  les  mêmes  hommes  aux  différentes périodes  de  la  vie,  se  font  du  bonheur  des  idées  différentes.  Bien qu'il  y  ait  quelque  reconnaissance  de  ce  fait  chez  les  moralistes, cependant cette reconnaissance est insuffisante, et c'est à peine s'ils ont soupçonné les conclusions à tirer de cette relativité du bonheur, lorsqu'on l'a pleinement reconnue.

C'est une croyance universelle dans l'enfance, une croyance qui ne se corrige que partiellement plus tard chez beaucoup de gens, et ne disparaît  complètement  que  chez  bien  peu  d'hommes,  qu'il  y  a quelque chose d'intrinsèque dans le caractère agréable de certaines choses,  tandis  que  certaines  autres  sont  désagréables  d'une manière intrinsèque. Cette erreur ressemble et tient de près à celle que cause un grossier réalisme. Pour un esprit qui n'est pas cultivé, il  semble  évident  de  soi  que  la  douceur  du  sucre  est  inhérente  au sucre, que le son tel que nous le percevons est le son tel qu'il existe dans le monde extérieur, et que la chaleur qui vient d'un feu est en elle-même ce qu'elle paraît; de même, il paraît évident de soi que la douceur  du  sucre  est  nécessairement  agréable,  qu'il  y  a  dans  la beauté  des  sons  quelque  chose  qui  doit  être  beau  pour  tous  les êtres,  et  que  la  sensation  agréable  produite  par  la  chaleur  est  une sensation que toute autre conscience doit trouver agréable.

Mais,  comme  la  critique  prouve  la  fausseté  d'une  série  de  ces conclusions,  elle  doit  prouver  aussi  la  fausseté  des  autres.  Non seulement les qualités des choses extérieures telles que les perçoit l'intelligence  sont  relatives  à  notre  propre  organisme,  mais  les caractères  agréables  ou  désagréables  des  sensations  que  nous associons  avec  ces  qualités  sont  également  relatifs  à  notre  propre organisme.  Ils  le  sont  en  un  double  sens:  ils  sont  relatifs  à  ses tissus, et ils sont relatifs aux états de ses tissus.

Nous  ne  devons  pas  nous  borner  à  accepter  purement  et simplement en paroles ces vérités générales; pour les apprécier de manière  à  en  voir  toute  la  portée  en  morale,  nous  allons  voir comment  elles  s'appliquent  aux  êtres  vivants  en  général.  Quand nous aurons considéré en effet la grande différence de sensibilité qui accompagne  la  grande  diversité  d'organisations  produites  par l'évolution,  nous  serons  plus  capables  de  voir  les  divergences  de sensibilité  qu'il  faut  attendre  des  progrès  de  l'évolution  dans l'humanité.

64.  Comme  nous  pouvons  être  plus  brefs  sur  les  peines, commençons  par  elles;  une  autre  raison  pour  nous  en  occuper d'abord  est  que  nous  pouvons  ainsi  reconnaître  tout  de  suite,  et ensuite  laisser  de  côté,  les  états  de  sensibilité  dont  les  qualités peuvent  être  regardées  comme  absolues  plutôt  que  comme relatives.

Les sensations douloureuses produites par des forces qui tendent à détruire  les  tissus  organiques,  tout  entières  ou  en  partie,  sont nécessairement communes à tous les êtres capables de sentir. Il est inévitable,  comme  nous  l'avons  vu,  que,  durant  l'évolution,  il  y  ait partout de telles connexions entre les actions externes et les modes de  conscience  qui  en  résultent,  que  les  actions  nuisibles  soient accompagnées  de  sensations  désagréables,  et  les  actions avantageuses  de  sensations  agréables.  Par  conséquent,  les pressions,  les  violences  qui  meurtrissent  ou  déchirent,  les  chaleurs qui  brûlent  ou  échaudent,  étant  dans  tous  les  cas  partiellement  ou totalement destructives, sont dans tous les cas douloureuses.

Mais,  même  ici,  nous  pouvons  en  un  sens  affirmer  la  relativité  des sensations. Car l'effet d'une force de quantité et d'intensité données varie  en  partie  avec  la  grandeur  et  en  partie  avec  la  structure  de l'être  soumis  à  cette  force.  Le  poids  qui  est  à  peine  senti  par  un animal de grande taille écrase un petit animal; le coup qui cassera la patte d'une souris produit peu d'effet sur un cheval; l'arme qui blesse un  cheval  ne  cause  aucun  dommage  à  un  rhinocéros.  Avec  ces différences de nocuité se produisent évidemment des différences de sensibilité.  Après  ce  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  les  exemples  de cette vérité fournis par les êtres sentants en général, considérons les exemples fournis par l'humanité.

Comparons  les  hommes  robustes  qui  se  livrent  aux  travaux manuels,  avec  les  femmes  et  les  enfants;  nous  verrons  que  des degrés  d'efforts  mécaniques  que  les  premiers  supportent impunément  produisent  chez  les  autres  des  dommages  et  les douleurs qui les accompagnent. On produira des ampoules sur une peau  tendre  par  des  frictions  dont  le  même  nombre  ne  ferait  pas seulement  rougir  une  peau  grossière;  un  coup  qui  brisera  les vaisseaux  sanguins  superficiels,  et  amènera  par  suite  une décoloration  chez  une  personne  aux  tissus  lâches,  ne  laissera même pas de traces sur des tissus fermes et bien portants: ce sont là des exemples suffisants de ce contraste.

Cependant les peines dues à l'action violente de forces extérieures ne  sont  pas  seulement  relatives  aux  caractères  ou  aux  qualités constitutionnelles  des  parties  directement  affectées;  elles  sont relatives, d'une manière tout aussi marquée ou même plus marquée, aux  caractères  des  structures  nerveuses.  On  croit  communément que  des  dommages  corporels  égaux  produisent  des  douleurs égales.  C'est  une  méprise.  L'extraction  d'une  dent  ou  l'amputation d'un  membre  cause  aux  différentes  personnes  des  souffrances d'intensité très différente; ce n'est pas la force à supporter la douleur, mais encore la sensation à supporter, qui varie grandement, et cette variation  dépend  surtout  du  développement  nerveux.  On  le  voit clairement par la grande insensibilité des idiots, qui supportent avec indifférence  les  coups,  les  coupures  et  les  plus  hauts  degrés  du

chaud ou du froid 10. La relation, ainsi montrée de la manière la plus marquée lorsque le développement du système nerveux central est faible  d'une  manière  anormale,  se  montre  à  un  moindre  degré lorsque le développement est normalement faible, par exemple chez les races humaines inférieures. Beaucoup de voyageurs ont parlé de l'étrange insensibilité qu'ils ont observée chez les sauvages mutilés à la guerre ou par accident, et les chirurgiens de l'Inde disent que les blessures et les opérations sont mieux supportées par les indigènes que  par  les  Européens.  Et  il  arrive  réciproquement  que,  parmi  les types  humains  plus  élevés,  où  le  cerveau  est  plus  développé  et  la sensibilité à la douleur plus grande que dans les types inférieurs, les plus sensibles sont ceux dont le développement nerveux, comme on le  voit  par  leurs  facultés  mentales,  est  le  plus  élevé:  on  en  trouve une  preuve  Dans  l'impossibilité  relative  où  sont  la  plupart  des

hommes  de  génie  de  supporter  des  sensations  désagréables 11  et l'irritabilité générale qui les caractérise.

Note  10: (retour) De  l'idiotie  et  de  l'imbécillité,  par  William  W. Ireland, M. D., p. 255-6.

Note 11: (retour) Pour  des  exemples,  voir  la Fortnightly  Review, vol. 24 (nouvelle série), p. 712.

La  douleur  est  relative  non  aux  structures  seulement,  mais  à  leurs états;  c'est  également  manifeste,  plus  manifeste  encore  en  réalité. La sensibilité d'une partie externe dépend de sa température. Si elle se  refroidit  au-dessous  d'un  certain  degré,  elle  s'engourdit,  comme nous  disons,  et,  si  elle  est  rendue  très  froide  par  l'évaporation  de l'éther,  on  peut  la  couper  sans  faire  éprouver  aucune  sensation. Réciproquement,  si  l'on  échauffe  assez  cette  partie  pour  dilater  les vaisseaux sanguins, la souffrance causée par un dommage ou une irritation  est  plus  grande  qu'à  l'état  ordinaire.  Jusqu'à  quel  point  la production de la douleur dépend de la condition de la partie affectée, nous  le  voyons  dans  l'extrême  sensibilité  d'une  surface  où  s'est déclarée une inflammation, sensibilité telle qu'un léger attouchement cause  une  contraction,  telle  que  le  rayonnement  du  feu,  qui  serait ordinairement indifférent, devient intolérable.

Il en est de même pour les sens spéciaux. Une clarté que des yeux en bon état supportent sans aucune sensation de peine, ne peut être supportée  par  des  yeux  atteints  d'inflammation.  Outre  l'état  local, l'état  du  système  dans  son  ensemble  et  l'état  des  centres  nerveux sont  deux  facteurs  à  considérer.  Les  hommes  affaiblis  par  une maladie,  sont  troublés  par  des  bruits  qu'ils  supporteraient  avec indifférence  dans  l'état  de  santé;  ceux  dont  le  cerveau  est  fatigué sont  irrités  d'une  façon  tout  à  fait  inaccoutumée  par  les  ennuis physiques et moraux.

En outre, la condition temporaire désignée par le nom d'épuisement contribue  à  cet  état  de  choses.  Les  membres  surmenés  par  un exercice  prolongé  ne  peuvent  sans  souffrance  accomplir  des  actes qui,  en  un  autre  temps,  n'auraient  causé  aucune  sensation appréciable.  Après  avoir  lu  plusieurs  heures  de  suite,  des  yeux même puissants commencent à souffrir. Des bruits auxquels on ne ferait pas attention s'ils ne duraient qu'un moment, deviennent, s'ils ne cessent pas, une cause de fatigue douloureuse.

De  telle  sorte  que  bien  que  la  relation  entre  les  peines  positives  et les actes positivement nuisibles soit absolue, en ce sens qu'elle se rencontre partout où il y a sensibilité, cependant on peut affirmer qu'il y a même là une relativité partielle. Car il n'y a pas de rapport fixe entre  la  force  agissante  et  la  sensation  produite.  Le  degré  de  la sensation  varie  avec  la  grandeur  de  l'organisme,  avec  le  caractère de ses tissus extérieurs, avec le caractère de son système nerveux, et aussi avec les états temporaires de la partie affectée, du corps en général et des centres nerveux.

65.  La  relativité  des  plaisirs  est  bien  plus  remarquable,  et  les exemples  qu'on  en  trouve  dans  le  monde  des  êtres  sentants  sont innombrables.

Il  suffit  de  regarder  autour  de  nous  la  variété  des  choses  que  les différents êtres sont portés par leurs appétits à manger, et mangent avec  plaisir,--la  chair  pour  les  animaux  de  proie,  l'herbe  pour  les herbivores, les vers pour la taupe, les mouches pour l'hirondelle, les grains  pour  le  bouvreuil,  le  miel  pour  l'abeille,  les  corps  en décomposition  pour  les  vers,--pour  s'apercevoir  que  les  goûts  en matière d'aliments sont relatifs à la structure des êtres. Cette vérité, rendue  évidente  par  un  coup  d'oeil  sur  les  animaux  en  général, s'impose aussi à notre attention si nous jetons un coup d'oeil sur les différentes  races  d'hommes.  Ici  la  chair  humaine  est  un  objet d'horreur, et là elle est regardée comme le mets le plus délicat; dans ce pays, l'on prétend qu'il faut laisser pourrir les racines avant de les manger, et là toute apparence de décomposition produit le dégoût; la graisse de baleine, que certaine race dévore avec avidité, donnera à une  autre  des  nausées  par  sa  seule  odeur.  Certes,  sans  regarder bien  loin,  nous  voyons,  par  le  proverbe:  «Ce  qu'un  homme  mange est un poison pour un autre», qu'il est admis généralement que les hommes  d'une  même  société  diffèrent  au  point  que  ce  qui  plaît  au goût  de  l'un  déplaît  à  celui  de  l'autre.  Il  en  est  de  même  pour  les autres sens. L'odeur de l'assa foetida, qui est pour nous le type des odeurs dégoûtantes, est un parfum favori chez les Esthoniens; ceux même qui nous entourent ont des préférences si dissemblables que les  senteurs  des  fleurs  qui  plaisent  à  quelques-uns  répugnent  aux autres.  Nous  entendons  tous  les  jours  exprimer  des  dissentiments analogues  sur  les  couleurs  qui  plaisent  ou  déplaisent.  Il  en  est  de même, à un degré plus ou moins élevé, pour toutes les sensations, même  pour  celles  du  toucher:  la  sensation  produite  sur  le  toucher par le velours, qui est agréable à la plupart des hommes, agace les dents de certaines personnes.

Il suffit de nommer l'appétit et la satiété pour suggérer l'idée de faits innombrables  qui  prouvent  que  les  plaisirs  sont  relatifs  non seulement aux structures organiques, mais encore à leurs états. La nourriture,  qui  procure  une  pleine  satisfaction  lorsque  la  faim  est vive, cesse d'être agréable lorsque la faim est apaisée, et, si l'on est alors  contraint  de  manger  encore,  on  la  rejette  avec  dégoût.  De même, une sorte particulière de nourriture, qui semble, lorsqu'on en goûte  pour  la  première  fois,  si  délicieuse  qu'on  entrevoit  dans  une répétition  journalière  la  source  de  jouissances  infinies,  devient  en peu  de  jours  non  seulement  dépourvue  de  charmes,  mais  encore répugnante.  Des  couleurs  brillantes,  qui  ravissent  lorsque  les  yeux n'y sont pas encore accoutumés, fatiguent la vue si elle s'y attache longtemps,  et  l'on  éprouve  un  soulagement  en  faisant  cesser  les impressions  qu'elles  produisent.  Des  sons  doux  en  eux-mêmes  et doux dans leurs combinaisons, qui procurent un plaisir intense à des oreilles  reposées,  deviennent,  à  la  fin  d'un  long  concert,  non seulement  ennuyeux,  mais  même  irritants,  si  l'on  ne  peut  s'y soustraire.  On  peut  dire  la  même  chose  de  simples  sensations comme  celles  du  froid  et  du  chaud.  Le  feu,  si  agréable  un  jour d'hiver,  est  accablant  dans  la  saison  chaude,  et  l'on  prend  alors plaisir à se plonger dans l'eau froide qui ferait frissonner en hiver. En vérité,  de  courtes  expériences  suffisent  pour  montrer  combien  sont relatives  aux  états  des  structures  les  sensations  agréables  de  ces différents genres; car on peut observer que, si l'on met la main froide dans de l'eau tiède, la sensation agréable diminue graduellement, à mesure que la main s'échauffe.

Ce  petit  nombre  d'exemples  suffit  pour  établir  formellement  cette vérité,  assez  manifeste  pour  tous  ceux  qui  observent,  que,  pour éprouver  toute  sensation  agréable,  il  faut  d'abord  un  organe  qui entre en exercice, et en second lieu certaines conditions d'activité de cet organe.

66. La vérité que les plaisirs émotionnels sont rendus possibles en partie  par  l'existence  de  structures  corrélatives  et  en  partie  par  les états de ces structures est également indéniable.

Observez  un  animal  dont  l'existence  exige  des  habitudes  solitaires et qui a une organisation adaptée; il ne témoigne aucun besoin de la présence de son semblable. Observez au contraire les animaux qui vivent par troupes; si l'un d'eux est séparé des autres, vous verrez qu'il  est  malheureux  tant  que  cette  séparation  continue,  tandis  qu'il donne des signes de joie dès qu'il a rejoint ses compagnons. Dans le premier cas, il n'y a pas de structure nerveuse qui trouve dans un état  de  société  sa  sphère  d'action;  dans  le  second  cas,  il  y  a  une structure  de  ce  genre.  Comme  cela  résultait  des  exemples  donnés dans  le  dernier  chapitre  sur  un  autre  sujet,  les  animaux  dont l'existence  comporte  certains  genres  d'activités  sont  constitués maintenant  de  telle  sorte  que  le  déploiement  de  ces  activités, exerçant les structures corrélatives, leur procure les plaisirs associés à  cet  exercice.  Les  carnassiers,  que  l'on  enferme  dans  des  cages, nous  font  voir  par  leurs  mouvements  à  droite  et  à  gauche  qu'ils s'efforcent  d'obtenir,  comme  ils  le  peuvent,  les  plaisirs  qu'ils éprouvent  à  rôder  dans  leurs  habitats  naturels;  et  le  plaisir  de dépenser  ainsi  leurs  énergies  locomotrices  que  les  marsouins témoignent  en  jouant  autour  d'un  navire,  un  marsouin  capturé  le témoigne aussi en allant sans fin d'un bout à l'autre du bassin où il est enfermé. Les sautillements perpétuels d'un canari d'un barreau à l'autre de sa cage, la gymnastique incessante d'un perroquet autour de  son  perchoir  en  se  servant  de  ses  griffes  et  de  son  bec,  sont d'autres  activités  qui,  rapportées  séparément  aux  besoins  de l'espèce,  sont  devenues  séparément  elles-mêmes  les  sources  de sensations agréables. Nous voyons plus clairement encore, par les efforts qu'un castor mis dans une cage fait pour construire avec les baguettes  et  les  morceaux  de  bois  qui  sont  à  sa  portée,  combien l'instinct  de  bâtir  est  devenu  dominant  dans  sa  nature,  et  combien, toute utilité mise à part, il prend plaisir à répéter le mieux qu'il peut les  procédés  de  construction  que  son  organisation  le  rend  capable de  mettre  en  oeuvre.  Le  chat  qui,  n'ayant  rien  à  déchirer  avec  ses griffes, les exerce sur une natte, la girafe enfermée qui, à défaut de branches  à  atteindre,  use  les  angles  supérieurs  des  portes  de  sa cabane  à  force  de  les  saisir  avec  sa  langue  préhensive,  le rhinocéros  qui,  n'ayant  pas  d'ennemi  à  combattre,  laboure  la  terre avec sa corne, nous donnent tous des preuves analogues. Il est clair que ces diverses actions accomplies par des êtres différents ne sont pas  agréables  par  elles-mêmes,  car  elles  diffèrent  plus  ou  moins pour chaque espèce, et sont souvent profondément dissemblables. Elles  font  plaisir  simplement  à  cause  de  l'exercice  de  structures nervo-musculaires adaptées à l'accomplissement de ces actes.

Bien  qu'il  y  ait  entre  les  races  humaines  beaucoup  moins d'opposition qu'entre les genres et les ordres d'animaux, cependant, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, en même temps que les différences visibles, se produisent des différences invisibles accompagnées  de  goûts  pour  différents  modes  de  vie.  Chez quelques-uns, comme les Mantras, l'amour de la liberté et le mépris de  toute  association  sont  tels  qu'à  la  moindre  querelle  ils  se séparent  et  vivent  désormais  dispersés;  tandis  que  chez  d'autres, comme  les  Damaras,  il  y  a  fort  peu  de  goût  pour  la  lutte,  mais,  en revanche, une grande admiration pour quiconque entreprend de les soumettre  à  son  pouvoir.  Déjà,  en  montrant  par  des  exemples combien le bonheur est indéfini considéré comme fin de l'action, j'ai fait voir combien diffèrent l'idéal de vie les peuples nomades et celui des  peuples  sédentaires,  des  peuples  guerriers  et  des  peuples pacifiques,  diversité  d'idéal  qui  implique  une  diversité  de  structures nerveuses produite par les effets héréditaires d'habitudes différentes accumulées  pendant  des  générations.  Ces  contrastes,  divers  en genres  et  en  degrés  dans  les  différents  types  du  genre  humain, chacun  peut  les  observer  parmi  ceux  qui  l'entourent.  Les occupations  dans  lesquelles  quelques-uns  trouvent  leur  plaisir  sont intolérables  pour  d'autres  qui  sont  autrement  constitués,  et  les manies des hommes, qui leur paraissent à eux-mêmes séparément fort naturelles, semblent souvent à leurs amis ridicules ou insensées: ces  faits  seuls  nous  permettent  de  voir  que  l'agrément  des  actions de tel ou tel genre est dû non pas à quelque caractère de la nature des actions, mais à l'existence de facultés dont elles sont l'exercice.

On  doit  ajouter  que  chaque  émotion  agréable,  comme  chaque sensation  agréable,  est  relative  non  seulement  à  une  certaine structure, mais aussi à l'état de cette structure. Les parties appelées à  agir  doivent  avoir  été  reposées,  doivent  être  dans  une  condition qui  leur  permette  d'agir,  et  non  dans  la  condition  que  produit  une action  prolongée.  Quel  que  soit  l'ordre  d'émotion  dont  on  parle,  si elle  se  continue  sans  interruption,  elle  doit  amener  la  satiété.  La conscience du plaisir devient de moins en moins vive, et le besoin se fait sentir d'une cessation temporaire pendant laquelle les parties qui se  sont  exercées  recouvrent  leur  capacité  d'agir  de  nouveau,  et pendant  laquelle  aussi  les  activités  des  autres  parties  et  les émotions  qui  en  sont  la  suite  trouvent  à  se  développer  comme  il convient.

67.  J'ai  insisté  sur  ces  vérités  générales  avec  plus  de développements  qu'il  ne  fallait  peut-être,  pour  préparer  le  lecteur  à adopter  pleinement  un  corollaire  que  l'on  méconnaît  dans  la pratique.  Quelle  que  soit  ici  l'abondance,  la  clarté  des  preuves,  et bien  que  chacun  soit  forcé  chaque  jour  d'y  faire  attention,  les conclusions que l'on devrait en déduire relativement à la conduite de la  vie  ne  sont  pas  déduites,  et  ces  conclusions  sont  tellement opposées aux croyances communes qu'il suffit de les énoncer pour provoquer un mouvement de surprise et d'incrédulité. Les penseurs passés,  et  même  encore  la  plupart  des  penseurs  contemporains, sont tellement pénétrés de l'opinion que la nature de chaque être a été  spécialement  créée  pour  lui,  et  que  la  nature  humaine, spécialement créée elle aussi, est, comme les autres, immuable; ces penseurs sont aussi, même encore aujourd'hui, tellement persuadés que  l'agrément  de  certaines  actions  dépend  de  leurs  qualités essentielles,  tandis  que  leurs  qualités  essentielles  rendent  d'autres actions  désagréables,  qu'il  est  difficile  même  de  se  faire  écouter quand  on  soutient  que  les  genres  d'actions  qui  sont  maintenant agréables  cesseront  de  l'être  dans  des  conditions  qui  rendent  ce changement  nécessaire,  tandis  que  d'autres  genres  d'actions deviendront  agréables.  Ceux  même  qui  adoptent  la  doctrine  de l'évolution n'admettent qu'avec scepticisme, ou tout au plus avec une foi nominale, les inférences qu'il faut en tirer concernant l'humanité de l'avenir.

Et cependant, comme le prouvent des myriades d'exemples indiqués par le petit nombre de ceux que nous avons donnés plus haut, les actions  naturelles,  qui  ont  produit  des  formes  innombrables  de structures  adaptées  à  des  formes  innombrables  d'activité,  ont  en même  temps  rendu  ces  formes  d'activité  agréables.  L'inévitable conséquence  à  en  tirer  est  que,  dans  les  limites  imposées  par  les lois  physiques,  il  se  développera,  par  adaptation  à  telles  nouvelles séries de conditions qui peuvent s'établir, des structures appropriées dont les fonctions apporteront avec elles leurs plaisirs spéciaux.

Quand  nous  nous  serons  débarrassés  de  la  tendance  à  croire  que certains modes d'activité sont nécessairement agréables parce qu'ils nous procurent du plaisir, et que d'autres modes qui ne nous plaisent pas  sont  nécessairement  déplaisants,  nous  verrons  que  la  nature humaine,  en  se  transformant  pour  s'accommoder  à  toutes  les exigences de la vie sociale, doit fatalement rendre agréables toutes les  actions  nécessaires,  et  désagréables  au  contraire  toutes  les actions opposées à ces exigences. Quand nous en serons venus à comprendre  pleinement  cette  vérité  qu'il  n'y  a  rien  de  plus satisfaisant, d'une manière intrinsèque, dans les efforts par lesquels on s'empare des animaux sauvages, que dans les efforts dépensés pour élever des plantes, et que les actions combinées des muscles et des sens nécessaires pour conduire un bateau à la rame ne sont pas  par  leurs  natures  essentielles  plus  productives  de  sensations agréables que celles qui sont nécessaires à la récolte des moissons, mais  que  chaque  chose  dépend  des  émotions  coopératives  qui  à présent  s'accordent  mieux  avec  l'une  qu'avec  l'autre,  nous  devrons inférer  qu'à  mesure  que  diminueront  ces  émotions  auxquelles  l'état social ne donne que peu ou pas de raison d'être, et à mesure que croîtront  ces  émotions  que  ce  même  état  développe continuellement,  les  choses  faites  maintenant  avec  déplaisir  et seulement  parce  qu'on  y  est  obligé  se  feront  avec  un  plaisir immédiat,  et  les  choses  dont  on  s'abstient  par  devoir  seront abandonnées, parce qu'elles répugneront.

Cette  conclusion,  contraire  aux  croyances  populaires  et ordinairement méconnue dans la spéculation morale, ou tout au plus reconnue partiellement et de temps en temps, sera regardée comme si improbable par la majorité, que je dois en donner une justification plus  développée,  fortifier  l'argument à  priori  par  un  argument à posteriori.  Quelque  petite  que  soit  l'attention  donnée  à  ce  fait, cependant  c'est  un  fait  remarquable  que  le  corollaire  déduit  ci-dessus  de  la  doctrine  de  l'évolution  en  général  coïncide  avec  le corollaire  que  nous  imposent  les  changements  passés  et  présents de  la  nature  humaine.  Les  principaux  contrastes  de  caractère constatés  entre  le  sauvage  et  l'homme  civilisé  sont  précisément ceux que le procédé d'adaptation doit donner.

La  vie  de  l'homme  primitif  est  consacrée  presque  tout  entière  à  la poursuite des bêtes, des oiseaux, des poissons, qui lui procure une excitation  agréable;  mais,  bien  que  la  chasse  procure  du  plaisir  à l'homme  civilisé,  il  n'est  ni  si  persistant  ni  si  général.  Nous  avons chez  nous  des  sportsmen  pleins  d'ardeur;  mais  il  y  a  beaucoup d'hommes  que  la  chasse  et  la  pèche  ennuient  bientôt,  et  il  y  en  a assez  à  qui  l'une  et  l'autre  sont  tout  à  fait  indifférentes  ou  même répugnantes.

Au  contraire,  le  pouvoir  d'appliquer  d'une  manière  continue  son attention, qui est très faible chez l'homme primitif, est devenu chez nous très considérable. Il est vrai que le plus grand nombre est forcé de travailler par la nécessité; mais il y a çà et là dans la société des hommes  pour  lesquels  une  occupation  active  est  un  besoin,  des hommes  qui  sont  inquiets  quand  ils  n'ont  rien  à  faire  et  sont malheureux  si  par  hasard  ils  doivent  renoncer  au  travail;  des hommes  pour  lesquels  tel  ou  tel  sujet  d'investigation  est  si  plein d'attrait,  qu'ils  s'y  adonnent  tout  entiers  pendant  des  jours  et  des années; des hommes qui s'intéressent si profondément aux affaires publiques  qu'ils  emploient  toute  leur  vie  à  poursuivre  ce  qui  leur paraît  le  plus  utile  à  leur  pays,  presque  sans  prendre  le  repos nécessaire à leur santé.

Le  changement  est  encore  plus  manifeste  quand  nous  comparons l'humanité non développée à l'humanité développée par rapport à la conduite inspirée par les inclinations sociales. La cruauté plutôt que la  tendresse  caractérise  le  sauvage,  et  devient  dans  beaucoup  de cas pour lui la source d'un plaisir marqué; mais, bien qu'il y ait parmi les  hommes  civilisés  des  individus  chez  lesquels  ce  trait  du caractère  sauvage  a  survécu,  cependant  l'amour  de  faire  souffrir n'est pas général, et, outre le grand nombre de ceux qui montrent de la  bienveillance,  il  y  a  ceux  qui  emploient  tout  leur  temps  et  une grande  partie  de  leur  fortune  à  des  oeuvres  de  philanthropie  sans penser à une récompense actuelle ou future.

Evidemment, ces changements importants, avec beaucoup d'autres moindres,  sont  conformes  à  la  loi  exposée  plus  haut.  Des  activités appropriées à leurs besoins et qui donnent du plaisir aux sauvages ont cessé d'être agréables à la plupart des hommes civilisés, tandis que ceux-ci sont devenus capables d'autres activités appropriées et des plaisirs qui les suivent, qui manquaient aux sauvages.

Or,  non  seulement  il  est  rationnel  d'inférer  que  des  changements comme ceux qui se sont produits pendant la civilisation continueront à se produire, mais il est irrationnel de faire autrement. Ce n'est pas celui  qui  croit  que  l'adaptation  s'augmentera  qui  se  trompe,  mais celui  qui  doute  de  cette  augmentation.  Manquer  de  foi  dans  une évolution continuée de l'humanité d'où sorte l'harmonie finale de sa nature et de ses conditions, c'est donner une preuve de plus, entre mille autres, d'une conscience inadéquate de la causation. Celui qui, en abandonnant à la fois les dogmes primitifs et l'ancienne manière d'envisager  les  faits,  a,  en  acceptant  les  conclusions  scientifiques, acquis  les  habitudes  de  penser  que  la  science  donne,  regardera comme  inévitable  la  conclusion  que  nous  venons  de  déduire.  Il  lui sera impossible de croire que les processus qui ont jusqu'à présent si  bien  modelé  tous  les  êtres  d'après  les  exigences  de  leurs  vies qu'ils trouvent plaisir à s'y conformer, ne doivent pas continuer à les modeler  de  la  même  manière;  il  inférera  que  le  type  de  nature auquel la plus haute vie sociale apporte une sphère telle que chaque faculté ait son compte légitime, et pas plus que son compte légitime, de fonction et de plaisir à la suite, est le type de nature vers lequel le progrès doit tendre sans relâche jusqu'à ce qu'il soit atteint. Le plaisir naissant de l'adaptation d'une structure à sa fin spéciale, il verra qu'il en résulte nécessairement que, en supposant qu'il s'accorde avec la conservation  de  la  vie,  il  n'y  a  aucun  genre  d'activité  qui  ne  puisse devenir à la longue une source de plaisir, et que par suite le plaisir accompagnera  fatalement  tout  mode  d'action  réclamé  par  les conditions sociales.

J'insiste  ici  sur  ce  corollaire,  parce  qu'il  jouera  bientôt  un  rôle important dans ma démonstration.

 

CHAPITRE XI

L'ÉGOÏSME OPPOSÉ À L'ALTRUISME

68. Si l'insistance sur les vérités évidentes par elles-mêmes tend à ébranler les systèmes de croyance établis, elles sont alors passées sous silence par la plupart des hommes, ou tout au moins il y a refus tacite d'en tirer les inférences les plus claires.

Parmi les vérités évidentes par elles-mêmes ainsi traitées, il en est une  qui  se  rapporte  au  sujet  qui  nous  occupe,  à  savoir  qu'il  faut qu'un être vive avant d'agir. C'est un corollaire de cette vérité que les actes  par  lesquels  chacun  travaille  à  conserver  sa  propre  vie doivent,  d'une  manière  générale,  s'imposer  avant  tous  les  autres. Car  si  l'on  affirmait  que  ces  autres  actes  doivent  s'imposer  avant ceux  qui  servent  au  maintien  de  la  vie,  et  si  tout  le  monde  se conformait à cette loi comme à une loi générale de conduite, alors, en subordonnant les actes qui servent au maintien de la vie à ceux que la vie rend possibles, tout le monde devrait perdre la vie. Cela revient  à  dire  que  la  morale  doit  reconnaître  cette  vérité,  reconnue indépendamment  de  toute  considération  morale,  à  savoir  que l'égoïsme  passe  avant  l'altruisme.  Les  actes  requis  pour  assurer  la conservation, entraînant la jouissance des avantages produits par de tels  actes,  sont  les  conditions  premières  du  bien-être  universel.  Si chacun  ne  prend  pas  convenablement  soin  de  lui-même,  la  mort l'empêche  de  prendre  soin  de  tous  les  autres,  et,  si  tout  le  monde meurt ainsi, il ne reste personne dont on ait à prendre soin.

Cette  suprématie  permanente  de  l'égoïsme  sur  l'altruisme,  rendue manifeste si l'on considère la vie actuelle, est rendue plus manifeste encore si l'on considère la vie dans le cours de l'évolution.

69. Ceux qui ont suivi avec faveur le mouvement de pensée qui s'est récemment produit savent que, à travers les âges passés, la vie, si abondante  et  si  variée  dans  ses  formes,  qui  s'est  répandue  sur  la terre,  s'est  développée  en  vertu  de  la  loi  que  chaque  individu  doit gagner en proportion de l'aptitude qu'il a à remplir les conditions de son  existence.  Le  principe  uniforme  a  été  qu'une  meilleure adaptation  doit  procurer  un  plus  grand  avantage;  ce  plus  grand avantage, tout en augmentant la prospérité de l'être le mieux adapté, doit  accroître  aussi  son  aptitude  à  laisser  des  descendants  qui héritent  plus  ou  moins  de  sa  meilleure  adaptation.  D'où  il  suit  que, en vertu également d'un principe uniforme, celui qui est mal adapté, mal partagé dans la lutte pour l'existence, en supportera les mauvais effets,  ou  en  disparaissant  quand  ses  imperfections  sont  extrêmes, ou  en  élevant  moins  de  descendants  qui,  héritant  de  ses imperfections,  tendent  à  avoir  une  postérité  moins  nombreuse encore.

Il en a été ainsi des supériorités innées; il en a été ainsi également de  quelques-unes  qui  étaient  acquises.  De  tout  temps,  la  loi  a  été qu'une fonction accrue apporte un accroissement de pouvoir, et que, par suite, des activités supplémentaires propres à favoriser le bien-être d'un membre d'une race produisent dans sa structure une plus grande  aptitude  à  exercer  ces  activités  supplémentaires,  les avantages  qui  en  dérivent  servant  à  élever  et  à  prolonger  sa  vie. Réciproquement,  comme  une  diminution  de  fonction  aboutit  à  une diminution de structure, l'affaiblissement des facultés non exercées a toujours produit une perte du pouvoir d'atteindre les fins corrélatives; or,  si  les  fins  ne  sont  atteintes  qu'imparfaitement,  il  en  résulte  une diminution  de  l'aptitude  à  conserver  la  vie.  Et  par  l'hérédité,  ces modifications fonctionnelles ont respectivement favorisé ou empêché la perpétuité de l'espèce.

Comme nous l'avons déjà dit, la loi d'après laquelle chaque être doit recueillir  les  avantages  ou  les  inconvénients  de  sa  propre  nature, qu'ils  soient  hérités  des  ancêtres  ou  qu'ils  soient  dus  à  des modifications  spontanées,  est  la  loi  sous  laquelle  la  vie  s'est développée jusqu'à ce jour, et elle doit subsister, quel que doive être le  terme  de  l'évolution  de  la  vie.  Quelques  modifications  que  ce cours  naturel  d'action  puisse  subir  maintenant  ou  dans  la  suite,  ce sont des modifications qui ne peuvent, sous peine d'un résultat fatal, le  changer  beaucoup.  Tous  les  arrangements  qui  empêchent  à  un haut degré la supériorité de profiter des avantages de la supériorité, ou qui protègent l'infériorité contre les maux qu'elle produit; tous les arrangements  qui  tendent  à  supprimer  toute  différence  entre  le supérieur  et  l'inférieur,  sont  des  arrangements  diamétralement opposés au progrès de l'organisation et à l'avènement d'une vie plus haute.

Mais  dire  que  chaque  individu  doit  recueillir  les  avantages  que  lui procurent ses propres facultés héritées ou acquises, c'est proclamer l'égoïsme  comme  principe  suprême  de  conduite.  C'est  dire  que  les prétentions  égoïstes  doivent  prendre  le  pas  sur  les  prétentions altruistes.

70.  Sous  son  aspect  biologique  cette  proposition  ne  peut  être contestée  par  ceux  qui  admettent  la  doctrine  de  l'évolution;  mais  il est  douteux  qu'ils  reconnaissent  en  même  temps  la  nécessité  de l'admettre  sous  son  aspect  moral.  Si,  pour  ce  qui  concerne  le développement  de  la  vie,  l'efficacité  du  principe  universel  dont  il s'agit  est  assez  manifeste,  son  efficacité  par  rapport  à l'accroissement du bonheur peut bien n'être pas aperçue en même temps. Mais ces deux choses ne peuvent se séparer.

Une  incapacité  de  tout  genre  et  de  tout  degré  est  une  cause  de malheur directement et indirectement: directement, par la peine qui résulte de la surcharge d'une faculté insuffisante; indirectement, par le non-accomplissement ou l'accomplissement imparfait de certaines conditions du bien-être. Au contraire, une capacité de tout genre qui suffit au besoin conduit au bonheur immédiatement et dans la suite: immédiatement,  par  le  plaisir  qui  accompagne  toujours  l'exercice normal  de  toute  faculté  qui  vient  à  bout  de  son  oeuvre,  et,  dans  la suite,  par  les  plaisirs  qui  sont  facilités  par  les  fins  atteintes.  Un animal qui est faible ou lent dans sa marche, et qui ne peut ainsi se nourrir  qu'au  prix  d'efforts  qui  l'épuisent,  ou  qui  n'échappe  qu'avec peine  à  ses  ennemis,  souffre  toutes  les  peines  que  causent  des facultés  surmenées,  des  appétits  non  satisfaits  et  des  émotions douloureuses; tandis qu'un animal de la même espèce, fort et rapide à  la  course,  jouit  de  l'efficacité  de  ses  actes,  goûte  plus complètement  les  satisfactions  que  donne  la  nourriture  aussi  bien que le renouvellement de forces qu'elle procure, et a bien moins de peines  et  des  peines  moins  grandes  à  craindre  en  se  défendant contre ses ennemis ou en leur échappant. Il en est de même selon que  les  sens  sont  plus  faibles  ou  plus  développés,  selon  que  la sagacité  est  plus  ou  moins  grande.  L'individu  intellectuellement inférieur de n'importe quelle race a à subir des misères négatives et positives;  celui  qui  est  intellectuellement  supérieur  au  contraire  en retire des avantages négatifs et positifs. Nécessairement, cette loi en vertu  de  laquelle  chaque  membre  d'une  espèce  recueille  les conséquences  de  sa  propre  nature;  en  vertu  de  laquelle  la progéniture  de  chaque  membre,  participant  à  sa  nature,  recueille aussi  de  pareilles  conséquences,  est  une  loi  qui  tend  toujours  à accroître  le  bonheur  général  de  l'espèce,  en  favorisant  la multiplication  des  plus  heureux,  en  empêchant  celle  des  moins heureux.

Tout  cela  est  vrai  des  êtres  humains  comme  des  autres  êtres.  La conclusion  qui  s'impose  à  nous  est  que  la  poursuite  du  bonheur individuel  dans  les  limites  prescrites  par  les  conditions  sociales  est ce qui est d'abord exigé pour que l'on parvienne au bonheur général le  plus  grand.  Pour  le  voir,  il  suffit  de  comparer  un  homme  qui  par ses soins pour lui-même s'est maintenu dans un bon état physique, avec un autre homme qui par sa négligence de tout soin personnel subit les résultats ordinaires de cette négligence, et de se demander quel  doit  être  le  contraste  de  deux  sociétés  formées  de  ces  deux sortes d'individus.

Sautant  hors  du  lit  après  un  sommeil  ininterrompu,  chantant  ou sifflant en s'habillant, descendant de chez lui la face rayonnante, tout prêt  à  rire  à  la  première  occasion,  l'homme  bien  portant,  dont  les facultés  sont  puissantes,  conscient  de  ses  succès  passés,  et,  par son  énergie,  sa  sagacité,  ses  ressources,  confiant  dans  l'avenir, aborde le travail du jour sans répugnance, avec gaieté au contraire; d'heure  en  heure,  son  travail  facile  et  heureux  lui  apporte  de nouvelles satisfactions, et il rentre chez lui avec un surplus abondant d'énergie  à  dépenser  pendant  les  heures  de  loisir.  Il  en  est  tout autrement  de  celui  qui  s'est  laissé  affaiblir  en  se  négligeant.  Déjà insuffisantes, ses forces, sont rendues plus insuffisantes encore par les  efforts  constants  nécessaires  pour  exécuter  une  tâche  trop lourde et par le découragement qui en résulte. Outre la conscience débilitante  de  l'avenir  immédiat,  il  a  aussi  la  conscience  débilitante de  l'avenir  plus  lointain  avec  ses  probabilités  de  difficultés accumulées et d'une moindre capacité d'y faire face. Les heures de loisir qui apportent, lorsqu'on les emploie régulièrement, des plaisirs propres  à  stimuler  le  cours  de  la  vie  et  à  renouveler  la  puissance d'agir, ne peuvent être utilisées; il n'y a plus assez de vigueur pour des  distractions  qui  demandent  de  l'action,  et  le  manque  de  bonne humeur  empêche  de  se  livrer  avec  goût  aux  distractions  passives. En un mot, la vie devient une charge. Maintenant si, comme on doit l'admettre,  dans  une  société  composée  d'individus  semblables  au premier,  le  bonheur  est  relativement  grand,  tandis  que  dans  une société  composée  d'individus  semblables  au  second  il  doit  y  avoir relativement peu de bonheur, ou plutôt beaucoup de misères, on doit admettre que la conduite qui donne le premier résultat est bonne, et que la conduite qui donne l'autre est mauvaise.

Mais les diminutions du bonheur général sont produites de plusieurs autres manières particulières par un égoïsme suffisant. Nous allons les passer successivement en revue.

71. S'il n'y avait aucune preuve de l'hérédité, s'il était de règle que le fort  fût  habituellement  engendré  par  le  faible,  tandis  que  le  faible descendrait  ordinairement  du  fort,  que  des  parents  mélancoliques eussent des enfants pleins de vie et de santé, tandis que des pères et des mères d'une vigueur exubérante auraient le plus souvent des enfants chétifs, que de paysans grossiers naquissent des fils d'une haute  intelligence  alors  que  les  fils  d'hommes  cultivés  ne  seraient bons à rien, si ce n'est à suivre la charrue; si la goutte, les scrofules, la  folie  ne  se  transmettaient  pas,  si  les  personnes  maladives procréaient  d'habitude  des  enfants  bien  portants  et  les  personnes bien  portantes  des  enfants  maladifs,  les  auteurs  qui  s'occupent  de morale  seraient  excusables  de  ne  pas  tenir  compte  des  effets  de conduite  qui  se  manifestent  dans  les  descendants  par  les tempéraments dont ils héritent.

En  fait,  cependant,  les  idées  courantes  concernant  les  prétentions relatives de l'égoïsme et de l'altruisme sont viciées par l'omission de ce  facteur  d'une  extrême  importance.  Car  si  la  santé,  la  force  et  la capacité  sont  habituellement  transmises,  si  la  maladie,  la  faiblesse et  la  stupidité  reparaissent  généralement  chez  les  descendants, alors un altruisme rationnel exige que l'on s'applique à cet égoïsme qui consiste à se procurer les satisfactions dont la conservation du corps et de l'esprit dans le meilleur état possible est accompagnée. La conséquence nécessaire est que le bonheur de nos descendants sera  le  fruit  du  soin  que  chacun  prendra  de  sa  personne  dans  des limites légitimes, tandis que l'oubli de ce soin poussé trop loin sera une  source  de  maux.  Lorsque  nous  songeons  combien  il  est ordinaire de remarquer qu'une bonne santé rend tolérable n'importe quelle condition, tandis que des indispositions chroniques rendent la vie  pénible  dans  les  positions  les  plus  favorables,  il  est  surprenant en  vérité  que  tout  le  monde  et  même  les  auteurs  qui  étudient  la conduite  ignorent  les  suites  terribles  pour  ceux  qui  ne  sont  pas encore nés du mépris que l'on a pour le soin de sa propre personne, et  les  biens  incalculables  qui  résulteront,  pour  ceux  qui  naîtront  un jour, de l'attention que l'on donne à ces soins. De tous les avantages que les parents peuvent léguer à leurs enfants, le plus précieux est celui d'une bonne constitution. Bien que le corps d'un homme ne soit pas une propriété dont on puisse hériter, cependant sa constitution peut  très  exactement  se  comparer  à  un  bien  substitué,  et,  s'il comprend  comme  il  le  doit  son  devoir  envers  la  postérité,  il  verra qu'il est tenu de la transmettre sans l'avoir laissé altérer sinon sans l'avoir  améliorée.  C'est  dire  qu'il  doit  être  égoïste  dans  la  mesure qu'il  faut  pour  satisfaire  tous  les  désirs  qui  sont  associés  au  bon exercice des fonctions. C'est même dire plus encore. C'est dire qu'il doit rechercher dans une mesure convenable les divers plaisirs que la vie nous offre. Car, outre l'effet qu'ils ont d'élever le cours de la vie et de maintenir la vigueur constitutive, ils ont pour effet de conserver et  de  développer  la  capacité  d'éprouver  des  jouissances.  Doués d'énergies abondantes et de goûts divers, quelques-uns peuvent se procurer  des  satisfactions  de  différentes  sortes  en  toute  occasion; tandis que d'autres sont si indolents et si désintéressés des choses qui  les  entourent,  qu'ils  ne  peuvent  même  se  donner  la  peine  de s'amuser. A moins de nier l'hérédité, on doit inférer qu'en acceptant comme  il  convient  les  plaisirs  variés  que  la  vie  nous  offre,  nous développons l'aptitude de nos descendants à goûter les jouissances; si  les  parents  au  contraire  persistent  dans  une  manière  de  vivre pesante  et  monotone,  ils  diminuent  l'aptitude  de  leurs  enfants  à profiter le mieux possible des plaisirs qui peuvent leur arriver.

72.  Outre  la  décroissance  du  bonheur  général  qui  résulte,  de  cette manière indirecte, d'une subordination illégitime de l'égoïsme, il y a une  décroissance  du  bonheur  général  qui  en  résulte  directement. Celui  qui  prend  assez  de  soin  de  lui-même  pour  se  maintenir  en bonne  santé  et  en  belle  humeur,  devient  d'abord  par  là  une  cause immédiate de bonheur pour ceux qui l'entourent, et en second lieu il conserve  la  capacité  d'accroître  leur  bonheur  par  des  actions altruistes.  Mais  celui  dont  la  vigueur  corporelle  et  la  santé  mentale sont minées par le sacrifice exagéré de soi-même, d'abord, devient pour ceux qui l'entourent une cause de dépression, et en second lieu se  rend  lui-même  incapable  ou  moins  capable  de  travailler  à  leur bien-être.

En appréciant la conduite, nous devons nous rappeler qu'il y a ceux qui par leur gaieté répandent la joie autour d'eux, et ceux qui par leur mélancolie assombrissent tous ceux qu'ils fréquentent. Nous devons nous  rappeler  aussi  qu'en  faisant  rayonner  son  bonheur  autour  de lui,  un  homme  de  la  première  espèce  peut  ajouter  au  bonheur  des autres  plus  que  par  des  efforts  positifs  pour  leur  faire  du  bien,  et qu'un  homme  de  la  seconde  espèce  peut  nuire  à  leur  bonheur  par sa  seule  présence  plus  qu'il  ne  l'accroît  par  ses  actes.  Plein  de vivacité, l'un est toujours le bienvenu. Pour sa femme, il n'a que des sourires  et  de  joyeux  propos;  pour  ses  enfants,  des  histoires amusantes;  pour  ses  amis,  une  conversation  plaisante  toute  mêlée de  saillies  spirituelles,  légèrement  amenées.  Au  contraire,  on  fuit l'autre. L'irritabilité qui résulte tantôt de ses indispositions, tantôt des échecs causés par sa faiblesse, fait chaque jour souffrir sa famille. Manquant  d'une  énergie  suffisante  pour  se  mêler  aux  jeux  de  ses enfants, il n'y porte tout au plus qu'un médiocre intérêt, et ses amis le traitent de rabat-joie. Dans nos raisonnements sur la morale, nous tenons peu de compte de cela; il est évident cependant que, puisque le  bonheur  et  le  malheur  sont  contagieux,  le  soin  de  soi-même,  en tant qu'il contribue à la santé et à la bonne humeur, est un bienfait pour  les  autres,  tandis  que  la  négligence  qui  a  pour  effet  la souffrance,  corporelle  ou  mentale,  est  un  bien  mauvais  service  à rendre à autrui.

Le devoir de se rendre agréable en paraissant avoir du plaisir est en vérité  souvent  recommandé,  et  l'on  applaudit  à  ceux  qui  procurent ainsi  quelque  agrément  à  leurs  amis,  autant  que  cela  suppose  un sacrifice de la part de ceux qui le font. Mais, bien que l'on contribue beaucoup plus au plaisir de ses amis en montrant un réel bonheur qu'en faisant semblant d'être heureux, et bien qu'alors on évite à la fois toute hypocrisie et toute violence, on ne regarde cependant pas comme un devoir de remplir les conditions qui permettent de montrer un bonheur réel. Néanmoins, si la quantité de bonheur produite doit être  la  mesure  de  l'obligation,  le  bonheur  réel  est  plus  obligatoire que le bonheur apparent.

Alors,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  outre  cette  première série d'effets produits sur les autres, il y en a une seconde. L'individu qui  a  le  degré  d'égoïsme  voulu,  garde  les  facultés  qui  rendent possibles  les  activités  altruistes.  L'individu  qui  n'a  pas  ce  degré d'égoïsme  perd  plus  ou  moins  de  son  aptitude  à  être  altruiste.  La vérité  de  la  première  proposition  est  évidente  d'elle-même;  des exemples journaliers nous forcent à admettre la vérité de l'autre. En voici quelques-uns.

Voici  une  mère  qui,  élevée  d'après  les  modes  insensées  qui  sont adoptées par les gens cultivés, n'a pas une constitution assez forte pour  nourrir  elle-même  son  enfant,  mais  qui,  sachant  que  la nourriture naturelle est la meilleure, dans sa sollicitude pour le bien-être de cet enfant, persiste à lui donner son lait au delà du temps où sa  santé  le  lui  permet.  Il  se  produit  fatalement  une  réaction.  Alors survient  une  fatigue  qui  peut  dégénérer  en  un  épuisement  maladif, dont la suite est ou la mort ou une faiblesse chronique. Elle devient incapable, pour un temps ou pour toujours, de s'occuper des affaires de  son  ménage;  ses  autres  enfants  souffrent  de  n'être  plus  l'objet des soins maternels, et, si la fortune est médiocre, les dépenses à faire  pour  la  garde-malade  et  le  médecin  pèsent  lourdement  sur toute la famille.

Voici maintenant un exemple qu'un père nous donne assez souvent. Egalement poussé par un sentiment élevé du devoir, et trompé par les théories morales courantes d'après lesquelles il est beau de se sacrifier  sans  réserve,  il  persiste  tous  les  jours  de  longues  heures dans  son  travail  sans  s'inquiéter  d'avoir  la  tête  en  feu  et  les  pieds froids;  il  se  prive  de  tous  les  plaisirs  de  la  société  pour  lesquels  il croit n'avoir ni temps ni argent. Que résulte-t-il d'une manière d'agir si  peu  égoïste?  Nécessairement  un  affaissement  subit,  des insomnies, l'incapacité de travailler. Ce repos qu'il ne voulait pas se donner  alors  que  ses  sensations  le  lui  demandaient,  il  lui  faut maintenant  le  prendre  pendant  bien  plus  longtemps.  Les  gains supplémentaires  qu'il  avait  mis  de  côté  dans  l'intérêt  de  sa  famille sont  complètement  employés  en  coûteux  voyages  pour  le rétablissement de sa santé, et par toutes les dépenses que fait faire une  maladie.  Au  lieu  d'être  plus  capable  de  remplir  son  devoir envers ses enfants, il en est devenu plus incapable, et pendant toute la durée de sa vie les maux remplacent les biens qu'il avait espérés. Il  en  est  de  même  des  effets  sociaux  d'un  manque  d'égoïsme.  A chaque pas, nous trouvons des exemples des dommages, positifs et négatifs,  causés  à  la  société  par  une  négligence  excessive  de  soi-même.    Tantôt    c'est    un    laboureur    qui,    en    continuant consciencieusement  sa  tâche  sous  un  soleil  brûlant,  en  dépit  des violentes protestations de sa sensibilité, meurt d'insolation et laisse sa famille à la charge de la paroisse. Tantôt c'est un commis dont les yeux surmenés se perdent, ou qui, écrivant tous les jours de longues heures malgré la crampe douloureuse de ses doigts, est atteint de la «paralysie des écrivains», devient absolument incapable d'écrire, et se trouve avec des parents âgés dans une pauvreté à laquelle ses amis  doivent  subvenir.  Tantôt  c'est  un  homme  dévoué  aux  intérêts publics qui, en épuisant sa santé par une application incessante, se met dans l'impossibilité de faire tout ce qu'il aurait pu mener à bien en partageant mieux son temps entre des travaux entrepris pour le bonheur des autres et la satisfaction de ses propres besoins.

73. La subordination exagérée de l'égoïsme à l'altruisme est encore préjudiciable  d'une  autre  manière.  A  la  fois  directement  et indirectement,  le  désintéressement  poussé  à  l'excès  engendre l'égoïsme coupable.

Voyons-en  d'abord  les  effets  immédiats.  Pour  qu'un  homme  puisse céder  un  avantage  à  un  autre,  il  est  nécessaire  que  cet  autre l'accepte,  et,  quand  il  s'agit  d'un  avantage  tel  qu'ils  puissent  y prétendre également tous les deux ou qui n'est pas plus nécessaire à  l'un  qu'à  l'autre,  l'acceptation  implique  une  certaine  facilité  à  se procurer  un  avantage  aux  dépens  d'un  autre.  Les  circonstances  et les besoins étant les mêmes pour tous les deux, le fait en question implique  autant  une  culture  de  l'égoïsme  chez  le  dernier  qu'une culture de l'altruisme chez le premier. Il est vrai qu'assez souvent la différence  de  leurs  moyens,  ou  la  différence  de  leurs  appétits  pour un  plaisir  que  l'un  a  éprouvé  souvent  et  l'autre  rarement,  dépouille l'acceptation de ce caractère, et il est clair que dans d'autres cas le bienfaiteur prend manifestement tant de plaisir à procurer un plaisir que  le  sacrifice  est  partiel  et  que  l'acceptation  n'en  est  pas entièrement  intéressée.  Mais,  pour  voir  l'effet  indiqué  ci-dessus, nous devons exclure de telles inégalités, et considérer ce qui arrive lorsque  les  besoins  sont  approximativement  les  mêmes,  et  que  les sacrifices,  non  payés  de  retour  à  certains  intervalles,  sont  toujours du  même  côté.  En  circonscrivant  ainsi  la  recherche,  tout  le  monde peut  donner  des  exemples  propres  à  vérifier  le  résultat  allégué. Chacun  peut  se  rappeler  que,  dans  certaines  réunions,  un  homme généreux  en  rendant  tous  les  jours  service  à  un  homme  avide,  n'a fait qu'augmenter cette avidité, jusqu'à ce qu'elle se soit changée en égoïsme dépourvu de tout scrupule et intolérable à tout le monde. Il y  a  des  effets  sociaux  évidents  de  même  nature.  La  plupart  des personnes  qui  réfléchissent  savent  très  bien  maintenant  que  la charité,  si  elle  s'exerce  sans  discernement,  est  une  cause  de démoralisation.  Ils  voient  comment  chez  le  mendiant,  outre  la destruction  de  toute  relation  normale  entre  le  travail  fourni  et l'avantage obtenu, se développe l'attente d'être secouru par d'autres qui  subviendront  à  ses  besoins;  cette  attente  se  manifeste  même quelquefois  par  des  imprécations  contre  ceux  qui  refusent  d'y répondre.




Considérez  maintenant  les  résultats  éloignés.  Lorsque  les prétentions  égoïstes  sont  subordonnées  aux  prétentions  altruistes au  point  de  produire  un  dommage  physique,  il  se  manifeste  une tendance à diminuer le nombre des altruistes et à faire prédominer les égoïstes. Poussé à l'extrême, le sacrifice de soi-même au profit des  autres  peut  faire  que  l'on  meure  avant  l'époque  ordinaire  du mariage;  il  peut  quelquefois  aussi  détourner  du  mariage,  comme cela arrive pour les soeurs de charité; il a pour résultat, d'autres fois, une mauvaise santé ou la perte de l'attrait qui porte au mariage, ou empêche  de  se  procurer  les  moyens  pécuniaires  de  se  marier,  et, dans  ces  différents  cas,  celui  qui  s'est  montré  altruiste  de  cette manière  excessive  ne  laisse  pas  de  descendants.  Lorsque  la subordination du bien-être personnel au bien-être des autres n'a pas été  portée  au  point  d'empêcher  le  mariage,  il  arrive  encore  assez ordinairement que l'altération physique résultant de plusieurs années de négligence amène la stérilité; d'où suit que l'homme du naturel le plus  altruiste  ne  laisse  pas  de  postérité  douée  du  même  naturel. Dans  des  cas  moins  frappants  et  plus  nombreux,  l'affaiblissement ainsi  produit  se  manifeste  par  la  procréation  d'enfants  relativement faibles;  les  uns  meurent  de  bonne  heure;  les  autres  sont  moins capables  que  ce  n'est  l'usage,  de  transmettre  aux  générations futures  le  type  paternel.  Il  en  résulte  inévitablement  que l'adoucissement de l'égoïsme, qui se serait sans cela produit dans la nature  humaine,  est  empêché.  Ce  mépris  de  soi-même,  en  même temps qu'il affaiblit la vigueur corporelle et abaisse le niveau normal, cause  nécessairement  dans  la  société  un  excès  du  soin  de  soi-même qui le contrebalance.

74.  Nous  avons  ainsi  montré  clairement  que  l'égoïsme  a  sur l'altruisme le pas au point de vue de la valeur obligatoire. Les actes qui  rendent  possible  la  continuation  de  la  vie  doivent,  tout  compte fait,  s'imposer  avant  les  autres  actes  que  la  vie  rend  possibles,  y compris les actes qui sont à l'avantage des autres. Nous voyons la même chose, si de la vie telle qu'elle est nous passons à la vie en voie  d'évolution.  Les  êtres  sentants  ont  progressé  des  types inférieurs  aux  types  supérieurs,  sous  cette  loi  que  le  supérieur  doit profiter  de  sa  supériorité  et  l'inférieur  souffrir  de  son  infériorité.  La conformité à cette loi a été et est encore nécessaire, non seulement pour la continuation de la vie, mais encore pour l'accroissement du bonheur,  puisque  les  supérieurs  sont  ceux  qui  ont  des  facultés mieux adaptées à leurs besoins--facultés dont l'exercice procure par suite un plus grand plaisir et une moindre peine.

Des  considérations  plus  spéciales  s'ajoutent  à  ces  considérations générales  pour  nous  prouver  cette  vérité.  Un  égoïsme  qui  sert  à conserver un esprit vivace dans un corps vigoureux est favorable au bonheur  des  descendants,  qui,  grâce  à  la  constitution  dont  ils héritent,  supportent  mieux  les  travaux  de  la  vie  et  ont  des  plaisirs plus  vifs;  tandis  que,  réciproquement,  ceux  qui  se  négligent  eux-mêmes et lèguent à leur postérité une constitution affaiblie assurent par  cela  même  son  malheur.  En  outre,  l'individu  dont  la  vie  bien conservée  se  manifeste  par  la  bonne  humeur  devient,  par  le  fait même  qu'il  existe,  une  source  de  plaisir  pour  tous  ceux  qui l'entourent;  tandis  que  l'affaissement  qui  résulte  en  général  de  la mauvaise santé se communique à la famille de celui qui en souffre et  à  ses  amis.  Un  autre  contraste  encore  est  que,  tandis  que  celui qui a pris soin de lui comme il le devait garde le pouvoir d'assister les  autres,  il  résulte  d'une  abnégation  excessive  non  seulement qu'on  est  incapable  d'aider  les  autres,  mais  encore  qu'on  finit  par être positivement un fardeau pour eux. Enfin, nous établissons cette vérité  qu'un  altruisme  qui  ne  se  renferme  pas  dans  des  limites convenables  accroît  l'égoïsme,  à  la  fois  directement  chez  les contemporains et indirectement dans la postérité.

Remarquez  maintenant  que,  si  la  conclusion  générale  appuyée  sur ces  conclusions  spéciales  est  en  opposition  avec  les  croyances acceptées  en  paroles,  elle  ne  l'est  pas  avec  les  croyances acceptées en fait. Si elle est opposée à la doctrine d'après laquelle on  dit  aux  hommes  qu'ils  devraient  agir,  elle  est  en  harmonie  avec celle  d'après  laquelle  ils  agissent  et  d'après  laquelle  ils  voient confusément que l'on doit agir. En laissant de côté les anomalies de conduite que nous avons signalées plus haut, chacun agit et parle à la  fois  comme  si  dans  les  affaires  de  la  vie  on  devait  d'abord  tenir compte du bien-être personnel.

L'ouvrier  qui  attend  un  salaire  en  retour  du  travail  qu'il  fait,  le marchand qui vend avec profit, le médecin qui reçoit des honoraires pour sa consultation, le prêtre qui appelle «bénéfice» le siège de son ministère,  reconnaissent  également  comme  étant  au-dessus  de toute  discussion  cette  vérité  que  l'intérêt,  dans  la  mesure  où  il répond  aux  droits  et  procure  la  récompense  des  efforts  accomplis, est  non  seulement  légitime,  mais  essentiel.  Les  personnes  mêmes qui  professent  une  conviction  contraire  prouvent  par  leurs  actes combien  cette  conviction  a  peu  d'effet.  Ceux  qui  répètent  avec emphase  cette  phrase:  «Aimez  vos  semblables  comme  vous-même,»  se  gardent  bien  d'employer  leurs  biens  à  satisfaire  les désirs  des  autres  comme  à  satisfaire  leurs  propres  désirs.  Ceux enfin  dont  la  maxime  suprême  est  «vivre  pour  les  autres»,  ne diffèrent  pas  d'une  manière  appréciable  de  ceux  qui  les  entourent, en  ce  qui  concerne  la  recherche  du  bien-être  personnel,  et  ne manquent  pas  de  s'assurer  leur  part  de  plaisirs  personnels.  En  un mot, ce qui a été établi plus haut comme la croyance à laquelle nous conduit la morale scientifique, est celle que les hommes professent réellement en opposition à celle qu'ils croient professer.

Enfin  on  peut  remarquer  qu'un  égoïsme  rationnel,  bien  loin d'impliquer une nature humaine plus égoïste, s'accorde au contraire avec une nature humaine moins égoïste. Car les excès en un sens n'empêchent  pas  les  excès  dans  le  sens  opposé,  mais  plutôt d'extrêmes  déviations  d'un  côté  conduisent  à  des  déviations extrêmes de l'autre côté. Une société dans laquelle on proclame les principes les plus exaltés de dévouement aux intérêts d'autrui, peut être une société dans laquelle non seulement on tolère, mais encore on  loue  sans  scrupule  le  sacrifice  d'étrangers.  Avec  l'ambition déclarée de répandre ces principes exaltés chez les infidèles, on est porté  à  leur  chercher  querelle  de  parti  pris  pour  annexer  leur territoire.  Des  hommes  qui,  chaque  dimanche,  écoutent  en  les approuvant  les  conseils  de  développer  au  delà  de  toute  mesure praticable l'amour pour les autres, sont capables de s'engager à tuer au premier commandement, dans n'importe quelle partie du monde, n'importe  quelles  gens,  en  restant  parfaitement  indifférents  à  la question de savoir si le sujet de la guerre est juste ou non. De même qu'en pareil cas un altruisme transcendant en théorie coexiste avec un  égoïsme  brutal  en  pratique,  réciproquement  un  altruisme  mieux déterminé  peut  avoir  pour  concomitant  un  égoïsme  tout  à  fait modéré. Car affirmer dans son intérêt de légitimes prétentions, c'est tracer une limite au delà de laquelle les prétentions sont illégitimes, et c'est, par suite, mettre en plus grande lumière les droits d'autrui.

 

CHAPITRE XII

L'ALTRUISME OPPOSÉ A L'ÉGOÏSME

75.  Si  nous  définissons  l'altruisme  toute  action  qui,  dans  le  cours régulier des choses, profite aux autres au lieu de profiter à celui qui l'accomplit, alors, depuis le commencement de la vie, l'altruisme n'a pas  été  moins  essentiel  que  l'égoïsme.  Bien  que  primitivement  il dépende de l'égoïsme, secondairement l'égoïsme dépend de lui.

Dans l'altruisme pris dans ce sens large, je fais rentrer les actes par lesquels  les  enfants  sont  élevés  et  l'espèce  conservée.  Bien  plus, parmi ces actes, nous devons ranger non seulement ceux qui sont accompagnés  de  conscience,  mais  encore  ceux  qui  contribuent  au bien-être  des  enfants  sans  représentation  mentale  de  ce  bien-être, actes  d'altruisme  automatique,  comme  nous  pouvons  les  appeler. Nous  ne  devons  pas  non  plus  laisser  en  dehors  de  notre classification  ces  actes  altruistes  encore  inférieurs  qui  servent  à  la conservation  de  la  race  sans  supposer  même  des  processus nerveux  automatiques,  actes  qui  ne  sont  pas  psychiques  dans  le sens  le  plus  éloigné  du  mot,  mais  physiques  en  un  sens  littéral. Toute action, inconsciente ou consciente, qui entraîne une dépense de la vie individuelle au profit du développement de la vie chez les autres  individus,  est  incontestablement  altruiste  en  un  sens,  sinon dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  et  nous  devons  ici  l'entendre  en  ce sens pour voir comment l'altruisme conscient procède de l'altruisme inconscient.

Les êtres les plus simples se multiplient habituellement par division spontanée.  L'altruisme  physique  du  genre  le  plus  bas,  distinct  de l'égoïsme physique, peut être considéré dans ce cas-là comme n'en étant pas encore indépendant. En effet, puisque les deux moitiés qui avant  la  division  constituaient  l'individu  ne  disparaissent  pas  en  se divisant, nous devons dire que, bien que l'individualité de l'infusoire ou  d'un  autre  protozoaire  qui  est  comme  le  parent  se  perde  par  la cessation de l'unité, cependant l'ancien individu continue d'exister en chacun  des  nouveaux  individus.  Toutefois  lorsque,  comme  il  arrive généralement pour les animaux les plus petits, un intervalle de repos aboutit à une rupture du corps entier en un grand nombre de parties minuscules dont chacune est le germe d'un jeune, nous voyons que le parent se sacrifie entièrement à la formation de sa progéniture.

On  pourrait  raconter  ici  comment  chez  des  êtres  d'un  rang  plus élevé, par division ou par bourgeonnement, les parents lèguent des parties  de  leurs  corps,  plus  ou  moins  organisées,  pour  former  des descendants, au prix de leur propre individualité. On pourrait donner aussi  de  nombreux  exemples  des  manières  dont  les  oeufs  se développent  au  point  que  le  corps  de  la  mère  devient  pour  eux  un simple  récipient:  il  faut  en  conclure  que  toute  la  nourriture  qu'elle absorbe  est  employée  au  profit  de  sa  postérité.  On  pourrait  enfin parler des cas nombreux où, comme il arrive généralement dans le monde des insectes, la vie finit dès que la maturité est atteinte et le sort d'une nouvelle génération assuré: la mort suit les sacrifices faits pour la race.

Mais,  laissant  ces  types  inférieurs,  dans  lesquels  l'altruisme  est purement  physique,  ou  dans  lesquels  il  est  seulement  physique  et automatiquement  psychique,  élevons-nous  à  l'étude  de  ceux  dans lesquels  il  est  aussi  conscient  à  un  haut  degré.  Bien  que  chez  les oiseaux et les mammifères, de telles activités des parents, guidées comme elles le sont par l'instinct, ne soient accompagnées d'aucune représentation,  ou  seulement  d'une  représentation  vague  des avantages  qui  en  résultent  pour  les  jeunes,  elles  comportent cependant des actions que nous pouvons regarder comme altruistes dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  L'agitation  que  ces  êtres manifestent lorsque leurs petits sont en danger, jointe souvent à des efforts  pour  leur  venir  en  aide,  aussi  bien  que  la  douleur  qu'ils laissent  paraître  s'ils  les  ont  perdus,  prouve  bien  qu'en  eux l'altruisme paternel a pour concomitant une émotion.

Ceux qui entendent par altruisme seulement le sacrifice conscient de soi-même  dans  l'intérêt  des  autres,  tel  qu'il  se  produit  parmi  les hommes, trouveront étrange et même absurde d'étendre autant que nous le faisons le sens de ce mot. Mais nous avons pour agir ainsi des  raisons  plus  fortes  que  celles  dont  on  a  pu  juger  déjà.  Je  ne prétends  pas  simplement  que  dans  le  cours  de  l'évolution  il  y  a  eu un  progrès  par  gradations  infinitésimales,  depuis  les  sacrifices purement physiques et inconscients de l'individu pour le bien-être de l'espèce  jusqu'aux  sacrifices  accomplis  d'une  manière  consciente. J'entends  que,  du  commencement  à  la  fin,  les  sacrifices,  lorsqu'on les  ramène  à  leurs  termes  les  plus  humbles,  ont  la  même  nature essentielle:  à  la  fin  comme  au  commencement,  ils  impliquent  une perte  de  la  substance  corporelle.  Lorsqu'une  partie  du  corps maternel  se  détache  sous  forme  de  bourgeon,  ou  d'oeuf,  ou  de foetus, le sacrifice matériel est manifeste, et lorsque la mère fournit le lait dont l'absorption assure la croissance du jeune, il est hors de doute  qu'il  y  a  là  aussi  un  sacrifice  matériel.  Mais,  bien  qu'un sacrifice  matériel  ne  soit  pas  apparent  lorsque  les  jeunes  profitent des activités déployées en leur faveur, comme il ne peut se produire aucun effort sans une usure équivalente de quelque tissu, et comme la perte corporelle est en proportion de la dépense qui se fait sans compensation de nourriture consommée, il s'ensuit que les efforts au bénéfice  de  la  race  représentent  réellement  une  partie  de  la substance  des  parents;  elle  est  seulement  donnée  indirectement cette fois, au lieu de l'être directement.

Le  sacrifice  de  soi  n'est  donc  pas  moins  primordial  que  la conservation  de  soi.  Absolument  nécessaire  en  sa  forme  simple, physique, pour la continuation de la vie depuis l'origine; étendu sous sa forme automatique, comme indispensable, à la conservation de la race  dans  les  types  considérablement  avancés;  se  développant jusqu'à prendre une forme semi-consciente et une forme consciente, à mesure que se continuent et se compliquent les soins par lesquels la  progéniture  des  êtres  supérieurs  est  conduite  à  la  maturité, l'altruisme a eu son évolution parallèle à celle de l'égoïsme. Comme nous  l'avons  marqué  dans  un  chapitre  précédent,  les  mêmes supériorités  qui  ont  rendu  l'individu  capable  de  mieux  se  préserver lui-même,  l'ont  rendu  capable  de  mieux  préserver  les  individus dérivés  de  lui,  et  chacune  des  espèces  les  plus  élevées,  usant  de ses  facultés  excellentes  d'abord  pour  son  avantage  égoïste,  s'est étendue  en  proportion  de  l'usage  qu'elle  en  a  fait  secondairement pour un avantage altruiste.

La manière dont s'impose l'altruisme tel qu'il est ainsi compris, n'est pas autre, en réalité, que la manière dont s'impose l'égoïsme comme nous  l'avons  montré  dans  le  dernier  chapitre.  Car  tandis  que,  d'un côté,  en  manquant  à  accomplir  des  actes  d'égoïsme  normal,  on s'expose  à  l'affaiblissement  ou  à  la  perte  de  la  vie,  et  par  suite  à l'incapacité  d'accomplir  des  actes  altruistes,  d'un  autre  côté,  un pareil  défaut  d'actes  altruistes,  de  même  qu'il  cause  la  mort  des descendants  ou  leur  développement  incomplet,  implique  dans  les générations  futures  la  disparition  de  la  nature  qui  n'est  pas  assez altruiste, par suite la diminution de la moyenne de l'égoïsme. En un mot,  chaque  espèce  se  débarrasse  continuellement  des  individus qui ne sont pas égoïstes comme il convient, tandis que les individus qui ne sont pas convenablement altruistes sont perdus pour elle.

76.  De  même  qu'il  y  a  eu  un  progrès  graduel  de  l'altruisme inconscient  des  parents  à  l'altruisme  conscient  du  genre  le  plus élevé,  il  y  a  eu  un  progrès  graduel  de  l'altruisme  dans  la  famille  à l'altruisme social.

Un  fait  à  noter  d'abord  est  que  là  seulement  où  les  relations altruistes  dans  le  groupe  domestique  ont  atteint  des  formes  très développées,  naissent  les  conditions  qui  rendent  possible  un  plein développement des relations altruistes dans le groupe politique. Les tribus  dans  lesquelles  règne  la  promiscuité  ou  dans  lesquelles  les relations  conjugales  sont  transitoires,  et  les  tribus  où  la  polyandrie amène  d'une  autre  manière  les  relations  mal  définies,  ne  sont  pas capables  d'une  véritable  organisation.  Les  peuples  qui  admettent habituellement la polygamie ne se montrent pas non plus capables eux-mêmes d'atteindre à ces formes élevées de coopération sociale qui demandent une légitime subordination de soi-même aux autres. Là  seulement  où  le  mariage  monogamique  est  devenu  général  et éventuellement universel, là seulement où se sont par suite établis le plus étroitement les liens du sang, où l'altruisme familial s'est le plus développé, l'altruisme social est devenu le plus manifeste. Il suffit de se rappeler les formes composées de la famille aryenne, comme les a  décrites  M.  Henry  Maine  avec  d'autres  auteurs,  pour  voir  que  le sentiment de la famille, s'étendant d'abord à la gens et à la tribu, et ensuite  à  la  société  formée  par  des  tribus  unies  par  des  liens  de parenté,  a  préparé  la  voie  au  sentiment  qui  unit  des  citoyens  de familles différentes.

En  reconnaissant  cette  transition  naturelle,  nous  avons  surtout  à considérer  ici  que  dans  les  dernières  phases  du  progrès,  comme dans  les  premières,  l'accroissement  des  satisfactions  égoïstes  a dépendu  surtout  du  progrès  des  égards  pour  les  satisfactions  des autres. Si nous considérons une série de parents et de descendants, nous  voyons  que  chacun  d'eux,  après  avoir  dû  la  vie  pendant  sa jeunesse aux sacrifices accomplis par ses prédécesseurs, fait à son tour,  lorsqu'il  est  adulte,  des  sacrifices  équivalents  dans  l'intérêt  de ses  successeurs,  et  que,  sans  cette  balance  d'avantages  reçus  et d'avantages  procurés,  la  série  dont  nous  parlons  prendrait  fin.  De même,  il  est  manifeste  que  dans  une  société  chaque  génération, redevable  aux  générations  précédentes  des  avantages  d'une organisation  sociale  qui  est  le  fruit  de  leurs  travaux  et  de  leurs sacrifices,  doit  faire  pour  les  générations  suivantes  des  sacrifices analogues, tout au moins pour conserver cette organisation si elle ne peut  la  perfectionner;  l'autre  alternative  amènerait  la  décadence  et peut-être  la  dissolution  de  la  société,  en  impliquant  une  diminution graduelle des satisfactions égoïstes de ses membres.

Nous sommes ainsi préparés à étudier les diverses manières dont le bien-être  personnel,  dans  les  conditions  sociales,  dépend  d'une attention convenable au bien-être des autres. Les conclusions à tirer ont été déjà indiquées d'avance. De même que dans le chapitre sur le  point  de  vue  biologique  étaient  esquissées  les  inférences définitivement  établies  dans  le  dernier  chapitre,  de  même  dans  le chapitre  sur  le  point  de  vue  sociologique  ont  été  esquissées  les inférences  que  nous  avons  à  établir  ici  définitivement.  Plusieurs d'entre  elles  sont  assez  connues,  mais  il  faut  cependant  les spécifier; notre démonstration serait sans cela incomplète.

77.  Il  faut  d'abord  parler  de  l'altruisme  négatif  que  suppose  la répression  des  impulsions  égoïstes  qui  sert  à  prévenir  toute agression directe.

Comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  si  les  hommes,  au  lieu  de vivre  séparément,  s'unissent  pour  la  défense  ou  pour  d'autres entreprises, ils doivent individuellement recueillir plus de bien que de mal de leur union. En moyenne, chacun doit perdre moins par suite des antagonismes de ceux avec qui il est associé qu'il ne gagne par l'association.  Ainsi,  à  l'origine,  l'accroissement  de  satisfactions égoïstes  que  produit  l'état  social  ne  peut  être  obtenu  que  par  un altruisme  suffisant  pour  causer  une  reconnaissance  des  droits d'autrui, sinon volontaire, du moins forcée.

Tant  que  la  reconnaissance  de  ces  droits  est  seulement  du  genre inférieur dû à la crainte des représailles ou d'un châtiment déterminé par  la  loi,  le  gain  qui  résulte  de  l'association  est  petit,  et  il  devient considérable  seulement  à  mesure  que  la  reconnaissance  devient volontaire, c'est-à-dire plus altruiste. Lorsque, comme chez certains sauvages  d'Australie,  il  n'y  a  pas  de  limite  au  droit  du  plus  fort,  et que les hommes se battent pour s'emparer des femmes, tandis que les  femmes  d'un  même  homme  se  le  disputent  elles-mêmes  en  se battant,  la  poursuite  des  satisfactions  égoïstes  est  fort  empêchée. Outre la peine physique qui pour chacun peut résulter de la lutte, et le plus ou moins d'inaptitude à atteindre les fins personnelles qui en est  la  conséquence,  il  y  a  encore  à  compter  la  perte  d'énergie produite  par  la  nécessité  d'être  toujours  prêt  à  se  défendre,  et  les émotions ordinairement pénibles qui en sont la suite. Bien plus, la fin la  plus  importante,  à  savoir  la  sûreté  en  présence  des  ennemis  du dehors,  est  d'autant  moins  atteinte  qu'il  y  a  des  animosités  au dedans;  il  n'y  a  rien  qui  favorise  les  satisfactions  dont  une coopération industrielle serait la source, et il y a peu de raisons pour demander au travail un supplément d'avantage, lorsque les produits du  travail  ne  sont  pas  assurés.  De  ce  premier  degré  aux  degrés relativement  récents  du  progrès,  nous  pouvons  suivre,  dans  le  fait de porter des armes, dans la perpétuation des querelles de familles, dans le fait de prendre chaque jour des précautions pour sa sûreté, les  manières  dont  les  satisfactions  égoïstes  de  chacun  sont diminuées  par  le  défaut  de  cet  altruisme  qui  réfrène  les  attaques ouvertes des autres.

Les  intérêts  privés  de  l'individu  sont  en  moyenne  mieux  défendus, non seulement dans la mesure où il s'abstient lui-même d'attaques directes,  mais  aussi,  en  moyenne,  dans  la  mesure  où  il  réussit  à diminuer les agressions de ses semblables les uns contre les autres. La prédominance des antagonismes parmi ceux qui nous entourent entrave  les  activités  que  chacun  développe  pour  se  procurer quelque  bien,  et  le  désordre  qui  en  résulte  rend  plus  douteux l'heureux  effet  de  ces  activités.  Par  suite,  chacun  profite  d'une manière  égoïste  de  l'accroissement  d'un  altruisme  qui  conduit chacun à prévenir ou à diminuer pour sa part la violence des autres.

Il en est de même quand nous passons à cet altruisme qui réprime l'égoïsme  illégitime  manifesté  dans  la  violation  des  contrats. L'acceptation générale de la maxime que l'honnêteté est la meilleure politique  implique  l'expérience  générale  que  la  satisfaction  des inclinations personnelles est en définitive favorisée par le fait de les réprimer  de  manière  à  assurer  l'équité  dans  les  relations commerciales.  Ici,  comme  plus  haut,  chacun  est  intéressé personnellement  à  faire  régner  de  bonnes  relations  parmi  ceux  qui l'entourent.  Car  il  ne  peut  résulter  que  des  maux  et  de  mille manières  d'un  excès  de  transactions  frauduleuses.  Comme  tout  le monde le sait, plus un marchand a de comptes en souffrance, plus il est obligé de faire payer cher aux autres pratiques. Plus un fabricant perd sur la qualité de la matière première ou par la maladresse des ouvriers, plus il doit faire payer aux acheteurs. Moins les gens sont dignes de confiance, plus s'élève le taux de l'intérêt, plus s'accroît la somme des capitaux accumulés, plus l'industrie est entravée. Enfin si  les  négociants,  et  tout  le  monde  en  général,  dépassent  leurs moyens  et  hypothèquent  par  spéculation  la  propriété  d'autrui,  ces paniques  commerciales,  qui  sont  un  désastre  pour  une  foule  de gens et entraînent une ruine universelle, sont d'autant plus sérieuses en proportion.

Cela nous amène à remarquer une troisième manière dont le bien-être  personnel,  tel  qu'il  résulte  de  la  proportion  des  avantages obtenus  au  travail  accompli,  dépend  de  certains  sacrifices  faits  au bien-être  social.  Celui  qui  consacrerait  uniquement  son  énergie  à ses  propres  affaires,  et  refuserait  de  s'inquiéter  des  affaires publiques, confiant dans sa sagesse à combiner ce qui le concerne, ne  voit  pas  que  ses  propres  affaires  ne  peuvent  réussir  qu'autant que  l'état  social  est  prospère,  et  qu'il  a  tout  à  perdre  si  le gouvernement  est  défectueux.  Que  la  majorité  pense  comme  lui, que  les  fonctions  publiques,  par  suite,  soient  remplies  par  des aventuriers  politiques  et  l'opinion  gouvernée  par  des  démagogues; que  la  corruption  s'étende  à  l'administration  de  la  loi,  et  rende habituelles  des  transactions  politiques  frauduleuses;  la  nation  en général, et, entre tous, ceux-là surtout qui n'ont songé qu'à eux sans jamais  rien  faire  pour  la  société,  en  subissent  lourdement  la  peine. Pour  ces  derniers,  le  recouvrement  des  dettes  est  difficile,  les opérations commerciales sont incertaines, et la vie même est moins sûre qu'elle ne l'aurait été dans d'autres conditions.

Ainsi,  des  actions  altruistes  qui  consistent  d'abord  à  pratiquer  la justice,  en  second  lieu  à  faire  régner  la  justice  parmi  les  autres,  et troisièmement  à  favoriser  et  à  développer  tout  ce  qui  contribue  à l'administration de la justice, dépendent dans une large mesure les satisfactions égoïstes de chacun.

78. Mais l'identification de notre avantage personnel avec l'avantage de  nos  concitoyens  est  encore  bien  plus  complète.  Il  y  a  bien d'autres manières dont le bien-être de chacun naît et disparaît avec le bien-être de tous.

Un homme faible qu'on laisse pourvoir seul à ses besoins souffre de ce  qu'il  ne  peut  se  procurer  ou  la  nourriture  ou  les  autres  choses nécessaires  à  la  vie  comme  il  le  ferait  s'il  était  plus  fort.  Dans  une peuplade formée d'hommes faibles, qui se partagent leurs travaux et en échangent les produits, tous ont à souffrir de la faiblesse de leurs compagnons.  La  quantité  de  chaque  genre  de  produit  est  rendue insuffisante par l'insuffisance des forces, et la part que chacun retire en  retour  de  la  part  de  produit  qu'il  peut  donner  est  relativement petite. De même que l'entretien des pauvres, des malades dans un hôpital,  des  malheureux  que  l'on  recueille  dans  les  asiles,  de  tous ceux  enfin  qui  consomment  sans  produire,  diminue  la  quantité  des choses  utiles  à  partager  entre  les  producteurs,  et  la  rend  moindre qu'elle  ne  serait  s'il  n'y  avait  pas  d'incapables,  plus  est  grand  le nombre des producteurs insuffisants ou plus les forces en moyenne laissent à désirer, moins il y a d'avantages à se partager. Par suite, tout  ce  qui  diminue  la  force  des  hommes  en  général  restreint  les plaisirs de chacun en augmentant le prix de toute chose.

Un  homme  est  encore  plus  directement  et  plus  évidemment intéressé  au  bien-être  corporel,  à  la  santé  de  ses  concitoyens;  car leurs  maladies,  quand  elles  prennent  certaines  formes,  peuvent  lui être communiquées. S'il n'est pas lui-même atteint du choléra, ou de la  petite  vérole,  ou  du  typhus,  alors  que  ces  maux  attaquent  ses voisins, il est souvent exposé à voir frappés ceux qui lui tiennent de près.  Dans  ces  conditions,  sa  femme  peut  être  malade  d'une diphthérie, son domestique d'une fièvre scarlatine, ses enfants sont atteints par telle ou telle épidémie. Ajoutez tous les maux immédiats ou éloignés qui résultent pour lui de ces fléaux d'année en année, et vous  verrez  manifestement  que  ses  satisfactions  égoïstes  seront grandement favorisées s'il se montre altruiste, de manière à rendre ces fléaux plus rares.

Ses propres plaisirs dépendent en mille manières des états mentals aussi bien que des états corporels de ses compatriotes. La sottise, comme la faiblesse, fait augmenter le prix des choses utiles à la vie. Si l'on ne fait pas faire de progrès à l'agriculture, les prix des vivres sont  plus  élevés  qu'ils  ne  le  seraient  autrement;  si  l'on  suit  dans  le commerce  l'ancienne  routine,  tout  le  monde  souffre  de  dépenses inutiles; s'il n'y a pas d'inventions, tout le monde perd le bénéfice des nouvelles applications de la science. Ce ne sont pas seulement des maux  économiques  qui  résultent  de  l'inintelligence  moyenne, périodiquement, dans ces folies et ces paniques où l'on voit tous les négociants  comme  un  troupeau  acheter  ou  vendre  tous  ensemble, et,  habituellement,  dans  la  mauvaise  administration  de  la  justice, pour laquelle le peuple et les législateurs montrent un égal mépris en poursuivant leurs caprices. Le rapport de notre propre bien avec les états mentals des autres est plus étroit et plus visible; chacun peut en  faire  l'expérience  pour  son  compte.  Le  défaut  d'exactitude,  de régularité  est  une  cause  perpétuelle  d'ennuis.  L'ignorance  du cuisinier  produit  souvent  des  malaises  et  quelquefois  une indigestion. Le manque de prévoyance de la servante peut, dans un passage obscur, nous faire tomber sur un seau. Si l'on ne rend pas bien compte d'un message, ou qu'on oublie de le transmettre, il en résulte qu'une importante affaire est manquée. Ainsi tout le monde a à  gagner,  au  point  de  vue  égoïste,  à  un  altruisme  qui  contribue  à élever le niveau moyen de l'intelligence. Je ne veux pas parler de cet altruisme qui consisterait à remplir l'esprit des enfants de dates, de noms,  de  détails  sur  l'histoire  des  rois,  de  récits  de  batailles  et d'autres sujets inutiles dont tout l'entassement ne fera pas d'eux des travailleurs utiles ou de bons citoyens, mais bien d'un altruisme qui contribue  à  répandre  une  connaissance  exacte  de  la  nature  des choses et à développer le pouvoir d'appliquer cette connaissance.

En outre, chacun de nous a un intérêt particulier à l'existence d'une morale publique, et gagne à ce qu'elle se perfectionne. Ce n'est pas seulement  dans  les  cas  importants,  par  suite  des  agressions,  des violations de contrats, des fraudes et de l'emploi de faux poids, que chacun souffre d'un défaut général de moralité; c'est aussi de mille autres  manières  moins  graves.  C'est  tantôt  par  l'indélicatesse  d'un homme qui donne un bon certificat à un mauvais serviteur; tantôt par l'insouciance  d'une  blanchisseuse  qui  se  sert  d'agents  chimiques pour  s'épargner  de  la  peine,  et  détruit  ainsi  son  linge;  tantôt  par  le mensonge  d'un  voyageur  de  chemin  de  fer,  qui  disperse  ses bagages  autour  de  lui  pour  faire  croire  que  toutes  les  places  du compartiment  sont  prises  quand  elles  ne  le  sont  pas.  Hier, l'indisposition  d'un  enfant  due  à  des  gaz  délétères  a  fait  découvrir qu'un tuyau de dégagement s'était bouché parce qu'il avait été mal fait  par  un  maçon  peu  scrupuleux,  sous  la  direction  d'un entrepreneur  négligent  ou  corrompu.  Aujourd'hui,  les  ouvriers employés à le réparer causent de la dépense et des ennuis, par leur lenteur; ils ne se proposent pas de dépasser le modèle, car l'esprit de  corps  défend  aux  meilleurs  ouvriers  de  discréditer  les  pires  en faisant mieux, et ils partagent cette croyance immorale que le moins digne doit être aussi bien traité que le meilleur. Demain, on verra que les  dégâts  causés  par  les  maçons  ont  préparé  de  la  besogne  au plombier.

Ainsi le perfectionnement des autres, au point de vue physique, au point  de  vue  intellectuel  et  au  point  de  vue  moral,  importe personnellement  à  chacun:  en  effet,  leurs  imperfections  se traduisent par une élévation du prix de toutes les choses utiles que nous avons à acheter, par un accroissement des taxes et des impôts que nous avons à payer, ou par les pertes de temps et d'argent qui résultent journellement pour nous de la négligence, de la sottise ou de l'immoralité de nos semblables.

79.  Certaines  connexions  plus  immédiates  entre  le  bien-être personnel et le souci du bien-être d'autrui sont tout à fait évidentes. On  les  reconnaît  en  considérant  ce  qu'ont  à  souffrir  ceux  qui  ne savent  inspirer  aucune  sympathie,  et  les  avantages  qu'obtiennent ceux qui agissent d'une manière désintéressée.

Qu'un  homme  ait  formulé  son  expérience  en  disant  que  les conditions du succès sont un coeur dur et un bon estomac, on a de la  peine  à  le  comprendre  si  l'on  considère  combien  de  faits démontrent que le succès, même d'un genre matériel, dépendant en grande partie comme il le fait des bons offices des autres, est rendu facile par tout ce qui provoque la bonne volonté de nos semblables. Le contraste entre la prospérité de ceux qui joignent à des aptitudes seulement  médiocres  une  nature  qui  leur  gagne  des  amis  par  sa douceur, et l'insuccès de ceux qui, malgré des facultés supérieures et de plus grandes connaissances, se font haïr pour leur dureté ou leur  indifférence,  forcerait  avant  tout  à  reconnaître  cette  vérité  que les jouissances égoïstes sont facilitées par des actions altruistes.

Cet accroissement d'avantages personnels obtenus par des services rendus  à  autrui  ne  se  produit  que  partiellement,  lorsqu'un  motif intéressé  nous  pousse  à  accomplir  une  action  désintéressée  en apparence;  il  se  produit  complètement  dans  le  cas  seulement  où l'acte  est  réellement  désintéressé.  Bien  que  les  services  rendus avec  l'intention  de  profiter  un  jour  de  services  réciproques  soient utiles  dans  une  certaine  mesure,  ils  ne  le  sont  cependant, d'ordinaire,  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  la  cause  de  services réciproques  équivalents.  Ceux  qui  rapportent  plus  que  l'équivalent sont  ceux  qui  ne  sont  inspirés  par  aucune  pensée  d'équivalence. C'est  évidemment  en  effet  la  manifestation  spontanée  d'une  bonne nature,  non  seulement  dans  les  principaux  actes  de  la  vie,  mais dans  tous  ses  détails,  qui  provoque  chez  tous  ceux  qui  nous entourent les attachements d'où naît une bienveillance illimitée.

Outre  qu'elles  favorisent  le  développement  de  la  prospérité,  les actions accomplies dans l'intérêt d'autrui nous procurent des plaisirs personnels par cette raison encore qu'elles font régner la joie autour de nous. Avec une personne sympathique, chacun éprouve plus de sympathie  qu'avec  les  autres.  Tous  montrent  plus  d'amabilité  qu'ils n'ont  l'habitude  de  le  faire,  à  celui  qui  laisse  paraître  à  chaque instant un naturel aimable. Ce dernier est en réalité entouré de gens meilleurs  que  celui  qui  a  moins  de  qualités  attrayantes.  Si  nous opposons l'état d'un homme qui a tous les moyens matériels d'être heureux, mais qui est isolé par son égoïsme absolu, avec l'état d'un homme  altruiste,  relativement  pauvre  d'argent,  mais  riche  d'amis, nous  voyons  que  les  divers  plaisirs  que  l'argent  ne  peut  donner viennent en abondance à celui-ci et sont inaccessibles au premier.

Ainsi,  tandis  qu'il  y  a  un  genre  d'actions  concernant  l'intérêt  des autres, favorables à la prospérité de nos concitoyens en général, et qu'il  faut  délibérément  accomplir  en  vertu  de  motifs  tirés indirectement de notre propre intérêt, car nous sommes convaincus que notre propre bien-être dépend dans une large mesure du bien-être de la société, il y a un autre genre d'actions concernant l'intérêt des  autres,  auxquelles  ne  se  mêle  aucune  conscience  de  notre propre  intérêt,  et  qui  contribuent  grandement  néanmoins  à  nous procurer des satisfactions égoïstes.

80. Il y a d'autres manières encore de montrer que l'égoïsme pèche habituellement quand il n'est pas modéré par l'altruisme. Il diminue la totalité du plaisir égoïste en diminuant dans plusieurs directions la capacité d'éprouver le plaisir.

Les  plaisirs  personnels,  considérés  ensemble  ou  séparément, perdent  de  leur  intensité  si  l'on  y  insiste  trop,  c'est-à-dire  si  l'on  en fait l'objet exclusif de ses recherches. La loi que la fonction entraîne une déperdition, et que les facultés dont l'exercice est une cause de plaisir  ne  peuvent  agir  continuellement  sans  qu'il  s'ensuive  un épuisement  et  la  satiété,  a  pour  conséquence  que  les  intervalles pendant  lesquels  les  actions  altruistes  absorbent  les  énergies  sont des  intervalles  pendant  lesquels  la  capacité  d'éprouver  des  plaisirs égoïstes  recouvre  toute  sa  vigueur.  La  sensibilité  pour  les jouissances  purement  personnelles  se  conserve  à  un  plus  haut degré  chez  ceux  qui  s'emploient  aux  plaisirs  des  autres,  que  chez ceux qui se dévouent entièrement à leurs propres plaisirs.

Cette vérité, manifeste même lorsque le niveau de la vie est élevé, est encore plus frappante lorsqu'il s'abaisse. C'est dans la maturité et  dans  la  vieillesse  que  nous  voyons  d'une  manière  spéciale comment, à mesure que les plaisirs égoïstes deviennent plus faibles, les  actions  altruistes  servent  à  les  reproduire  en  leur  donnant  des formes  nouvelles.  Le  contraste  entre  le  plaisir  qu'un  enfant  prend aux nouveautés qui lui sont chaque jour révélées, et l'indifférence qui s'accroît  à  mesure  que  le  monde  nous  est  plus  connu,  jusqu'à  ce que dans l'âge adulte il reste relativement peu de choses dont nous jouissions  véritablement,  fait  comprendre  à  tout  le  monde  que  les plaisirs diminuent à mesure que les années passent. Pour ceux qui réfléchissent,  il  est  clair  que  la  sympathie  seule  nous  fait  trouver indirectement  du  plaisir  dans  les  choses  qui  ont  cessé  de  nous  en procurer directement. On le voit avec évidence pour les plaisirs que les  parents  retirent  des  plaisirs  de  leurs  enfants.  Quelle  que  soit  la banalité  de  cette  remarque  que  les  hommes  revivent  dans  leurs enfants,  nous  avons  besoin  de  la  répéter  ici  pour  nous  rappeler  la manière  dont  l'altruisme,  alors  que  les  satisfactions  égoïstes s'affaiblissent dans le cours de la vie, renouvelle ces satisfactions en les transfigurant.

Nous sommes amenés ainsi à une considération plus générale, celle de  l'aspect  égoïste  du  plaisir  altruiste.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  le moment  de  discuter  la  question  de  savoir  si  l'élément  égoïste  peut être  exclu  de  l'altruisme,  ou  de  distinguer  entre  l'altruisme  que  l'on poursuit avec la prévision d'un plaisir à en retirer, et l'altruisme qui, tout  en  procurant  ce  plaisir,  n'en  fait  pas  son  objet.  Nous considérons seulement le fait que l'état qui accompagne une action altruiste  étant  un  état  agréable,  qu'on  y  parvienne  sciemment  ou non, doit être compté dans la somme des plaisirs que l'individu peut recevoir, et, en ce sens, ne peut pas ne pas être un plaisir égoïste. Nous devons évidemment le considérer ainsi, car ce plaisir, comme les plaisirs en général, a pour résultat la prospérité physique du moi. Comme toute autre émotion agréable élève le niveau de la vie, ainsi fait l'émotion agréable qui accompagne un acte de bienveillance. On ne  peut  nier  que  la  peine  causée  par  la  vue  d'une  souffrance déprime  les  fonctions  vitales,  quelquefois  même  au  point  de suspendre  l'action  du  coeur,  comme  chez  ceux  qui  s'évanouissent en assistant à une opération chirurgicale; de même, on ne peut nier que  la  joie  ressentie  en  présence  de  la  joie  d'autrui  n'exalte  les fonctions vitales. Par suite, bien que nous devions hésiter à classer le plaisir altruiste comme une espèce plus élevée de plaisir égoïste, nous  sommes  obligés  de  reconnaître  le  fait  que  ses  effets immédiats,  en  augmentant  la  vie  et  en  favorisant  ainsi  le  bien-être personnel,  ressemblent  à  ceux  des  plaisirs  qui  sont  directement égoïstes. Le corollaire à en déduire est que le pur égoïsme, même dans  ses  résultats  immédiats,  est  moins  avantageusement  égoïste que  ne  l'est  l'égoïsme  convenablement  tempéré  par  l'altruisme, lequel, outre les plaisirs additionnels qu'il nous procure, nous donne aussi,  par  l'accroissement  de  la  vitalité,  une  plus  grande  capacité pour éprouver des plaisirs en général.

C'est aussi une vérité à ne pas négliger que la somme des plaisirs esthétiques est plus considérable pour une nature altruiste que pour une  nature  égoïste.  Les  joies  et  les  douleurs  humaines  forment  un élément  principal  de  la  matière  de  l'art,  et  il  est  évident  que  les plaisirs  dont  l'art  est  la  source  s'accroissent  à  mesure  que  se développe  la  sympathie  pour  ces  joies  et  ces  douleurs.  Si  nous opposons la poésie primitive, principalement occupée de la guerre et se  prêtant  aux  instincts  sauvages  par  des  descriptions  de  victoires sanglantes,  à  la  poésie  des  temps  modernes,  dans  laquelle  les appétits  cruels  ne  tiennent  qu'une  petite  place,  tandis  qu'elle  est inspirée le plus souvent par des sentiments plus doux, et consacrée à  exciter  chez  les  lecteurs  la  compassion  pour  les  faibles,  nous voyons  qu'avec  le  développement  d'une  nature  plus  altruiste  s'est ouverte  une  sphère  de  jouissances  inaccessible  à  l'égoïsme farouche  des  temps  barbares.  Il  y  a  de  même  une  différence  entre les  fictions  du  passé  et  celles  du  présent.  Dans  les  premières,  on s'occupait  exclusivement  des  actions  des  classes  dirigeantes,  dont les antagonismes et les crimes fournissaient le sujet et l'intrigue; les autres, prenant de préférence pour sujets des histoires pacifiques, et le plus souvent la vie des classes les plus humbles, découvrent un monde nouveau de faits intéressants dans les joies et les douleurs journalières  de  la  foule.  On  rencontre  un  contraste  pareil  entre  les formes  anciennes  et  les  formes  modernes  de  l'art  plastique. Lorsqu'ils  ne  représentent  pas  des  cérémonies  du  culte,  les  bas-reliefs et les peintures murales des Assyriens et des Égyptiens, ou les  décorations  des  temples  chez  les  Grecs  rappellent  les  exploits des  conquérants;  dans  les  temples  modernes,  au  contraire,  les oeuvres  destinées  à  glorifier  des  actes  de  destruction  sont  moins nombreuses,  et  les  oeuvres  qui  répondent  aux  sentiments  les  plus doux des spectateurs sont plus nombreuses. Pour voir que ceux qui ne s'inquiètent en aucune façon des sentiments de leurs semblables se privent par là d'un grand nombre de plaisirs esthétiques, il suffit de  se  demander  si  les  hommes  qui  se  plaisent  aux  combats  de chiens  sont  capables  d'apprécier  l'Adélaïde  de  Beethoven,  ou  si  le poème de Tennyson In memoriam pourrait beaucoup émouvoir une troupe de galériens.

81.  Ainsi,  depuis  l'origine  de  la  vie,  l'égoïsme  a  dépendu  de l'altruisme,  comme  l'altruisme  a  dépendu  de  l'égoïsme,  et  dans  le cours de l'évolution les services réciproques de l'un et de l'autre se sont accrus.

Le  sacrifice  physique  et  inconscient  des  parents  pour  donner naissance à des descendants, sacrifice que les êtres vivants les plus humbles  accomplissent  sans  cesse,  nous  montre  dans  sa  forme primitive  l'altruisme  qui  rend  possible  l'égoïsme  de  la  vie  et  de  la croissance individuelles. A mesure que nous montons à des degrés supérieurs  dans  l'échelle  des  êtres,  cet  altruisme  des  parents  se manifeste  par  la  cession  directe  seulement  d'une  partie  du  corps, alors que le reste du corps contribue par une usure plus active des tissus au développement de la progéniture. Ce sacrifice indirect de substance,  remplaçant  de  plus  en  plus  le  sacrifice  direct  à  mesure que l'altruisme des parents devient plus élevé, continue jusqu'à la fin à  représenter  aussi  un  autre  altruisme  que  celui  des  parents, puisque  cet  autre  altruisme  se  traduit  également  en  une  perte  de substance  pour  des  efforts  qui  n'aboutissent  pas  à  un agrandissement personnel.

Après avoir observé comment dans le genre humain l'altruisme des parents et celui de la famille se transforment en un altruisme social, nous  avons  fait  remarquer  qu'une  société,  comme  une  espèce, subsiste  à  la  condition  seulement  que  chaque  génération  de  ses membres transmette à la suivante des avantages équivalents à ceux qu'elle  a  reçus  de  la  précédente.  Cela  suppose  que  le  soin  de  la famille doit être complété par le soin de la société.

La  plénitude  des  satisfactions  égoïstes  dans  un  état  social dépendant  d'abord  du  maintien  d'une  relation  normale  entre  les efforts dépensés et les bénéfices obtenus, qui est le fondement de toute  vie,  implique  un  altruisme  qui  à  la  fois  inspire  une  conduite équitable  et  impose  l'obligation  de  l'équité.  Le  bien-être  de  chacun est  enveloppé  dans  le  bien-être  de  tous  de  plusieurs  autres manières.  Tout  ce  qui  contribue  à  augmenter  la  vigueur  des  autres nous  intéresse,  car  celle-ci  diminue  le  prix  de  tout  ce  que  nous achetons.  Tout  ce  qui  contribue  à  les  affranchir  des  maladies  nous intéresse, car nous sommes par là moins exposés nous-mêmes aux maladies. Tout ce qui élève leur intelligence nous intéresse, car nous sommes exposés chaque jour à mille inconvénients par suite de leur ignorance  ou  de  leur  folie.  Tout  ce  qui  élève  leur  caractère  moral nous  intéresse,  car  en  toute  occasion  nous  avons  à  souffrir  du défaut de conscience dans la société en général.

Les  satisfactions  égoïstes  dépendent  bien  plus  directement  encore des activités altruistes qui nous gagnent les sympathies d'autrui. En s'aliénant  ceux  qui  l'entourent,  l'homme  intéressé  perd  les  services gratuits  qu'ils  peuvent  lui  rendre;  il  se  prive  d'un  grand  nombre  de jouissances sociales, et il manque de ces accroissements du plaisir et de ces adoucissements de la douleur que nous procurent ceux qui nous aiment en partageant nos sentiments.

Enfin  un  égoïsme  illégitime  se  nuit  à  lui-même  en  produisant  une incapacité  d'éprouver  le  bonheur.  Les  plaisirs  purement  égoïstes sont rendus moins vifs par la satiété, même dans la première partie de la vie, et dans la seconde ils disparaissent presque entièrement; les plaisirs de l'altruisme, dont on se lasse moins vite, manquent à la vie, et surtout à cette dernière partie de la vie où ils remplaceraient largement  les  plaisirs  égoïstes;  par  suite,  on  est  incapable  de ressentir les plaisirs esthétiques de l'ordre le plus élevé.

Nous devons indiquer en outre une vérité à peine reconnue, à savoir que cette dépendance de l'égoïsme par rapport à l'altruisme s'étend au  delà  des  limites  de  chaque  société  et  tend  toujours  à l'universalité.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  qu'au  dedans  de chaque  société  elle  s'accroît  avec  l'évolution  sociale,  celle-ci impliquant  une  augmentation  de  dépendance  mutuelle,  et  il  en résulte que, si la dépendance des sociétés entre elles devient plus grande  grâce  à  des  relations  commerciales,  la  prospérité  intérieure de  chacune  intéresse  toutes  les  autres.  C'est  un  lieu  commun d'économie politique que l'appauvrissement d'un pays, la diminution de  ses  forces  de  production  et  de  consommation,  est  nuisible  aux pays  qui  sont  en  rapports  avec  lui.  Bien  plus,  nous  avons  éprouvé souvent  dans  ces  dernières  années  des  crises  industrielles entraînant de grandes souffrances pour des nations qui n'étaient pas directement  en  jeu,  par  suite  de  guerres  entre  d'autres  nations.  Si chaque  peuple  voit  les  satisfactions  égoïstes  de  ses  membres diminuées par les luttes entre les peuples voisins, à plus forte raison doit-il les voir diminuées par les luttes où il intervient lui-même. On peut remarquer combien, dans différentes parties du monde, l'esprit de conquête, dépourvu de tout scrupule et inspiré par la prétention spécieuse  de  répandre  les  bienfaits  du  gouvernement  et  de  la religion  britanniques,  produit  de  maux  en  retour  aux  classes industrielles de l'Angleterre et en augmentant les charges publiques et  en  paralysant  le  commerce,  et  l'on  verra  que  ces  classes industrielles, absorbées par des questions de capital et de salaire, et se croyant elles-mêmes désintéressées de nos affaires extérieures, souffrent du défaut de cet altruisme universel, qui aurait pour effet de nous  inspirer  la  justice  dans  nos  rapports  avec  tous  les  peuples, civilisés  ou  sauvages.  On  comprendra  aussi  qu'en  dehors  de  ces maux  immédiats,  elles  auront  à  souffrir,  pendant  toute  une génération,  des  maux  qui  découlent  d'une  résurrection  du  type d'organisation  sociale  produit  par  les  activités  agressives,  et  de l'abaissement du niveau moral qui l'accompagne.

 

CHAPITRE XIII


JUGEMENT ET COMPROMIS

82.  Dans  les  deux  précédents  chapitres,  nous  avons  plaidé successivement pour l'égoïsme et pour l'altruisme. Ils sont en conflit; nous avons maintenant à considérer quel verdict il faut prononcer.

Si les plaidoyers opposés sont vrais séparément ou même si chacun d'eux  est  vrai  en  partie,  nous  devons  en  conclure  que  le  pur égoïsme  et  le  pur  altruisme  sont  l'un  et  l'autre  illégitimes.  Si  la maxime:  «Vivre  pour  soi,»  est  fausse,  la  maxime:  «Vivre  pour  les autres,» l'est aussi. Par suite, un compromis est seul possible.

Je  ne  donne  pas  comme  prouvée  cette  conclusion,  bien  qu'elle paraisse  inévitable.  L'objet  de  ce  chapitre  est  de  la  justifier pleinement,  et  je  la  formule  dès  le  commencement,  parce  que  les arguments  employés  seront  mieux  compris  si  le  lecteur  a  sous  les yeux la conclusion vers laquelle ils convergent.

Comment conduire la discussion pour faire ressortir plus clairement cette  nécessité  d'un  compromis?  Le  meilleur  moyen  sera  peut-être de donner à l'une des deux thèses sa forme extrême, et d'observer les absurdités qui en seront la conséquence. Traiter ainsi le principe du pur égoïsme, ce serait perdre son temps. Tout le monde voit que si  chacun  poursuivait  sans  contrainte  à  chaque  instant  son  propre intérêt, sans s'occuper le moins du monde des autres hommes, il en résulterait une guerre universelle et la dissolution de la société. Nous choisirons donc de préférence le principe du pur désintéressement, dont les mauvais effets sont moins évidents.

Il y a deux aspects sous lesquels se présente la doctrine qui fait du bonheur  des  autres  le  but  moral.  Les  autres  peuvent  être  conçus personnellement,  comme  des  individus  avec  lesquels  nous  avons des  relations  directes;  ou  bien  ils  peuvent  être  conçus impersonnellement,  comme  constituant  la  communauté.  Tant  qu'il s'agit de l'abnégation de soi-même impliquée par un pur altruisme, il importe  peu  de  savoir  dans  quel  sens  on  emploie  ce  mot  «les autres». Mais la critique sera rendue plus facile par la distinction de ces deux significations. Nous considérerons d'abord la seconde.

83.  Nous  avons  donc  à  examiner  le  «principe  du  plus  grand bonheur»,  tel  qu'il  a  été  formulé  par  Bentham  et  ses  disciples.  La doctrine que «le bonheur général» doit être l'objet de nos recherches n'est  pas,  à  la  vérité,  présentée  comme  identique  avec  le  pur altruisme.  Mais  comme,  si  le  bonheur  général  est  la  fin  propre  de l'action, l'agent individuel doit regarder sa propre part de ce bonheur comme une unité du tout, à laquelle il ne doit pas attribuer plus de valeur  qu'à  aucune  autre,  il  en  résulte  que,  puisque  cette  unité  est en quelque sorte infinitésimale en comparaison du tout, son action, si  elle  a  exclusivement  pour  but  l'achèvement  du  bonheur  général, est,  sinon  absolument,  du  moins  aussi  complètement  altruiste  que possible.  Par  suite,  la  théorie  qui  fait  du  bonheur  général  l'objet immédiat  de  la  poursuite  peut  à  bon  droit  être  prise  comme  une forme du pur altruisme que nous avons à critiquer ici.

Pour  justifier  cette  interprétation  et  à  la  fois  pour  donner  une proposition définie que nous puissions discuter, voici un passage de l'Utilitarianisme de M. Mill:

«Le  principe  du  plus  grand  bonheur,  dit-il,  est  une  simple

expression  sans  signification  rationnelle,  à  moins  que  le

bonheur  d'une  personne,  supposé  égal  en  degré  (avec  la

réserve spéciale à faire sur son espèce), ne soit compté comme

ayant  exactement  la  même  valeur  que  celui  d'une  autre

personne.  Ces  conditions  remplies,  le  mot  de  Bentham:

«compter  chacun  pour  un,  ne  compter  personne  pour  plus

qu'un,» peut être écrit au dessous du principe de l'utilité, comme

commentaire explicatif.» (P. 91.)

Toutefois, bien que le sens du «plus grand bonheur», comme fin, soit par  là  défini  jusqu'à  un  certain  point,  nous  éprouvons  cependant  le besoin d'une définition plus complète, du moment où nous voulons décider  de  quelle  manière  il  faut  régler  sa  conduite  pour  atteindre cette  fin.  La  première  question  qui  se  présente  est:  Devons-nous regarder «ce principe du plus grand bonheur» comme un principe de direction  pour  la  communauté  considérée  dans  sa  capacité collective,  ou  comme  un  principe  de  direction  pour  ses  membres considérés séparément, ou pour la communauté et ses membres à la  fois?  Si  l'on  répond  que  le  principe  doit  être  pris  comme  guide pour  l'action  gouvernementale  plutôt  que  pour  l'action  individuelle, nous  avons  alors  à  demander:  Quel  sera  le  guide  de  l'action individuelle? Si l'action individuelle ne doit pas être réglée seulement pour procurer «le plus grand bonheur du plus grand nombre», il faut quelque autre principe pour régler l'action individuelle; et «le principe du  plus  grand  bonheur»  ne  donne  pas  la  règle  morale  dont  nous avons  besoin.  Réplique-t-on  que  l'individu  dans  sa  capacité  d'unité politique  doit  prendre  pour  fin  de  favoriser  le  développement  du bonheur général, en votant ou en agissant de quelque autre manière sur la législature avec cette fin en vue, et qu'en cela il a une règle de conduite,  nous  avons  encore  à  demander:  D'où  viendra  une direction  pour  le  reste  de  la  conduite  individuelle,  reste  qui  en constitue  de  beaucoup  la  plus  grande  partie?  Si  cette  partie  privée de la conduite individuelle ne doit pas avoir directement pour but le bonheur général, il nous faut encore trouver une autre règle morale que celle qu'on nous offre.

Ainsi,  à  moins  que  le  pur  altruisme,  comme  on  l'a  formulé,  ne confesse son insuffisance, il est tenu de se justifier, comme donnant une  règle  satisfaisante  pour  toute  conduite,  individuelle  et  sociale. Nous  allons  d'abord  le  discuter  en  tant  que  prétendu  principe légitime de la politique; nous le discuterons ensuite comme prétendu principe légitime des actions privées.

84.  Si  l'on  s'efforce  de  comprendre  d'une  manière  exacte  que,  en prenant  pour  fin  le  bonheur  général,  la  règle  doit  être  «de  compter chacun pour un et de ne compter personne pour plus qu'un», l'idée de distribution se présente à l'esprit. Nous ne pouvons former l'idée de  distribution  sans  penser  à  quelque  chose  à  distribuer  et  à  des personnes pour recevoir ce quelque chose. Pour pouvoir clairement concevoir  la  proposition,  nous  devons  clairement  en  concevoir  ces deux éléments. Considérons d'abord les personnes qui reçoivent. «Compter chacun pour un, ne compter personne pour plus qu'un.» Veut-on dire par là que, par rapport à tout ce qui est partagé, chacun doit  en  recevoir  la  même  part,  quel  que  soit  son  caractère,  quelle que  soit  sa  conduite?  S'il  est  passif,  doit-il  avoir  autant  que  s'il  est actif? s'il est inutile, autant que s'il est utile? s'il est criminel, autant que s'il est vertueux? Si la distribution doit se faire sans égard aux natures  et  aux  actes  de  ceux  qui  reçoivent,  il  faut  alors  montrer qu'un système qui égalise, autant que possible, le traitement du bon et  du  méchant,  est  avantageux.  Si  la  distribution  ne  doit  pas  être aveugle,  alors  le  principe  disparaît.  Le  quelque  chose  à  distribuer doit être partagé autrement que par une égale division. Il doit y avoir proportion  des  parts  aux  mérites,  et  l'on  nous  laisse  dans l'incertitude quant à la manière d'établir cette proportion; nous avons à trouver une autre règle.

Voyons  maintenant  quel  est  ce  quelque  chose  à  distribuer.  La première idée qui se présente est que le bonheur lui-même doit être partagé entre tous. Prises littéralement, les idées que le plus grand bonheur  doit  être  la  fin  à  poursuivre,  et  qu'en  le  partageant  il  faut compter  chacun  pour  un  et  ne  compter  personne  pour  plus  qu'un, impliquent que le bonheur est quelque chose qui peut être divisé en parties et distribué à la ronde. C'est là cependant une interprétation impossible. Mais, après en avoir reconnu l'impossibilité, nous avons encore  à  résoudre  la  question:  Par  rapport  à  quoi  faut-il  compter chacun pour un et ne compter personne pour plus qu'un?

Faut-il entendre que les moyens concrets d'être heureux doivent être également  répartis?  Veut-on  dire  qu'il  faut  distribuer  à  tous  en parties égales les choses nécessaires à la vie, ce qui sert au bien-être,  ce  qui  rend  l'existence  agréable?  Comme  conception simplement,  on  peut  un  peu  mieux  le  soutenir.  Mais  en  laissant  de côté la question de politique, en laissant la question de savoir si le plus grand bonheur serait en définitive assuré par ce procédé (ce qui évidemment  n'arriverait  pas),  il  est  facile  de  voir,  si  l'on  y  réfléchit, que  le  plus  grand  bonheur  ne  serait  pas  même immédiatement assuré  de  cette  manière.  Les  différences  d'âge,  de  croissance,  de constitution,  les  différences  d'activité  et  les  différences  de consommation qui en résultent, les différences de désirs et de goûts, amèneraient  ce  résultat  inévitable  que  les  secours  matériels  que chacun recevrait pour être heureux répondraient plus ou moins aux besoins.  En  admettant  même  que  le  pouvoir  d'acquérir  fût également réparti, le plus grand bonheur ne serait pas encore atteint en comptant chacun pour un et en ne comptant personne pour plus qu'un; en effet, comme les capacités pour utiliser les moyens acquis de bonheur varieraient à la fois avec la constitution et avec l'âge, les moyens qui suffiraient approximativement pour satisfaire les besoins de l'un seraient extrêmement insuffisants pour satisfaire les besoins de  l'autre,  et  ainsi  l'on  n'obtiendrait  pas  la  plus  grande  somme  de bonheur;  les  moyens  pourraient  être  inégalement  partagés  de manière à en produire une somme plus grande.

Mais  si  le  bonheur  lui-même  ne  peut  être  partagé  et  distribué également, si un égal partage des éléments matériels du bonheur ne produit pas le plus grand bonheur, quelle est donc la chose qu'il faut ainsi partager? Par rapport à quoi faut-il compter chacun pour un et ne  compter  personne  pour  plus  qu'un?  Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus qu'une hypothèse possible. Il ne reste rien à distribuer également, si ce  n'est  les  conditions  dans  lesquelles  chacun  peut  poursuivre  le bonheur.  Les  limitations  de  l'action,  les  degrés  de  liberté  et  de contrainte, doivent être les mêmes pour tous. Chacun aura autant de liberté  pour  chercher  sa  fin  qu'il  se  pourra  en  sauvegardant  de semblables  libertés  chez  les  autres  pour  chercher  leurs  fins,  et chacun aura autant qu'un autre la jouissance de ce que ses efforts, dans  ces  limites,  auront  obtenu.  Mais  dire  que  par  rapport  à  ces conditions  il  faut  compter  chacun  pour  un  et  ne  compter  personne pour plus qu'un, c'est dire tout simplement qu'il faut assurer l'équité.

Ainsi,  considéré  comme  principe  de  politique,  le  principe  de Bentham  se  transforme  par  l'analyse  en  le  principe  même  que  ce moraliste  prétend  renverser.  Ce  n'est  pas  le  bonheur  général  qui donne la règle morale par laquelle l'action législative doit se laisser guider,  mais  bien  la  justice  universelle.  Ainsi  s'écroule  la  doctrine altruiste présentée sous cette forme.

85.  Après  avoir  examiné  la  doctrine  d'après  laquelle  le  bonheur général  devrait  être  la  fin  de  la  conduite  publique,  nous  passons  à l'examen de la doctrine d'après laquelle elle devrait être la fin de la conduite privée.

On  soutient  qu'au  point  de  vue  de  la  raison  pure  le  bonheur  des autres ne doit pas être un objet moins légitime de notre poursuite à chacun  que  notre  propre  bonheur.  Considérés  comme  parties  d'un tout, un bonheur éprouvé par nous-mêmes et un bonheur semblable éprouvé  par  un  autre  ont  des  valeurs  égales;  on  en  infère  que,  à l'estimer  rationnellement,  l'obligation  de  travailler  dans  l'intérêt d'autrui  est  aussi  grande  que  l'obligation  de  travailler  dans  notre propre intérêt. En affirmant que le système de morale utilitaire, bien compris,  s'accorde  avec  la  maxime  chrétienne:  «Aimez  votre prochain  comme  vous-même,»  M.  Mill  dit  que  «l'utilitarisme  lui commande  d'être  aussi  strictement  impartial  qu'un  spectateur désintéressé  et  bienveillant,  entre  son  propre  bonheur  et  celui  des autres.» (P. 24.) Considérons les deux interprétations que l'on peut donner de cette proposition.

Supposons  d'abord  qu'un  certain  quantum  de  bonheur  puisse  se réaliser de quelque manière sans la participation spéciale de A, B, C ou  D,  qui  forment  le  groupe  dont  il  s'agit.  Alors  la  proposition  veut dire que chacun doit être prêt à voir ce quantum de bonheur éprouvé autant  par  un  ou  plusieurs  des  autres  que  par  lui-même.  Le spectateur  désintéressé  et  bienveillant  déciderait  clairement,  en pareil cas, que personne ne doit avoir plus de bonheur qu'un autre. Mais ici, si l'on suppose comme nous le faisons que le quantum de bonheur est réalisable sans qu'aucune des personnes du groupe ait rien  à  faire,  la  simple  équité  porte  le  même  jugement.  Personne n'ayant  en  aucune  manière  plus  de  droit  que  les  autres,  les  droits sont égaux, et le respect que l'on doit à la justice ne permet à aucun de nos personnages de monopoliser le bonheur à son profit.

Supposons maintenant un cas différent. Supposons que le quantum de bonheur ait été rendu possible par les efforts d'un des membres du groupe. Supposons que A ait acquis par son travail quelque objet matériel  capable  de  donner  du  bonheur.  Il  veut  agir  comme  le prescrirait le spectateur désintéressé et bienveillant. Que décidera-t-il?  Que  prescrirait  le  spectateur?  Considérons  toutes  les suppositions possibles, en commençant par la moins raisonnable.

On peut concevoir le spectateur comme prescrivant que le travail fait par A pour acquérir ce qui peut servir au bonheur ne lui donne aucun droit à l'usage spécial de ce qu'il a acquis, qu'il faut le donner à B, à C ou à D, ou qu'il faut le partager également entre B, C et D, ou le partager également entre tous les membres du groupe, y compris A, qui  a  travaillé  pour  l'acquérir.  Si  le  spectateur  est  conçu  comme prenant  cette  décision  aujourd'hui,  on  doit  le  concevoir  comme  la prenant tous les jours, avec ce résultat que l'un des membres d'un groupe fait tout le travail, sans obtenir aucun avantage en retour, ou en obtenant seulement sa part numérique, tandis que les autres ont leur  part  de  bénéfice  sans  rien  faire.  Que  A  puisse  concevoir  une semblable décision du spectateur désintéressé et bienveillant, et se sentir  tenu  de  se  conformer  à  cette  décision  imaginaire,  c'est  une supposition  un  peu  forte,  et  probablement  on  conviendra  qu'une pareille  sorte  d'impartialité,  bien  loin  de  conduire  au  bonheur général,  serait  bientôt  fatale  à  tous.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le principe  dont  il  s'agit  s'oppose  lui-même  en  réalité  à  ce  que  l'on obéisse à une telle décision. Car non seulement A, mais encore B, C et  D  doivent  agir  d'après  ce  principe.  Chacun  d'eux  doit  se comporter selon la décision qu'il attribue à un spectateur impartial. B conçoit-il  le  spectateur  impartial  comme  lui  assignant  à  lui,  B,  le produit  du  travail  de  A?  Il  faut  alors  admettre  que  B  conçoit  le spectateur impartial comme le favorisant lui-même, B, plus que A ne conçoit le même spectateur comme le favorisant lui-même, A; ce qui ne  s'accorde  pas  avec  l'hypothèse.  B,  en  concevant  le  spectateur impartial,  fait-il  abstraction  de  ses  propres  intérêts  aussi complètement que le fait A? Alors comment peut-il prononcer d'une manière si conforme à ses intérêts, si partiale, qu'il se permette de prendre une part égale des bénéfices du travail de A, alors que ni lui ni les autres n'ont rien fait pour les acquérir?

Nous  avons  signalé  cette  décision  concevable,  quoique  peu croyable, du spectateur, pour faire remarquer qu'il serait impossible de s'y conformer habituellement. Il reste à considérer la décision que prendrait un spectateur réellement impartial. Il dirait que le bonheur, ou l'objet matériel qui sert au bonheur, acquis par le travail de A, doit être pris par A. Il dirait que B, C et D n'y ont aucun droit, mais ont droit  seulement  au  bonheur  ou  aux  objets  utiles  au  bonheur,  que leurs  travaux  respectifs  leur  ont  procurés.  En  conséquence,  A, agissant comme le spectateur impartial imaginaire le prescrirait, est justifié,  d'après  ce  témoignage,  s'il  s'approprie  tel  bonheur  ou  tel moyen de bonheur qu'il a gagné par ses efforts.

Ainsi,  sous  sa  forme  spéciale  comme  sous  sa  forme  générale,  le principe  est  vrai  seulement  en  tant  qu'il  représente  une  justice déguisée.  L'analyse  nous  conduit  encore  à  ce  résultat  que  faire  du «bonheur  général»  la  fin  de  l'action,  signifie  en  réalité  maintenir  ce que  nous  appelons  des  relations  équitables  entre  les  individus. Refusez d'accepter sous sa forme vague «le principe du plus grand bonheur», et insistez pour savoir quelle est la conduite publique ou privée qu'il implique, et vous verrez évidemment que ce principe n'a aucun sens, à moins qu'il ne serve indirectement à affirmer que les droits de chacun doivent scrupuleusement être respectés par tout le monde.  L'altruisme  utilitaire  devient  un  égoïsme  mitigé  comme  il convient.

86.  Nous  pouvons  maintenant  nous  placer  à  un  autre  point  de  vue pour juger la théorie altruiste. Si, en supposant que l'objet propre de notre  poursuite  soit  le  bonheur  général,  nous  procédons rationnellement,  nous  devons  nous  demander  de  quelles  manières l'agrégat, le bonheur général, peut être composé; nous devons nous demander  aussi  quelle  composition  de  cet  agrégat  donnera  la somme la plus grande.

Supposons  que  chaque  citoyen  poursuive  son  propre  bonheur isolément,  non  pas  de  manière  à  nuire  aux  autres,  mais  sans s'intéresser  aux  autres  activement;  alors  la  réunion  de  leurs bonheurs  constitue  une  certaine  somme,  un  certain  bonheur général. Supposons maintenant que chacun, au lieu de faire de son propre  bonheur  l'objet  de  sa  poursuite,  poursuive  le  bonheur  des autres; alors encore il en résultera une certaine somme de bonheur. Cette somme doit être moindre, ou aussi grande, ou plus grande que la  première.  Si  l'on  admet  qu'elle  soit  moindre  ou  seulement  aussi grande, la méthode altruiste est évidemment pire, ou elle n'est pas meilleure que la méthode égoïste. Il faut supposer que la somme de bonheur obtenue est plus grande. Considérons ce que contient cette hypothèse.

Si  chacun  poursuit  exclusivement  le  bonheur  des  autres,  et  si chacun  reçoit  aussi  du  bonheur  (ce  qui  doit  être,  car  il  ne  peut  se former un agrégat de bonheur en dehors des bonheurs individuels), il  faut  alors  conclure  que  chacun  doit  exclusivement  à  une  action altruiste le bonheur dont il jouit, et que pour chacun ce bonheur est plus  grand  en  somme  que  le  bonheur  égoïste  qu'il  pourrait  se procurer  lui-même,  s'il  s'appliquait  lui-même  à  le  poursuivre. Laissant  de  côté  pour  un  moment  ces  sommes  relatives  des  deux espèces  de  bonheur,  notons  les  conditions  nécessaires  pour  que chacun  goûte  le  bonheur  altruiste.  Les  natures  sympathiques éprouvent du plaisir à faire plaisir, et, si le bonheur général est l'objet de  la  poursuite,  on  dira  que  chacun  sera  heureux  en  présence  du bonheur des autres. Mais dans ce cas en quoi consiste le bonheur des  autres?  Ces  autres  sont  aussi,  par  hypothèse,  des  personnes qui poursuivent et éprouvent le plaisir altruiste. La genèse du plaisir altruiste pour chacun dépend du plaisir que témoignent les autres, et ceux-ci  à  leur  tour  n'en  témoigneront  qu'autant  que  les  autres  en témoigneront, et ainsi de suite indéfiniment. Où commence donc le plaisir?  Evidemment  il  doit  y  avoir  quelque  part  un  plaisir  égoïste, avant  que  la  sympathie  qu'il  fait  éprouver  produise  un  plaisir altruiste. Evidemment, par suite, chacun doit être égoïste à un degré convenable, même si c'est seulement dans l'intention de donner aux autres  le  moyen  d'être  altruistes.  Ainsi,  bien  loin  de  devenir  plus grande,  si  tous  font  du  bonheur  le  plus  grand  leur  unique  fin,  la somme du bonheur disparaît entièrement.

Une comparaison empruntée à l'ordre physique nous fera mieux voir encore combien est absurde la supposition que l'on puisse arriver au bonheur  universel  sans  que  chacun  songe  à  son  propre  bonheur. Supposez un amas de corps dont chacun engendre de la chaleur et dont chacun reçoit aussi des autres de la chaleur, parce que chacun d'eux  la  rayonne  sur  ceux  qui  l'entourent.  Il  est  manifeste  que chacun aura une certaine chaleur propre indépendamment de celle qui lui vient du dehors, et aussi une certaine chaleur qui lui vient des autres  corps  indépendamment  de  celle  qu'il  a  par  lui-même. Qu'arrivera-t-il? Tant que chacun de ces corps continuera à être un générateur  de  chaleur,  ils  continueront  à  conserver  une  certaine température dérivée en partie d'eux-mêmes et en partie des autres. Mais si chacun d'eux cesse de fournir de la chaleur, et en est réduit à celle qui rayonne des autres corps, l'amas tout entier se refroidira. Eh bien, la chaleur directement produite représente le plaisir égoïste, et  la  disparition  de  toute  chaleur,  si  chacun  cesse  d'en  donner, correspond à la disparition de tout plaisir si chacun cesse d'en créer d'une manière égoïste.

Nous  pouvons  tirer  une  autre  conclusion.  Outre  la  conséquence qu'avant  l'existence  du  plaisir  altruiste  il  faut  qu'il  y  ait  un  plaisir égoïste, et que, si la règle de conduite est la même pour tous, il faut que  chacun  soit  égoïste  à  un  degré  convenable,  il  y  a  cette conséquence que, pour arriver à la plus grande somme de bonheur, chacun  doit  être  plus  égoïste  qu'altruiste.  Car,  pour  parler  en général,  les  plaisirs  sympathiques  seront  toujours  moins  intenses que les plaisirs avec lesquels on sympathise. Toutes choses égales d'ailleurs,  les  sentiments  idéaux  ne  peuvent  être  aussi  vifs  que  les sentiments  réels.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  ont  une  forte  imagination peuvent, surtout dans les cas où les affections sont engagées, sentir la  douleur  morale  sinon  la  douleur  physique  d'un  autre,  aussi complètement que celui même qui en souffre en réalité, et peuvent prendre  avec  une  égale  intensité  leur  part  du  plaisir  d'autrui; quelquefois même, on se représente mentalement le plaisir éprouvé comme  plus  grand  qu'il  ne  l'est  en  vérité,  et  l'on  jouit  alors  d'un plaisir réflexe plus vif que le plaisir direct de celui qui est en cause. De  pareils  cas,  cependant,  et  les  cas  dans  lesquels,  même  à  part l'exaltation  de  sympathie  causée  par  l'attachement,  il  y  a  un ensemble de sentiments produits sympathiquement égal en somme aux  sentiments  originaux,  sinon  plus  vif,  sont  nécessairement exceptionnels. Car, en de pareils cas, la conscience totale enferme d'autres éléments que la représentation mentale du plaisir ou de la peine,  notamment  l'excès  de  pitié  ou  l'excès  de  bonté,  et  ces éléments  ne  se  présentent  que  dans  de  rares  occasions:  ils  ne sauraient être les concomitants habituels des plaisirs sympathiques si tous les recherchaient à chaque moment. En appréciant la totalité possible  des  plaisirs  sympathiques,  nous  ne  devons  rien  y  faire entrer  en  dehors  de  la  représentation  des  plaisirs  que  les  autres éprouvent.  A  moins  d'affirmer  que  les  états  de  conscience  de  nos semblables se reproduisent toujours en nous plus vivement que les états  analogues  ne  se  forment  en  nous  sous  l'influence  de  leurs propres  causes  personnelles,  il  faut  admettre  que  la  totalité  des plaisirs altruistes ne peut pas égaler la totalité des plaisirs égoïstes. Par suite, outre la vérité qu'avant qu'il existe des plaisirs altruistes il doit y avoir des plaisirs égoïstes, de telle sorte que ceux-là naissent de la sympathie pour ceux-ci, il est encore vrai que, pour obtenir la plus  grande  somme  de  plaisirs  altruistes,  il  doit  y  avoir  une  plus grande somme de plaisirs égoïstes.

87.  On  peut  démontrer  encore  d'une  autre  manière  que  le  pur altruisme se détruit lui-même. Une loi parfaitement morale doit être une  loi  qui  devient  parfaitement  praticable  à  mesure  que  la  nature humaine fait des progrès, et, si elle est nécessairement impraticable pour  une  nature  humaine  idéale,  elle  ne  peut  être  la  loi  morale cherchée.

Or  les  occasions  de  pratiquer  l'altruisme  sont  nombreuses  et grandes  en  proportion  de  la  faiblesse,  de  l'incapacité  ou  de l'imperfection humaine. Si nous dépassons les limites de la famille, dans  laquelle  il  faut  laisser  subsister  une  sphère  d'activités impliquant  le  sacrifice  de  soi-même  tant  qu'il  s'agit  d'élever  ses enfants, et si nous nous demandons comment il peut y avoir encore une  sphère  d'activités  impliquant  le  sacrifice  de  soi-même,  il  est évident  que  cela  tient  à  ce  qu'il  y  a  toujours  des  maux  sérieux, causés  par  un  excès  de  défauts  naturels.  Autant  les  hommes s'appliqueront  eux-mêmes  à  faire  tout  ce  que  demandent  les besoins  de  la  vie  sociale,  autant  diminueront  les  demandes  de secours en leur faveur. Si l'on arrive à s'adapter entièrement à ces besoins,  si  tout  le  monde  est  un  jour  capable  de  se  conserver  soi-même  et  de  remplir  complètement  les  obligations  imposées  par  la société,  les  occasions  de  faire  passer  ses  intérêts  après  ceux  des autres, auxquelles s'applique le pur altruisme, disparaîtront.

De pareils sacrifices de soi-même deviennent, en effet, doublement impraticables. Vivant avec succès individuellement, les hommes non seulement  ne  fournissent  pas  à  ceux  qui  les  entourent  des occasions  de  leur  venir  en  aide,  mais  cette  aide  ne  peut  leur  être donnée ordinairement sans contrarier leurs activités normales, et par suite sans diminuer leurs plaisirs. Comme toute créature inférieure, conduite par ses instincts innés à faire spontanément tout ce que sa vie  demande,  l'homme,  lorsqu'il  est  complètement  formé  à  la  vie sociale,  doit  avoir  des  instincts  si  bien  ajustés  à  ses  besoins  qu'il satisfait  à  ses  besoins  en  satisfaisant  ses  instincts.  Si  ses  instincts sont  séparément  satisfaits  par  l'accomplissement  des  actes  requis, aucun  de  ces  actes  ne  peut  être  accompli  pour  lui  sans  que  ses instincts soient frustrés. On ne peut accepter des autres les résultats de  leurs  activités  qu'à  la  condition  de  renoncer  aux  plaisirs  qui dérivent  de  sa  propre  activité.  Il  s'ensuivrait  donc  une  diminution plutôt  qu'un  accroissement  de  bonheur,  si  l'action  altruiste  pouvait être exercée en pareil cas.

Nous arrivons ici à une autre supposition sans fondement faite par la même théorie.

88.  Le  postulatum  de  l'utilitarisme  tel  qu'il  est  formulé  dans  les passages  cités  plus  haut,  et  du  pur  altruisme  pour  employer  une autre  expression,  implique  la  croyance  qu'il  est  possible  de transporter  de  l'un  à  l'autre  le  bonheur,  ou  les  moyens  d'être heureux,  ou  les  conditions  du  bonheur.  Sans  aucune  limitation spécifique, la proposition ainsi admise est que le bonheur en général peut être détaché de l'un et rattaché à l'autre, que l'un peut le céder dans  une  mesure  quelconque,  et  l'autre  se  l'approprier  de  même. Mais  il  suffit  de  réfléchir  un  moment  pour  voir  combien  cette proposition est loin de la vérité. D'un côté, cette cession jusqu'à un certain point est extrêmement nuisible et, au delà, elle est fatale, et, de  l'autre,  la  plus  grande  partie  du  bonheur  dont  chacun  jouit  vient de lui-même et ne peut être ni donnée ni reçue.

Supposer que les plaisirs égoïstes peuvent être abandonnés jusqu'à un certain point, c'est tomber dans une de ces nombreuses erreurs de spéculation morale qui résultent de l'ignorance des vérités de la biologie. En nous plaçant au point de vue biologique, nous avons vu que les plaisirs accompagnent des sommes normales de fonctions, tandis  que  les  peines  accompagnent  des  défauts  ou  des  excès  de fonctions,  et,  en  outre,  que  la  vie  complète  dépend  de  l'exercice complet  des  fonctions,  et  par  suite  de  la  jouissance  des  plaisirs corrélatifs. Par suite, renoncer à des plaisirs normaux, c'est renoncer à la vie en proportion, et alors se présente la question: Jusqu'à quel point peut-on le faire? S'il veut continuer à vivre, l'individu doit goûter dans  une  certaine  mesure  les  plaisirs  qui  accompagnent l'accomplissement des fonctions corporelles, et doit éviter les peines qui  résultent  de  leur  non-accomplissement.  Une  complète abnégation  amène  la  mort;  une  abnégation  excessive,  la  maladie; une abnégation moindre, une dégradation physique, et par suite une diminution  de  la  capacité  de  remplir  ses  obligations  envers  soi-même et envers les autres. Aussi, lorsque nous tentons de mettre en pratique cette règle de vivre non pour notre propre satisfaction, mais pour celle des autres, nous rencontrons cette difficulté qu'au delà de certaines  limites  c'est  impossible.  Et  lorsque  nous  avons  décidé dans quelle mesure l'individu peut perdre de son bien-être physique, en renonçant aux plaisirs et en acceptant les peines, ce fait s'impose à nous que la portion de bonheur ou de moyens d'être heureux, qu'il lui  est  possible  d'abandonner  pour  cette  redistribution,  est  une portion limitée.

La  restriction  opposée  au  transfert  du  bonheur,  ou  des  moyens d'être heureux, est encore plus rigoureuse d'un autre côté. Le plaisir obtenu  par  un  effort  efficace,  par  une  poursuite  heureuse  des  fins, ne peut par aucun procédé être cédé à un autre, et ne peut d'aucune manière  être  approprié  par  un  autre.  L'habitude  de  raisonner  du bonheur  général  tantôt  comme  s'il  était  un  produit  concret  à partager,  et  tantôt  comme  s'il  était  coextensif  avec  l'usage  des choses matérielles qui servent au plaisir et peuvent être données et reçues,  a  empêché  de  remarquer  cette  vérité,  que  les  plaisirs d'action  ne  sont  pas  transférables.  L'enfant  qui  a  gagné  une  partie de billes, l'athlète qui a accompli un tour de force, l'homme d'Etat qui a  fait  triompher  son  parti,  l'inventeur  qui  a  donné  le  devis  d'une nouvelle machine, le savant qui a découvert une vérité, le romancier qui  a  tracé  un  caractère,  le  poète  qui  a  bien  rendu  une  émotion, éprouvent  tous  également  des  plaisirs  qui  doivent  être,  dans  la nature  des  choses,  exclusivement  éprouvés  par  ceux  à  qui  ils arrivent.  Si  nous  considérons  toutes  les  occupations  que  la nécessité  n'impose  pas  aux  hommes,  si  nous  considérons  les ambitions  diverses  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  vie,  nous devons penser que tant que la conscience du pouvoir et du succès restera  un  plaisir  dominant,  il  restera  un  plaisir  dominant  qui  ne pourra  être  poursuivi  au  point  de  vue  altruiste  et  devra  l'être  d'une manière égoïste.




Si  maintenant  nous  retranchons  d'un  côté  les  plaisirs  qui  sont inséparables de la conservation du physique dans son état de santé, et  si  nous  retranchons  de  l'autre  les  plaisirs  dus  au  succès,  ce  qui reste  est  si  restreint  qu'on  ne  peut  défendre  cette  assertion  que  le bonheur  en  général  comporte  une  distribution  à  la  façon  dont l'entend l'utilitarisme.

89. Il y a encore une autre manière de montrer l'inconséquence de cet  utilitarisme  transfiguré  qui  regarde  sa  doctrine  comme  le développement  de  la  maxime  chrétienne:  «Aimez  votre  prochain comme vous-même,» et de cet altruisme qui, allant plus loin, formule cette maxime: «Vivez pour les autres.»

Une  bonne  règle  de  conduite  doit  pouvoir  être  adoptée  par  tout  le monde  avec  avantage.  «Agissez  seulement  d'après  une  maxime dont vous puissiez souhaiter, en même temps, qu'elle devienne une loi  universelle,»  dit  Kant.  Evidemment,  sans  insister  sur  les restrictions  qu'il  faut  apporter  à  cette  maxime,  nous  pouvons l'accepter  dans  la  mesure  où  nous  admettons  qu'un  mode  d'action qui  devient  impraticable  à  mesure  qu'il  s'approche  de  l'universalité, doit être mauvais. Par suite, si la théorie du pur altruisme, impliquant que  l'on  doit  travailler  dans  l'intérêt  des  autres  et  non  dans  son propre  intérêt,  est  soutenable,  il  faut  montrer  qu'elle  produira  de bons résultats lorsque tout le monde la mettra en pratique. Voyons les conséquences si tous sont altruistes.

D'abord  cela  suppose  une  combinaison  impossible  d'attributs moraux. On imagine que chacun fait assez peu de cas de soi-même et assez de cas des autres pour sacrifier volontairement ses propres plaisirs, afin de procurer du plaisir aux autres. Mais si c'est là un trait universel,  et  si  les  actions  s'en  ressentent  universellement,  nous devons  concevoir  chacun  non  seulement  comme  faisant  des sacrifices, mais encore comme en acceptant. Tandis qu'il est assez désintéressé  pour  renoncer  volontairement  à  l'avantage  en  vue duquel  il  a  travaillé,  il  est  assez  intéressé  pour  laisser  les  autres renoncer à son profit aux avantages en vue desquels ils ont travaillé. Pour  rendre  le  pur  altruisme  possible  à  tous,  chacun  doit  être  à  la fois  extrêmement  généreux  et  extrêmement  égoïste.  Comme donnant, il ne doit pas penser à lui; comme recevant, il ne doit pas penser  aux  autres.  Evidemment,  cela  implique  une  constitution mentale  inconcevable.  La  sympathie  qui  est  assez  pleine  de sollicitude  à  l'égard  des  autres  pour  se  faire  volontairement  tort  à elle-même  dans  l'intérêt  d'autrui  ne  peut  pas,  en  même  temps, mépriser  les  autres  au  point  d'accepter  des  avantages  qu'ils  ne donnent pas sans se faire tort à eux-mêmes.

Les contradictions qui apparaissent, si nous supposons une pratique universelle de l'altruisme, peuvent encore être mises en évidence de cette manière. Supposons que chacun, au lieu de jouir des plaisirs à mesure qu'il les rencontre, ou des choses utiles au plaisir qu'il s'est procurées  par  son  travail,  ou  des  occasions  de  plaisir  pour  se reposer  de  ce  travail,  les  laisse  à  un  autre,  ou  les  ajoute  à  une masse  commune  dont  tous  les  autres  profitent,  qu'en  résultera-t-il? Nous avons plusieurs réponses à faire, suivant que nous admettrons qu'il y a ou qu'il n'y a pas en jeu des influences additionnelles.

Supposons  qu'il  n'y  ait  pas  d'influences  additionnelles.  Alors,  si chacun  transfère  à  un  autre  son  bonheur,  ou  les  moyens,  ou  les occasions  d'être  heureux,  tandis  que  quelque  autre  fait  la  même chose  à  son  égard,  la  distribution  du  bonheur,  en  moyenne,  n'est pas  changée;  ou  si  chacun  ajoute  à  une  masse  commune  son bonheur, ou les moyens, ou les occasions d'être heureux, et que de cette  masse  chacun  retire  sa  part,  l'état  moyen  n'est  pas  plus changé qu'auparavant. Le seul effet évident est qu'il doit y avoir des transactions pendant la redistribution; il s'ensuit une perte de temps et de peine.

Supposons maintenant quelque influence additionnelle qui rende ce procédé  avantageux;  quelle  doit-elle  être?  La  totalité  peut  être accrue seulement si les actes de transfert accroissent la quantité de ce qui est transféré. Le bonheur, ou ce qui le produit, doit être plus grand pour celui qui le fait sortir du travail d'un autre, qu'il ne l'aurait été  s'il  se  l'était  procuré  par  ses  propres  efforts;  ou  autrement,  en supposant  qu'un  fonds  de  bonheur,  ou  de  ce  qui  le  produit,  ait  été formé  par  les  contributions  de  chacun,  alors  chacun,  en s'appropriant  sa  part,  doit  la  trouver  plus  grande  qu'elle  ne  l'aurait été  s'il  ne  s'était  fait  cette  agglomération  et  cette  distribution.  Pour justifier  la  croyance  à  cette  augmentation,  on  peut  faire  deux suppositions. L'une est que bien que la somme des plaisirs, ou des choses  propres  à  les  procurer,  reste  la  même,  cependant  le  genre des plaisirs, ou des choses propres à les procurer que chacun reçoit en échange de la part d'un autre ou de la réunion des autres, est un genre qu'il préfère à celui en vue duquel il a travaillé. Mais supposer cela, c'est supposer que chacun travaille directement en vue de ce qui  lui  procure  le  moins  de  plaisir,  et  c'est  absurde.  L'autre supposition  est  que,  si  le  plaisir  du  genre  égoïste  échangé  ou redistribué  reste  le  même  en  somme  pour  chacun,  il  s'y  ajoute  le plaisir altruiste qui accompagne l'échange. Mais cette hypothèse est clairement  inadmissible  si,  comme  elle  l'implique,  la  transaction  est universelle, si cette transaction est telle que chacun donne et reçoive dans la même mesure. Car si le transfert des plaisirs, ou des choses qui  le  procurent,  de  l'un  à  l'autre  ou  aux  autres,  est  toujours accompagné  pour  chacun  de  la  conscience  qu'il  y  aura  un équivalent  à  recevoir  de  lui  ou  d'eux,  il  en  résulte  purement  et simplement  un  échange  tacite,  ou  direct  ou  circulaire.  Chacun devient  altruiste  dans  la  mesure  seulement  qu'il  faut  pour  être équitable et pas davantage, et personne n'ayant de quoi augmenter son  bonheur,  par  sympathie  ou  autrement,  personne  ne  sera  pour les autres une cause de bonheur sympathique.

90.  Ainsi,  lorsque  l'on  recherche  le  vrai  sens  des  expressions  qu'il emploie, ou lorsqu'on examine les conséquences nécessaires de sa théorie, le pur altruisme, quelle que soit la forme sous laquelle il se présente,  condamne  ses  partisans  à  des  absurdités  de  plusieurs sortes.

Si  «le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre»,  ou,  en  d'autres termes, «le bonheur général,» est la véritable fin de l'action, alors il doit être la fin non seulement de toute action publique, mais aussi de toute  action  privée;  autrement,  la  plus  grande  partie  des  actions manquerait  de  règle.  Voyons  la  justesse  de  ce  principe  dans  les deux  cas.  Si  l'action  de  la  communauté  doit  être  guidée  par  le principe  en  question,  avec  le  commentaire  qui  sert  à  l'expliquer: «compter chacun pour un, ne compter personne pour plus qu'un,» il faut  négliger  toutes  les  différences  de  caractère  et  de  conduite,  de mérite et de démérite, chez les citoyens, puisque le principe ne fait aucune  distinction  à  cet  égard;  bien  plus,  puisque  ce  n'est  pas  par rapport au bonheur, que l'on ne saurait distribuer, qu'il faut compter également tous les hommes, et puisqu'un partage égal des moyens concrets  d'arriver  au  bonheur,  outre  qu'il  ne  servirait  pas  en définitive,  ne  sert  pas  immédiatement  à  produire  le  plus  grand bonheur; il en résulte que la seule manière d'entendre le principe est de dire que l'on doit répartir également les conditions nécessaires à la poursuite du bonheur: nous n'y découvrons alors rien de plus que le précepte de faire régner partout l'équité. Si, prenant le bonheur en général comme le but de l'action privée, l'individu est requis de juger entre  son  propre  bonheur  et  celui  des  autres  comme  le  ferait  un spectateur impartial, nous voyons qu'aucune supposition concernant le spectateur, excepté une qui est contradictoire, car elle lui attribue de la partialité, ne peut donner un autre résultat que de prescrire à chacun de jouir du bonheur, ou des moyens de parvenir au bonheur, comme  ses  efforts  le  lui  permettent;  l'équité  est  encore  le  seul contenu  du  principe.  Si,  adoptant  une  autre  méthode,  nous recherchons comment peut être composée la plus grande somme de bonheur,  et,  reconnaissant  le  fait  qu'un  égoïsme  équitable  produit une certaine somme, si nous demandons comment le pur altruisme en  produirait  une  plus  grande,  nous  avons  vu  que  si  tous, poursuivant  exclusivement  les  plaisirs  altruistes,  doivent  produire ainsi une plus grande somme de plaisirs, il faut alors admettre que les  plaisirs  altruistes,  qui  naissent  de  la  sympathie,  peuvent  exister en  l'absence  de  plaisirs  égoïstes  avec  lesquels  on  puisse sympathiser--chose  impossible;  il  faut  encore  admettre  que  si,  la nécessité  des  plaisirs  égoïstes  étant  reconnue,  on  dit  que  la  plus grande  somme  de  bonheur  sera  atteinte  si  tous  les  individus  sont plus  altruistes  qu'égoïstes,  c'est  dire  indirectement,  sous  forme  de vérité générale, que les sentiments représentatifs sont plus forts que les sentiments présentatifs--autre impossibilité. En outre, la doctrine du  pur  altruisme  suppose  que  le  bonheur  peut  dans  une  certaine mesure  être  transféré  et  redistribué;  tandis  que,  en  réalité,  les plaisirs d'un certain ordre ne peuvent être transmis dans une mesure un  peu  considérable  sans  qu'il  en  résulte  des  effets  fatals  ou extrêmement  funestes,  et  que  les  plaisirs  d'un  autre  ordre  ne peuvent  être  transmis  à  aucun  degré.  De  plus,  le  pur  altruisme présente  cette  anomalie  fâcheuse  que,  tandis  qu'un  vrai  principe d'action doit être de plus en plus pratiqué à mesure que les hommes font plus de progrès, le principe altruiste devient de moins en moins praticable  à  mesure  que  l'humanité  se  rapproche  de  l'idéal,  parce que  la  sphère  dans  laquelle  il  doit  s'appliquer  diminue  de  plus  en plus.  Enfin,  on  voit  évidemment  que  cette  doctrine  se  détruit  elle-même, en observant que pour l'adopter comme principe d'action, ce que l'on doit faire si elle est bonne, il faut être à la fois extrêmement généreux  et  extrêmement  égoïste,  être  prêt  à  se  faire  tort  à  soi-même  dans  l'intérêt  d'autrui,  et  prêt  à  accepter  des  avantages  au prix du malheur des autres: ces deux traits sont inconciliables.

Il  est  ainsi  manifeste  qu'un  compromis  est  nécessaire  entre l'égoïsme  et  l'altruisme.  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître combien chacun a raison de s'inquiéter de son propre bien-être, car, en  le  méconnaissant,  nous  arrivons  d'un  côté  à  une  impasse,  de l'autre  à  des  contradictions,  de  l'autre  enfin  à  des  résultats désastreux.  Réciproquement,  il  est  impossible  de  nier  que l'indifférence  de  chacun  pour  tous,  quand  elle  arrive  à  un  certain degré,  est  fatale  à  la  société,  quand  elle  est  encore  plus  grande, fatale  à  la  famille  et  enfin  à  la  race.  L'égoïsme  et  l'altruisme  sont donc co-essentiels.

91.  Quelle  forme  donner  au  compromis  entre  l'égoïsme  et l'altruisme?  Comment  satisfaire  à  des  degrés  convenables  leurs prétentions légitimes?

C'est  une  vérité  à  la  fois  affirmée  par  les  moralistes  et  reconnue dans  la  vie  ordinaire,  que  la  réalisation  du  bonheur  individuel  n'est pas proportionnée au degré auquel on fait de ce bonheur individuel l'objet  d'une  poursuite  directe;  mais  on  ne  croit  pas  aussi généralement  jusqu'à  présent  que,  de  la  même  manière,  la réalisation  du  bonheur  général  n'est  pas  proportionnée  au  degré auquel on fait de ce bonheur général l'objet d'une poursuite directe. Cependant  il  est  plus  raisonnable  dans  ce  dernier  cas  que  dans  le premier de s'attendre à ce que la poursuite directe n'aboutisse pas à un bon résultat.

Quand nous avons discuté les rapports entre les moyens et les fins, nous  avons  vu  qu'à  mesure  que  la  conduite  individuelle  se développe, elle doit prendre de plus en plus pour principe de faire de l'obtention des moyens sa fin prochaine, et de laisser la fin dernière, le bien-être ou le bonheur, venir comme résultat. Nous avons vu que lorsque le bien-être de tous ou le bonheur général est la fin dernière, le  même  principe  est  encore  plus  rigoureusement  vrai;  car  la  fin dernière  sous  sa  forme  impersonnelle  est  moins  déterminée  que sous sa forme personnelle, et les difficultés pour y atteindre par une poursuite  directe  sont  encore  plus  grandes.  Reconnaissant  donc  le fait que le bonheur de la communauté, plus encore que le bonheur individuel,  ne  doit  pas  être  poursuivi  directement,  mais  bien indirectement, nous avons d'abord à résoudre cette question: Quelle doit  être  en  général  la  nature  des  moyens  par  lesquels  nous  y parviendrons?

On  admet  que  le  bonheur  individuel  s'obtient,  dans  une  certaine mesure,  si  l'on  travaille  au  bonheur  d'autrui.  Ne  serait-il  pas  vrai, réciproquement, que l'on obtiendra le bonheur général en travaillant à  son  propre  bonheur?  Si  chaque  unité  assure  en  partie  son bonheur en s'intéressant au bien-être de l'ensemble, le bien-être de l'ensemble ne sera-t-il pas en partie assuré par l'intérêt que chaque unité  prendra  à  son  propre  bonheur?  Evidemment  nous  devons conclure que l'on réalisera le bonheur général principalement si les individus  recherchent  d'une  manière  convenable  leur  propre bonheur,  et  réciproquement,  que  le  bonheur  des  individus  sera réalisé en partie s'ils travaillent au bonheur général.

Cette conclusion prend un corps dans les idées progressives et les usages  du  genre  humain.  Ce  compromis  entre  l'égoïsme  et l'altruisme  s'est  lentement  établi  de  lui-même,  et  les  croyances réelles des hommes, distinctes de leurs croyances nominales, en ont graduellement  reconnu  de  mieux  en  mieux  la  valeur.  L'évolution sociale  a  amené  un  état  dans  lequel  les  droits  de  l'individu  aux produits de ses activités et aux plaisirs qui en résultent sont de plus en  plus  positivement  affirmés;  en  même  temps  la  reconnaissance des droits d'autrui et le respect habituel de ces droits se sont accrus. Chez les sauvages les plus grossiers les intérêts personnels ne se distinguent  que  très  vaguement  des  intérêts  des  autres.  Dans  les premières  phases  de  la  civilisation,  les  avantages  sont  encore  très mal  proportionnés  au  travail:  les  esclaves  et  les  serfs  n'ont  pour leurs  peines  que  dans  une  mesure  tout  arbitraire  le  vivre  et  le couvert:  les  échanges  étant  rares,  l'idée  d'équivalence  ne  se développe  pas  beaucoup.  Mais  avec  le  développement  de  la civilisation on a tous les jours à faire l'expérience de la relation entre les  avantages  à  recueillir  et  le  travail  fait;  le  système  industriel maintient,  grâce  à  l'offre  et  à  la  demande,  une  juste  adaptation  de l'une à l'autre. Ce progrès d'une coopération volontaire, cet échange de  services  convenus,  a  été  nécessairement  suivi  d'une  diminution des  attaques  individuelles,  d'un  accroissement  de  la  sympathie:  le terme  où  nous  sommes  ainsi  conduits  est  un  échange  de  services indépendamment  de  toute  convention,  de  services  gratuits.  C'est dire  que  les  droits  des  individus  sont  plus  distinctement  affirmés  et que les jouissances personnelles sont mieux réparties en proportion des  efforts  dépensés,  à  mesure  que  se  développent  l'altruisme négatif qui se manifeste dans une conduite équitable, et l'altruisme positif qui se manifeste dans une assistance désintéressée.

Une  phase  plus  élevée  de  ce  double  changement  se  remarque  de notre temps. Si, d'une part, nous observons les luttes pour la liberté politique,  les  conflits  entre  le  travail  et  le  capital,  les  réformes judiciaires  accomplies  pour  mieux  garantir  les  droits,  nous  voyons que  l'on  tend  encore  à  assurer  à  chacun  la  possession  des avantages, quels qu'ils soient, qui lui sont dus, et par suite à exclure ses  concitoyens  de  ces  avantages.  D'un  autre  côté,  si  nous considérons  ce  que  signifient  l'abandon  du  pouvoir  aux  masses, l'abolition  des  privilèges  de  castes,  les  efforts  pour  répandre l'instruction,  les  agitations  en  faveur  de  la  tempérance, l'établissement  de  nombreuses  sociétés  philanthropiques,  il  nous paraîtra  clair  que  le  souci  du  bien-être  d'autrui  s'accroît pari  passu avec  le  souci  du  bien-être  personnel  et  les  mesures  prises  pour l'assurer.

Ce qui est vrai des relations au dedans de chaque société est vrai, dans une certaine mesure, des relations entre les diverses sociétés. Bien que pour maintenir des droits nationaux, réels ou imaginaires, souvent assez insignifiants, les peuples civilisés se fassent encore la guerre,  cependant  leur  indépendance  nationale  est  plus  respectée que par le passé. Bien que les vainqueurs s'attribuent des portions de  territoire  et  exigent  des  indemnités  de  guerre,  cependant  la conquête  n'est  plus  suivie  comme  autrefois  de  l'expropriation  du territoire  entier,  et  les  peuples  ne  sont  plus  réduits  en  esclavage. L'individualité  des  sociétés  est  sauvegardée  dans  une  plus  grande mesure.  En  même  temps  les  relations  altruistes  se  multiplient;  les nations se donnent assistance les unes aux autres dans les cas de désastres, qu'il s'agisse d'inondations, d'incendies, de famines ou de quelque  autre  fléau.  Dans  les  cas  d'arbitrage  international,  comme nous  en  avons  eu  récemment  un  exemple,  qui  impliquent  la reconnaissance  des  justes  réclamations  d'une  nation  contre  une autre,  nous  constatons  un  nouveau  progrès  de  cet  altruisme  plus étendu.  Sans  doute,  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire;  car  dans  les rapports  de  peuples  civilisés  à  peuples  sauvages,  il  y  a  peu  de progrès à noter. On peut dire que la loi primitive: «Vie pour vie,» a été  changée  par  nous  en  cette  loi:  «Pour  une  seule  vie  plusieurs vies,»  comme  dans  les  cas  de  l'évêque  Patteson  et  de  M.  Birch; mais  il  faut  au  moins  reconnaître  que  nous  n'infligeons  à  nos prisonniers ni tortures, ni mutilations. Si l'on dit qu'à la manière des Hébreux qui se croyaient autorisés à s'emparer des terres que Dieu leur  avaient  promises,  et  dans  certains  cas  à  en  exterminer  les habitants,  nous  aussi,  pour  répondre  à  «l'intention  manifeste  de  la Providence,» nous dépossédons les races inférieures toutes les fois que nous avons besoin de leurs territoires, on peut répondre que du moins  nous  ne  massacrons  que  ceux  qu'il  est  nécessaire  de massacrer, et laissons vivre ceux qui se soumettent. Si l'on prétend qu'à la façon d'Attila, qui en conquérant et en détruisant les peuples et  les  nations,  se  regardait  lui-même  comme  «le  fléau  de  Dieu,» punissant  les  hommes  de  leurs  crimes,  nous  aussi,  comme  le prétend  un  ministre  à  la  suite  d'un  prêtre  qu'il  cite,  nous  nous croyons  appelés  à  châtier  à  coups  de  fusil  et  de  canon  les  païens qui pratiquent la polygamie; on répondra que le plus féroce disciple du  maître  de  miséricorde  ne  voudrait  pas  lui-même  pousser  la vengeance au point de dépeupler des territoires entiers et de raser toutes les cités. Et lorsque nous nous rappelons, d'autre part, qu'il y a  une  Société  protectrice  des  Aborigènes,  et  que  dans  certaines colonies il y a des commissaires appointés pour protéger les intérêts des naturels, et que dans certains cas les terres des naturels ont été acquises  d'une  manière  qui,  tout  injuste  qu'elle  soit,  implique cependant  une  certaine  reconnaissance  de  leurs  droits,  nous pouvons dire que si le compromis entre l'égoïsme et l'altruisme a fait encore bien peu de progrès dans les affaires internationales, il en a fait toutefois dans la direction indiquée.

 

CHAPITRE XIV

CONCILIATION

92. Tel qu'il a été présenté dans le précédent chapitre, le compromis entre les droits personnels et les droits d'autrui semble impliquer un antagonisme  permanent  entre  les  uns  et  les  autres.  Si  chacun  doit rechercher  son  propre  bonheur  et  en  même  temps  prendre  au bonheur  de  ses  semblables  un  intérêt  convenable,  nous  voyons reparaître cette question: Jusqu'à quel point faut-il se proposer l'une de  ces  fins,  et  jusqu'à  quel  point  faut-il  se  proposer  l'autre?  Nous supposons  ainsi,  non  un  désaccord  dans  la  vie  de  chacun,  mais toutefois  l'absence  d'une  harmonie  complète.  Cependant  ce  n'est pas là une induction inévitable.

Lorsque,  dans  les Principes  de  sociologie,  IIIe  partie,  nous  avons discuté les phénomènes relatifs à la conservation de la race chez les êtres  vivants  en  général,  pour  mieux  faire  comprendre  le développement  des  relations  domestiques,  nous  avons  démontré que dans le cours de l'évolution il s'est produit une conciliation entre les intérêts de l'espèce, les intérêts des parents, et les intérêts des descendants.  Nous  l'avons  prouvé  en  faisant  voir  qu'à  mesure  que nous  montons  des  formes  les  plus  humbles  de  la  vie  aux  plus élevées,  la  conservation  de  la  race  est  assurée  avec  un  moindre sacrifice  d'existences,  soit  pour  les  jeunes  individus,  soit  pour  les individus adultes, et aussi avec un moindre sacrifice d'existences de parents au profit de la vie des descendants. Nous avons vu qu'avec le progrès de la civilisation, on constate de semblables changements dans  le  genre  humain,  et  que  les  relations  domestiques  les  plus élevées  sont  celles  dans  lesquelles  la  conciliation  du  bien-être  des membres de la famille est la plus complète, en même temps que le bien-être  de  la  société  est  mieux  sauvegardé.  Il  reste  à  montrer  ici qu'une  conciliation  pareille  s'est  établie  et  continue  à  s'établir  entre les  intérêts  de  chaque  citoyen  et  les  intérêts  des  citoyens  en général,  tendant  toujours  à  un  état  dans  lequel  ces  deux  sortes d'intérêts se fondraient en un seul, et dans lequel les sentiments qui leur correspondent respectivement seraient en complet accord.

Dans  le  groupe  de  la  famille,  même  tel  que  nous  l'observons  chez plusieurs  vertébrés  inférieurs,  nous  voyons  que  le  sacrifice  des parents,  devenu  maintenant  assez  modéré  en  somme  pour  ne  pas les  empêcher  de  vivre  longtemps,  n'est  pas  accompagné  de  la conscience  du  sacrifice;  au  contraire  il  résulte  d'un  désir  de l'accomplir:  les  efforts  altruistes  en  faveur  des  jeunes  servent  en même temps à satisfaire les instincts des parents. Si nous suivons ces  relations  à  travers  les  divers  degrés  de  la  race  humaine,  et  si nous observons combien l'amour plus souvent que le devoir porte à prendre soin des enfants, nous voyons la conciliation des intérêts se faire de telle sorte que les parents ne sont heureux en réalité que si le bonheur de leurs enfants est assuré: le désir d'avoir des enfants, chez  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  l'adoption  d'enfants,  dans  certains cas, montrent combien ces activités altruistes sont nécessaires pour procurer  certaines  satisfactions  égoïstes.  On  peut  s'attendre  à  ce qu'un  nouveau  progrès  de  l'évolution  produisant,  à  mesure  que  la nature  humaine  se  développera,  une  diminution  de  la  fécondité,  et par  suite  des  charges  des  parents,  amène  un  état  dans  lequel, beaucoup  plus  encore  qu'aujourd'hui,  les  plaisirs  de  la  vie  adulte consisteront à perfectionner la nouvelle génération en même temps qu'on assurera son bonheur immédiat.

Or,  bien  qu'un  altruisme  d'un  genre  social,  manquant  de  certains éléments  de  l'altruisme  des  parents,  ne  puisse  jamais  atteindre  au même niveau, on peut croire cependant qu'il arrivera à un niveau où il sera comme celui des parents un altruisme spontané, à un niveau où le souci du bonheur d'autrui sera un besoin journalier, un niveau tel  que  les  satisfactions  égoïstes  inférieures  seront  continuellement subordonnées  à  cette  satisfaction  égoïste  supérieure,  sans  aucun effort,  mais  par  une  préférence  pour  cette  satisfaction  égoïste supérieure toutes les fois qu'on pourra se la procurer.

Considérons  comment  le  développement  de  la  sympathie  qui  doit progresser aussi vite que les circonstances le permettront, amènera cet état.

93.  Nous  avons  vu  que  dans  le  cours  de  l'évolution  de  la  vie,  les plaisirs  ont  naturellement  porté  les  êtres  aux  actions  que  les conditions de la vie demandaient, que les peines les ont détournés de celles qui étaient opposées à ces conditions. Il faut signaler ici la vérité  qui  en  est  la  conséquence,  à  savoir  que  les  facultés  dont l'exercice, sous certaines conditions, procure en partie de la peine et en partie du plaisir, ne peuvent se développer au delà de la limite à laquelle  elles  donnent  un  surplus  de  plaisir:  si,  au  delà  de  cette limite,  leur  exercice  cause  plus  de  peine  que  de  plaisir,  leur développement doit s'arrêter.

La  sympathie  excite  ces  deux  formes  de  sentiments.  Tantôt  la  vue du plaisir fait naître en nous un état de conscience agréable; tantôt nous éprouvons de la douleur à la vue de la douleur. Par suite, si les êtres  qui  nous  entourent  manifestent  habituellement  du  plaisir  et rarement de la peine, la sympathie donne un surplus de plaisir. Si au contraire on a rarement le spectacle du plaisir et souvent celui de la peine,  la  sympathie  donne  un  excès  de  peine.  Le  développement moyen  de  la  sympathie  doit  donc  être  réglé  par  la  moyenne  des manifestations de la peine ou du plaisir chez les autres. Si dans des conditions  sociales  données,  ceux  qui  appartiennent  à  la  même société nous font souffrir tous les jours ou étalent tous les jours sous nos  yeux  le  spectacle  de  la  souffrance,  la  sympathie  ne  peut  se développer:  supposer  qu'elle  se  développera,  ce  serait  supposer que  notre  constitution  se  modifierait  elle-même  de  manière  à accroître ses peines et par suite à déprimer ses énergies; ce serait méconnaître cette vérité que le fait de souffrir un genre quelconque de  peine  rend  graduellement  insensible  à  cette  peine.  D'un  autre côté,  si  l'état  social  est  tel  que  les  manifestations  du  plaisir prédominent,  la  sympathie  augmentera;  en  effet  les  plaisirs sympathiques,  ajoutant  à  la  totalité  des  plaisirs  qui  accroissent  la vitalité,  ont  pour  résultat  de  faire  prospérer  ceux  qui  sont  le  plus doués de sympathie, et les plaisirs de la sympathie excédant partout les peines qu'elle peut causer, ont pour effet de l'exercer et par là de la fortifier.

La première conséquence à en tirer a été déjà indiquée plus d'une fois. Nous avons vu que lorsque l'état de guerre est habituel, avec la forme d'organisation sociale qui correspond à cet état, la sympathie ne peut prendre un grand développement. Les activités destructives dirigées contre les ennemis du dehors la dessèchent; la nature des sentiments généralement éprouvés cause dans la société elle-même des  actes  fréquents  d'agression  et  de  cruauté,  et  en  outre  la coopération  forcée  qui  caractérise  le  régime  militaire,  réprime nécessairement  la  sympathie,  existe  seulement  à  la  condition  d'un traitement non sympathique de quelques-uns par les autres.

En  supposant  même  la  fin  du  régime  militaire,  il  y  a  encore  de grands  obstacles  au  développement  de  la  sympathie.  Bien  que  la cessation  de  la  guerre  implique  une  plus  complète  adaptation  de l'homme aux conditions de la vie sociale, et la diminution de certains maux, cette adaptation ne sera pas encore suffisante, et par suite il y aura encore beaucoup de malheurs. En premier lieu, cette forme de nature  qui  a  produit  et  qui  produit  encore  la  guerre,  bien  que  par hypothèse  elle  se  soit  changée  en  une  forme  plus  élevée,  ne  s'est pas changée cependant en une forme assez élevée pour que toutes les  injustices  et  toutes  les  peines  qu'elle  cause  disparaissent. Pendant  une  longue  période  après  que  les  habitudes  de  pillage auront  pris  fin,  les  défauts  de  la  nature  à  laquelle  tenaient  ces habitudes  subsisteront,  et  produiront  leurs  mauvais  effets  qui diminuent bien lentement. En second lieu, l'adaptation imparfaite de la  constitution  humaine  aux  travaux  de  la  vie  industrielle  doit persister longtemps, et l'on peut s'attendre à ce qu'elle survive dans une  certaine  mesure  à  la  cessation  des  guerres.  Les  modes d'activité  nécessaires  doivent  rester  pendant  d'innombrables générations peu satisfaisants à quelque degré. En troisième lieu, les défauts  de  contrôle  par  rapport  à  soi-même  comme  nous  en observons  chez  l'homme  imprévoyant,  ainsi  que  les  divers manquements  de  conduite  dus  à  une  prévision  peu  exacte  des conséquences des actes, bien que moins marqués que maintenant, ne pourraient laisser encore de produire des souffrances.

Même  une  adaptation  complète,  si  elle  était  limitée  à  la  disparition des  non-adaptations  que  nous  venons  d'indiquer,  ne  tarirait  pas toutes  les  sources  de  ces  misères  qui,  dans  la  mesure  de  leur manifestation, entravent le développement de la sympathie. Car tant que le chiffre des naissances l'emporte sur celui des décès au point de  rendre  très  chers  les  moyens  de  subsistance,  il  doit  en  résulter beaucoup de maux, soit parce qu'il faut résister à ses affections, soit parce qu'il faut se condamner à un excès de travail et se contenter de  ressources  limitées.  C'est  seulement  lorsque  la  fécondité diminuera, ce qui arrivera, comme nous l'avons vu, avec un progrès des  facultés  mentales  (Principes  de  Biologie,  §§  367-377),  que  se produira une diminution des travaux nécessaires pour subvenir à ses besoins  et  à  ceux  de  sa  famille,  et  ils  cesseront  seulement  alors d'être pour l'énergie humaine une charge trop lourde.

Ainsi  par  degrés,  et  seulement  par  degrés,  en  même  temps  que s'affaibliront  ces  causes  de  malheur,  la  sympathie  deviendra  plus grande. La vie serait intolérable si, les causes de souffrances restant ce qu'elles sont, tous les hommes étaient non seulement sensibles à un  haut  degré  aux  peines,  physiques  et  mentales,  éprouvées  par ceux  qui  les  entourent  et  exprimées  par  la  physionomie  de  ceux qu'ils  rencontrent,  mais  encore  continuellement  conscients  des misères que tout être vivant doit subir en conséquence de la guerre, du  crime,  de  l'inconduite,  de  l'infortune,  de  l'imprévoyance  et  de l'incapacité. Mais comme l'homme et la société s'accordent de mieux en  mieux  tous  les  jours,  et  comme  les  peines  causées  par  le désaccord  de  l'un  et  de  l'autre  diminuent,  la  sympathie  peut  se développer sous l'influence des plaisirs que cet accord produit. Les deux changements sont en telle relation, il est vrai, que l'un favorise l'autre. Le développement de la sympathie autant que les conditions le  permettent  sert  lui-même  à  diminuer  la  peine,  à  augmenter  le plaisir, et l'excès de plaisir qui en résulte rend possible à son tour un nouveau progrès de la sympathie.

94. La mesure dans laquelle la sympathie peut s'accroître quand les obstacles  sont  écartés,  sera  plus  facile  à  concevoir  si  nous observons d'abord les influences qui l'excitent, et si nous exposons les raisons de croire que ces influences deviendront plus efficaces. Il y a deux facteurs à considérer, le langage naturel du sentiment chez celui  avec  lequel  on  sympathise,  et  le  pouvoir  d'interpréter  ce langage  chez  celui  qui  éprouve  la  sympathie.  Nous  pouvons  par induction indiquer quel sera le développement de l'un et de l'autre.

Les  mouvements  du  corps  et  les  changements  de  la  physionomie sont  des  effets  visibles  du  sentiment  qui,  lorsque  le  sentiment  est fort,  sont  irrépressibles.  Lorsque  le  sentiment  cependant  est  moins fort,  qu'il  soit  sensationnel  ou  émotionnel,  ils  peuvent  être entièrement  ou  partiellement  réprimés;  il  y  a  une  habitude,  plus  ou moins constante, de les réprimer, et cette habitude s'observe surtout chez  ceux  qui  ont  des  raisons  de  cacher  aux  autres  ce  qu'ils éprouvent.  Ce  genre  de  dissimulation  est  si  nécessaire  aux caractères  et  aux  conditions  de  notre  existence  qu'il  en  est  venu  à faire partie du devoir moral, et l'on insiste souvent sur cette retenue comme sur un élément des bonnes manières. Tout cela résulte de la prédominance  de  sentiments  qui  sont  en  opposition  avec  le  bien social, de sentiments que l'on ne peut laisser voir sans produire des désaccords et des inimitiés. Mais à mesure que les appétits égoïstes tomberont davantage sous le contrôle des instincts altruistes, et qu'il se  produira  moins  de  mouvements,  de  nature  à  être  blâmés,  la nécessité de prendre garde à l'expression de la physionomie ou aux mouvements  du  corps  décroîtra,  et  ces  signes  pourront,  sans inconvénient,  initier  plus  clairement  les  spectateurs  aux  états  de l'esprit. Ce n'est pas tout. Avec l'usage restreint que l'on en fait, ce langage  des  émotions  est  actuellement  dans  l'impossibilité  de  se développer.  Mais  dès  que  les  émotions  deviendront  telles  que  l'on pourra franchement les manifester, les moyens de les manifester se développeront en même temps que l'habitude de s'en servir; de telle sorte  qu'outre  les  émotions  les  plus  fortes,  les  nuances  les  plus délicates  et  les  moindres  degrés  de  l'émotion  se  traduiront  eux-mêmes  au  dehors:  le  langage  émotionnel  deviendra  à  la  fois  plus abondant,  plus  varié  et  plus  défini.  Evidemment  la  sympathie  sera facilitée dans la même proportion.

Nous  devons  signaler  un  progrès  d'une  nature  analogue  tout  aussi important,  si  ce  n'est  davantage.  Les  signes  vocaux  des  états sensibles  se  développeront  simultanément.  La  force,  la  hauteur,  la qualité,  le  changement  du  son  séparément  sont  des  marques  du sentiment,  et,  combinés  de  différentes  manières  et  en  proportions différentes,  servent  à  exprimer  différentes  sommes  et  différents genres  de  sentiments.  Comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs,  les cadences sont les commentaires des émotions sur les propositions

de l'intellect 12. Ce n'est pas seulement dans le langage animé, mais aussi dans le langage ordinaire, que nous exprimons en élevant ou en  abaissant  la  voix  successivement,  en  nous  éloignant  dans  un sens ou dans l'autre du ton moyen, aussi bien que par la place et la force  des  termes  les  plus  saillants,  le  genre  des  sentiments  qui accompagnent la pensée. Eh bien, la manifestation du sentiment par la cadence, aussi bien que sa manifestation par des signes visibles, est  actuellement  soumise  à  une  certaine  contrainte:  les  raisons  de se  contenir  sont  dans  un  cas  les  mêmes  que  dans  l'autre.  Il  en résulte  un  double  effet.  Le  langage  audible  du  sentiment  n'est  pas employé  jusqu'à  la  limite  de  sa  capacité  réelle,  et  bien  souvent  on l'emploie  faussement,  c'est-à-dire  pour  manifester  aux  autres  des sentiments  que  l'on  n'éprouve  pas.  La  conséquence  de  cet  usage imparfait  et  de  cet  usage  trompeur  est  d'entraver  l'évolution  que produirait  l'usage  normal.  Nous  devons  donc  inférer  qu'avec  le progrès  d'une  adaptation  morale,  et  la  diminution  du  besoin  de cacher  ses  sentiments,  leurs  signes  vocaux  se  développeront beaucoup.  Bien  qu'on  ne  puisse  supposer  que  les  cadences exprimeront  toujours  les  émotions  aussi  exactement  que  les  mots les idées, il est très possible cependant que le langage émotionnel de  nos  descendants  s'élève  autant  au-dessus  de  notre  langage émotionnel que notre langage intellectuel s'est déjà élevé au-dessus du langage intellectuel des races les plus primitives.

Note  12: (retour) Voir  l'Essai  sur  l'origine  et  la  fonction  de  la musique.

Il  faut  tenir  compte  d'un  accroissement  simultané  du  pouvoir d'interpréter  à  la  fois  les  signes  visibles  et  les  signes  audibles  du sentiment.  Parmi  ceux  qui  nous  entourent  nous  voyons  des différences  à  la  fois  pour  l'aptitude  à  percevoir  ces  signes  et  pour l'aptitude  à  comprendre  les  états  mentals  qu'ils  expriment  et  leurs causes:  l'un  est  stupide  au  point  de  ne  remarquer  ni  un  léger changement de physionomie ni une altération du son de la voix, ou au  point  de  ne  pouvoir  en  imaginer  le  sens;  l'autre  par  une  rapide observation et une intuition pénétrante comprend instantanément et l'état d'un esprit et la cause de cet état. Si nous supposons que ces deux  facultés  s'exaltent,  et  qu'à  la  fois  la  perception  des  signes devienne  plus  délicate  et  la  faculté  de  les  comprendre  plus puissante, nous aurons quelque idée de la sympathie plus profonde et  plus  large  à  laquelle  elles  donneront  naissance.  Des représentations  plus  vives  des  sentiments  d'autrui,  impliquant  des excitations  idéales  de  sentiments  fort  voisines  des  excitations réelles,  doivent  avoir  pour  conséquence  une  plus  grande ressemblance  entre  les  sentiments  de  celui  qui  éprouve  la sympathie  et  ceux  de  celui  qui  la  cause,  ressemblance  qui  ira presque jusqu'à l'identité.

Par un accroissement simultané de ses facteurs subjectif et objectif, la  sympathie  peut  ainsi,  à  mesure  que  les  obstacles  diminuent, dépasser  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui  chez  ceux  qui  sont capables  de  sympathie,  autant  que  celle-ci  dépasse  déjà l'indifférence.

95.  Quelle  doit  être,  par  suite,  l'évolution  de  la  conduite?  Que doivent devenir les relations de l'égoïsme et de l'altruisme à mesure qu'on se rapprochera de cette forme de la nature.

C'est le moment de rappeler une conclusion déduite dans le chapitre sur la relativité des plaisirs et des peines, et sur laquelle nous avons alors insisté comme sur une vérité importante. Nous avons dit qu'en supposant  des  activités  qui  s'accordent  avec  la  continuation  de  la vie, il n'y en a aucune qui ne puisse devenir une source de plaisirs, si les conditions du milieu exigent que nous persistions à les exercer. Il faut ici ajouter comme corollaire, que si les conditions exigent une certaine  classe  d'activités  relativement  grandes,  il  se  produira  un plaisir relativement grand à la suite de cette classe d'activités. Quelle est  la  portée  de  ces  inductions  générales  à  propos  de  la  question spéciale  qui  nous  occupe?  Nous  avons  vu  que  la  sympathie  est essentielle pour le bien public comme pour le bien individuel. Nous avons  vu  que  la  coopération  et  les  avantages  qu'elle  procure  à chacun  et  à  tous  s'élèvent  dans  la  proportion  où  les  intérêts altruistes,  c'est-à-dire  sympathiques,  s'étendent.  Les  actions auxquelles  nous  portent  les  inclinations  sociales  doivent  donc  être comptées  parmi  celles  que  demandent  les  conditions  sociales.  Ce sont des actions que tendent toujours à accroître la conservation et le  développement  progressif  de  l'organisation  sociale,  et  ainsi  des actions auxquelles doit s'attacher un plaisir croissant. Des lois de la vie on doit conclure que la discipline sociale agissant constamment formera  de  telle  manière  la  nature  humaine  que  les  plaisirs sympathiques finiront par être recherchés spontanément pour le plus grand  avantage  de  tous  et  de  chacun.  Le  domaine  des  activités altruistes  ne  s'étendra  pas  plus  que  le  désir  des  satisfactions altruistes.

Dans  des  natures  ainsi  constituées,  bien  que  les  plaisirs  altruistes doivent rester en un certain sens des plaisirs égoïstes, cependant ils ne  seront  pas  poursuivis  d'une  manière  égoïste,  ils  ne  seront  pas poursuivis pour des motifs égoïstes. Bien que le fait de faire plaisir procure  du  plaisir,  cependant  la  pensée  du  plaisir  sympathique  à obtenir n'occupera pas la conscience; ce sera seulement la pensée du plaisir donné. Il en est ainsi maintenant dans une large mesure. Dans  le  cas  d'une  véritable  sympathie,  l'attention  est  tellement absorbée  par  la  fin  prochaine,  le  bonheur  d'autrui,  qu'il  n'en  reste pas pour prévoir le bonheur personnel qui peut au bout du compte en résulter. Une comparaison fera bien comprendre cette relation.

Un  avare  accumule  de  l'argent,  sans  se  dire  délibérément  «je  vais en agissant ainsi me procurer les plaisirs que donne la possession des richesses». Il pense seulement à l'argent et aux moyens de s'en procurer,  et  il  éprouve  incidemment  le  plaisir  que  donne  la possession. La propriété, voilà ce qu'il se plaît à imaginer et non le sentiment que causera la propriété. De même, celui qui éprouve de la sympathie au plus haut degré, est mentalement disposé à ne se représenter  que  le  plaisir  éprouvé  par  un  autre,  et  ne  recherche  le plaisir  que  dans  l'intérêt  d'autrui,  oubliant  la  part  qu'il  pourra  lui-même en retirer. Ainsi, à la considérer subjectivement, la conciliation de l'égoïsme et de l'altruisme finira par être telle que malgré ce fait que le plaisir altruiste, en tant qu'il est un élément de la conscience de celui qui l'éprouve, ne peut jamais être autre qu'un plaisir égoïste, on n'aura pas conscience de son caractère égoïste.

Voyons ce qui doit arriver dans une société composée de personnes constituées de cette manière.

96. Les occasions de faire passer son intérêt après celui des autres, ce  qui  constitue  l'altruisme  comme  on  le  conçoit  ordinairement, doivent,  de  plusieurs  manières,  être  de  plus  en  plus  limitées  à mesure que l'on s'approche de l'état le plus élevé.

Des  appels  importants  à  la  bienfaisance  supposent  beaucoup d'infortunes.  Pour  que  beaucoup  d'hommes  demandent  aux  autres de venir à leur secours, il faut qu'il y ait beaucoup d'hommes dans le besoin,  dans  des  conditions  relativement  misérables.  Mais,  comme nous l'avons vu plus haut, le développement des sentiments sociaux n'est  possible  qu'autant  que  la  misère  décroît.  La  sympathie  arrive au  plus  haut  degré  seulement  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  nombreuses occasions  de  se  sacrifier  soi-même  ou  de  faire  quelque  chose d'analogue.

Changeons de point de vue, et cette vérité nous apparaîtra sous un autre aspect. Nous avons déjà vu qu'avec le progrès de l'adaptation, chacun en vient à être constitué de telle sorte qu'il ne peut recevoir de  secours  sans  que  son  activité,  comme  cause  de  plaisir,  soit arrêtée  de  quelque  manière.  Il  ne  peut  y  avoir  d'intervention avantageuse entre une faculté et sa fonction quand elles sont bien adaptées  l'une  à  l'autre.  Par  suite,  à  mesure  que  le  genre  humain approche  d'une  complète  adaptation  des  natures  individuelles  aux besoins  sociaux,  il  doit  y  avoir  moins  d'occasions  et  des  occasions moindres de secourir les autres.

Mais  en  outre,  comme  nous  l'avons  remarqué  dans  le  dernier chapitre, la sympathie qui nous porte à agir dans l'intérêt d'autrui doit souffrir  du  tort  que  les  autres  se  font  et  par  suite  doit  détourner d'accepter  des  avantages  qui  résultent  d'une  conduite  qui  leur  est préjudiciable.  Que  faut-il  en  conclure?  Alors  que  chacun,  dès  que l'occasion se présente, est prêt à faire le sacrifice des satisfactions égoïstes  et  en  a  même  un  vif  désir;  les  autres,  qui  sont  dans  les mêmes  dispositions,  ne  peuvent  que  s'opposer  à  ce  sacrifice.  Si quelqu'un,  proposant  qu'on  le  traite  avec  plus  de  dureté  que  ne  le prescrirait  un  spectateur  désintéressé,  se  refuse  à  s'approprier  ce qui lui est dû, les autres prenant soin de son intérêt s'il ne le fait pas lui-même,  doivent  nécessairement  insister  pour  qu'il  se  l'approprie. Ainsi  un  altruisme  général,  dans  sa  forme  développée,  doit inévitablement  résister  aux  excès  individuels  de  l'altruisme.  Le rapport  auquel  nous  sommes  aujourd'hui  habitués  sera  changé,  et au lieu de voir chacun défendre ses droits, nous verrons les autres défendre à sa place les droits de chacun: non pas, il est vrai, par des efforts actifs, ce qui ne sera pas nécessaire, mais par une résistance passive  à  l'abandon  de  ces  droits.  Il  n'y  a  rien  dans  un  tel  état  de choses  dont  on  ne  puisse  même  aujourd'hui  trouver  quelque  trace dans  notre  expérience  journalière;  ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'un commencement.  Dans  les  transactions  d'affaires  entre  gens honorables, il est ordinaire de voir chacun désirer que l'autre partie ne sacrifie pas ses intérêts. Il n'est pas rare qu'on refuse de prendre quelque  chose  que  l'on  regarde  comme  appartenant  à  un  autre, mais  que  cet  autre  s'offre  à  céder.  Dans  les  relations  sociales,  les cas sont aussi assez communs où ceux qui voudraient abandonner leur part de plaisir n'y sont pas autorisés par les autres. Un nouveau développement  de  la  sympathie  ne  peut  que  servir  à  rendre  cette manière d'être de plus en plus générale et de plus en plus naturelle.

Il y a certains empêchements complexes de l'excès d'altruisme qui, d'une  autre  manière,  forcent  l'individu  à  revenir  à  un  égoïsme normal. Nous pouvons ici en signaler deux.

En premier lieu, des actes d'abnégation souvent répétés impliquent que  celui  qui  les  fait  impute  tacitement  un  caractère  relativement intéressé  à  ceux  qui  profitent  de  ces  actes  d'abnégation.  Même  en prenant  les  hommes  comme  il  sont,  ceux  pour  lesquels  on  fait souvent des sacrifices finissent à l'occasion par se sentir blessés de la  supposition  qu'ils  sont  disposés  à  les  accepter;  celui  qui  se dévoue en vient lui aussi à reconnaître le sentiment que les autres éprouvent,  et  par  là  il  est  amené  à  mettre  un  peu  plus  de  réserve dans  sa  conduite,  à  se  sacrifier  un  peu  moins  et  un  peu  plus rarement.  Il  est  évident  que  sur  des  natures  plus  développées,  ce genre d'empêchement doit agir plus promptement encore.

En  second  lieu,  lorsque,  comme  l'implique  l'hypothèse,  les  plaisirs altruistes auront atteint une plus grande intensité que celle qu'ils ont maintenant, chacun sera détourné de les poursuivre d'une manière excessive  par  la  conscience  de  ce  fait  que  les  autres  personnes aussi  désirent  ces  plaisirs,  et  qu'il  faut  leur  laisser  l'occasion  d'en jouir. Même aujourd'hui on peut observer dans des groupes d'amis, où il y a comme une rivalité d'amabilité, que les uns renoncent, pour les  laisser  aux  autres,  à  profiter  des  occasions  qu'ils  auraient  de montrer leur dévouement. «Laissez-la renoncer à cet avantage; vous lui ferez plaisir; Laissez-lui prendre ce souci; il en sera content;» ce sont  des  conseils  qui  de  temps  à  autre  témoignent  de  cette disposition  d'esprit.  La  sympathie  la  plus  développée  veillera  aux plaisirs  sympathiques  des  autres  aussi  bien  qu'à  leurs  plaisirs intéressés.  Ce  que  l'on  peut  appeler  une  équité  supérieure empêchera d'empiéter sur le domaine des activités altruistes de nos semblables, comme la sympathie inférieure défend d'empiéter sur le domaine de leurs activités égoïstes, et par la retenue imposée à ce que  l'on  peut  appeler  un  altruisme  égoïste,  seront  empêchés  des sacrifices excessifs de la part de chacun.

Quelles  sphères  restera-t-il  donc  à  la  fin  à  l'altruisme  tel  qu'on  le conçoit  ordinairement?  Il  y  en  a  trois.  L'une  doit  toujours  être  très étendue, et les autres doivent progressivement diminuer sans jamais disparaître.

La  première  est  celle  de  la  vie  de  famille.  Il  faudra  toujours subordonner  ses  sentiments  personnels  à  ses  sentiments sympathiques dans l'éducation des enfants. Bien qu'il doive y avoir à ce point de vue une diminution à mesure que diminuera le nombre des  enfants  à  élever,  cette  subordination  s'accroîtra  d'autre  part alors que l'élaboration et la prolongation des activités à dépenser en leur faveur deviendront plus grandes. Mais comme nous l'avons vu plus haut, même aujourd'hui il s'est fait une conciliation partielle telle que ces satisfactions égoïstes que procure la paternité sont atteintes au moyen des activités altruistes, et cette conciliation tend toujours à devenir parfaite. Ajoutons à cela une conséquence importante de cet altruisme familial: les soins réciproques que les enfants donnent aux parents  dans  leur  vieillesse,  soins  toujours  plus  éclairés  et  plus complets,  à  propos  desquels  on  peut  prévoir  une  conciliation analogue.

La  poursuite  du  bien-être  social  en  général  doit  dans  la  suite, comme c'est déjà le fait, fournir une nouvelle raison de faire passer l'intérêt  personnel  après  l'intérêt  des  autres,  mais  une  raison  qui s'affaiblit  continuellement;  car  à  mesure  que  l'adaptation  à  l'état social  devient  plus  parfaite,  on  a  moins  besoin  de  ces  actions régulatrices qui rendent la vie sociale harmonieuse. Alors la somme de  l'action  altruiste  que  chacun  entreprend  doit  être  renfermée  par les autres dans des limites étroites; car s'ils sont altruistes eux aussi, ils ne doivent pas souffrir que quelques-uns, au profit du reste de la communauté, mais en s'exposant eux-mêmes à un grand dommage, se dévouent aux intérêts publics.

Dans les relations privées, des occasions de montrer le dévouement auquel  porte  la  sympathie  seront  toujours  fournies  à  un  certain degré, qui ira toujours diminuant, par les accidents, les maladies, les infortunes  en  général;  en  effet,  bien  que  l'adaptation  de  la  nature humaine  aux  conditions  d'existence  en  général,  physiques  et sociales,  puisse  se  rapprocher  beaucoup  de  la  perfection,  elle  ne pourra  jamais  complètement  l'atteindre.  Les  inondations,  les incendies,  les  explosions,  donneront  toujours  de  temps  à  autre l'occasion  de  montrer  de  l'héroïsme,  et  parmi  les  motifs  des  actes héroïques,  l'inquiétude  causée  par  le  danger  d'autrui  sera  moins mêlée  que  maintenant  de  l'amour  de  la  gloire.  Quelle  que  puisse être  cependant  l'ardeur  avec  laquelle  on  se  portera  aux  actes altruistes  dans  de  pareilles  occasions,  la  part  qui  incombera  à chacun  sera,  pour  les  raisons  que  nous  avons  données,  fort restreinte.

Mais si, dans les incidents de la vie ordinaire, on a très rarement à se  dévouer  à  proprement  parler  pour  les  autres,  il  y  aura  dans  le cours  journalier  des  choses  une  multitude  de  petites  occasions d'exercer ses sentiments sympathiques. Chacun peut toujours veiller au bien-être des autres en les préservant des maux qu'ils ne voient pas;  en  les  aidant  à  leur  insu  dans  toutes  leurs  actions;  ou,  en prenant  la  contre-partie,  chacun  peut  avoir,  en  quelque  sorte,  des yeux et des oreilles supplémentaires chez les autres, qui percevront à  sa  place  ce  qu'il  ne  perçoit  pas  lui-même:  ainsi  la  vie  deviendra plus  parfaite  en  mille  détails,  et  elle  s'adaptera  mieux  aux circonstances.

97.  Doit-il  donc  en  résulter  que  par  la  diminution  des  sphères  où  il s'exerce, l'altruisme diminue lui-même en somme? Pas du tout; cette conclusion impliquerait une méprise.

Naturellement,  dans  les  circonstances  actuelles,  alors  que  la souffrance  est  si  répandue  et  que  les  plus  fortunés  sont  obligés  à tant  d'efforts  pour  secourir  les  moins  fortunés,  le  mot  altruisme désigne seulement un sacrifice personnel, ou, en quelque manière, un  mode  d'action  qui,  s'il  apporte  quelque  plaisir,  est  aussi  suivi d'une  abnégation  de  soi-même  qui  n'est  pas  agréable.  Mais  la sympathie  qui  porte  à  se  priver  soi-même  pour  plaire  à  autrui,  est une  sympathie  qui  reçoit  aussi  du  plaisir  par  suite  des  plaisirs  que les  autres  éprouvent  pour  d'autres  causes  encore.  Plus  est  vif  le sentiment qui nous porte à rendre nos semblables heureux, plus est vif  aussi  le  sentiment  avec  lequel  nous  nous  associons  à  leur bonheur quelle que puisse en être la source.

Ainsi  sous  sa  forme  dernière,  l'altruisme  consistera  dans  la jouissance  d'un  plaisir  résultant  de  la  sympathie  que  nous  avons pour  les  plaisirs  d'autrui  que  produit  l'exercice  heureux  de  leurs activités  de  toutes  sortes,  plaisir  sympathique  qui  ne  coûte  rien  à celui  qui  l'éprouve,  mais  qui  s'ajoute  par  surcroît  à  ses  plaisirs égoïstes. Ce pouvoir de se représenter en idée les états mentals des autres,  qui  a  eu  pour  fonction,  pendant  le  progrès  de  l'adaptation, d'adoucir  la  souffrance,  doit,  lorsque  la  souffrance  se  réduit  à  un minimum,  en  venir  à  avoir  presque  exclusivement  la  fonction d'exalter  mutuellement  les  jouissances  des  hommes,  en  donnant  à chacun une vive intuition des jouissances de ses semblables. Tandis que la peine l'emporte de beaucoup sur le bien, il n'est pas désirable que  chacun  participe  beaucoup  à  la  conscience  d'autrui;  mais  à mesure que le plaisir prédomine, la participation à la conscience des autres devient pour tous une cause de plaisir.

Ainsi  disparaîtra  l'opposition  en  apparence  permanente  entre l'égoïsme  et  l'altruisme,  impliquée  par  le  compromis  auquel  nous sommes  arrivés  dans  le  dernier  chapitre.  A  la  considérer subjectivement,  la  conciliation  sera  telle  que  l'individu  n'aura  pas  à balancer  entre  les  impulsions  qui  le  concernent  et  celles  qui concernent les autres; mais, au contraire, les satisfactions données aux impulsions concernant les autres, qui impliquent un sacrifice de soi-même, devenant rares et plus appréciées, seront préférées avec si peu d'hésitation, que l'on sentira à peine la concurrence que feront à  ces  impulsions  celles  qui  concernent  l'individu  lui-même.  La conciliation  subjective  sera  telle,  en  outre,  que,  bien  que  le  plaisir altruiste  puisse  être  atteint,  cependant  on  n'aura  même  pas conscience d'avoir pour motif d'action l'obtention du plaisir altruiste; on  songera  uniquement  à  assurer  le  plaisir  d'autrui.  En  même temps, la conciliation, à la considérer objectivement, sera également complète.  Bien  que  chacun  n'ayant  plus  besoin  de  défendre  ses prétentions  égoïstes,  doive  tendre  plutôt,  dès  que  l'occasion  s'en présente,  à  les  abandonner,  cependant  les  autres,  étant  dans  de semblables dispositions, ne lui permettront pas de le faire dans une large  mesure,  et  lui  assureront  ainsi  les  moyens  de  satisfaire  ses inclinations personnelles comme l'exige le développement de sa vie; ainsi, bien qu'on ne soit plus alors égoïste dans le sens ordinaire du mot,  on  aura  cependant  à  jouir  de  tous  les  effets  d'un  égoïsme légitime.  Ce  n'est  pas  tout;  de  même  qu'au  premier  moment  du progrès, la compétition égoïste, atteignant d'abord un compromis en vertu duquel chacun ne réclame pas plus que la part qui lui revient, s'élève ensuite à une conciliation telle que chacun insiste pour que les autres prennent aussi la part qui leur appartient; avec le progrès le  plus  avancé,  la  compétition  altruiste,  atteignant  d'abord  un compromis en vertu duquel chacun s'interdit de prendre aucune part illégitime  des  satisfactions  altruistes,  peut  s'élever  ensuite  à  une conciliation  telle  que  chacun  veille  à  ce  que  les  autres  aient  toutes les  occasions  d'éprouver  ces  plaisirs  altruistes:  l'altruisme  le  plus élevé  étant  celui  qui  contribue  non  seulement  aux  satisfactions égoïstes  de  nos  semblables,  mais  encore  à  leurs  satisfactions altruistes.

Quelque  éloigné  que  paraisse  encore  l'état  que  nous  décrivons, cependant  on  peut  suivre  et  voir  déjà  à  l'oeuvre  dans  les  relations des  hommes  qui  sont  le  mieux  doués  chacun  des  facteurs nécessaires  pour  le  produire.  Ce  qui  ne  se  présente  alors,  même chez  ces  hommes,  qu'à  certaines  occasions  et  à  un  faible  degré, deviendra  avec  le  progrès  de  l'évolution,  nous  pouvons  l'espérer, habituel  et  fort,  et  ce  qui  est  maintenant  la  marque  d'un  caractère exceptionnellement  élevé  pourra  devenir  la  marque  de  tous  les caractères.  En  effet  ce  dont  est  capable  la  nature  humaine  la meilleure est à la portée de la nature humaine en général.

98.  Que  ces  conclusions  obtiennent  beaucoup  d'adhésions,  c'est peu  probable.  Elles  ne  s'accordent  assez  ni  avec  les  idées courantes, ni avec les sentiments les plus répandus.

Une pareille théorie ne plaira pas à ceux qui déplorent que de plus en plus l'on cesse de croire à la damnation éternelle; ni à ceux qui suivent l'apôtre de la force brutale en pensant que si la règle de la force a été bonne autrefois elle doit être bonne dans tous les temps; ni  à  ceux  qui  témoignent  de  leur  respect  pour  celui  qui  a  dit  de remettre  l'épée  au  fourreau,  en  répandant  l'épée  à  la  main  sa doctrine  parmi  les  infidèles.  La  conception  que  nous  proposons serait traitée avec mépris par ce régiment de la milice du comte de Fife,  dont  huit  cents  hommes,  au  moment  de  la  guerre  Franco-allemande,  demandèrent  à  servir  au  dehors,  laissant  au gouvernement à décider de quel côté ils combattraient. Des dix mille prêtres  d'une  religion  d'amour,  qui  se  taisent  quand  le  pays  est poussé  par  la  religion  de  la  haine,  nous  n'avons  à  attendre  aucun signe d'assentiment, ni de leurs évêques, qui loin obéir au principe suprême  du  maître  qu'ils  prétendent  servir:  si  l'on  vous  frappe  sur une  joue,  tendez  l'autre  joue,  sont  d'avis  d'agir  selon  ce  principe: frappez  pour  n'être  pas  frappé.  Ils  ne  nous  approuveront  pas  non plus les législateurs qui après avoir demandé dans leur prière qu'on leur  pardonne  leurs  offenses  comme  ils  pardonnent  aux  autres, décident  aussitôt  d'attaquer  ceux  qui  ne  les  ont  point  offensés,  et qui, après un discours de la reine où a été invoquée «la bénédiction du  Dieu  tout-puissant»  pour  leurs  délibérations,  pourvoient immédiatement  aux  moyens  de  commettre  quelque  brigandage politique.

Mais  bien  que  les  hommes  qui  professent  le  christianisme  et pratiquent  le  paganisme,  ne  doivent  ressentir  aucune  sympathie pour cette théorie, il y en a d'autres, rangés parmi les antagonistes de la croyance commune, qui peuvent ne pas regarder comme une absurdité  d'admettre  qu'une  version  rationaliste  des  principes moraux de cette croyance sera peut-être un jour mise en pratique.

 

CHAPITRE XV

LA MORALE ABSOLUE ET LA MORALE RELATIVE

99. Appliqué à la morale, beaucoup de lecteurs supposeront que le mot «absolu» implique des principes de conduite qui existeraient en dehors de tout rapport avec les conditions de la vie telle qu'elle est en  ce  monde,  en  dehors  de  toute  relation  de  temps  et  de  lieu,  et indépendants de l'univers tel que nous le connaissons actuellement, des  principes  «éternels»,  comme  on  les  appelle.  Cependant  ceux qui  se  rappellent  la  doctrine  exposée  dans  les Premiers Principes, hésiteront  à  interpréter  ce  mot  de  cette  manière.  Le  bien,  comme nous pouvons le concevoir, suppose nécessairement l'idée du non-bien, ou du mal, comme corrélatif, et par suite qualifier de bons les actes de la Puissance qui se manifeste dans des phénomènes, c'est supposer  que  les  actes  accomplis  par  cette  Puissance  pourraient être mauvais. Mais comment peut-il se produire, en dehors de cette Puissance,  des  conditions  telles  que  la  conformité  de  ses  actes  à ces  conditions  les  rende  bons  et  leur  non-conformité  mauvais? Comment  l'Etre  inconditionné  peut-il  être  soumis  à  des  conditions supérieures à lui-même?

Si,  par  exemple,  on  affirme  que  la  Cause  des  choses,  conçue comme douée d'attributs moraux essentiels semblables aux nôtres, a  bien  fait  de  produire  un  univers  qui,  dans  la  suite  d'un  temps incommensurable,  a  donné  naissance  à  des  êtres  capables  de plaisir,  et  qu'elle  aurait  mal  fait  de  s'abstenir  de  produire  un  pareil univers; alors, il faut expliquer comment, imposant les idées morales qui se sont formées dans sa conscience finie à l'Existence infinie qui échappe  à  la  conscience,  l'homme  se  met  derrière  cette  Existence infinie et lui prescrit des principes d'action.

Comme cela résulte des chapitres précédents, le bien et le mal tels que  nous  les  concevons  ne  peuvent  exister  que  par  rapport  aux actes  d'êtres  capables  de  plaisirs  et  de  peines,  l'analyse  nous ramenant aux plaisirs et aux peines comme éléments qui servent à former ces conceptions.

Mais si le mot «absolu», comme nous l'employons plus haut, ne se rapporte  pas  à  l'Etre  inconditionné,  si  les  principes  d'action distingués comme absolus et relatifs concernent la conduite d'êtres conditionnés,  de  quelle  manière  faut-il  entendre  ces  mots?  Le meilleur  moyen  d'en  expliquer  le  sens  est  de  faire  une  critique  des conceptions courantes sur le bien et le mal.

100.  Les  conversations  qui  se  rapportent  aux  affaires  de  la  vie, impliquent  habituellement  la  croyance  que  chaque  fait  peut  être rangé  sous  un  chef  ou  sous  l'autre.  Dans  une  discussion  politique, des  deux  côtés  on  prend  pour  accordé  qu'une  certaine  ligne  de conduite qui est bonne doit être choisie, tandis que toutes les autres sont  mauvaises.  Il  en  est  de  même  pour  les  jugements  des  actes individuels:  chacun  de  ces  actes  est  approuvé  ou  désapprouvé comme  pouvant  être  classé  d'une  manière  définie  comme  bon  ou mauvais. Même quand on admet certaines restrictions, on les admet avec  l'idée  qu'il  faut  reconnaître  à  ces  actes  tel  ou  tel  caractère positif.

Nous n'observons pas ce fait seulement dans la manière populaire de penser et de parler. Les moralistes, sinon complètement et d'une façon  déterminée,  du  moins  partiellement  et  par  sous-entendus, expriment  la  même  croyance.  Dans  ses Méthodes  de  Morale  (1re édit.,  p.  6),  M.  Sidgwick  dit:  «Qu'il  y  ait  dans  n'importe  quelle circonstance  donnée  une  chose  qui  doit  être  faite  et  que  l'on  peut connaître,  c'est  là  une  hypothèse  fondamentale  qui  n'est  pas  faite par les philosophes seulement, mais par tous les hommes qui sont

capables de raisonner en morale 13.» Dans cette phrase, il n'y a de nettement  affirmée  que  la  dernière  des  propositions  ci-dessus,  à savoir  que  dans  tous  les  cas,  ce  qui  «doit  être  fait»  «peut  être connu.»  Mais  bien  que  «ce  qui  doit  être  fait»  ne  soit  pas distinctement  identifié  avec  «le  bien,»  on  a  le  droit  d'en  inférer,  en l'absence de toute indication contraire, que M. Sidgwick regarde les deux  expressions  comme  identiques,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'en concevant  ainsi  les  postulats  de  la  science  morale,  il  ne  s'accorde avec la plupart, sinon avec l'universalité de ceux qui l'ont étudiée. A première  vue,  il  est  vrai,  rien  ne  semble  plus  évident  que  la nécessité  d'accepter  ces  postulats,  si  l'on  admet  que  les  actions doivent être jugées. Cependant on peut les mettre en question l'un et  l'autre  et  montrer,  je  crois,  qu'ils  ne  sont  soutenables  ni  l'un  ni l'autre.  Au  lieu  d'admettre  qu'il  y  a  dans  chaque  cas  un  bien  et  un mal, on peut prétendre que dans une multitude de cas il n'y a pas de bien, à proprement parler, mais seulement un moindre mal; en outre, on  peut  prétendre  que  dans  la  plupart  de  ces  cas  où  il  n'y  a  qu'un moindre mal, il n'est pas possible d'affirmer avec quelque précision quel est ce moindre mal.

Note 13: (retour) Je  ne  trouve  pas  ce  passage  dans  la  seconde édition; mais cette omission ne paraît pas tenir à un changement de doctrine, mais bien à ce que cette phrase ne s'accordait plus aussi  naturellement  avec  la  forme  nouvelle  donnée  à l'argumentation dans ce paragraphe.

Une grande partie des incertitudes de la spéculation morale viennent de  ce  que  l'on  néglige  cette  distinction  entre  le  bien  et  le  moindre mal, entre ce qui est absolument bien et ce qui est bien relativement. En  outre  beaucoup  d'incertitudes  sont  dues  à  l'hypothèse  que  l'on peut,  en  quelque  sorte,  décider  dans  chaque  cas  entre  deux manières d'agir celle qui est moralement obligatoire.

101.  La  loi  du  bien  absolu  ne  peut  tenir  aucun  compte  de  la souffrance,  si  ce  n'est  celui  qu'implique  la  négation.  La  souffrance est le corrélatif d'une certaine espèce de mal, d'un certain genre de divergence par rapport à la manière d'agir, qui répond exactement à tous  les  besoins.  Si,  comme  nous  l'avons  vu  dans  un  chapitre précédent,  la  conception  d'une  bonne  conduite  se  ramène clairement  toujours,  lorsqu'on  l'analyse,  à  la  conception  d'une conduite  qui  produit  quelque  part  un  surplus  de  plaisir,  tandis  que, réciproquement,  la  conduite  conçue  comme  mauvaise  est  toujours celle  qui  inflige  ici  ou  là  un  surplus  de  souffrance  positive  ou négative;  alors  ce  qui  est  absolument  bon,  ce  qui  est  absolument droit, dans la conduite, ne peut être que ce qui produit un pur plaisir, un  plaisir  qui  n'est  mélangé  d'aucune  peine,  n'importe  où.  Par conséquent la conduite qui est suivie de quelque souffrance, aussitôt ou un peu plus tard, est partiellement mauvaise, et tout ce que l'on peut  dire  de  mieux  en  faveur  de  cette  conduite,  c'est  qu'elle  est  la moins  mauvaise  possible  dans  les  conditions  données,  qu'elle  est relativement bonne.

Le  contenu  des  chapitres  précédents  nous  amène  ainsi  à  cette conclusion  que,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'évolution,  les actes  humains  durant  l'acheminement  au  progrès  qui  s'est  fait,  se fait et durera longtemps encore, doivent rentrer, dans la plupart des cas, dans cette catégorie du moindre mal. La somme des maux que ces  actions  attireront  à  leurs  auteurs  ou  aux  autres  sera  en proportion  du  désaccord  entre  le  naturel  dont  les  hommes  héritent de  l'état  pré-social  et  les  besoins  de  la  vie  sociale.  Tant  qu'on souffrira,  il  y  aura  du  mal,  et  une  conduite  qui  produit  du  mal  dans n'importe quelle mesure ne peut être absolument bonne.

Pour  éclaircir  la  distinction  sur  laquelle  nous  insistons  ici  entre  la conduite  parfaite  qui  est  l'objet  de  la  morale  absolue  et  la  conduite imparfaite qui est l'objet de la morale relative, il faut donner quelques exemples.

102.  Parmi  les  meilleurs  exemples  à  citer  des  actions  absolument bonnes, sont celles qui se produisent dans les cas où la nature et les besoins  ont  été  mis  en  parfait  accord  avant  que  l'évolution  sociale eût commencé. Nous n'en citerons que deux ici.

Considérez la relation qui existe entre une mère bien portante et un enfant  bien  portant.  Entre  l'une  et  l'autre  il  y  a  une  mutuelle dépendance  qui  est  pour  tous  les  deux  une  source  de  plaisir.  En donnant  à  l'enfant  sa  nourriture  naturelle,  la  mère  éprouve  une jouissance;  en  même  temps  l'enfant  satisfait  son  appétit,  et  cette satisfaction accompagne le développement de la vie, la croissance, l'accroissement  du  bien-être.  Suspendez  cette  relation,  et  il  y  a souffrance de part et d'autre. La mère éprouve à la fois une douleur physique et une douleur morale, et la sensation pénible qui résulte pour l'enfant de cette séparation a pour effet un dommage physique et quelque dommage aussi pour sa nature émotionnelle. Ainsi l'acte dont  nous  parlons  est  exclusivement  agréable  pour  tous  les  deux, tandis que la cessation de cet acte est une cause de souffrance pour tous  les  deux,  c'est  donc  un  acte  du  genre  que  nous  appelons  ici absolument bon.

Dans les relations d'un père avec son fils nous trouvons un exemple analogue.  Si  celui-là  a  le  corps  et  l'esprit  bien  constitués,  son  fils, ardent au jeu, trouve en lui un écho sympathique, et leurs jeux, en leur  donnant  un  mutuel  plaisir,  ne  servent  pas  seulement  à développer  la  santé  de  l'enfant,  mais  fortifient  entre  eux  ce  lien  de bonne amitié qui rend plus facile dans la suite la direction du père. Si,  répudiant  les  stupidités  de  la  première  éducation  telle  qu'on  la conçoit aujourd'hui, et malheureusement avec l'autorité de l'État, il a des  idées  rationnelles  sur  le  développement  mental,  et  comprend que  les  connaissances  de  seconde  main  que  l'on  puise  dans  les livres,  ne  doivent  s'ajouter  aux  connaissances  de  première  main obtenues  par  l'observation  directe,  que  lorsqu'on  a  acquis  une somme  suffisante  de  ces  dernières,  il  secondera  avec  une  active sympathie  l'exploration  du  monde  environnant  que  son  fils  poursuit avec délices; à chaque instant il procure et il éprouve de nouveaux plaisirs  en  même  temps  qu'il  contribue  au  bien-être  définitif  de  son élève.  Ce  sont  là  encore  des  actes  purement  agréables  à  la  fois dans leurs effets immédiats et dans leurs effets éloignés, des actes absolument bons.

Les rapports des adultes présentent, pour les raisons déjà données, relativement  peu  de  cas  qui  rentrent  complètement  dans  la  même catégorie. Dans leurs transactions quotidiennes, le plaisir diffère plus ou  moins  du  plaisir  pur  par  suite  de  l'imperfection  avec  laquelle  de part ou d'autre les facultés répondent aux besoins. Les plaisirs que les  hommes  retirent  de  leur  travail  professionnel  et  de  la rémunération  de  leurs  services,  reçue  sous  une  forme  ou  l'autre, sont  souvent  diminués  par  l'aversion  qu'inspire  le  travail.  Des  cas cependant  se  présentent  où  l'énergie  est  si  considérable  que l'inaction  est  une  fatigue,  où  le  travail  de  chaque  jour,  n'ayant  pas une trop longue durée, est d'un genre approprié à la nature, et où, par suite, il donne plus de plaisir que de peine. Lorsque les services rendus  par  un  travailleur  de  cette  espèce  sont  payés  par  un  autre homme  également  attaché  à  son  propre  travail  fait,  la  transaction entière est du genre que nous considérons ici: un échange convenu entre deux personnes ainsi constituées devient un moyen de plaisir pour  l'une  et  pour  l'autre,  sans  aucun  mélange  de  peine.  Si  nous songeons  à  la  forme  de  nature  que  produit  la  discipline  sociale, comme  on  peut  en  juger  par  le  contraste  entre  le  sauvage  et l'homme  civilisé,  nous  devons  en  conclure  que  les  activités  des hommes en général prendront toutes à la fin ce caractère. Si nous nous  rappelons  que,  dans  le  cours  de  l'évolution  organique,  les moyens du plaisir finissent par devenir eux-mêmes des sources de plaisir,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  forme  d'action  qui  ne  puisse,  par  le développement  de  structures  appropriées,  devenir  agréable,  nous devons  en  inférer  que  les  activités  industrielles  s'exerçant  par  une coopération  volontaire,  finiront  par  acquérir  avec  le  temps  le caractère du bien absolu, tel que nous le concevons ici. Déjà même, à  vrai  dire,  ceux  qui  contribuent  à  nous  procurer  des  jouissances esthétiques  sont  arrivés  à  un  état  fort  semblable  à  celui  dont  nous parlons.  L'artiste  de  génie,  poète,  peintre  ou  musicien,  est  un homme qui a le moyen de passer sa vie à accomplir des actes qui lui sont  directement  agréables,  en  même  temps  qu'ils  procurent, immédiatement ou dans la suite, du plaisir aux autres.

Nous  pouvons  en  outre  nommer  parmi  les  actes  absolument  bons certains de ceux que l'on range parmi les actes bienveillants. Je dis certains  d'entre  eux,  car  les  actes  de  bienfaisance  par  lesquels  on s'attirerait  quelque  peine,  positive  ou  négative,  pour  procurer  du plaisir  aux  autres,  sont  exclus  par  définition.  Mais  il  y  a  des  actes bienveillants d'une espèce qui ne cause absolument que du plaisir. Un homme glisse, un passant le retient et l'empêche de tomber; un accident est ainsi prévenu et tous les deux sont contents. Un autre qui voyage à pied s'engage dans une mauvaise route; un voyageur se prépare à descendre de wagon à une station qui n'est pas encore celle où il doit s'arrêter; on les avertit de leur erreur, on leur épargne un  mal:  la  conséquence  est  agréable  pour  tout  le  monde.  Il  y  a  un malentendu  entre  amis;  quelqu'un  qui  voit  comment  la  chose  s'est faite, le leur explique; tous en sont heureux. Les services rendus à ceux  qui  nous  entourent  dans  les  petites  affaires  de  la  vie  peuvent être, et sont souvent, de nature à procurer un égal plaisir à celui qui les  rend  et  à  celui  qui  les  reçoit.  En  vérité,  comme  nous  l'avons avancé dans le dernier chapitre, les actes d'un altruisme développé devront  avoir  habituellement  ce  caractère.  Ainsi,  de  mille  manières dont  ces  quelques  exemples  donnent  l'idée,  les  hommes  peuvent ajouter  mutuellement  à  leur  bonheur  sans  produire  aucun  mal;  ces manières d'agir sont donc absolument bonnes.

En  opposition  avec  ces  manières  d'agir  considérez  les  actions diverses  que  l'on  accomplit  à  chaque  instant,  et  qui  tantôt  sont suivies  de  peine  pour  l'agent,  tantôt  ont  des  résultats  pénibles  en partie  pour  les  autres,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  obligatoires. Comme  l'implique  l'antithèse  avec  les  cas  mentionnés  plus  haut, l'ennui d'un travail productif tel qu'on le fait ordinairement, en fait un mal  dans  la  même  proportion;  mais  il  en  résulterait  une  bien  plus grande souffrance, à la fois pour le travailleur et pour sa famille, et le mal  serait  par  suite  d'autant  plus  grand,  si  cet  ennui  n'était  pas supporté. Bien que les peines que donne à une mère l'éducation de plusieurs enfants soient largement compensées par les plaisirs que cette  éducation  assure  et  à  la  mère  et  aux  enfants,  cependant  les misères,  immédiates  ou  éloignées,  que  la  négligence  de  ces  soins entraînerait  l'emportent  tellement  sur  ces  peines,  qu'il  devient obligatoire de se soumettre à ces dernières, comme au moindre mal, dans  la  mesure  de  ses  forces.  Un  domestique  qui  manque  à  une convention relative à son travail, ou qui casse continuellement de la vaisselle,  ou  qui  commet  quelques  larcins,  peut  avoir  à  souffrir  en perdant  sa  place;  mais  puisque  les  maux  à  subir  si  l'incapacité  ou l'inconduite devaient être tolérées, non dans un cas seulement, mais habituellement,  seraient  beaucoup  plus  grands,  on  doit  lui  infliger cette peine comme un moyen d'en prévenir une plus lourde. Que sa clientèle  quitte  un  marchand  dont  les  prix  sont  trop  élevés,  ou  les marchandises  de  qualité  inférieure,  qui  fait  mauvais  poids  ou  qui n'est pas exact, son bien-être en souffrira, et il en résultera peut-être quelque dommage pour ses proches; mais comme en lui épargnant ces maux, on supporterait ceux que sa conduite causerait, et comme avoir égard à son intérêt ce serait nuire à celui de quelque marchand plus  digne  ou  plus  habile  auquel  la  pratique  préfère  s'adresser,  et surtout  comme  l'adoption  générale  de  cette  manière  de  voir,  dont l'effet  serait  d'empêcher  l'inférieur  de  souffrir  de  son  infériorité,  le supérieur  de  gagner  à  sa  supériorité,  produirait  un  mal  universel, l'abandon de la clientèle est justifié, son acte est relativement bon.

103. Je passe maintenant à la seconde des propositions énoncées plus haut. Après avoir reconnu cette vérité qu'une grande partie de la  conduite  humaine  n'est  pas  absolument  bonne,  mais  seulement relativement bonne, nous avons à reconnaître cette autre vérité, que dans  plusieurs  cas  où  il  n'y  a  pas  de  manière  d'agir  absolument bonne,  mais  seulement  des  manières  d'agir  plus  ou  moins mauvaises,  il  est  impossible  de  dire  quelle  est  la  moins  mauvaise. Nous le montrerons en nous servant des exemples que nous avons déjà donnés.

Il y a une certaine mesure dans laquelle il est relativement bien de la part  des  parents  de  se  sacrifier  pour  leurs  enfants;  mais  il  y  a  un point  au  delà  duquel  ce  sacrifice  ne  saurait  s'accomplir  sans produire, non-seulement pour le père ou la mère eux-mêmes, mais aussi pour la famille, des maux plus grands que ceux que l'on veut prévenir par ce sacrifice. Qui déterminera ce point? Il dépend de la constitution et des besoins de ceux dont il s'agit; il n'est pas le même dans  deux  cas  différents,  et  l'on  ne  peut  jamais  que  l'indiquer approximativement.  Les  transgressions  ou  les  manquements  d'un domestique  vont  de  fautes  insignifiantes  à  des  torts  graves,  et  les maux  que  son  renvoi  peut  produire  ont  des  degrés  sans  nombre, depuis le plus léger jusqu'au plus sérieux. On peut le punir pour une légère  offense,  et  l'acte  est  mauvais;  ou  bien,  après  de  graves offenses on peut ne pas le punir, et c'est encore mal faire. Comment déterminer le degré de culpabilité au delà duquel il est moins mal de le renvoyer que de ne pas le renvoyer? Il en est de même pour les fautes reprochées au marchand. On ne peut calculer exactement la somme de peine positive ou négative à laquelle on s'exposera en les tolérant,  ni  la  somme  de  peine  positive  ou  négative  à  laquelle  on s'exposera  en  refusant  de  les  tolérer,  et  dans  les  cas  moyens personne ne peut dire si l'une surpasse l'autre.

Dans  les  relations  plus  générales  des  hommes,  il  se  présente souvent  des  occasions  dans  lesquelles  il  est  obligatoire  de  se décider d'une manière ou de l'autre, et dans lesquelles cependant la conscience  même  la  plus  délicate  aidée  du  jugement  le  plus clairvoyant  ne  peut  décider  laquelle  des  deux  alternatives  est relativement bonne. Deux exemples suffiront.

Voici  un  marchand  qui  perd  par  la  faillite  d'un  débiteur.  A  moins qu'on ne l'aide, il est exposé à faire faillite lui-même; et s'il fait faillite il  entraînera  dans  son  désastre  non  seulement  sa  famille  mais encore  tous  ceux  qui  lui  ont  fait  crédit.  En  supposant  même  qu'en empruntant  il  puisse  faire  face  à  ses  engagements  immédiats,  il n'est pas sauvé pour cela; car c'est un temps de panique, et d'autres parmi  ses  débiteurs  en  se  trouvant  gênés  eux-mêmes  peuvent  lui susciter de nouvelles difficultés. Demandera-t-il à un de ses amis de lui prêter? D'un côté, n'est-ce pas une faute d'attirer incontinent sur soi-même, sur sa famille et sur ceux avec lesquels on a des relations d'affaires, les maux de sa faillite? De l'autre, n'est-ce pas une faute d'hypothéquer la propriété de son ami et de l'entraîner lui aussi avec ses  proches  et  ceux  qui  dépendent  de  lui  dans  des  risques semblables?  Le  prêt  lui  permettrait  peut-être  de  revenir  sur  l'eau; dans  ce  cas  ne  commettrait-il  pas  une  injustice  envers  ses créanciers en hésitant à le demander? Le prêt pourrait au contraire ne  pas  le  sauver  de  la  banqueroute;  dans  ce  cas,  en  essayant  de l'obtenir,  ne  commet-il  pas  un  acte  pratiquement  frauduleux?  Bien que, dans les cas extrêmes, il soit peut-être aisé de dire quelle est la manière  de  faire  la  moins  mauvaise,  comment  est-il  possible  de  le dire dans tous ces cas moyens où l'homme d'affaires même le plus pénétrant ne saurait calculer les événements possibles?

Prenez encore les difficultés qui naissent souvent de l'antagonisme des  devoirs  de  famille  et  des  devoirs  sociaux.  Voici  un  fermier  que ses  principes  politiques  portent  à  voter  en  opposition  avec  son propriétaire.  Si,  étant  un  libéral,  il  vote  pour  un  conservateur,  non seulement il déclare par son acte qu'il vote autrement qu'il ne pense, mais  il  peut  contribuer  peut-être  à  ce  qu'il  regarde  comme  une mauvaise politique: il est possible que par hasard son vote change l'élection,  et  dans  une  lutte  au  parlement  un  seul  membre  peut décider  du  sort  d'une  mesure.  Même  en  négligeant,  comme  trop improbables,  de  si  sérieuses  conséquences,  il  est  évidemment  vrai que  si  tous  ceux  qui  tiennent  en  eux-mêmes  pour  les  mêmes principes, étaient également détournés de les exprimer en votant, il en  résulterait  une  différence  dans  l'équilibre  du  pouvoir  et  dans  la politique  nationale:  il  est  donc  clair  que  s'ils  restaient  tous simplement  fidèles  à  leurs  principes  politiques,  la  politique  qu'il regarde  comme  la  meilleure  pourrait  triompher.  Mais,  d'un  autre côté, comment peut-il s'absoudre de la responsabilité des maux qu'il attirera sur ceux qui dépendent de lui s'il accomplit ce qui lui paraît être  un  devoir  social  péremptoire?  Son  devoir  envers  ses  enfants est-il moins péremptoire? La famille n'a-t elle pas le pas sur l'Etat, et le bien-être de l'Etat ne dépend-il pas de celui de la famille? Peut-il donc  adopter  une  manière  d'agir  qui,  si  les  menaces  qu'on  lui  a faites  s'accomplissent,  le  fera  expulser  de  sa  ferme,  et  le  rendra ainsi  incapable  peut-être  pour  un  temps,  peut-être  pendant  une longue période, de nourrir ses enfants? Les rapports entre les maux contingents  peuvent  varier  à  l'infini.  Dans  un  cas,  le  devoir  public s'impose avec force et le mal qui peut en résulter pour les nôtres est léger; dans un autre cas la conduite politique a peu d'importance, et il est possible qu'il en résulte pour notre famille un grand mal, et il y a  entre  ces  extrêmes  tous  les  degrés.  En  outre,  les  degrés  de probabilité  de  chaque  résultat,  public  ou  privé,  vont  de  la  presque certitude à la presque impossibilité. En admettant donc qu'il soit mal d'agir de manière à nuire peut-être à l'état, et en admettant qu'il soit mal  d'agir  de  manière  à  nuire  peut-être  à  la  famille,  nous  avons  à reconnaître  le  fait  que  dans  un  nombre  infini  de  cas,  personne  ne peut  décider  laquelle  de  ces  deux  manières  d'agir  est vraisemblablement la moins mauvaise à suivre.

Ces  exemples  montrent,  assez  que  dans  la  conduite  en  général, renfermant les rapports de l'homme avec lui-même, avec sa famille, avec  ses  amis,  avec  ses  débiteurs  et  ses  créanciers,  et  avec  le public,  il  est  ordinaire  de  voir  n'importe  quel  parti  choisi  de préférence,  procurer  ici  ou  là  quelque  peine;  c'est  autant  à retrancher du plaisir complet, et il en résulte que la conduite manque dans la même proportion d'être absolument bonne. En outre, ils font voir que pour une partie considérable de la conduite, aucun principe qui nous guide, aucune méthode d'estimation ne nous rend capables de  dire  si  telle  manière  d'agir  qui  s'offre  à  nous  est  relativement bonne, c'est-à-dire propre à causer, de près ou de loin, spécialement ou en général, le plus grand excès possible du bien sur le mal.

104.  Nous  sommes  préparés  maintenant  à  traiter  d'une  manière systématique  de  la  distinction  entre  la  morale  absolue  et  la  morale relative.

On arrive aux vérités scientifiques, de quelque ordre qu'elles soient, en éliminant les facteurs qui impliquent les phénomènes et sont en contradiction  les  uns  avec  les  autres  et  en  ne  s'occupant  que  des facteurs  fondamentaux.  Lorsque,  en  traitant  de  ces  facteurs fondamentaux d'une manière abstraite, non comme présentés dans des phénomènes actuels, mais comme présentés dans un isolement idéal, on s'est assuré des lois générales, il devient possible de tirer des inférences dans des cas concrets en tenant compte des facteurs accidentels. Mais c'est uniquement à la condition de négliger d'abord ces  derniers  et  de  reconnaître  seulement  les  éléments  essentiels, que  nous  pouvons  découvrir  les  vérités  essentielles  cherchées. Voyons,  par  exemple,  comment  la  mécanique  passe  de  la  forme empirique à la forme rationnelle.

Tout  le  monde  a  pu  expérimenter  ce  fait  qu'une  personne  poussée d'un côté au delà d'une certaine mesure perd son équilibre et tombe. On a observé qu'une pierre jetée ou une flèche lancée ne va pas en ligne droite, mais tombe à terre après un trajet qui dévie de plus en plus  de  la  direction  primitive.  Lorsqu'on  essaie  de  casser  un  bâton sur son genou, on s'aperçoit qu'on y parvient plus facilement si l'on prend le bâton de chaque côté à une grande distance du genou que si on le tient tout près du genou. L'usage quotidien d'un épieu attire l'attention  sur  cette  vérité  qu'en  mettant  l'extrémité  de  l'épieu  sous une  pierre  et  en  le  faisant  jouer  on  soulève  la  pierre  d'autant  plus facilement  que  la  main  est  plus  près  de  l'autre  extrémité.  Voilà  un certain  nombre  d'expériences,  groupées  de  manière  à  former  des généralisations  empiriques,  qui  servent  à  guider  la  conduite  dans certains cas simples. Comment la science de la mécanique est-elle sortie  de  ces  expériences?  Pour  arriver  à  une  formule  qui  exprime les propriétés du levier, elle suppose un levier qui ne puisse pas plier comme un bâton, mais qui soit absolument rigide; elle suppose aussi un point d'appui qui n'ait pas une large surface comme ceux dont on se  sert  ordinairement,  mais  un  point  d'appui  sans  largeur;  elle suppose enfin que le poids à soulever porte sur un point défini, au lieu  de  porter  sur  une  partie  considérable  du  levier.  Il  en  est  de même pour le corps qui est en équilibre de telle sorte qu'il tombe s'il dépasse  une  certaine  inclinaison.  Avant  de  formuler  la  vérité relativement aux relations du centre de gravité et de la base, il faut supposer  inflexible  la  surface  sur  laquelle  pose  le  corps,  inflexible aussi  le  bord  du  corps  lui-même,  et  invariable  dans  sa  forme  la masse du corps tandis qu'on le fait pencher de plus en plus, autant de  conditions  qui  ne  sont  pas  remplies  dans  les  cas  ordinairement observés. Il en est encore de même s'il s'agit d'un projectile: pour en déterminer  la  course  par  déduction  des  lois  mécaniques,  il  faut négliger d'abord toutes les déviations causées par sa forme et par la résistance  de  l'air.  La  science  de  la  mécanique  rationnelle  est  une science qui consiste ainsi en une suite de vérités idéales, et qui ne peut  se  former  que  si  l'on  imagine  des  cas  idéaux.  Elle  est impossible tant que l'attention porte seulement sur des cas concrets qui présentent toutes les complications du frottement, de l'élasticité, etc.

Mais,  lorsqu'on  a  dégagé  certaines  vérités  mécaniques fondamentales, on peut grâce à elles mieux diriger ses actes, et on peut les diriger mieux encore lorsque, comme on le fait maintenant, on  tient  compte  même  des  éléments  qui  compliquent  les phénomènes  et  dont  on  avait  fait  abstraction  pour  arriver  à  ces vérités.  Avec  le  progrès,  on  a  reconnu  les  modifications  apportées par  le  frottement  et  les  inférences  sont  transformées  comme  il convient.  La  théorie  de  la  poulie  est  corrigée  dans  son  application aux  cas  réels  en  tenant  compte  de  la  rigidité  du  cordage,  et  l'on  a donné la formule des effets de cette rigidité. La stabilité des masses, déterminée  d'une  manière  abstraite  par  rapport  aux  centres  de gravité  des  masses  en  relation  avec  les  bases,  finit  par  être également  déterminée  d'une  manière  concrète  en  tenant  compte aussi de la cohésion. Après avoir théoriquement calculé la trajectoire d'un  projectile  comme  s'il  se  mouvait  dans  le  vide,  on  la  calcule d'une manière qui se rapproche plus de la réalité en tenant compte de la résistance de l'air.

Nous voyons par ces exemples la relation qui existe entre certaines vérités  absolues  de  la  mécanique  et  certaines  vérités  relatives  qui enveloppent  les  premières.  Nous  reconnaissons  qu'on  ne  peut établir  scientifiquement  aucune  vérité  relative,  tant  que  l'on  n'a  pas formulé  à  part  les  vérités  absolues.  Nous  constatons  que  la mécanique  applicable  au  réel  se  développe  seulement  quand  la mécanique idéale s'est développée.

Tout  ce  qui  précède  est  également  vrai  de  la  science  morale.  De même  que  par  d'anciennes  et  grossières  expériences  on  est  arrivé inductivement à des notions vagues mais vraies en partie touchant l'équilibre des corps, les mouvements des projectiles, les actions du levier;  de  même  par  d'anciennes  et  grossières  expériences  on  est arrivé  inductivement  à  des  notions  vagues  mais  vraies  en  partie touchant  les  effets  de  la  conduite  des  hommes  par  rapport  à  eux-mêmes,  à  leurs  semblables,  à  la  société,  et  dans  le  second  cas, comme  dans  le  premier,  ces  notions  servent  dans  une  certaine mesure  à  la  direction  de  la  pratique.  En  outre,  de  même  que  cette connaissance rudimentaire de la mécanique, tout en restant encore empirique,  devient  avec  les  premiers  progrès  de  la  civilisation  à  la fois plus définie et plus étendue, de même avec les premiers progrès de  la  civilisation  ces  idées  morales,  tout  en  gardant  encore  leur caractère empirique, acquièrent plus de précision et deviennent plus nombreuses.  Mais,  comme  nous  avons  vu  que  la  connaissance empirique de la mécanique peut se transformer en la science de la mécanique,  à  la  condition  seulement  d'omettre  toutes  les circonstances qui modifient les faits, et de généraliser d'une manière absolue  les  lois  fondamentales  des  forces;  nous  devons  voir  ici  la morale empirique se transformer en morale rationnelle à la condition seulement d'abord de négliger tous les accidents qui compliquent les phénomènes  et  de  formuler  les  lois  de  la  bonne  conduite, abstraction  faite  des  conditions  spéciales  qui  ont  pour  effet d'obscurcir le problème. Enfin de même que le système des vérités de la mécanique, conçues comme absolues, grâce à une séparation idéale, est applicable aux problèmes positifs de mécanique de telle sorte qu'en tenant compte de toutes les circonstances accidentelles, on puisse arriver à des conclusions beaucoup plus rapprochées de la vérité qu'on ne le ferait autrement; un système de vérités morales idéales,  exprimant  ce  qui  est  absolument  bon,  sera  applicable  à notre  état  de  transition,  de  telle  sorte  qu'en  tenant  compte  du frottement  d'une  vie  incomplète  et  de  l'imperfection  des  êtres actuels,  nous  puissions  affirmer  avec  quelque  exactitude approximative ce qui est relativement bon.

105. Dans un chapitre de la Statique sociale, intitulé: «Définition de la moralité,» j'ai affirmé que la loi morale proprement dite est la loi de l'homme  parfait,  est  la  formule  de  la  conduite  idéale,  est  l'exposé dans tous les cas de ce qui devrait être, et qu'elle ne peut examiner dans ses propositions aucun élément qui implique l'existence de ce qui  ne  devrait  pas  être.  Prenant  pour  exemple  des  questions concernant  la  bonne  conduite  à  suivre  dans  des  cas  où  du  mal  a déjà  été  fait,  je  soutenais  que  l'on  ne  peut  répondre  à  de  pareilles questions  «d'après  des  principes  purement  moraux.»  Voici  le raisonnement que je faisais:

«Aucune  conclusion  ne  peut  prétendre  à  la  vérité  absolue,  si

elle  ne  dépend  de  vérités  qui  soient  absolues  elles-mêmes.

Avant  qu'une  inférence  soit  exacte,  il  faut  que  les  propositions

qui servent de point de départ aient elles-mêmes ce caractère.

Un géomètre exige que les lignes droites dont il s'occupe soient

véritablement  droites,  que  ses  cercles,  ses  ellipses,  ses

paraboles, s'accordent avec des définitions précises, répondent

d'une manière parfaite et invariable à des équations spécifiées.

Si vous lui posez une question où ces conditions ne soient pas

remplies,  il  vous  dit  qu'il  ne  peut  vous  répondre.  Il  en  est  de

même  du  moraliste.  Il  traite  seulement  de  l'homme droit.  Il

détermine les propriétés de l'homme droit, décrit la conduite de

l'homme  droit,  montre  ses  relations  avec  les  autres  hommes

droits et comment une société d'hommes droits est constituée. Il

est obligé de négliger toute déviation de cette rectitude stricte; il

ne  peut  en  admettre  aucune  dans  ses  prémisses  sans  vicier

toutes ses conclusions, et pour lui un problème dont un homme

tortu serait une donnée est insoluble.»

Faisant  allusion  à  cette  théorie,  spécialement  dans  la  première édition  des Méthodes  de  la  morale,  mais  d'une  manière  plus générale dans la seconde édition, M. Sidgwick dit:

«Ceux  qui  adoptent  cette  théorie  se  servent  de  l'analogie  de  la géométrie  pour  montrer  que  la  morale  doit  traiter  des  relations humaines idéalement parfaites, comme la géométrie traite des lignes et des cercles idéalement parfaits. Mais la ligne la plus irrégulière a des  relations  spatiales  définies  dont  la  géométrie  ne  refuse  pas  de s'occuper,  bien  qu'elles  soient  ordinairement  plus  complexes  que celles de la ligne droite. Ainsi, en astronomie, il serait plus commode pour  l'étude  que  les  astres  décrivissent  des  cercles,  comme  on  l'a cru autrefois; mais le fait qu'ils se meuvent non suivant des cercles, mais  suivant  des  ellipses,  et  même  des  ellipses  imparfaites  et irrégulières,  ne  les  fait  pas  sortir  de  la  sphère  de  l'investigation scientifique; avec de la patience et de l'habileté, nous avons appris à ramener à des principes et à calculer même ces mouvements plus compliqués.  C'est  assurément  un  artifice  fort  propre  à  rendre l'enseignement  plus  facile  que  de  supposer  que  les  planètes  se meuvent  suivant  des  ellipses  parfaites  (ou  même,  comme  à  une période  scientifique  moins  avancée,  suivant  des  cercles):  nous permettons  ainsi  à  la  connaissance  individuelle  de  passer  par  les mêmes  degrés  d'exactitude  croissante  que  l'a  fait  la  connaissance de la race. Mais ce que nous voulons en astronomie, c'est connaître le mouvement réel des étoiles et ses causes, et de même en morale nous  cherchons  naturellement  ce  qui  doit  être  fait  dans  le  monde réel où nous vivons.» (P. 19, 2e éd.)

En commençant par le premier des deux points, celui qui se rapporte à la géométrie, j'avoue que je suis surpris de voir mes propositions mises en doute, et, après une mûre réflexion, il m'est impossible de comprendre la manière de voir de M. Sidgwick sur ce sujet. Lorsque, dans  une  phrase  qui  précédait  celles  que  j'ai  citées  ci-dessus,  j'ai signalé l'impossibilité de résoudre «mathématiquement une série de problèmes  touchant  des  lignes  tortues  et  des  courbes  brisées  en tout  sens»,  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'esprit  que  je  me  heurterais  à l'affirmation  directe  que  «la  géométrie  ne  refuse  pas  de  s'occuper des  lignes  les  plus  irrégulières».  M.  Sidgwick  affirme  qu'une  ligne irrégulière,  comme  celle  qu'un  enfant  trace  en  griffonnant,  a  «des relations  spatiales  définies».  Quel  sens  donne-t-il  ici  au  mot «défini?»  S'il  entend  que  ses  relations  à  l'espace  en  général  sont définies en ce sens qu'une intelligence infinie pourrait les déterminer, je  réponds  que  pour  une  intelligence  infinie  toutes  les  relations spatiales pourraient être définies: il n'y aurait plus alors de relations spatiales indéfinies, le mot «défini» cessant ainsi de marquer aucune distinction.  Si  d'un  autre  côté,  en  disant  qu'une  ligne  irrégulière  a «des  relations  spatiales  définies»,  il  entend  des  relations  qu'une intelligence humaine peut connaître d'une manière définie, alors se présente  encore  la  question:  Comment  faut-il  comprendre  le  mot «défini»?  Assurément  quelque  chose  que  l'on  distingue  comme défini peut être défini; mais comment pouvons-nous définir une ligne irrégulière?  Et,  si  nous  ne  pouvons  définir  la  ligne  irrégulière  elle-même,  comment  pouvons-nous  connaître  ses  «relations  spatiales» d'une manière définie? Comment en l'absence de toute définition la géométrie peut-elle s'occuper de cette ligne? Si M. Sidgwick entend par  là  qu'elle  peut  s'en  occuper  d'après  «la  méthode  des  limites», alors je réponds qu'en pareil cas ce n'est pas de la ligne elle-même que  traite  la  géométrie,  mais  de  certaines  lignes  définies  mises artificiellement  en  rapports  quasi  définis  avec  elle:  l'indéfini  devient connaissable  par  l'intermédiaire  seulement  de  l'hypothétiquement défini.

Passant  au  second  exemple,  la  réponse  à  faire  est  que,  en  tant qu'elle concerne les rapports entre l'idéal et le réel, la comparaison proposée  n'ébranle  pas,  mais  fortifie  au  contraire  mon  argument. Considérée  en  effet  sous  son  aspect  géométrique  ou  sous  son aspect  dynamique,  dans  l'ordre  nécessaire  de  son  développement ou dans l'ordre que l'histoire nous révèle, l'astronomie nous montre partout  que  des  vérités  touchant  des  relations  simples, théoriquement exactes, doivent être reconnues avant que les vérités concernant  les  relations  complexes  et  pratiquement  inexactes  qui existent  réellement  puissent  être  constatées.  Appliquée  à l'interprétation  des  mouvements  planétaires,  nous  voyons  que  la théorie  des  cycles  et  des  épicycles  était  fondée  sur  une connaissance  préexistante  du  cercle;  les  propriétés  d'une  courbe idéale étant connues, on était en mesure d'exprimer d'une certaine manière les mouvements célestes. Nous voyons que l'interprétation copernicienne  exprimait  les  faits  en  fonctions  de  mouvements circulaires  autrement  distribués  et  combinés.  Nous  voyons  que  le progrès fait par Képler de la conception de mouvements circulaires à celle  de  mouvements  elliptiques  fut  rendu  possible  par  une comparaison des faits tels qu'ils se passent avec les faits tels qu'ils se  passeraient  si  les  mouvements  étaient  circulaires.  Nous  voyons que  les  déviations  de  ces  mouvements  elliptiques,  reconnues  dans la suite, n'ont pu être reconnues que grâce a la supposition déjà faite que  ces  mouvements  étaient  elliptiques.  Nous  voyons  enfin  que même  aujourd'hui  les  prédictions  concernant  les  positions  exactes des planètes, quand on a tenu compte des perturbations, impliquent qu'on  se  reporte  constamment  aux  ellipses  qui  sont  regardées comme leurs orbites normales ou moyennes pour le moment. Ainsi, l'affirmation  des  vérités  actuellement  connues  n'a  été  rendue possible que par l'affirmation antérieure de certaines vérités idéales. Pour  se  convaincre  que  les  faits  réels  n'auraient  pu  être  établis d'aucune autre manière, il suffit de supposer un astronome capable de dire qu'il lui importe peu de connaître les propriétés du cercle ou de  l'ellipse,  qu'il  a  affaire  au  système  solaire  tel  qu'il  existe,  et  que pour cela il n'a qu'à observer et à relever les positions successives et à se laisser guider par les faits tels qu'il les a trouvés.

Il  en  est  de  même  si  nous  considérons  le  développement  de l'astronomie  dynamique.  La  première  proposition  des Principes  de Newton traite du mouvement d'un seul corps autour d'un seul centre de  force,  et  les  phénomènes  de  mouvement  central  sont  d'abord formulés  pour  un  cas  qui  n'est  pas  seulement  idéal,  mais  dans lequel  la  force  dont  il  s'agit  n'est  pas  spécifiée:  l'auteur  s'éloigne ainsi  le  plus  possible  de  la  réalité.  Ensuite,  supposant  un  principe d'action conforme à une loi idéale, la théorie de la gravitation traite les  différents  problèmes  du  système  solaire  en  le  séparant  par l'imagination  de  tout  le  reste;  elle  fait  aussi  plusieurs  hypothèses imaginaires, comme celle d'après laquelle la masse de chacun des corps dont il s'agit serait concentrée en son centre de gravité. Plus tard  seulement,  après  avoir  établi  les  vérités  principales  par  cet artifice  de  dégager  les  facteurs  les  plus  importants  des  moins importants, la théorie est employée aux problèmes réels dans l'ordre de leurs degrés ascendants de complexité, et fait rentrer un nombre de  plus  en  plus  grand  des  facteurs  d'abord  négligés.  Si  nous  nous demandons  comment  on  aurait  pu  établir  autrement  la  dynamique du  système  solaire,  nous  voyons  que  là  aussi  des  vérités  simples exactes pour des conditions idéales, ont dû être établies avant qu'on pût  établir  les  vérités  réelles  qui  répondent  à  des  conditions complexes.

La  nécessité  dont  nous  avions  parlé  de  faire  précéder  la  morale relative de la morale absolue est ainsi, je pense, rendue plus claire. Celui  qui  a  suivi  jusqu'ici  l'argumentation  générale  ne  niera  pas qu'un être social idéal ne puisse être conçu constitué de telle sorte que  ses  activités  spontanées  s'accordent  avec  les  conditions imposées  par  le  milieu  social  formé  d'autres  êtres  identiques.  En plusieurs  endroits  et  de  plusieurs  manières,  j'ai  soutenu  que, conformément  aux  lois  de  l'évolution  en  général,  et  conformément aux  lois  de  l'organisation  en  particulier,  il  y  a  eu  et  il  y  a  une adaptation progressive de l'humanité à l'état social qui la transforme dans  le  sens  de  cet  accord  idéal.  Le  corollaire  déjà  déduit  et  qu'il faut répéter ici, est que l'homme ultime est un homme dans lequel ce progrès  s'est  assez  développé  pour  produire  une  correspondance entre  toutes  les  inclinations  de  sa  nature  et  tous  les  besoins  de  sa vie  telle  qu'elle  s'accomplit  dans  la  société.  S'il  en  est  ainsi,  la conséquence nécessaire à admettre est qu'il existe un code idéal de conduite  donnant  la  formule  de  la  manière  d'être  de  l'homme complètement  adapté  dans  la  société  complètement  développée. Nous  donnons  à  ce  code  le  nom  de  morale  absolue,  pour  le distinguer  de  la  morale  relative,  à  ce  code  dont  les  prescriptions doivent  seules  être  considérées  comme  absolument  bonnes  par opposition  à  celles  qui  sont  relativement  bonnes  ou  les  moins mauvaises,  et  qui,  en  tant  que  système  de  conduite  idéale,  doit servir comme de règle pour nous aider à résoudre, autant que nous le pourrons, les problèmes de la conduite réelle.

105.  Il  est  si  important  de  bien  comprendre  ce  sujet  qu'on m'excusera  de  recourir  encore  à  un  exemple;  il  servira  mieux  à  la démonstration,  car  je  l'emprunte  non  à  une  science  inorganique, mais à une science organique. Le rapport entre la moralité propre et la  moralité  comme  on  la  conçoit  communément  est  analogue  au rapport  entre  la  physiologie  et  la  pathologie,  et  la  marche habituellement suivie par les moralistes ressemble beaucoup à celle d'un homme qui étudierait la pathologie sans avoir étudié d'abord la physiologie.

La  physiologie  décrit  les  diverses  fonctions  qui  constituent  et conservent  la  vie  par  leurs  combinaisons;  en  traitant  de  ces fonctions, elle suppose qu'elles s'accomplissent séparément comme il  faut,  dans  une  mesure  convenable  et  dans  l'ordre  qui  leur  est propre; elle ne s'occupe que des fonctions à l'état de santé. Si elle explique  la  digestion,  elle  suppose  que  le  coeur  fournit  le  sang  et que  le  système  nerveux  des  viscères  stimule  les  organes directement  intéressés.  Si  elle  donne  une  théorie  de  la  circulation, elle  suppose  que  le  sang  a  été  produit  par  les  actions  combinées des appareils destinés à le produire, et qu'il est aéré comme il doit l'être. S'il s'agit des relations entre la respiration et les actions vitales en  général,  c'est  avec  la  supposition  antérieurement  faite  que  le coeur continue à envoyer du sang, non seulement aux poumons et à certains  centres  nerveux,  mais  encore  au  diaphragme  et  aux muscles  intercostaux.  La  physiologie  néglige  les  défaillances  dans l'action  de  ces  différents  organes.  Elle  ne  tient  pas  compte  des imperfections,  elle  néglige  les  dérangements,  elle  ne  reconnaît  pas la  douleur,  elle  ne  sait  rien  du  mal  vital.  Elle  donne  simplement  la formule  de  ce  qui  résulte  d'une  adaptation  complète  de  toutes  les parties du corps à tous les besoins. C'est dire que, par rapport aux actions  internes  qui  constituent  la  vie  du  corps,  la  théorie physiologique  a  une  position  semblable  à  celle  que  la  théorie éthique, sous sa forme absolue, dont nous avons donné plus haut la conception,  a  par  rapport  aux  actions  extérieures  qui  constituent  la conduite. Dès qu'elle traite d'un excès de fonction, ou d'un arrêt de fonction,  ou  d'un  défaut  de  fonction  et  du  mal  qui  en  résulte,  la physiologie  se  change  en  pathologie.  Nous  commençons  alors  à tenir compte des actions mauvaises dans la vie intérieure analogues aux  mauvaises  actions  de  la  vie  extérieure  dont  s'occupent  les théories ordinaires de morale.

Mais l'antithèse ainsi présentée n'est encore que préliminaire. Après avoir observé le fait qu'il y a une science des actions vitales en tant qu'elles  s'accomplissent  d'une  manière  normale,  qui  ne  tient  pas compte  des  actions  anomales,  nous  avons  plus  spécialement  à observer  que  la  science  des  actions  anomales  peut  atteindre  une précision aussi grande que possible, à la condition seulement que la science des actions normales aura d'abord été bien déterminée; ou plutôt disons que la science pathologique dépend pour ses progrès des  progrès  que  la  science  physiologique  aura  faits  d'abord.  La conception même des actions désordonnées implique auparavant la conception des actions bien ordonnées. Avant de pouvoir déterminer si  le  coeur  bat  trop  vite  ou  trop  lentement,  il  faut  savoir  quel  est  le nombre de ses battements dans la bonne santé; avant de dire si le pouls est trop faible ou trop fort, il faut connaître sa force normale, et ainsi du reste. Les idées de maladie les plus grossières et les plus empiriques présupposent des notions sur l'état de bonne santé dont la  maladie  est  un  dérangement,  et  il  est  évident  que  le  diagnostic des  maladies  devient  scientifique  seulement  lorsqu'on  a  une connaissance scientifique des actions organiques à l'état sain.

Il  y  a  la  même  relation  entre  la  moralité  absolue,  ou  la  loi  du  bien parfait  dans  la  conduite  humaine,  et  la  moralité  relative  qui, reconnaissant  du  mal  dans  la  conduite,  a  à  décider  de  quelle manière on peut se rapprocher le plus possible du bien. Lorsque, en donnant la formule de la conduite normale dans une société idéale, nous  avons  atteint  une  connaissance  scientifique  de  la  morale absolue,  nous  avons  en  même  temps  atteint  une  connaissance scientifique  qui,  lorsque  nous  l'employons  à  interpréter  les phénomènes  des  sociétés  réelles  dans  leurs  états  de  transition pleins  de  misères  par  suite  d'une  adaptation  imparfaite  (états  que nous pouvons appeler pathologiques), nous rend capables d'arriver approximativement à des conclusions vraies touchant la nature des anomalies et les manières d'agir qui tendent le mieux à ramener une conduite normale.

106. Il faut observer maintenant que cette conception de la morale, qui paraîtra étrange à beaucoup de lecteurs, est en réalité au fond des croyances des moralistes en général. Sans doute elle n'est pas expressément  reconnue,  mais  elle  est  vaguement  impliquée  dans plusieurs de leurs propositions.

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  nous  trouvons  dans  les spéculations morales des allusions à l'homme idéal, à ses actes, à ses sentiments, à ses jugements. Le bien agir est conçu par Socrate comme l'agir de «l'homme le meilleur», qui «comme agriculteur fait bien  tout  ce  qu'exige  l'agriculture;  comme  médecin,  remplit  les devoirs  de  l'art  médical;  comme  citoyen,  fait  son  devoir  envers l'Etat.»  Platon,  dans  le Minos,  comme  règle  à  laquelle  doit  se conformer  la  loi  de  l'Etat,  «suppose  la  décision  de  quelque  sage idéal;» dans le Lachès, la connaissance du bien et du mal, telle que la  possède  l'homme  sage,  est  supposée  fournir  la  règle:  méprisant «les  maximes  de  la  société  existante»  comme  non  scientifiques, Platon  regarde  comme  le  véritable  guide  cette  «idée  du  bien,  à laquelle  un  philosophe  seul  peut  atteindre.»  Aristote  (Eth.,  liv.  III, chap. IV), prenant pour règle les décisions de l'homme de bien, dit: «L'homme  de  bien  juge  en  effet  toute  chose  avec  droiture,  et reconnaît la vérité en toute occasion... La principale différence entre l'homme  de  bien  et  le  méchant  est  peut-être  que  l'homme  de  bien voit le vrai en toute occasion, puisqu'il est, en quelque sorte, la règle et la mesure du vrai.» Les Stoïciens aussi concevaient la «complète rectitude  d'action»  comme  «ce  que  personne  ne  pouvait  réaliser  si ce  n'est  le  sage»,--l'homme  idéal.  Epicure  aussi  avait  une  règle idéale.  Pour  lui,  l'état  vertueux  consiste  en  «une  jouissance tranquille,  exempte  de  trouble,  qui  ne  cause  de  tort  à  personne, n'excite  aucune  rivalité  et  s'approche  le  plus  près  possible  du bonheur des dieux,» qui «ne souffrent eux-mêmes aucun mal et ne

causent pas de mal aux autres 14.»

Note 14: (retour) J'emprunte la plupart de ces citations au livre du Dr Bain, Science mentale et morale.

Si  dans  les  temps  modernes,  influencés  par  des  dogmes  religieux sur la chute et la corruption de l'homme, et par une théorie du devoir dérivée  du  symbole  ordinairement  admis,  les  moralistes  se  sont moins  souvent  reportés  à  un  idéal,  cependant  ils  y  font  encore quelquefois  allusion.  Nous  en  voyons  une  dans  le  mot  de  Kant: «Agissez  seulement  d'après  une  maxime  telle  que  vous  puissiez souhaiter de la voir devenir en même temps une loi universelle.» Ce mot implique en effet la pensée d'une société dans laquelle tous se conforment à une maxime dont l'effet serait le bien de tous: il y a là la  conception  d'une  conduite  idéale  dans  des  conditions  idéales. Bien que M. Sidgwick, dans le passage cité plus haut, suppose que la  morale  se  rapporte  à  l'homme  tel  qu'il  est  plutôt  qu'à  l'homme comme  il  devrait  être,  cependant,  parlant  ailleurs  de  la  morale comme si elle traitait de la conduite telle qu'elle doit être plutôt que de  la  conduite  telle  qu'elle  est,  il  suppose  une  conduite  idéale  et indirectement  l'homme  idéal.  A  la  première  page,  comparant l'éthique, la jurisprudence et la politique, il dit qu'elles se distinguent «par  ce  caractère  qu'elles  se  proposent  de  déterminer  non  le  réel, mais l'idéal; ce qui doit être, non ce qui est.»

Il  suffit  seulement  d'accorder  et  de  rendre  précises  ces  diverses conceptions d'une conduite idéale et d'une humanité idéale, pour les concilier avec la conception exposée plus haut. Jusqu'à présent, de pareilles  conceptions  sont  ordinairement  vagues.  L'homme  idéal ayant été conçu d'après les notions courantes en morale, on en fait ensuite un modèle pour juger d'après lui de la bonté des actes; mais on tombe ainsi dans un cercle vicieux. Pour que l'homme idéal serve de  modèle,  il  faut  le  définir  d'après  les  conditions  que  sa  nature remplit, d'après ces exigences objectives auxquelles il faut satisfaire pour  que  la  nature  soit  bonne,  et  le  défaut  commun  de  ces conceptions idéales est de le supposer en dehors de toute relation avec ces conditions.

Toutes  les  allusions  à  l'homme  idéal  que  nous  avons  reproduites plus haut, impliquent l'hypothèse que l'homme idéal vit et agit dans les conditions sociales actuelles. Ce que l'on recherche sans le dire, ce  n'est  pas  ce  qu'il  ferait  dans  des  circonstances  absolument différentes,  mais  bien  ce  qu'il  ferait  dans  les  circonstances présentes.  Or  c'est  là  pour  deux  raisons  une  recherche  futile.  La coexistence  d'un  homme  parfait  et  d'une  société  imparfaite  est impossible, et, alors même qu'il n'en serait pas ainsi, la conduite qui en résulterait ne donnerait pas la règle cherchée.

En premier lieu, étant données les lois de la vie telles qu'elles sont, un homme d'une nature idéale ne peut être produit dans une société formée  d'hommes  dont  la  nature  est  éloignée  de  l'idéal.  Nous pourrions avec tout autant de raison nous attendre à voir un enfant naître chez les nègres avec le type britannique, qu'à voir naître dans un monde organiquement immoral un homme organiquement moral. A  moins  de  nier  que  le  caractère  résulte  de  la  constitution  dont  on hérite,  il  faut  admettre  que,  puisque  dans  toute  société  chaque individu descend d'une souche que l'on peut suivre en remontant de quelques générations, et qui se ramifie à travers toute la société et participe  de  sa  nature  moyenne,  il  doit,  malgré  des  diversités individuelles marquées, subsister de tels caractères communs, qu'il soit  impossible  à  qui  que  ce  soit  d'atteindre  une  forme  idéale  bien loin de laquelle resteraient tous les autres.

En  second  lieu,  une  conduite  idéale,  comme  celle  à  laquelle  se rapporte  la  théorie  morale,  n'est  pas  possible  à  l'homme  idéal  au milieu  d'hommes  constitués  autrement.  Une  personne  absolument juste  et  parfaitement  sympathique  ne  pourrait  vivre  et  agir conformément à sa nature dans une tribu de cannibales. Chez des gens perfides et tout à fait dépourvus de scrupules, on se perdrait en montrant  une  entière  sincérité  et  une  complète  franchise.  Si  tous ceux  qui  nous  entourent  ne  reconnaissent  que  la  loi  du  plus  fort, celui  dont  la  bonne  nature  se  refuserait  à  jamais  faire  de  la  peine aux autres serait réduit à la plus triste condition. Il faut une certaine harmonie  entre  la  conduite  de  chaque  membre  d'une  société  et  la conduite  des  autres.  Un  mode  d'action  entièrement  différent  des modes d'action prédominants ne peut être soutenu longtemps sans amener la mort ou de celui qui l'a adopté, ou de ses enfants, ou la mort de l'un et des autres à la fois.

Il  est  donc  évident  que  nous  devons  considérer  l'homme  idéal comme  existant  dans  l'état  social  idéal.  D'après  l'hypothèse  de l'évolution,  ces  deux  termes  se  supposent  l'un  l'autre,  et  c'est seulement quand ils coexistent qu'il peut y avoir une conduite idéale, dont  la  morale  absolue  doit  trouver  la  formule,  et  que  la  morale relative  doit  prendre  comme  règle  pour  estimer  combien  en  est éloigné du bien, et quels sont les degrés du mal.

 

CHAPITRE XVI

LE DOMAINE DE LA MORALE

107.  Nous  avons  montré  en  commençant  que,  la  conduite  dont s'occupe  la  morale  étant  une  partie  de  la  conduite  en  général,  il fallait comprendre la conduite en général avant de comprendre cette partie.  Après  avoir  pris  une  connaissance  générale  de  la  conduite, non  seulement  de  celle  des  hommes,  mais  de  celle  des  êtres inférieurs, et non seulement dans sa forme actuelle, mais aussi dans son  développement,  nous  avons  vu  que  la  morale  a  pour  objet  la conduite la plus complètement développée, telle que la déploie l'être le plus complètement développé, l'homme: que c'est la spécification des traits que prend sa conduite lorsqu'elle atteint les limites de son évolution. Conçue ainsi comme comprenant les lois du bien vivre en général,  la  morale  a  un  champ  plus  vaste  qu'on  ne  le  lui  assigne ordinairement.  Outre  la  conduite  communément  approuvée  ou blâmée comme bonne ou mauvaise, elle s'étend à toute conduite qui favorise ou contrarie, d'une manière directe ou indirecte, notre bien-être ou celui des autres.

Comme  il  résulte  de  différents  passages  des  chapitres  précédents, le  champ  entier  de  la  morale  comprend  deux  grandes  divisions, personnelle et sociale. Il y a une classe d'actions qui tendent à des fins personnelles, qui doivent être jugées dans leurs relations avec le bien-être  personnel,  considéré  à  part  du  bien-être  des  autres;  bien qu'elles  affectent  secondairement  nos  semblables,  ces  actions affectent  tout  d'abord  l'agent  lui-même,  et  doivent  être  regardées comme  bonnes  ou  mauvaises  d'une  manière  intrinsèque  suivant qu'elles  ont  pour  lui  des  effets  avantageux  ou  nuisibles.  Il  y  a  des actions  d'une  autre  classe  qui  affectent  immédiatement  et  d'une manière éloignée nos semblables, et qui, bien que l'on ne doive pas méconnaître  leurs  effets  pour  l'agent,  doivent  être  jugées  comme bonnes et mauvaises surtout d'après leurs résultats pour les autres. Les actions de cette classe se divisent en deux groupes. Celles du premier  groupe  tendent  à  certaines  fins  de  manière  à  entraver illégitimement  ou  à  ne  pas  entraver  la  poursuite  de  fins  par  les autres,--actions  que  par  suite  de  cette  différence  nous  appelons respectivement  injustes  ou  justes.  Celles  qui  forment  le  second groupe  sont  d'un  genre  qui  a  de  l'influence  sur  la  condition  des autres  sans  intervenir  directement  dans  les  relations  qui  existent entre leurs efforts et les résultats de ces efforts; d'une manière ou de l'autre,--ce  sont  des  actions  dont  nous  disons  qu'elles  sont bienfaisantes  ou  malfaisantes.  La  conduite  que  nous  regardons comme  bienfaisante  comporte  elle-même  des  subdivisions,  suivant qu'elle consiste à se contenir soi-même pour éviter de causer de la peine,  ou  à  faire  quelque  effort  pour  procurer  du  plaisir,--bienfaisance négative ou bienfaisance positive.

Chacune de ces divisions et de ces subdivisions doit être considérée d'abord comme une partie de la morale absolue, et ensuite comme une partie de la morale relative. Après avoir vu quelles doivent être ses  prescriptions  pour  l'homme  idéal  dans  les  conditions  idéales supposées, nous serons préparés à voir comment ces prescriptions peuvent  être  observées  le  mieux  possible  par  les  hommes  actuels dans les conditions de l'existence telle qu'elle est.

108.  Pour  des  raisons  déjà  indiquées,  un  code  de  conduite personnelle parfaite est impossible à définir. Beaucoup de formes de la  vie,  différant  à  un  haut  degré  les  unes  des  autres,  peuvent  se manifester dans une société de telle sorte que les conditions d'une harmonieuse  coopération  se  trouvent  remplies.  Si  des  types d'hommes variés adaptés à des types variés d'activités peuvent ainsi vivre  chacun  d'une  vie  complète  dans  son  genre,  il  n'est  pas possible  de  déterminer  spécifiquement  quelles  activités  sont universellement requises pour assurer le bien-être personnel.

Mais,  bien  que  les  besoins  particuliers  à  satisfaire  pour  arriver  au bien-être  individuel  varient  autant  que  les  conditions  matérielles  de chaque  société,  les  individus  de  toutes  les  sociétés  ont  certains besoins  généraux  à  satisfaire.  Il  faut  universellement  maintenir  un équilibre  moyen  entre  les  pertes  de  l'organisme  et  la  nutrition.  La vitalité  normale  implique  une  relation  entre  l'activité  et  le  repos, laquelle  ne  varie  que  dans  de  faibles  limites.  La  perpétuité  de  la société  dépend  de  la  satisfaction  de  ces  besoins  personnels  au premier  chef  qui  ont  pour  effet  le  mariage  et  la  paternité.  Ainsi  la perfection de la vie individuelle implique certains modes d'action qui sont  approximativement  semblables  dans  tous  les  cas  et  qui  par suite font partie de l'objet de la morale.

On  peut  à  peine  dire  qu'il  soit  possible  de  ramener  même  cette partie  restreinte  à  une  précision  scientifique.  Mais  les  exigences morales  peuvent  être  ici  rattachées  aux  nécessités  physiques  de manière  à  leur  donner  une  autorité  partiellement  scientifique.  Il  est clair  que,  entre  la  dépense  de  la  substance  corporelle  par  l'action vitale  et  l'assimilation  de  matériaux  propres  à  renouveler  cette substance,  il  y  a  un  rapport  direct.  Il  est  clair  aussi  qu'il  y  a  un rapport direct entre l'usure des tissus par l'effort, et le besoin de ces suspensions d'effort pendant lesquelles l'usure se répare. Il n'est pas moins clair qu'entre le chiffre de la mortalité et celui des naissances, dans  toute  société,  il  y  a  une  relation  telle  que  le  dernier  doit atteindre un certain niveau pour faire équilibre au premier et prévenir la  disparition  de  la  société.  On  peut  en  conclure  que  la  recherche d'autres  fins  principales  est  déterminée  de  la  même  manière  par certaines  nécessités  naturelles,  et  que  de  celles-ci  dérivent  leurs sanctions  morales.  On  peut  douter  qu'il  soit  jamais  possible  de formuler  des  règles  précises  pour  la  conduite  privée  en  conformité avec ces besoins. Mais la fonction de la morale absolue par rapport à la conduite privée est remplie, quand elle a reconnu ces besoins comme  généralement  éprouvés,  quand  elle  a  montré  qu'il  est obligatoire  de  s'y  soumettre,  et  qu'elle  a  enseigné  qu'il  faut considérer avec soin si la conduite les satisfait autant que possible.

Dans  la  morale  de  la  conduite  personnelle  considérée  par  rapport aux conditions actuelles, se présentent toutes les questions relatives au  degré  auquel  le  bien-être  personnel  immédiat  doit  être subordonné  ou  au  bien-être  personnel  final,  ou  au  bien-être  des autres.  A  la  manière  dont  nous  vivons  aujourd'hui,  les  droits  de l'individu  au  moment  présent  s'opposent  à  chaque  instant  à  ses droits dans l'avenir, et les intérêts individuels sont à chaque instant en lutte avec les intérêts des autres, pris séparément ou en société. Dans la plupart des cas, les décisions ne sont que des compromis, et la science morale, alors simplement empirique, ne peut qu'aider à faire  les  compromis  qui  soient  le  moins  possible  sujets  à  critique. Pour  arriver  au  meilleur  compromis  dans  n'importe  quel  cas,  il  faut concevoir exactement les conséquences alternatives de telle ou telle manière  d'agir.  Par  suite,  autant  que  l'on  peut  préciser  la  morale absolue  de  la  conduite  individuelle,  elle  doit  nous  aidera  décider entre des exigences personnelles opposées, et aussi entre le besoin d'affirmer nos droits et celui de les subordonner à ceux des autres.

109. De cette division de la morale qui traite de la bonne direction à donner  à  la  conduite  privée,  considérée  abstraction  faite  des  effets directement  produits  sur  les  autres,  nous  passons  maintenant  à cette division de la morale qui, considérant exclusivement les effets de la conduite par rapport aux autres, traite de la bonne direction à lui donner en tenant compte de ces effets.

Le premier groupe de règles qui se rangent dans cette division sont celles  qui  concernent  ce  que  nous  distinguons  sous  le  nom  de justice. La vie individuelle est possible à la condition seulement que chaque  organe  reçoive  en  retour  de  son  action  une  quantité équivalente de sang, tandis que l'organisme dans son ensemble tire du  milieu  des  matériaux  assimilables  qui  sont  la  compensation  de ses efforts; la dépendance mutuelle des parties de l'organisme social rend nécessaire, aussi bien pour sa vie totale que pour la vie de ses unités, la conservation analogue d'une légitime proportion entre les bénéfices  et  les  travaux:  la  relation  naturelle  entre  le  travail  et  le bien-être  doit  rester  intacte.  La  justice,  qui  formule  l'ordre  de  la conduite et qui lui impose des limites, est à la fois la division la plus importante  de  la  morale  et  celle  qui  comporte  la  plus  grande précision. Ce principe d'équivalence, que nous trouvons quand nous en cherchons la racine dans les lois de la vie individuelle, comprend l'idée de mesure;  et,  en  passant  à  la  vie  sociale,  le  même  principe nous  amène  à  concevoir  l'équité  ou  l'égalité  dans  les  relations  des citoyens  entre  eux;  les  éléments  des  questions  qui  se  présentent sont quantitatifs, et, par suite, les solutions revêtent une forme plus scientifique.  Tout  en  reconnaissant  des  différences  entre  les individus,  différences  qui  tiennent  à  l'âge,  au  sexe  ou  à  d'autres causes, et nous empêchent de regarder les membres d'une société comme  absolument  égaux,  et  par  suite  de  traiter  les  problèmes auxquels leurs relations donnent lieu avec la précision qu'une égalité absolue  rendrait  seule  possible,  nous  pouvons  cependant,  en  les considérant  comme  approximativement  égaux  en  vertu  de  leur commune  nature  d'homme,  et  en  traitant  les  questions  d'équité d'après cette supposition, arriver à des conclusions d'un genre assez précis.

Cette division de la morale, considérée sous sa forme absolue, doit définir  les  relations  équitables  d'individus  parfaits  qui  limitent mutuellement  leurs  sphères  d'action  par  le  fait  de  coexister,  et  qui atteignent leurs fins par coopération. Elle a encore bien plus à faire. Outre  la  justice  d'homme  à  homme,  elle  doit  encore  traiter  de  la justice  dans  les  relations  de  chaque  homme  avec  l'agrégat  des hommes. Les relations entre les individus et l'Etat, considéré comme représentant  tous  les  individus,  sont  à  déduire,  sujet  important  et relativement  difficile.  Quel  est  le  fondement  moral  de  l'autorité gouvernementale?  Pour  quelles  fins  peut-elle  légitimement s'exercer?  Jusqu'où  peut-elle  aller  sans  s'écarter  du  droit  chemin? Jusqu'à  quel  point  les  citoyens  sont-ils  tenus  de  reconnaître  les décisions  collectives  d'autres  citoyens,  et  au  delà  de  quel  point peuvent-ils avec raison refuser de s'y soumettre?

Ces relations privées et publiques, considérées comme maintenues dans  des  conditions  idéales,  une  fois  formulées,  il  faut  traiter  des relations  analogues  dans  des  conditions  réelles;  la  justice  absolue étant  la  règle,  il  faut  déterminer  la  justice  relative  en  recherchant jusqu'où,  dans  les  circonstances  présentes,  nous  pouvons  nous rapprocher  de  cette  règle.  Comme  il  résulte  déjà  de  plusieurs passages,  il  est  impossible,  durant  les  degrés  de  transition  qui nécessitent  des  compromis  toujours  changeants,  de  se  conformer aux prescriptions de l'équité absolue, et l'on ne peut former que des jugements  empiriques  sur  la  mesure  dans  laquelle,  à  un  moment quelconque,  on  peut  s'y  conformer.  Tant  que  la  guerre  continue  et que l'injustice règne dans les relations internationales, il ne peut rien y  avoir  de  semblable  à  une  justice  complète  dans  l'intérieur  de chaque  société.  L'organisation  militaire,  non  moins  que  l'action militaire,  est  inconciliable  avec  la  pure  équité,  et  l'iniquité  qu'elle implique se ramifie inévitablement dans toutes les relations sociales; mais  il  y  a,  à  chaque  degré  de  l'évolution  sociale,  une  certaine mesure de variation qui fait qu'on se rapproche davantage ou qu'on s'éloigne  un  peu  plus  de  ce  que  demande  l'équité  absolue.  Aussi faut-il toujours avoir en vue ce qu'elle demande pour pouvoir assurer l'équité relative.

110.  Des  deux  subdivisions  de  la  bienfaisance,  suivant  qu'elle  est négative ou positive, on ne peut spécialiser ni l'une ni l'autre. Dans les conditions idéales, la première n'a qu'une existence nominale, et la  seconde  prend  une  forme  tout  à  fait  différente  dont  on  ne  peut donner qu'une définition générale.

Dans la conduite de l'homme idéal au milieu d'hommes idéaux, les règles  qu'on  s'impose  à  soi-même  pour  épargner  de  la  peine  aux autres n'ont pas d'application pratique. Comme personne n'éprouve de  sentiments  qui  portent  à  agir  de  manière  à  affecter désagréablement les autres, il ne saurait y avoir de code restrictif qui se rapporte à cette division de la conduite.

Mais si la bienfaisance négative est une partie nominale seulement de la morale absolue, elle est une partie actuelle et considérable de la  morale  relative.  Car  tant  que  la  nature  humaine  restera imparfaitement adaptée à la vie sociale, elle continuera à avoir des tendances  qui,  produisant  dans  certains  cas  des  actions  que  nous nommons  injustes,  produisent  dans  d'autres  les  actions  que  nous nommons  désobligeantes,  désobligeantes  tantôt  en  fait,  tantôt  en paroles;  et,  par  rapport  aux  manières  d'agir  qui  ne  sont  pas agressives,  mais  causent  cependant  de  la  peine,  naissent  de nombreux et difficiles problèmes. On fait quelquefois de la peine aux autres,  simplement  en  soutenant  une  prétention  équitable,  d'autres fois en rejetant une demande, ou encore en soutenant une opinion. Dans ces cas et dans beaucoup d'autres qu'il est facile d'imaginer, la question à résoudre est de savoir si, pour éviter de faire de la peine, on doit faire le sacrifice de ses sentiments personnels, et dans quelle mesure. En outre, dans des cas d'un autre genre, on fait de la peine aux  autres  non  par  une  manière  d'agir  passive,  mais  par  une manière d'agir active. Jusqu'à quel point une personne qui s'est mal comportée  doit-elle  être  punie  par  l'aversion  qu'on  lui  témoignera? Un  homme  commet  une  action  blâmable;  faut-il  lui  exprimer  sa réprobation ou ne rien dire? Est-il bien de blesser en condamnant le préjugé  montré  par  un  autre?  Il  faut  répondre  à  ces  questions  et  à d'autres  semblables  en  tenant  compte  de  la  peine  immédiate produite,  des  avantages  qui  peuvent  résulter  de  cette  peine,  et  du mal  qui  résulterait  peut-être  si  l'on  se  refusait  à  la  causer.  Dans  la solution des problèmes de cette classe, le seul secours fourni par la morale  absolue  est  de  faire  bien  comprendre  qu'on  ne  saurait  être autorisé à infliger plus de peine qu'il n'est nécessaire de le faire, ou dans  son  propre  intérêt,  ou  dans  l'intérêt  d'autrui,  ou  dans  l'intérêt d'un principe général.

De  la  bienfaisance  positive  sous  sa  forme  absolue,  il  n'y  a  rien  de spécifique à dire, sinon qu'elle doit devenir coextensive à la sphère, quelle qu'elle soit, qui lui reste; elle sert à rendre plus complète la vie de  chacun,  en  tant  qu'il  reçoit  des  services,  et  à  exalter  la  vie  de chacun  en  tant  qu'il  est  capable  d'en  rendre.  Comme  avec  le développement  de  l'humanité  le  désir  de  l'exercer  doit  s'accroître dans  tous  les  coeurs,  et  la  sphère  de  cet  exercice  décroître  en même  temps,  au  point  qu'il  se  produise  une  compétition  altruiste analogue à la compétition égoïste dont nous sommes les témoins, il est  possible  que  la  morale  absolue  finisse  par  comporter  ce  que nous avons appelé plus haut une équité supérieure, prescrivant les limitations mutuelles des activités altruistes.

Sous  sa  forme  relative,  la  bienfaisance  positive  présente  de nombreux  problèmes,  aussi  importants  que  difficiles,  et  dont  les solutions  sont  purement  empiriques.  Jusqu'où  faut-il  pousser  dans chaque cas les sacrifices personnels au profit des autres? C'est une question à laquelle on fera différentes réponses suivant le caractère des autres, leurs besoins, et les divers droits de l'individu lui-même et  des  siens  qui  peuvent  se  présenter.  Dans  quelle  mesure,  dans des  circonstances  données,  doit-on  subordonner  l'intérêt  privé  à l'intérêt  public?  C'est  une  question  à  laquelle  on  répondra  après avoir considéré l'importance de la fin et la gravité du sacrifice. Quel avantage,  quel  inconvénient  doit-il  résulter  de  l'assistance  gratuite donnée  à  autrui?  C'est  encore  une  question  qui  implique  dans chaque cas un calcul des probabilités. En traitant bien telle ou telle personne, ne s'expose-t-on pas à faire tort à plusieurs autres? Dans quelle  limite  peut-on  rendre  service  à  la  génération  actuelle  des inférieurs  sans  nuire  par  avance  à  la  génération  future  des supérieurs?  Evidemment,  à  ces  questions  et  à  beaucoup  d'autres semblables  que  soulève  cette  division  de  la  morale  relative,  on  ne peut faire qu'approximativement des réponses vraies.

Mais  bien  que  la  morale  absolue,  par  la  règle  qu'elle  fournit,  ne puisse  pas  être  ici  d'un  grand  secours  pour  la  morale  relative, cependant,  comme  dans  les  autres  cas,  elle  a  du  moins  quelque utilité  en  présentant  à  la  conscience  une  conciliation  idéale  des différentes  prétentions  en  jeu,  et  en  suggérant  la  recherche  des compromis  tels  qu'aucune  d'elles  ne  soit  méconnue,  et  que  toutes soient satisfaites autant que possible.
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