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I

 

J'aime le français tel qu'on le parle à Witzheim, avec un accent gras et  savoureux  comme  la  cuisine  du  pays,  mais  le  patois  alsacien  a bien aussi son charme bourru.

C'est un langage honnête et solide, tout plein d'une sorte d'humour rustique.  La  solennité  de  la  phrase  allemande,  si  rigide  dans  sa charpente, fait place ici à la bonhomie de grognements familiers.

L'Allemand dit: Ia; l'Alsacien dit: Iô. Ia est net, tranchant, affirmatif; Iô est  traînant,  ironique,  dubitatif.  Tout  est  là,  et  vous  pouvez  aller  de Bischwiller à Mulhouse si vous prononcez Iô comme il faut.

Les  mots  français,  semés  dans  la  phrase  alsacienne  comme  des truffes dans un pâté, retrouvent parfois dans ce terrain nouveau un parfum  évaporé.  Alors  que  chez  nous:  «Nom  d'une  pipe»  est  sans force, le «Nundepip» de mon ami Deck est encore un brillant juron. Sur la place d'armes de Witzheim, entre le restaurant «Au Canon» et le  restaurant  «Au  Saumon»,  je  sonne  à  la  porte  de  sa  maison enveloppée d'un toit en pèlerine et coiffée de tuiles imbriquées que percent des mansardes en gradins:

—Nundepip!  s'écrie-t-il  en  m'apercevant...  Joséphine!...  Süzele!... Wos e surprise!

 

II

 

Dans  le  salon  de  Mme  Deck,  aucun  meuble  n'a  changé  de  place depuis  le  traité  de  Francfort.  Les  fauteuils  et  les  tentures  sont  du Second Empire le plus pur. Au mur deux gravures naïves montrent Bonaparte  au  pont  d'Arcole  et  Napoléon  à  Eylau.  La  médaille  de Sainte-Hélène  surmonte  le  congé  du  grand-père.  Avec  elle  est encadré  le  ruban  d'Italie  de  l'oncle  Deck  qui  refusa  d'acheter  un remplaçant.  Sur  une  console,  deux  statuettes  en  bonnet  à  poil veillent un casque de cuirassier ramassé à Reichoffen.

Je dis à mon ami Deck.

—Ils ont du cran, tes grenadiers.

—Iô!... répond-il... des bibelots!

Car M. Deck, en bon Alsacien, raille ses sentiments les plus vifs. De race forte et militaire, il aime les soldats et la gloire. Vivant malgré lui une  histoire  étrangère,  il  s'est  attaché  à  des  souvenirs  que  rien  ne venait effacer. La fidélité alsacienne se cramponnait alors à l'image d'une  France  un  peu  désuète.  Ici  les  vétérans  ont  conservé  leur uniforme,  les  pompiers  leur  plumet  rouge,  et  le  langage  des archaïsmes.

—Quel est le régiment français entré le premier à Witzheim?

—Le cent soixante toûssième te ligne, a répondu fièrement M. Deck.

 

III

Bien  qu'il  soit  dix  heures  du  matin,  Joséphine  apporte  la  tarte  aux quetsches. Cinq ans de guerre ne m'ont pas fait oublier ce que M me Deck  appelle  un  petit  morceau  et  j'observe  depuis  huit  jours  un demi-jeûne préparatoire.

Qui n'a pas vécu en Alsace pendant la saison des quetsches ignore les plaisirs du goût. Les fruits sont serrés comme les tuiles du toit; le jus sucré garde cependant encore une nuance d'âpreté qui le relève; la tarte immense est le symbole même de l'abondance heureuse.

Tout en savourant, j'interroge.

—Comme vous avez dû souffrir?

—Iô! souffrir!... On sait s'arranger... Ce qui a été dur, c'est le début... quand on les croyait victorieux... Ah! nundepip!

—Süzele,  intervient  M me  Deck,  raconte  voir  un  peu  papa  et  les cloches.

Et Suzanne raconte son père et les cloches.

—Pendant  le  mois  d'août  1914,  presque  tous  les  jours  à  midi,  les cloches de l'église carillonnaient. La première fois on ne savait pas, et papa est sorti pour voir. Il a trouvé dans la rue tous les Allemands, toutes ces dames et filles d'officiers, tous pomponnés et radieux qui agitaient  des  drapeaux  pour  leur  victoire  de  Sarrebourg.  Papa  est rentré en serrant les poings, la figure rouge.

Le lendemain à midi: les cloches. Papa s'est levé, a empoigné une chaise, et l'a brisée contre le mur. Cinq minutes plus tard l'agent de police frappait au carreau et demandait pourquoi nous n'avions pas sorti le drapeau. J'ai répondu que nous n'en avions pas. Il a ordonné d'en acheter un.

A la «victoire» suivante nous arborions le drapeau alsacien blanc et rouge. Le directeur du gymnase de garçons, un Allemand, est venu nous menacer. Papa est descendu à la cave pour ne plus entendre les cloches, mais le son arrivait jusque-là.

Alors  quand  un  employé  de  chemin  de  fer  nous  a  un  matin  appris Charleroi, papa a dit: «Moi, je ne peux plus. Ils vont encore sonner à midi: je vais à la campagne jusqu'au soir.» Il est parti; il a traversé toute la grande forêt, et il est monté jusqu'au sommet du Walburg. Et comme  il  s'asseyait,  sur  l'herbe,  les  cloches  de  Woerth  se  sont mises à sonner dans la vallée; celles de Witzheim ont répondu, puis celles de Lensbach, puis celles de Matstall, et, comme le vent portait de ce côté, papa, du haut de sa montagne, a pu entendre carillonner toutes les cloches de la basse Alsace.

—Oui,  dit  M.  Deck,  et  c'était  ma  foi  tellement  bête  d'être  monté  si haut pour ça que je n'ai pas pu m'empêcher de rire et que depuis ce jour-là  j'ai  supporté  les  «victoires»  avec  résignation.  D'ailleurs  la Marne est arrivée.

Après cela, quand le branle-bas commençait, les Alsaciens sortaient comme  les  autres  dans  les  rues.  Ils  s'abordaient  en  se  disant  tout bas:

«Entends-tu comme on sonne le glas?»

Sur le visage il fallait l'air content pour ne pas être dénoncé, mais on se distinguait encore en ayant l'air trop content. On riait avec bruit, et les Allemands, qui se croient toujours mystifiés, disaient: «Qu'est-ce qu'ils sont encore à se moquer de nous, ces Welches?

Quand ils affichaient cent mille prisonniers, devant les dépêches on feignait  l'admiration:  «Croyez-vous?  Ces  Allemands!  Encore  cent mille! Où vont-ils les mettre? Et le Roth Sepel répondait: «Dans les journaux.»

Si  les  gamins  s'ennuyaient,  ils  allaient  sous  les  fenêtres  de  M.  le Directeur  Kruspe  crier:  «Extrablatt!  Extrablatt!  10.000  canons!»  Les volets s'ouvraient et le Herr Direktor congestionné hélait un vendeur invisible.

—En  ce  temps-là  déjà,  reprend  Suzanne,  la  sœur  Jules  consolait maman qui ne voyait pas comment les Français seraient vainqueurs: «Il  ny  a  pas  de  comment,  madame  Deck...  Un  matin  quand  on  se réveillera, les Français seront là et les autres seront partis.» Ce qui est curieux, c'est que cela a été comme ça.

 

IV

Mme Deck me demande la permission d'aller s'occuper du déjeuner; Deck veut sortir pour inviter son ami Roth et M. Tubinger, professeur. On laisse à Suzanne le soin de me distraire.

—Süzele, pendant ce temps-là, raconte voir un peu Bergmann et les draps.

Et Suzanne raconte Bergmann et les draps.

—Avant la guerre, nous avions en garnison à Witzheim un régiment de  dragons  badois.  Les  officiers  étaient  tous  de  ces  agrariens vaniteux,  pour  lesquels  l'homme  commence  au  lieutenant.  Papa m'aurait giflée si j'avais parlé à l'un d'eux, mais il tolérait Bergmann.

C'était  un  capitaine,  très  intelligent,  qui,  étant  resté  à  Witzheim pendant  quinze  ans,  s'y  était  fait  respecter.  Il  connaissait  Paris  et Londres,  l'Amérique  et  le  Japon,  et  les  voyages  lui  avaient  fait  voir qu'il n'y a pas au monde que des Allemands.

Il  avait  fait  la  conquête  de  papa  en  lui  parlant  patois,  et  celle  de maman en faisant l'éloge de la cuisine alsacienne.

—Et toi, Süzele, me disait-il, épouserais-tu un Allemand?

—Jamais de la vie, monsieur le capitaine.

—Ah! petite Welche, tu y viendras.

Pendant la guerre, on le revit deux ou trois fois, quand il venait en permission.  Il  avait  toujours  une  bonne  parole  pour  les  Français:  il les trouvait courageux. Il écrivit une fois pour donner des nouvelles de parents à nous qu'il avait protégés près de Lille. Puis on l'oublia.

Huit jours avant l'armistice, dans chaque maison, en grand mystère, on se préparait. On découpait des cocardes tricolores; on apprenait la Marseillaise aux enfants, et, pour en faire des drapeaux, on taillait dans les draps de lit. J'avais obtenu de maman son plus grand drap que j'avais coupé en trois morceaux, et j'avais acheté du bleu et du rouge pour les teindre, dans ma cuvette.

Ma teinture avait très bien pris, et le lendemain soir, j'étais assise sur mon lit en train de coudre mon drapeau, quand j'entendis dans la rue un bruit de pas et presque tout de suite maman frappa à ma porte et me dit:

—Süzele,  c'est  le  capitaine  Bergmann  qui  revient,  et  qui  cherche une chambre pour la nuit.

J'ai voulu cacher mon travail, mais maman avait ouvert trop vite, et Bergmann, qui était derrière elle, regardait mon drapeau bleu blanc rouge.

J'ai cru que mon cœur s'arrêterait tant j'ai eu peur. Car il était là avec ses  hommes,  les  Français  étaient  encore  loin,  et  Dieu  sait  ce  qu'il aurait pu faire.

Mais  il  est  devenu  tout  blanc  lui  aussi;  il  a  dit  d'une  voix  lente  et triste:

—Ah oui! C'est donc comme cela maintenant?

Il a salué et il est sorti.

 

V

 

M.  Deck  revient  avec  ses  invités:  il  me  présente  M.  Tubinger, professeur,  et  Roth  Sepel,  qui  est  Directeur  de  la  musique  des pompiers.

Roth  est  son  meilleur  ami:  quand  l'un  dit  blanc,  l'autre  dit  noir;  l'un est  catholique,  l'autre  est  protestant;  l'un  est  libéral,  l'autre  est radical; quand l'un est absent, l'autre est malheureux.

Joséphine  apporte  aussitôt  un  plat  de  foies  gras  chauds  en  sauce, Deck débouche ce Riquevihr qui est le Clos-Vougeot de l'Alsace, et M. Tubinger dogmatise.

—Cette  façon  de  servir  le  foie  d'oie  est  dans  la  vraie  tradition alsacienne:  le  pâté  est  une  invention  assez  moderne,  faite  par  un Normand nommé Close, qui vint à Strasbourg comme chef de M. le Maréchal de Contades. Quand le maréchal quitta l'Alsace, ce Close épousa  une  pâtissière  de  la  rue  de  la  Mésange  et  fabriqua  les premières terrines.

—Malheureusement,  soupire  M me  Deck,  les  foies  sont  très  rares cette  année:  on  faisait  venir  beaucoup  d'oies  de  Russie  et  la Révolution  empêche  le  commerce.  Cependant  les  Allemands  ont inventé une machine à gaver qui rend l'élevage plus facile.

—Ah! dit Roth: ils sont ingénieux...

—Iô, dit Deck, ingénieux! Ce n'était pas difficile à trouver.

—Écoute Joseph, dit M me Deck, il faut reconnaître ce qui est: tu dis toi-même que dans les chemins de fer et les postes...

—Ça, on ne peut pas dire le contraire dit Deck: quand on voulait un renseignement,  on  n'avait  pas  besoin  de  courir  de  bureau  en bureau.

—On ne peut nier, dit M. Tubinger, leur générosité pour les écoles... Ah! c'est une sale race.

—Une  sale  race,  approuvent  Deck  et  Roth  avec  un  ensemble inattendu.

Je  me  permets  de  demander  par  quelle  nuance  de  sentiment  ils choisissent,  pour  les  maudire,  le  moment  où  ils  viennent  de reconnaître certaines vertus à nos ennemis.

—Vous  autres,  Français  de  l'intérieur,  dit  M.  Deck,  vous  ne comprendrez jamais rien aux Allemands.

Tenez,  en  ce  moment,  vous  les  conservez  dans  beaucoup d'administrations. Ils y sont très polis, très dévoués. Ils observent les règlements avec une conscience admirable.

Voyez  celui  qui  donne  encore  aujourd'hui  les  billets  à  la  gare  de Witzheim. Il fait et refait le compte de chaque voyageur: «Funf und zwanzig... und acht und dreissig... und neun und neunzig».

Maintenant  le  supplément  de  guerre:  «Zwei  und  fünfzig...»  Et  le supplément  de  Schnellzug:  «Acht  und  dreissig».  Il  additionne, multiplie,  recommence,  ouvre  des  livres,  consulte  ses  camarades; par moments un vrai Soviet examine vos trois billets.

Ah!  qu'ils  se  donnent  du  mal!  Ils  s'en  donnent  tellement  qu'une douzaine  de  bons  Alsaciens  manque  chaque  matin  le  train  de Strasbourg.

Le  soir  l'Allemand  les  rencontre  à  la  brasserie  et  les  plaint:  «Cette administration française! Si compliquée!»

Évidemment,  c'est  l'administration  française,  qui  a  inventé  le Zuschlag  et  le  Schnelzug...  C'est  elle  qui  a  forcé  le  chef  de  gare allemand  de  Niederhausen  à  arrêter  le  train  une  heure  par  suite d'une erreur, bien involontaire, de signaux...

—Mais  enfin  monsieur  Deck,  que  voulez-vous  que  nous  fassions d'eux? Pouvons-nous expulser trois cents mille personnes? Nous ne saurions comment les remplacer.

—Nous ne demandons pas qu'on les expulse, mais nundepip, ne les mettez  pas  dans  des  postes  où  ils  peuvent  entraver  la  bonne marche des services.

—Et surtout, dit M. Roth, que l'Alsacien soit toujours bien au-dessus de  l'Allemand:  en  ce  moment  il  y  a  des  administrations  qui  font examiner  les  compétences  techniques  des  Alsaciens  par  des Allemands: ça ne peut pas aller.

—Enfin, monsieur Roth, nous les assimilerons.

—Iô!... Assimiler!... Un Allemand est toujours un Allemand.

 

VI

 

Joséphine  apporte  un  cuissot  de  chevreuil  et  le  Riquevihr  circule  à nouveau.

—Süzele, dit Mme Deck, raconte voir un peu Plashke et sa femme.

Et Suzanne raconte Plashke et sa femme.

—Lui est né en Alsace, de parents Allemands: il a la carte B. Elle est une Badoise authentique. Au temps des Allemands, Plashke était un grand  homme.  Inspecteur  pour  la  Basse-Alsace  d'une  compagnie d'assurances  de  Berlin,  il  recevait  beaucoup.  Des  officiers  venaient prendre le thé chez lui et les médecins militaires ont trouvé ce thé si bon,  qu'au  moment  de  la  mobilisation  Herr  Plashke  s'est  trouvé malade. Il s'est dévoué pour les blessés et a été proposé pour l'Aigle rouge de quatrième classe.

Vers le mois d'août 1918, Frau Plashke, une personne énergique, a commencé  à  apprendre  le  Français.  Herr  Plashke  est  venu demander  à  papa  les  noms  des  meilleures  Compagnies d'Assurances  françaises.  Quand  le  172 e  de  ligne  est  entré,  ils  ont sorti un drapeau français. Maintenant Plashke est inspecteur pour la Basse-Alsace  d'une  grande  Compagnie  d'Assurances  de  Paris. L'autre jour, Frau Plashke est venue nous faire une visite et, croyez-moi,  son  accent  français  est  meilleur  que  le  nôtre.  Sa  grande ambition, dit-elle, est que sa fille épouse un officier français. Ils sont déjà  nombreux  à  ses  thés.  Quant  à  Herr  Plashke,  ayant  raté  son Aigle rouge, il voudrait les palmes académiques. Il les aura.

—Oui,  dit  Roth,  peut-être  même  avant  le  Directeur  de  la  musique des pompiers.

—Les palmes académiques! Vous ne direz pas que celui-là n'est pas assimilé.

—Iô!...  Assimilé!...  dit  M.  Deck,  Inspecteur  d'assurances,  voilà  ce qu'il est.

 

VII

 

L'autre  jour,  dit  Roth,  j'avais  été  convoqué  à  une  réunion  de commerçants alsaciens... Iô! alsaciens!..Plus de la moitié de la salle était allemande. Enfin je me suis assis et j'ai écouté. Mais quand j'ai entendu  des  messieurs  de  Darmstadt  et  de  Kœnigsberg  parler  de leur patriotisme, j'ai aussi voulu dire un mot.

—Messieurs,  je  ne  veux  nommer  personne,  mais  comment s'appelait  le  père  de  la  jeune  fille  qui  a  embrassé  un  lieutenant allemand  sur  la  place  d'Armes  de  Witzheim  le  jour  de  la  prise  de Douaumont  par  les  fidèles  Brandebourgeois?...  Encore  une  fois  je ne nomme personne, mais s'il y a quelqu'un que ça démange, il peut cependant se gratter.

Un certain nombre de ces messieurs se sont regardés et les vieux Alsaciens qui comme moi, s'étaient galvaudés là-dedans se sont mis à rire.

—Je  ne  veux  toujours  pas  faire  de  personnalités,  ai-je  continué, mais  qui  a  fait  afficher  en  1916  à  la  porte  de  sa  boutique  que  le montant  total  des  achats  de  la  semaine  irait  à  l'emprunt  de  guerre allemand?  Je  ne  nomme  personne,  mais  s'il  y  a  ici  quelqu'un  qui vient de prendre une prise, qu'il éternue.

—Assez... Silence... m'a crié le banquier Schumann.

—Wos?  Silence?...  C'est  ici  la  République  Française...  Liberté, Egalité...  et  si  M.  le  Grand  Lama  n'est  pas  content,  il  a  droit  à  un billet pour l'autre côté du Rhin et à cinquante kilos de bagages... Ce sera cinquante de plus qu'il n'en avait en arrivant.

—Tenez,  m'a  dit  M.  Tubinger,  vous  tenez-là  une  des  clefs  de  nos sentiments à leur égard. Quand ces gens-là nous ont envahi, après 70,  leur  misère  grossière,  leur  avarice  ont  choqué  même  nos paysans. Nous ne sommes pas des délicats, mais nous savons ce qui  est  bon.  Nous  avons  senti  que  nous  appartenions  à  une civilisation  plus  ancienne  que  la  leur.  On  peut  dire  que  c'est  là  un orgueil assez vain; on peut dire que la jeunesse est un beau défaut et  que  souvent  dans  l'histoire  du  monde  des  races  barbares  ont subjugué  des  empires  plus  affinés,  mais  vous  n'empêcherez  pas qu'à nos yeux, avec toute sa puissance industrielle, l'Allemand sera toujours un parvenu.

—Comment? appuie M. Roth, des gens qui sont venus ici avec une chemise  dans  le  coin  de  leur  mouchoir!  Et  ils  voulaient  faire  les messieurs du monde. Ça ne pouvait pas aller!... Ces gens-là, ils sont très bien chez eux. Quand je vais en Allemagne je veux bien admirer leurs  usines  et  leurs  banques.  Car  ils  travaillent,  vous  savez,  ces Allemands: ils travaillent plus que vous et que nous... Mais quand je suis ici en Alsace, je veux être chez moi: voilà.

—Iô, dit Deck, en voilà des phrases: nous aimons les Français parce que  nous  sommes  Français,  et  nous  n'aimons  pas  les  Allemands parce  que  nous  ne  sommes  pas  Allemands...  Et  ça  suffit... Joséphine,  ma  fille,  repassez  le  chevreuil,  au  lieu  de  m'écouter  la bouche ouverte... Cette Joséphine, encore une qui m'a fait une belle peur  le  jour  où  la  dernière  brigade  allemande  a  traversé  Witzheim. Nous étions aux fenêtres et, au moment où le général passait, notre cheval s'est mis à hennir dans l'écurie: «Herr Deck! Herr Deck, m'a crié Joséphine, les chevaux eux-mêmes rient de les voir partir!» Le général a regardé en l'air...

 

VIII

 

—Si on pouvait aussi leur dire pendant la guerre ce qu'on pensait? Cela  dépendait.  Si  on  avait  la  réputation  d'être  un  homme  à  bons mots, on pouvait dire beaucoup de choses.

Ainsi,  moi  Roth,  j'avais  mon  franc  parler,  parce  que  je  passais auprès  d'eux  pour  un  cerveau  un  peu  brûlé...  Si  Deck  ou  Tubinger avaient dit la moitié de ce que je racontais, le Kreisdirektor les aurait fait coffrer, mais moi, il disait: «Ce n'est rien: c'est le Sepel!» Et ça passait.

J'ai  longtemps  logé  dans  ma  maison  un  colonel,  un  Oberst,  qui n'était  pas  un  mauvais  bougre.  Il  était  fixé  sur  mes  sentiments depuis le jour où il m'avait demandé:

—Eh bien, Herr Roth, quand tombera Verdun?

—Verdun  ne  tombera  jamais,  Herr  Oberst,  avais-je  répondu  avant d'avoir eu le temps de savoir ce que je disais.

Il ne m'en voulait pas trop: il essayait de me convertir.

—Que  vous  pensiez  en  Français,  me  disait-il,  je  l'admets  encore: vous êtes né avant la conquête. Mais enfin pourquoi les Français, et les Russes, et les Italiens sont-ils assez bêtes pour «danser comme le fifre de l'Angleterre»? C'est pour elle seule que vous travaillez et que vos jeunes gens se font tuer.

—Herr Oberst, lui ai-je répondu, je ne sais pas si vous avez entendu parler d'un temps, encore pas très lointain, où l'Autriche, la Russie, et  si  j'ai  bonne  mémoire,  la  Prusse,  dansaient  assez  volontiers comme le fifre de l'Angleterre. Pourquoi écoutaient-ils sa musique? Parce  qu'il  y  avait  alors  en  France  un  certain  empereur  très dangereux  pour  la  paix  du  monde  et  quelles  avaient  besoin  de l'Angleterre pour l'abattre: Herr Oberst, concluez vous-même.

—Et il tolérait ça?

—Iô...  Tolérer...  Il  remerciait  par-dessus  le  marché...  Vous  ne connaissez pas les Allemands. C'est quand on parle fort qu'ils sont polis.

—Les Alsaciens, dit M. Deck, avaient toujours le dernier mot. Tenez, un jour les Allemands avaient organisé une tournée de journalistes neutres en Alsace pour leur faire constater à quel point nous étions attachés à la patrie allemande.

Dans chaque ville la propagande germanique offrait un banquet aux gens du pays et les neutres pouvaient interroger librement tous les convives.

Vous  pensez  bien  que  lorsqu'ils  sont  venus  ici  le  Kreisdirektor  ne nous  avait  pas  invités,  ni  moi  ni  Roth  ni  Tubinger.  En  ce  temps-là nous  passions  notre  temps  à  nous  promener  dans  les  récoltes  et quand  elles  étaient  bien  mauvaises,  les  épis  bien  pauvres,  les chaumes  bien  couchés  par  la  grêle,  nous  nous  réjouissions  en pensant aux greniers qui se vidaient.

Les  neutres  banquetaient  donc  «Au  Canon»  et  tout  allait  bien,  car les  convives  avaient  été  choisis,  quand  un  sacré  Suédois  s'avisa d'interroger Hauser, l'aubergiste, un vrai alsacien d'Alsace.

—Et  vous,  mon  brave,  lui  dit-il,  êtes-vous  heureux  sous  le  régime allemand ou souhaitez-vous le retour à la France?

Hauser, étonné, le regardait sans rien dire.

—Allons, cria le Kreisdirektor rageur, répondez! Répondez librement.

Il  paraît  en  effet  qu'il  était  surprenant  de  voir  ce  qu'il  y  avait  à  ce moment de libéralisme dans son regard.

Hauser  ne  voulait  pas  d'histoires:  ce  n'est  pas  possible  pour  un aubergiste. Il ne voulait pas non plus renier la France. Mais il n'est pas embarrassé.

—Herr  Kreis  Direktor,  a-t-il  dit  lentement,  moi,  quand  je  veux  me confesser, je vais à l'église.

 

IX

 

Un  plat  de  cèpes  vient  m'achever:  le  professeur  explique  que  ce légume a été négligé par les Alsaciens jusqu'à l'arrivée de Stanislas, roi  de  Pologne,  qui  leur  en  révéla  l'usage,  et  M.  Roth  me  raconte l'arrivée des Français à Witzheim:

—C'était quelque chosse de vraiment bien... On avait décoré la rue du  Marché  d'un  arc  de  triomphe  avec  une  inscription:  Salut  à  nos frères!  J'avais  appris  la Marseillaise  à  la  musique  des  pompiers  et aux  enfants  des  écoles.  Tous  les  vétérans  étaient  là,  avec  leurs médailles et leurs cylindres...

—Wos? Cylindres? interrompt Deck... En français on dit gibus.

—Pour moi, dit Mme Deck timidement, cela a été comme le jour de mon mariage: un instant pour lequel il semble qu'on ait vécu toute sa vie. Quand ces soldats bleus ont défilé, quand ces clairons ont joué, j'ai cru encore avoir dix-huit ans.

Elle s'arrête, rougit et continue:

—Seulement,  que  voulez-vous,  c'est  comme  dans  tous  les mariages. Après  les  premiers  jours  on  s'aperçoit  que  le  mari  n'est pas tout à fait aussi parfait que le fiancé.

—Comment? s'indigne son mari... Wos? Ça, c'est un peu fort: dies isch dort zu aehrik.

Madame se défend, éplorée:

—Écoute, Joseph, on s'habitue vite aux défauts... on finit même par ne plus pouvoir s'en passer... mais enfin on a un homme, on n'a plus un rêve.

Je murmure, pour M. Tubinger:

—«Il peut y avoir de bons mariages: il n'y en a pas de délicieux».

—Très juste, dit-il. Pendant quarante-huit ans, la France a été pour nous une idole. Pour beaucoup d'entre nous, l'arrivée des Français devait marquer le début de l'âge d'or.

«Les  Français,  me  disait  le  vieux  savetier  Jacob,  les  Français...  ça veut dire du vin rouge et jamais de travail.» Un autre prédisait: «Ils installeront  un  tonneau  sur  la  grand'place  et  tout  le  monde  pourra boire pour rien.»

Le plus drôle c'est que tout arriva ainsi. Les poilus avaient du vin en abondance  et  le  distribuaient  généreusement.  Après  le  départ  des autres, maigres et affamés, cela parut miraculeux. Pendant un mois l'Alsace  devint  un  pays  de  Cocagne:  ce  n'étaient  que  banquets  et danses.  Mais  c'est  un  régime  difficile  à  prolonger.  Bien  que  les Français  soient  revenus,  il  faut  encore  travailler  pour  vivre:  cela surprend.

J'ai rencontré ce matin le savetier Jacob; je lui ai dit: «Jacob, quand vas-tu  t'y  remettre?»  Et  Jacob  m'a  répondu:  «Quand  nous  aurons une garnison à demeure.»

 

X

 

Il est quatre heures: on sort de table, et Deck, qui fabrique quelque chose, va faire un tour dans son usine. En l'attendant je déguste son kirsch et M. Tubinger m'instruit.

—Vous nous trouverez un peu grinchus; c'est pour vous que nous le sommes  devenus.  Trop  bien  séparés  de  vous  pour  partager  votre vie,  nous  avons  vécu  pendant  quarante-huit  ans  dans  une  retraite volontaire.

Vous  nous  trouverez  puritains:  il  fallait  l'être  ou  céder.  Pour conserver les mœurs françaises, nous avons tenu nos jeunes filles enfermées  et  inaccessibles.  Cette  jeune  Suzanne  que  vous  voyez n'a  jamais  été  dans  un  théâtre:  c'est  qu'on  y  jouait  en  allemand. Dépouillés  par  la  défaite  du  droit  de  nous  gouverner,  nous  nous sommes  ankylosés  dans  l'attitude  du  spectateur  sarcastique.  La critique est devenue pour nous une habitude de l'esprit. Nous nous considérons comme des êtres un peu différents de tous les autres.

—Et alors, Monsieur Tubinger?

—D'abord  et  avant  tout,  liberté!  L'Alsacien  aime  qu'on  le  laisse tranquille. Il y a une chanson là-dessus:

Ce qu'il a, il ne le veut pas,

Et ce qu'il veut, il ne l'a pas...

Dites-lui que les lois françaises ne s'appliqueront pas à l'Alsace, et il en réclamera l'application. Dites-lui de parler alsacien tout son saoûl, et il parlera français. Le patois, monsieur, voilà la grande question. Il y a deux façons de gouverner l'Alsace: celle de Saint-Just qui voulait transplanter sa population en Champagne pour lui faire apprendre le français  et  qui  ne  comprenait  pas  qu'un  paysan  pût  avoir  un  beau gilet  rouge.  Et  celle  de  Napoléon  qui  disait:  «Laissez  à  ces  braves gens leur dialecte: ils sabreront toujours en Français».

Ne parlez jamais de franciser l'Alsace: elle est française autant que province en France. Mais elle l'est à sa manière qui n'est pas celle de la Bretagne ou de l'Artois.

Donnez  les  emplois  à  des  hommes  instruits  de  nos  besoins  et parlant notre langue. Envoyez-nous des gens qui nous ressemblent, des gens solides, un peu graves et qui aient bon estomac. Employez beaucoup les Alsaciens eux-mêmes.

—Voilà le grand secret, dit Roth qui écoute... Il y a dans toutes nos petites villes, et même parmi les artistes, des gens qui auraient fait d'excellents sous-préfets...

—Il  est  certain,  dit  M.  Tubinger,  qu'on  ne  comprend  pas  très  bien pourquoi  on  envoie  de  France  des  directeurs  d'écoles  alors  que parmi les professeurs... Enfin...

Quoi  encore?  Ne  parlez  pas  trop  d'Alsace-Lorraine:  c'est  une création des Allemands. Il n'y a pas d'Alsace-Lorraine. Il y a l'Alsace, et il y a la Lorraine.

—Il  y  a,  dit  Roth,  qui  est  radical,  la  République  Française  Une  et Indivisible... Département du Bas-Rhin... Et n'oubliez pas, monsieur Tubinger,  de  lui  rappeler  le  principal:  ...E  Schwobe  isch  immer  e Schwobe.

—C'est  vrai,  dit  M.  Tubinger.  Vous  en  viendrez  un  jour  à  estimer certains  aspects  du  caractère  allemand:  nous  y  sommes  venus. Vous en viendrez à faire des affaires avec eux, et vous aurez raison. Mais  n'oubliez  jamais  ce  que  vous  dit  M.  Roth:  un  Allemand  est toujours un Allemand.
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Deck était déjà revenu. Il dirige fort bien son affaire, mais comme on le  fait  en  Alsace  où  l'on  sait  mêler  au  travail  des  loisirs  assez  bien nourris. Il serait très malheureux s'il ne pouvait aller à son usine tous les matins à sept heures; il le serait aussi s'il était privé de sa chope à  la  brasserie  et  de  la  promenade  en  ville  qu'il  fait  tous  les  jours  à cinq heures.

Je l'ai accompagné dans sa tournée. Par la rue du Maréchal-Foch, nous  avons  gagné  le  Pfalz,  où  se  trouvait  autrefois  la  caserne  des dragons allemands.

En face de la caserne j'ai remarqué deux boutiques où l'on vend des cartes  postales.  Sur  la  vitrine  de  l'une  d'elles,  une  large  bande tricolore: «Ici, maison française; à côté, maison boche.»

La  maison  allemande,  petite  et  basse,  semble  rentrer  la  tête  dans les  épaules  et  encaisse  le  coup  sans  répondre.  Beaucoup  de passants  y  arrivent  avant  d'avoir  vu  l'écriteau  et  elle  ne  fait  pas  de mauvaises affaires.

Comme  une  petite  campagnarde  y  entrait,  nous  nous  sommes arrêtés Deck et moi, sur le pas de la porte.

—Je  n'ai  plus  «Vive  le  France!»  répondait  l'Allemande,  mais  j'ai  le soldat, avec «Vive l'Alsace!»

—Non, dit la petite, je veux: «Vive le France!...» C'est plus chentil. Nous  avons  continué  notre  promenade  sous  les  marronniers  du Pfalz et j'ai risqué:

—Un symbole?

—Iô!... m'a répondu mon ami Deck, avec un mélange assez alsacien de tendresse et d'ironie.

Strasbourg, Août 1919.
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