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LES CARACTÈRES DE

 

THÉOPHRASTE

 

Discours sur Théophraste

Je  n'estime  pas  que  l'homme  soit  capable  de  former  dans  son esprit  un  projet  plus  vain  et  plus  chimérique,  que  de  prétendre,  en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échapper à  toute  sorte  de  critique,  et  enlever  les  suffrages  de  tous  ses lecteurs.

Car,  sans  m'étendre  sur  la  différence  des  esprits  des  hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux autres celles de pratique, qui  fait  que  quelques-uns  cherchent  dans  les  livres  à  exercer  leur imagination, quelques autres à former leur jugement, qu'entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par la démonstration, et ceux-là  veulent  entendre  délicatement,  ou  former  des  raisonnements  et des  conjectures,  je  me  renferme  seulement  dans  cette  science  qui décrit les moeurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs caractères, et j'ose dire que sur les ouvrages qui traitent des choses qui  les  touchent  de  si  près,  et  où  il  ne  s'agit  que  d'eux-mêmes,  ils sont encore extrêmement difficiles à contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les  exemples  tirés  des  Romains,  des  Grecs,  des  Perses,  des Égyptiens;  l'histoire  du  monde  présent  leur  est  insipide;  ils  ne  sont point touchés des hommes qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle attention à leurs moeurs. Les femmes, au contraire, les  gens  de  la  cour,  et  tous  ceux  qui  n'ont  que  beaucoup  d'esprit sans  érudition,  indifférents  pour  toutes  les  choses  qui  les  ont précédés,  sont  avides  de  celles  qui  se  passent  à  leurs  yeux  et  qui sont comme sous leur main: ils les examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les personnes qui les entourent, si charmés des  descriptions  et  des  peintures  que  l'on  fait  de  leurs contemporains,  de  leurs  concitoyens,  de  ceux  enfin  qui  leur ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, que jusque dans la chaire l'on se croit obligé souvent de suspendre l'Évangile pour les prendre  par  leur  faible,  et  les  ramener  à  leurs  devoirs  par  des choses qui soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu'elle a pour elle,  néglige  d'en  relever  le  ridicule,  et  n'est  point  frappée  des images qu'il peut fournir; et si au contraire l'on peint la cour, comme c'est toujours avec les ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire pas  de  cette  ébauche  de  quoi  remplir  sa  curiosité,  et  se  faire  une juste idée d'un pays où il faut même avoir vécu pour le connaître.

D'autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la beauté ou de la délicatesse d'un trait de morale qui les peint, qui les désigne,  et  où  ils  se  reconnaissent  eux-mêmes:  ils  se  tirent d'embarras  en  le  condamnant;  et  tels  n'approuvent  la  satire,  que lorsque,  commençant  à  lâcher  prise  et  à  s'éloigner  de  leurs personnes, elle va mordre quelque autre.

Enfin  quelle  apparence  de  pouvoir  remplir  tous  les  goûts  si différents  des  hommes  par  un  seul  ouvrage  de  morale?  Les  uns cherchent  des  définitions,  des  divisions,  des  tables,  et  de  la méthode: ils veulent qu'on leur explique ce que c'est que la vertu en général, et cette vertu en particulier; quelle différence se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité; les vices extrêmes par le défaut ou  par  l'excès  entre  lesquels  chaque  vertu  se  trouve  placée,  et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte davantage; toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents que l'on réduise les moeurs aux passions et que l'on explique celles-ci par le mouvement du  sang,  par  celui  des  fibres  et  des  artères,  quittent  un  auteur  de tout le reste.

Il s'en trouve d'un troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine des moeurs doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d'avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu'il y a de vain, de faible et de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent avoir de bon, de sain et  de  louable,  se  plaisent  infiniment  dans  la  lecture  des  livres  qui, supposant  les  principes  physiques  et  moraux  rebattus  par  les anciens et les modernes, se jettent d'abord dans leur application aux moeurs du temps, corrigent les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si familières, et dont néanmoins ils ne s'avisaient pas de tirer leur instruction.

Tel  est  le  traité  des  Caractères  des  moeurs  que  nous  a  laissé Théophraste.  Il  l'a  puisé  dans  les  Éthiques  et  dans  les  grandes Morales  d'Aristote,  dont  il  fut  le  disciple.  Les  excellentes  définitions que l'on lit au commencement de chaque chapitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, et le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même source. Il est vrai qu'il se les rend propres par l'étendue qu'il leur donne, et par la satire ingénieuse  qu'il  en  tire  contre  les  vices  des  Grecs,  et  surtout  des Athéniens.

Ce  livre  ne  peut  guère  passer  que  pour  le  commencement  d'un plus long ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le projet de ce philosophe,  comme  vous  le  remarquerez  dans  sa  préface,  était  de traiter de toutes les vertus et de tous les vices; et comme il assure lui-même  dans  cet  endroit  qu'il  commence  un  si  grand  dessein  à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence qu'une prompte mort l'empêcha de le conduire à sa perfection. J'avoue que l'opinion commune  a  toujours  été  qu'il  avait  poussé  sa  vie  au  delà  de  cent ans,  et  saint  Jérôme,  dans  une  lettre  qu'il  écrit  à  Népotien,  assure qu'il  est  mort  à  cent  sept  ans  accomplis:  de  sorte  que  je  ne  doute point qu'il n'y ait eu une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui  ont  servi  de  règle  à  Diogène  Laërce,  qui  ne  le  fait  vivre  que quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet historien, s'il est vrai d'ailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf  ans  que  cet  auteur  se  donne  dans  cette  préface  se  lisent également  dans  quatre  manuscrits  de  la  bibliothèque  Palatine,  où l'on  a  aussi  trouvé  les  cinq  derniers  chapitres  des  Caractères  de Théophraste qui manquaient aux anciennes impressions, et où l'on a vu  deux  titres,  l'un:  du  Goût  qu'on  a  pour  les  vicieux,  et  l'autre:  du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs chapitres.

Ainsi  cet  ouvrage  n'est  peut-être  même  qu'un  simple  fragment, mais cependant un reste précieux de l'antiquité, et un monument de la vivacité de l'esprit et du jugement ferme et solide de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été lu comme un chef-d'oeuvre dans son genre: il ne se voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où l'élégance grecque éclate davantage; on l'a appelé un livre d'or. Les savants, faisant attention à la diversité des moeurs  qui  y  sont  traitées  et  à  la  manière  naïve  dont  tous  les caractères y sont exprimés, et la comparant d'ailleurs avec celle du poète  Ménandre,  disciple  de  Théophraste,  et  qui  servit  ensuite  de modèle à Térence, qu'on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent  s'empêcher  de  reconnaître  dans  ce  petit  ouvrage  la première source de tout le comique: je dis de celui qui est épuré des pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais  peut-être  que  pour  relever  le  mérite  de  ce  traité  des Caractères  et  en  inspirer  la  lecture,  il  ne  sera  pas  inutile  de  dire quelque  chose  de  celui  de  leur  auteur.  Il  était  d'Érasme,  ville  de Lesbos, fils d'un foulon; il eut pour premier maître dans son pays un certain Leucippe, qui était de la même ville que lui; de là il passa à l'école  de  Platon,  et  s'arrêta  ensuite  à  celle  d'Aristote,  où  il  se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de son élocution, lui changea son  nom,  qui  était  Tyrtame,  en  celui  d'Euphraste,  qui  signifie  celui qui parle bien; et ce nom ne répondant point assez à la haute estime qu'il  avait  de  la  beauté  de  son  génie  et  de  ses  expressions,  il l'appela  Théophraste,  c'est-à-dire  un  homme  dont  le  langage  est divin.  Et  il  semble  que  Cicéron  ait  entré  dans  les  sentiments  de  ce philosophe, lorsque dans le livre qu'il intitule Brutus ou des Orateurs illustres,  il  parle  ainsi:  «Qui  est  plus  fécond  et  plus  abondant  que Platon? plus solide et plus ferme qu'Aristote? plus agréable et plus doux  que  Théophraste?»  Et  dans  quelques-unes  de  ses  épîtres  à Atticus,  on  voit  que,  parlant  du  même  Théophraste,  il  l'appelle  son ami, que la lecture de ses livres lui était familière, et qu'il en faisait ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses disciples, ce que  Platon  avait  dit  la  première  fois  d'Aristote  même  et  de Xénocrate:  que  Callisthène  était  lent  à  concevoir  et  avait  l'esprit tardif,  et  que  Théophraste  au  contraire  l'avait  si  vif,  si  perçant,  si pénétrant,  qu'il  comprenait  d'abord  d'une  chose  tout  ce  qui  en pouvait être connu; que l'un avait besoin d'éperon pour être excité, et qu'il fallait à l'autre un frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de douceur qui régnait également dans ses moeurs et dans son style. L'on raconte que  les  disciples  d'Aristote,  voyant  leur  maître  avancé  en  âge  et d'une santé fort affaiblie, le prièrent de leur nommer son successeur; que  comme  il  avait  deux  hommes  dans  son  école  sur  qui  seuls  ce choix  pouvait  tomber,  Ménédème  le  Rhodien,  et  Théophraste d'Érèse,  par  un  esprit  de  ménagement  pour  celui  qu'il  voulait exclure, il se déclara de cette manière: il feignit, peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette prière et en leur présence, que le  vin  dont  il  faisait  un  usage  ordinaire  lui  était  nuisible;  il  se  fit apporter des vins de Rhodes et de Lesbos; il goûta de tous les deux, dit  qu'ils  ne  démentaient  point  leur  terroir,  et  que  chacun  dans  son genre était excellent; que le premier avait de la force, mais que celui de  Lesbos  avait  plus  de  douceur  et  qu'il  lui  donnait  la  préférence. Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait  qu'on  lit  dans  Aulu-Gelle,  il  est  certain que  lorsque  Aristote,  accusé  par  Eurymédon,  prêtre  de  Cérès, d'avoir  mal  parlé  des  Dieux,  craignant  le  destin  de  Socrate,  voulut sortir  d'Athènes  et  se  retirer  à  Chalcis,  ville  d'Eubée,  il  abandonna son  école  au  Lesbien,  lui  confia  ses  écrits  à  condition  de  les  tenir secrets; et c'est par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.

Son  nom  devint  si  célèbre  par  toute  la  Grèce  que,  successeur d'Aristote,  il  put  compter  bientôt  dans  l'école  qu'il  lui  avait  laissée jusques  à  deux  mille  disciples.  Il  excita  l'envie  de  Sophocle,  fils d'Amphiclide,  et  qui  pour  lors  était  préteur:  celui-ci,  en  effet  son ennemi,  mais  sous  prétexte  d'une  exacte  police  et  d'empêcher  les assemblées,  fit  une  loi  qui  défendait,  sur  peine  de  la  vie,  à  aucun philosophe  d'enseigner  dans  les  écoles.  Ils  obéirent;  mais  l'année suivante, Philon ayant succédé à Sophocle, qui était sorti de charge, le  peuple  d'Athènes  abrogea  cette  loi  odieuse  que  ce  dernier  avait faite,  le  condamna  à  une  amende  de  cinq  talents,  rétablit Théophraste et le reste des philosophes.

Plus  heureux  qu'Aristote,  qui  avait  été  contraint  de  céder  à Eurymédon,  il  fut  sur  le  point  de  voir  un  certain  Agnonide  puni comme  impie  par  les Athéniens,  seulement  à  cause  qu'il  avait  osé l'accuser  d'impiété:  tant  était  grande  l'affection  que  ce  peuple  avait pour lui, et qu'il méritait par sa vertu.

En  effet,  on  lui  rend  ce  témoignage  qu'il  avait  une  singulière prudence,  qu'il  était  zélé  pour  le  bien  public,  laborieux,  officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à Phidias, son compatriote, contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et rendirent à toute l'île de Lesbos sa liberté.

Tant  de  rares  qualités  ne  lui  acquirent  pas  seulement  la bienveillance  du  peuple,  mais  encore  l'estime  et  la  familiarité  des rois.  Il  fut  ami  de  Cassandre,  qui  avait  succédé  à  Aridée,  frère d'Alexandre  le  Grand,  au  royaume  de  Macédoine;  et  Ptolomée,  fils de  Lagus  et  premier  roi  d'Égypte,  entretint  toujours  un  commerce étroit  avec  ce  philosophe.  Il  mourut  enfin  accablé  d'années  et  de fatigues,  et  il  cessa  tout  à  la  fois  de  travailler  et  de  vivre.  Toute  la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista à ses funérailles.

L'on  raconte  de  lui  que  dans  son  extrême  vieillesse,  ne  pouvant plus marcher à pied, il se faisait porter en litière par la ville, où il était vu du peuple, à qui il était si cher. L'on dit aussi que ses disciples, qui entouraient son lit lorsqu'il mourut, lui ayant demandé s'il n'avait rien à leur recommander, il leur tint ce discours: «La vie nous séduit, elle nous promet de grands plaisirs dans la possession de la gloire; mais à peine commence-t-on à vivre qu'il faut mourir. Il n'y a souvent rien  de  plus  stérile  que  l'amour  de  la  réputation.  Cependant,  mes disciples,  contentez-vous:  si  vous  négligez  l'estime  des  hommes, vous  vous  épargnez  à  vous-mêmes  de  grands  travaux;  s'ils  ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire sera votre récompense.  Souvenez-vous  seulement  qu'il  y  a  dans  la  vie beaucoup de choses inutiles, et qu'il y en a peu qui mènent à une fin solide.  Ce  n'est  point  à  moi  à  délibérer  sur  le  parti  que  je  dois prendre, il n'est plus temps: pour vous, qui avez à me survivre, vous ne  sauriez  peser  trop  sûrement  ce  que  vous  devez  faire.»  Et  ce furent là ses dernières paroles.

Cicéron,  dans  le  troisième  livre  des  Tusculanes,  dit  que Théophraste  mourant  se  plaignit  de  la  nature,  de  ce  qu'elle  avait accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur est si inutile, lorsqu'elle n'avait donné aux hommes qu'une vie très courte, bien  qu'il  leur  importe  si  fort  de  vivre  longtemps;  que  si  l'âge  des hommes eût pu s'étendre à un plus grand nombre d'années, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée par une doctrine universelle, et qu'il n'y aurait eu dans le monde ni art ni science qui n'eût atteint sa perfection.  Et  saint  Jérôme,  dans  l'endroit  déjà  cité,  assure  que Théophraste, à l'âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être sage.

Il avait coutume de dire qu'il ne faut pas aimer ses amis pour les éprouver,  mais  les  éprouver  pour  les  aimer;  que  les  amis  doivent être  communs  entre  les  frères,  comme  tout  est  commun  entre  les amis; que l'on devait plutôt se fier à un cheval sans frein qu'à celui qui parle sans jugement; que la plus forte dépense que l'on puisse faire  est  celle  du  temps.  Il  dit  un  jour  à  un  homme  qui  se  taisait  à table dans un festin: «Si tu es un habile homme, tu as tort de ne pas parler;  mais  s'il  n'est  pas  ainsi,  tu  en  sais  beaucoup.»  Voilà quelques-unes de ses maximes.

Mais  si  nous  parlons  de  ses  ouvrages,  ils  sont  infinis,  et  nous n'apprenons  pas  que  nul  ancien  ait  plus  écrit  que  Théophraste. Diogène  Laërce  fait  l'énumération  de  plus  de  deux  cents  traités différents  et  sur  toutes  sortes  de  sujets  qu'il  a  composés.  La  plus grande  partie  s'est  perdue  par  le  malheur  des  temps,  et  l'autre  se réduit  à  vingt  traités,  qui  sont  recueillis  dans  le  volume  de  ses oeuvres. L'on y voit neuf livres de l'histoire des plantes, six livres de leurs  causes.  Il  a  écrit  des  vents,  du  feu,  des  pierres,  du  miel,  des signes  du  beau  temps,  des  signes  de  la  pluie,  des  signes  de  la tempête,  des  odeurs,  de  la  sueur,  du  vertige,  de  la  lassitude,  du relâchement  des  nerfs,  de  la  défaillance,  des  poissons  qui  vivent hors  de  l'eau,  des  animaux  qui  changent  de  couleur,  des  animaux qui  naissent  subitement,  des  animaux  sujets  à  l'envie,  des caractères des moeurs. Voilà ce qui nous reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut répondre non seulement de la beauté de ceux que l'on vient de déduire, mais encore du mérite d'un nombre infini d'autres qui ne sont point venus jusqu'à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les choses qu'ils y voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui  ne  sont  point  selon  leurs  moeurs,  que  peuvent-ils  faire  de  plus utile  et  de  plus  agréable  pour  eux  que  de  se  défaire  de  cette prévention  pour  leurs  coutumes  et  leurs  manières,  qui,  sans  autre discussion,  non  seulement  les  leur  fait  trouver  les  meilleures  de toutes,  mais  leur  fait  presque  décider  que  tout  ce  qui  n'y  est  pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de l'instruction qu'ils en doivent attendre?

Nous,  qui  sommes  si  modernes,  serons  anciens  dans  quelques siècles. Alors l'histoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des charges, c'est-à-dire le pouvoir de protéger l'innocence, de punir le  crime,  et  de  faire  justice  à  tout  le  monde,  acheté  à  deniers comptants comme une métairie; la splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs. L'on entendra parler d'une capitale d'un grand royaume où il n'y avait ni places publiques, ni  bains,  ni  fontaines,  ni  amphithéâtres,  ni  galeries,  ni  portiques,  ni promenoirs,  qui  était  pourtant  une  ville  merveilleuse.  L'on  dira  que tout le cours de la vie s'y passait presque à sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle d'un autre; que d'honnêtes femmes, qui n'étaient  ni  marchandes  ni  hôtelières,  avaient  leurs  maisons ouvertes  à  ceux  qui  payaient  pour  y  entrer;  que  l'on  avait  à  choisir des dés, des cartes et de tous les jeux; que l'on mangeait dans ces maisons, et qu'elles étaient commodes à tout commerce. L'on saura que  le  peuple  ne  paraissait  dans  la  ville  que  pour  y  passer  avec précipitation: nul entretien, nulle familiarité; que tout y était farouche et  comme  alarmé  par  le  bruit  des  chars  qu'il  fallait  éviter,  et  qui s'abandonnaient  au  milieu  des  rues,  comme  on  fait  dans  une  lice pour remporter le prix de la course. L'on apprendra sans étonnement qu'en  pleine  paix  et  dans  une  tranquillité  publique,  des  citoyens entraient  dans  les  temples,  allaient  voir  des  femmes,  ou  visitaient leurs  amis  avec  des  armes  offensives,  et  qu'il  n'y  avait  presque personne qui n'eût à son côté de quoi pouvoir d'un seul coup en tuer un  autre.  Ou  si  ceux  qui  viendront  après  nous,  rebutés  par  des moeurs si étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous  ne  les  pas  plaindre  par  avance  de  se  priver  eux-mêmes,  par  cette  fausse  délicatesse,  de  la  lecture  de  si  beaux ouvrages,  si  travaillés,  si  réguliers,  et  de  la  connaissance  du  plus beau règne dont jamais l'histoire ait été embellie?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous  espérons  nous-mêmes  de  la  postérité,  persuadés  que  les hommes n'ont point d'usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles,  qu'elles  changent  avec  les  temps,  que  nous  sommes  trop éloignés  de  celles  qui  ont  passé,  et  trop  proches  de  celles  qui règnent  encore,  pour  être  dans  la  distance  qu'il  faut  pour  faire  des unes  et  des  autres  un  juste  discernement.  Alors,  ni  ce  que  nous appelons  la  politesse  de  nos  moeurs,  ni  la  bienséance  de  nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous préviendront pas  davantage  contre  la  vie  simple  des  Athéniens  que  contre  celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de  mille  choses  extérieures  qui  ont  été  depuis  inventées  pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui n'est plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et n'était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition.  Un  homme  n'était  honoré  sur  la  terre  qu'à  cause  de  sa force  ou  de  sa  vertu;  il  n'était  point  riche  par  des  charges  ou  des pensions, mais par son champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs; sa nourriture était saine et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs toisons; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, l'union avec ses voisins, la  paix  dans  sa  famille.  Rien  n'est  plus  opposé  à  nos  moeurs  que toutes  ces  choses;  mais  l'éloignement  des  temps  nous  les  fait goûter, ainsi que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres de voyages nous apprennent des pays lointains et des nations étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir, de s'habiller,  de  bâtir  et  de  faire  la  guerre,  qu'on  ne  savait  point,  des moeurs  que  l'on  ignorait.  Celles  qui  approchent  des  nôtres  nous touchent, celles qui s'en éloignent nous étonnent; mais toutes nous amusent.  Moins  rebutés  par  la  barbarie  des  manières  et  des coutumes  de  peuples  si  éloignés,  qu'instruits  et  même  réjouis  par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il s'agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins.

Or  ceux  dont  Théophraste  nous  peint  les  moeurs  dans  ses Caractères étaient Athéniens, et nous sommes Français; et si nous joignons  à  la  diversité  des  lieux  et  du  climat  le  long  intervalle  des temps,  et  que  nous  considérions  que  ce  livre  a  pu  être  écrit  la dernière année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l'ère chrétienne, et qu'ainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d'Athènes dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y  reconnaître  nous-mêmes,  nos  amis,  nos  ennemis,  ceux  avec  qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par  tant  de  siècles  soit  si  entière.  En  effet,  les  hommes  n'ont  point changé  selon  le  coeur  et  selon  les  passions;  ils  sont  encore  tels qu'ils  étaient  alors  et  qu'ils  sont  marqués  dans  Théophraste:  vains, dissimulés,  flatteurs,  intéressés,  effrontés,  importuns,  défiants, médisants, querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre; c'était le centre d'une république; ses citoyens  étaient  égaux;  ils  ne  rougissaient  point  l'un  de  l'autre;  ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible et spacieuse,  entraient  dans  les  boutiques  et  dans  les  marchés, achetaient  eux-mêmes  les  choses  nécessaires;  l'émulation  d'une cour  ne  les  faisait  point  sortir  d'une  vie  commune;  ils  réservaient leurs  esclaves  pour  les  bains,  pour  les  repas,  pour  le  service intérieur des maisons, pour les voyages; ils passaient une partie de leur  vie  dans  les  places,  dans  les  temples,  aux  amphithéâtres,  sur un  port,  sous  des  portiques,  et  au  milieu  d'une  ville  dont  ils  étaient également les maîtres. Là le peuple s'assemblait pour délibérer des affaires  publiques;  ici  il  s'entretenait  avec  les  étrangers;  ailleurs  les philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires. Il y avait dans ces moeurs quelque chose de simple et de  populaire,  et  qui  ressemble  peu  aux  nôtres,  je  l'avoue;  mais cependant  quels  hommes  en  général  que  les  Athéniens,  et  quelle ville  qu'Athènes!  quelles  lois!  quelle  police!  quelle  valeur!  quelle discipline! quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les arts!  mais  quelle  politesse  dans  le  commerce  ordinaire  et  dans  le langage! Théophraste, le même Théophraste dont l'on vient de dire de  si  grandes  choses,  ce  parleur  agréable,  cet  homme  qui s'exprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une  simple  femme  de  qui  il  achetait  des  herbes  au  marché,  et  qui reconnut,  par  je  ne  sais  quoi  d'attique  qui  lui  manquait  et  que  les Romains  ont  depuis  appelé  urbanité,  qu'il  n'était  pas  Athénien;  et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné de voir qu'ayant  vieilli  dans  Athènes,  possédant  si  parfaitement  le  langage attique  et  en  ayant  acquis  l'accent  par  une  habitude  de  tant d'années,  il  ne  s'était  pu  donner  ce  que  le  simple  peuple  avait naturellement  et  sans  nulle  peine.  Que  si  l'on  ne  laisse  pas  de  lire quelquefois,  dans  ce  traité  des  Caractères,  de  certaines  moeurs qu'on  ne  peut  excuser  et  qui  nous  paraissent  ridicules,  il  faut  se souvenir qu'elles ont paru telles à Théophraste, qu'il les a regardées comme des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans l'esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n'estiment que leurs  moeurs,  on  les  ajoute  à  cet  ouvrage.  L'on  a  cru  pouvoir  se dispenser  de  suivre  le  projet  de  ce  philosophe,  soit  parce  qu'il  est toujours  pernicieux  de  poursuivre  le  travail  d'autrui,  surtout  si  c'est d'un  ancien  ou  d'un  auteur  d'une  grande  réputation;  soit  encore parce  que  cette  unique  figure  qu'on  appelle  description  ou énumération,  employée  avec  tant  de  succès  dans  ces  vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste.

Au  contraire,  se  ressouvenant  que,  parmi  le  grand  nombre  des traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s'en trouve un  sous  le  titre  de  Proverbes,  c'est-à-dire  de  pièces  détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand  livre  de  morale  qui  ait  été  fait  porte  ce  même  nom  dans  les divines Écritures, on s'est trouvé excité par de si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable manière d'écrire des moeurs; et l'on n'a point été détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  d'où,  faute d'attention  ou  par  un  esprit  de  critique,  quelques-uns  pourraient penser que ces remarques sont imitées.

L'un, par l'engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la  religion,  fait  connaître  l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre l'homme chrétien. L'autre, qui est la production d'un esprit instruit par le  commerce  du  monde  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la pénétration,  observant  que  l'amour-propre  est  dans  l'homme  la cause de tous ses faibles, l'attaque sans relâche, quelque part où il le  trouve;  et  cette  unique  pensée,  comme  multipliée  en  mille manières  différentes,  a  toujours,  par  le  choix  des  mots  et  par  la variété de l'expression, la grâce de la nouveauté.

L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères; il est tout différent des deux autres que je viens de toucher: moins sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en l'examinant indifféremment, sans beaucoup  de  méthode  et  selon  que  les  divers  chapitres  y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés.

L'on s'est plus appliqué aux vices de l'esprit, aux replis du coeur et à  tout  l'intérieur  de  l'homme  que  n'a  fait  Théophraste;  et  l'on  peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses extérieures qu'ils font  remarquer  dans  l'homme,  par  ses  actions,  ses  paroles  et  ses démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à  la  source  de  son  dérèglement,  tout  au  contraire,  les  nouveaux Caractères,  déployant  d'abord  les  pensées,  les  sentiments  et  les mouvements des hommes, découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l'on prévoit aisément tout ce qu'ils sont capables  de  dire  ou  de  faire,  et  qu'on  ne  s'étonne  plus  de  mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie.

Il  faut  avouer  que  sur  les  titres  de  ces  deux  ouvrages  l'embarras s'est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, s'ils ne plaisent  point  assez,  l'on  permet  d'en  suppléer  d'autres;  mais  à l'égard  des  titres  des  Caractères  de  Théophraste,  la  même  liberté n'est pas accordée, parce qu'on n'est point maître du bien d'autrui. Il a fallu suivre l'esprit de l'auteur, et les traduire selon le sens le plus proche de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité  avec  leurs  chapitres;  ce  qui  n'est  pas  une  chose  facile, parce que souvent la signification d'un terme grec, traduit en français mot pour mot, n'est plus la même dans notre langue: par exemple, ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de  rhétorique,  et  chez  Théophraste  c'est  quelque  chose  entre  la fourberie et la dissimulation, qui n'est pourtant ni l'un ni l'autre, mais précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre.

Et d'ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne saurions  guère  rendre  que  par  un  seul  mot:  cette  pauvreté embarrasse.  En  effet,  l'on  remarque  dans  cet  ouvrage  grec  trois espèces  d'avarice,  deux  sortes  d'importuns,  des  flatteurs  de  deux manières, et autant de grands parleurs: de sorte que les caractères de  ces  personnes  semblent  rentrer  les  uns  dans  les  autres,  au désavantage  du  titre;  ils  ne  sont  pas  aussi  toujours  suivis  et parfaitement  conformes,  parce  que  Théophraste,  emporté quelquefois  par  le  dessein  qu'il  a  de  faire  des  portraits,  se  trouve déterminé  à  ces  changements  par  le  caractère  et  les  moeurs  du personnage qu'il peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon  la  forme  du  grec  et  le  style  d'Aristote,  qui  lui  en  a  fourni  les premières  idées:  on  les  a  étendues  dans  la  traduction  pour  les rendre  intelligibles.  Il  se  lit  aussi  dans  ce  traité  des  phrases  qui  ne sont pas achevées et qui forment un sens imparfait, auquel il a été facile  de  suppléer  le  véritable;  il  s'y  trouve  de  différentes  leçons, quelques  endroits  tout  à  fait  interrompus,  et  qui  pouvaient  recevoir diverses explications; et pour ne point s'égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs interprètes.

Enfin,  comme  cet  ouvrage  n'est  qu'une  simple  instruction  sur  les moeurs  des  hommes,  et  qu'il  vise  moins  à  les  rendre  savants  qu'à les rendre sages, l'on s'est trouvé exempt de le charger de longues et  curieuses  observations,  ou  de  doctes  commentaires  qui rendissent  un  compte  exact  de  l'antiquité.  L'on  s'est  contenté  de mettre de petites notes à côté de certains endroits que l'on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la vivacité, et à  qui  il  ne  manque  que  d'avoir  lu  beaucoup,  ne  se  reprochent  pas même  ce  petit  défaut,  ne  puissent  être  arrêtés  dans  la  lecture  des Caractères et douter un moment du sens de Théophraste.




Les caractères de Théophraste[1]

 

 

[Note: 1 Traduits du grec]

J'ai admiré souvent, et j'avoue que je ne puis encore comprendre, quelque  sérieuse  réflexion  que  je  fasse,  pourquoi  toute  la  Grèce, étant placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de la même manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs  moeurs.  Puis  donc,  mon  cher  Polyclès,  qu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j'ai assez vécu pour connaître les hommes;  que  j'ai  vu  d'ailleurs,  pendant  le  cours  de  ma  vie,  toutes sortes de personnes et de divers tempéraments, et que je me suis toujours  attaché  à  étudier  les  hommes  vertueux,  comme  ceux  qui n'étaient  connus  que  par  leurs  vices,  il  semble  que  j'ai  dû  marquer les  caractères  des  uns  et  des  autres,  et  ne  me  pas  contenter  de peindre  les  Grecs  en  général,  mais  même  de  toucher  ce  qui  est personnel,  et  ce  que  plusieurs  d'entre  eux  paraissent  avoir  de  plus familier.  J'espère,  mon  cher  Polyclès,  que  cet  ouvrage  sera  utile  à ceux  qui  viendront  après  nous:  il  leur  tracera  des  modèles  qu'ils pourront  suivre;  il  leur  apprendra  à  faire  le  discernement  de  ceux avec  qui  ils  doivent  lier  quelque  commerce,  et  dont  l'émulation  les portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière: c'est à vous de pénétrer dans mon sens, et d'examiner avec attention  si  la  vérité  se  trouve  dans  mes  paroles;  et  sans  faire  une plus  longue  préface,  je  parlerai  d'abord  de  la  dissimulation,  je définirai  ce  vice,  je  dirai  ce  que  c'est  qu'un  homme  dissimulé,  je décrirai  ses  moeurs,  et  je  traiterai  ensuite  des  autres  passions, suivant le projet que j'en ai fait.




De la dissimulation

 

La  dissimulation  n'est  pas  aisée  à  bien  définir:  si  l'on  se  contente d'en faire une simple description, l'on peut dire que c'est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un  homme  dissimulé  se  comporte  de  cette  manière:  il  aborde  ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette démarche qu'il ne les hait  point;  il  loue  ouvertement  et  en  leur  présence  ceux  à  qui  il dresse  de  secrètes  embûches,  et  il  s'afflige  avec  eux  s'il  leur  est arrivé quelque disgrâce; il semble pardonner les discours offensants que  l'on  lui  tient;  il  récite  froidement  les  plus  horribles  choses  que l'on  lui  aura  dites  contre  sa  réputation,  et  il  emploie  les  paroles  les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris  par  les  injures  qu'ils  en  ont  reçues.  S'il  arrive  que  quelqu'un l'aborde avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une  autre  fois.  Il  cache  soigneusement  tout  ce  qu'il  fait;  et  à l'entendre  parler,  on  croirait  toujours  qu'il  délibère.  Il  ne  parle  point indifféremment;  il  a  ses  raisons  pour  dire  tantôt  qu'il  ne  fait  que revenir  de  la  campagne,  tantôt  qu'il  est  arrivé  à  la  ville  fort  tard,  et quelquefois qu'il est languissant, ou qu'il a une mauvaise santé. Il dit à  celui  qui  lui  emprunte  de  l'argent  à  intérêt,  ou  qui  le  prie  de contribuer de sa part à une somme que ses amis consentent de lui prêter, qu'il ne vend rien, qu'il ne s'est jamais vu si dénué d'argent; pendant qu'il dit aux autres que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l'on lui a dit, il veut faire croire qu'il n'y a pas eu la moindre attention; il feint de n'avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou s'il est convenu d'un fait, de ne s'en plus souvenir. Il n'a pour ceux qui  lui  parlent  d'affaire  que  cette  seule  réponse:  «J'y  penserai.»  Il sait  de  certaines  choses,  il  en  ignore  d'autres,  il  est  saisi d'admiration,  d'autres  fois  il  aura  pensé  comme  vous  sur  cet événement, et cela selon ses différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci: «Je n'en crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j'en suis»; ou bien: «Il me semble que je ne suis pas moi-même»; et ensuite: «Ce n'est pas ainsi qu'il me l'a fait  entendre;  voilà  une  chose  merveilleuse  et  qui  passe  toute créance;  contez  cela  à  d'autres;  dois-je  vous  croire?  ou  me persuaderai-je  qu'il  m'ait  dit  la  vérité?»,  paroles  doubles  et artificieuses, dont il faut se défier comme de ce qu'il y a au monde de plus pernicieux. Ces manières d'agir ne partent point d'une âme simple  et  droite,  mais  d'une  mauvaise  volonté,  ou  d'un  homme  qui veut nuire; le venin des aspics est moins à craindre.




De la flatterie

 

La flatterie est un commerce honteux qui n'est utile qu'au flatteur. Si  un  flatteur  se  promène  avec  quelqu'un  dans  la  place: «Remarquez-vous,  lui  dit-il,  comme  tout  le  monde  a  les  yeux  sur vous? cela n'arrive qu'à vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et l'on  ne  tarissait  point  sur  vos  louanges:  nous  nous  trouvâmes  plus de  trente  personnes  dans  un  endroit  du  Portique;  et  comme  par  la suite du discours l'on vint à tomber sur celui que l'on devait estimer le  plus  homme  de  bien  de  la  ville,  tous  d'une  commune  voix  vous nommèrent,  et  il  n'y  en  eut  pas  un  seul  qui  vous  refusât  ses suffrages.»  Il  lui  dit  mille  choses  de  cette  nature.  Il  affecte d'apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de le prendre  et  de  le  souffler  à  terre.  Si  par  hasard  le  vent  a  fait  voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin  de  vous  les  ôter;  et  vous  souriant:  «Il  est  merveilleux,  dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai pas vu»; et il ajoute: «Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de cheveux noirs.» Si celui qu'il veut flatter prend la parole, il impose silence  à  tous  ceux  qui  se  trouvent  présents,  et  il  les  force d'approuver aveuglément tout ce qu'il avance, et dès qu'il a cessé de parler, il se récrie: «Cela est dit le mieux du monde, rien n'est plus heureusement  rencontré.»  D'autres  fois,  s'il  lui  arrive  de  faire  à quelqu'un  une  raillerie  froide,  il  ne  manque  pas  de  lui  applaudir, d'entrer  dans  cette  mauvaise  plaisanterie;  et  quoiqu'il  n'ait  nulle envie  de  rire,  il  porte  à  sa  bouche  l'un  des  bouts  de  son  manteau, comme  s'il  ne  pouvait  se  contenir  et  qu'il  voulût  s'empêcher d'éclater;  et  s'il  l'accompagne  lorsqu'il  marche  par  la  ville,  il  dit  à ceux qu'il rencontre dans son chemin de s'arrêter jusqu'à ce qu'il soit passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen; il les donne à ses enfants en sa présence; il les baise, il les caresse: «Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes d'un tel père.» S'il sort de sa maison, il le suit; s'il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui dit: «Votre  pied  est  mieux  fait  que  cela.»  Il  l'accompagne  ensuite  chez ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur dit: «Un  tel  me  suit  et  vient  vous  rendre  visite»;  et  retournant  sur  ses pas: «Je vous ai annoncé, dit-il, et l'on se fait un grand honneur de vous  recevoir.»  Le  flatteur  se  met  à  tout  sans  hésiter,  se  mêle  des choses les plus viles et qui ne conviennent qu'à des femmes. S'il est invité à souper, il est le premier des conviés à louer le vin; assis à table  le  plus  proche  de  celui  qui  fait  le  repas,  il  lui  répète  souvent: «En vérité, vous faites une chère délicate»; et montrant aux autres l'un des mets qu'il soulève du plat: «Cela s'appelle, dit-il, un morceau friand.» Il a soin de lui demander s'il a froid, s'il ne voudrait point une autre  robe;  et  il  s'empresse  de  le  mieux  couvrir.  Il  lui  parle  sans cesse  à  l'oreille;  et  si  quelqu'un  de  la  compagnie  l'interroge,  il  lui répond négligemment et sans le regarder, n'ayant des yeux que pour un  seul.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'au  théâtre  il  oublie  d'arracher  des carreaux  des  mains  du  valet  qui  les  distribue,  pour  les  porter  à  sa place, et l'y faire asseoir plus mollement. J'ai dû dire aussi qu'avant qu'il sorte de sa maison, il en loue l'architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins sont bien plantés; et s'il aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de  voir  combien  il  lui  ressemble,  et  il  l'admire  comme  un  chef-d'oeuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au dessein qu'il a de plaire à quelqu'un et d'acquérir ses bonnes grâces.




De l'impertinent ou du diseur de rien

 

La sotte envie de discourir vient d'une habitude qu'on a contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut parler, se trouvant assis proche d'une personne qu'il n'a jamais vue et qu'il ne connaît point, entre d'abord en matière, l'entretient de sa femme et lui  fait  son  éloge,  lui  conte  son  songe;  lui  fait  un  long  détail  d'un repas  où  il  s'est  trouvé,  sans  oublier  le  moindre  mets  ni  un  seul service. Il s'échauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché,  sur  la  cherté  du  blé,  sur  le  grand  nombre  d'étrangers  qui sont  dans  la  ville;  il  dit  qu'au  printemps,  où  commencent  les Bacchanales,  la  mer  devient  navigable;  qu'un  peu  de  pluie  serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une bonne récolte; qu'il cultivera  son  champ  l'année  prochaine,  et  qu'il  le  mettra  en  valeur; que le siècle est dur, et qu'on a bien de la peine à vivre. Il apprend à cet  inconnu  que  c'est  Damippe  qui  a  fait  brûler  la  plus  belle  torche devant  l'autel  de  Cérès  à  la  fête  des  Mystères,  il  lui  demande combien de colonnes soutiennent le théâtre de la musique, quel est le quantième du mois; il lui dit qu'il a eu la veille une indigestion; et si cet homme à qui il parle a la patience de l'écouter, il ne partira pas d'auprès de lui: il lui annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères  se  célèbrent  dans  le  mois  d'août,  les  Apaturies  au  mois d'octobre;  et  à  la  campagne,  dans  le  mois  de  décembre,  les Bacchanales.  Il  n'y  a  avec  de  si  grands  causeurs  qu'un  parti  à prendre, qui est de fuir, si l'on veut du moins éviter la fièvre; car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos affaires?

De la rusticité

 

Il  semble  que  la  rusticité  n'est  autre  chose  qu'une  ignorance grossière des bienséances. L'on voit en effet des gens rustiques et sans  réflexion  sortir  un  jour  de  médecine,  et  se  trouver  en  cet  état dans  un  lieu  public  parmi  le  monde;  ne  pas  faire  la  différence  de l'odeur forte du thym ou de la marjolaine d'avec les parfums les plus délicieux;  être  chaussés  large  et  grossièrement;  parler  haut  et  ne pouvoir  se  réduire  à  un  ton  de  voix  modéré;  ne  se  pas  fier  à  leurs amis  sur  les  moindres  affaires,  pendant  qu'ils  s'en  entretiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit  assis,  leur  robe  relevée  jusqu'aux  genoux  et  d'une  manière indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer, ni de paraître  surpris  des  choses  les  plus  extraordinaires  que  l'on rencontre  sur  les  chemins;  mais  si  c'est  un  boeuf,  un  âne,  ou  un vieux  bouc,  alors  ils  s'arrêtent  et  ne  se  lassent  point  de  les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent avidement  tout  ce  qu'ils  y  trouvent,  boivent  tout  d'une  haleine  une grande  tasse  de  vin  pur;  ils  se  cachent  pour  cela  de  leur  servante, avec qui d'ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent pour donner  une  poignée  d'herbes  aux  bêtes  de  charrue  qu'ils  ont  dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu'ils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un gros  chien  de  cour,  qu'ils  appellent  à  eux,  qu'ils  empoignent  par  la gueule, en disant: «Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux qui sont dedans.» Ces gens, épineux dans les payements qu'on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu'ils croient  légères,  ou  qui  ne  brillent  pas  assez  à  leurs  yeux,  et  qu'on est  obligé  de  leur  changer.  Ils  sont  occupés  pendant  la  nuit  d'une charrue,  d'un  sac,  d'une  faux,  d'une  corbeille,  et  ils  rêvent  à  qui  ils ont prêté ces ustensiles; et lorsqu'ils marchent par la ville: «Combien vaut, demandent-ils aux premiers qu'ils rencontrent, le poisson salé? Les  fourrures  se  vendent-elles  bien?  N'est-ce  pas  aujourd'hui  que les  jeux  nous  ramènent  une  nouvelle  lune?»  D'autres  fois,  ne sachant  que  dire,  ils  vous  apprennent  qu'ils  vont  se  faire  raser,  et qu'ils ne sortent que pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l'on  entend  chanter  dans  le  bain,  qui  mettent  des  clous  à  leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés devant la boutique d'Archias, achètent eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine rue.




Du complaisant

 

Pour  faire  une  définition  un  peu  exacte  de  cette  affectation  que quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c'est une manière  de  vivre  où  l'on  cherche  beaucoup  moins  ce  qui  est vertueux  et  honnête  que  ce  qui  est  agréable.  Celui  qui  a  cette passion, d'aussi loin qu'il aperçoit un homme dans la place, le salue en s'écriant: «Voilà ce qu'on appelle un homme de bien!», l'aborde, l'admire sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains, de peur qu'il ne lui échappe; et après avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne s'en sépare qu'en lui donnant mille éloges. Si quelqu'un le choisit pour arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre de lui qu'il lui soit plus favorable qu'à son adversaire: comme il veut plaire à tous deux, il  les  ménagera  également.  C'est  dans  cette  vue  que,  pour  se concilier  tous  les  étrangers  qui  sont  dans  la  ville,  il  leur  dit quelquefois qu'il leur trouve plus de raison et d'équité que dans ses concitoyens.  S'il  est  prié  d'un  repas,  il  demande  en  entrant  à  celui qui l'a convié où sont ses enfants; et dès qu'ils paraissent, il se récrie sur la ressemblance qu'ils ont avec leur père, et que deux figues ne se ressemblent pas mieux; il les fait approcher de lui, il les baise, et, les  ayant  fait  asseoir  à  ses  deux  côtés,  il  badine  avec  eux:  «À  qui est, dit-il, la petite bouteille? À qui est la jolie cognée?» Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son estomac, quoiqu'il en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses dents, change tous les jours d'habits, et les quitte presque tout neufs; il ne sort point en public qu'il ne soit parfumé; on ne  le  voit  guère  dans  les  salles  publiques  qu'auprès  des  comptoirs des  banquiers;  et  dans  les  écoles,  qu'aux  endroits  seulement  où s'exercent les jeunes gens; et au théâtre, les jours de spectacle, que dans  les  meilleures  places  et  tout  proche  des  préteurs.  Ces  gens encore n'achètent jamais rien pour eux; mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes  l'excellent  miel  du  mont  Hymette;  et  ils  prennent  soin  que toute la ville soit informée qu'ils font ces emplettes. Leur maison est toujours remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou que l'on peut donner, comme des singes et des satyres, qu'ils savent nourrir,  des  pigeons  de  Sicile,  des  dés  qu'ils  font  faire  d'os  de chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l'on fait à  Sparte,  et  des  tapis  de  Perse  à  personnages.  Ils  ont  chez  eux jusques  à  un  jeu  de  paume,  et  une  arène  propre  à  s'exercer  à  la lutte;  et  s'ils  se  promènent  par  la  ville  et  qu'ils  rencontrent  en  leur chemin  des  philosophes,  des  sophistes,  des  escrimeurs  ou  des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s'y exercer chacun dans son  art  indifféremment:  ils  se  trouvent  présents  à  ces  exercices;  et se  mêlant  avec  ceux  qui  viennent  là  pour  regarder:  «À  qui  croyez-vous qu'appartienne une si belle maison et cette arène si commode? Vous  voyez,  ajoutent-ils  en  leur  montrant  quelque  homme  puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui en peut disposer.»




De l'image d'un coquin

 

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent rien  à  dire  ou  à  faire,  qui  jure  volontiers  et  fait  des  serments  en justice autant que l'on lui en demande, qui est perdu de réputation, que l'on outrage impunément, qui est un chicaneur de profession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes d'affaires. Un homme de ce caractère  entre  sans  masque  dans  une  danse  comique;  et  même sans être ivre; et de sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les postures les plus indécentes. C'est lui qui, dans ces lieux  où  l'on  voit  des  prestiges,  s'ingère  de  recueillir  l'argent  de chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par  billets,  croient  ne  devoir  rien  payer.  Il  est  d'ailleurs  de  tous métiers; tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une autre fois partisan: il n'y a point de sale commerce où il ne  soit  capable  d'entrer;  vous  le  verrez  aujourd'hui  crieur  public, demain cuisinier ou brelandier: tout lui est propre. S'il a une mère, il la laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner par la  ville  dans  une  prison,  sa  demeure  ordinaire,  et  où  il  passe  une partie  de  sa  vie.  Ce  sont  ces  sortes  de  gens  que  l'on  voit  se  faire entourer  du  peuple,  appeler  ceux  qui  passent  et  se  plaindre  à  eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent: les uns fendent la presse pour les voir, pendant que les autres, contents de  les  avoir  vus,  se  dégagent  et  poursuivent  leur  chemin  sans vouloir les écouter; mais ces effrontés continuent de parler: ils disent à  celui-ci  le  commencement  d'un  fait,  quelque  mot  à  cet  autre;  à peine peut-on tirer d'eux la moindre partie de ce dont il s'agit; et vous remarquerez  qu'ils  choisissent  pour  cela  des  jours  d'assemblée publique,  où  il  y  a  un  grand  concours  de  monde,  qui  se  trouve  le témoin  de  leur  insolence.  Toujours  accablés  de  procès,  que  l'on intente contre eux ou qu'ils ont intentés à d'autres, de ceux dont ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui les obligent de comparaître, ils n'oublient jamais de porter leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une  obole  et  demie  de  chaque  drachme;  fréquenter  les  tavernes, parcourir  les  lieux  où  l'on  débite  le  poisson  frais  ou  salé,  et consumer  ainsi  en  bonne  chère  tout  le  profit  qu'ils  tirent  de  cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu'ils font retentir dans les marchés et dans les boutiques.




Du grand parleur

 

Ce  que  quelques-uns  appellent  babil  est  proprement  une intempérance de langue qui ne permet pas à un homme de se taire. «Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quelqu'un de ces grands parleurs à quiconque veut l'entretenir de quelque affaire que ce soit: j'ai tout su, et si vous vous donnez la patience de m'écouter, je  vous  apprendrai  tout»;  et  si  cet  autre  continue  de  parler:  «Vous avez  déjà  dit  cela;  songez,  poursuit-il,  à  ne  rien  oublier.  Fort  bien; cela  est  ainsi,  car  vous  m'avez  heureusement  remis  dans  le  fait: voyez ce que c'est que de s'entendre les uns les autres»; et ensuite: «Mais  que  veux-je  dire?  Ah!  j'oubliais  une  chose!  oui,  c'est  cela même, et je voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j'en ai  appris.»  C'est  par  de  telles  ou  semblables  interruptions  qu'il  ne donne  pas  de  loisir  à  celui  qui  lui  parle  de  respirer;  et  lorsqu'il  a comme  assassiné  de  son  babil  chacun  de  ceux  qui  ont  voulu  lier avec lui quelque entretien, il va se jeter dans un cercle de personnes graves  qui  traitent  ensemble  de  choses  sérieuses,  et  les  met  en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux des exercices,  où  il  amuse  les  maîtres  par  de  vains  discours,  et empêche  la  jeunesse  de  profiter  de  leurs  leçons.  S'il  échappe  à quelqu'un de dire: «Je m'en vais», celui-ci se met à le suivre, et il ne l'abandonne point qu'il ne l'ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans une assemblée de ville, il court dans le même temps le divulguer. Il s'étend merveilleusement sur  la  fameuse  bataille  qui  s'est  donnée  sous  le  gouvernement  de l'orateur  Aristophon,  comme  sur  le  combat  célèbre  que  ceux  de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte  une  autre  fois  quels  applaudissements  a  eus  un  discours qu'il a fait dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux qui l'écoutent les uns s'endorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient d'un seul mot qu'il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s'il est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger; il ne permet pas que l'on mange à table; et s'il se trouve au théâtre, il empêche non seulement d'entendre, mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu'il ne lui est pas possible de se taire, qu'il faut que sa langue se remue dans son palais comme le poisson dans l'eau, et que quand on l'accuserait d'être plus babillard qu'une hirondelle,  il  faut  qu'il  parle:  aussi  écoute-t-il  froidement  toutes  les railleries  que  l'on  fait  de  lui  sur  ce  sujet;  et  jusques  à  ses  propres enfants,  s'ils  commencent  à  s'abandonner  au  sommeil:  «Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de nous endormir.»




Du débit des nouvelles

 

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange, selon son caprice, des discours et des faits remplis de fausseté; qui, lorsqu'il  rencontre  l'un  de  ses  amis,  compose  son  visage,  et  lui souriant:  «D'où  venez-vous  ainsi?  lui  dit-il;  que  nous  direz-vous  de bon? n'y a-t-il rien de nouveau?» Et continuant de l'interroger: «Quoi donc?  n'y  a-t-il  aucune  nouvelle?  cependant  il  y  a  des  choses étonnantes à raconter.» Et sans lui donner le loisir de lui répondre: «Que  dites-vous  donc?  poursuit-il;  n'avez-vous  rien  entendu  par  la ville?  Je  vois  bien  que  vous  ne  savez  rien,  et  que  je  vais  vous régaler de grandes nouveautés.» Alors, ou c'est un soldat, ou le fils d'Astée le joueur de flûte, ou Lycon l'ingénieur, tous gens qui arrivent fraîchement  de  l'armée,  de  qui  il  sait  toutes  choses;  car  il  allègue pour témoins de ce qu'il avance des hommes obscurs qu'on ne peut trouver  pour  les  convaincre  de  fausseté.  Il  assure  donc  que  ces personnes lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelqu'un lui dit: «Mais en vérité, cela est-il croyable?», il lui réplique que cette nouvelle se crie et se répand par toute la ville, que tous  s'accordent  à  dire  la  même  chose,  que  c'est  tout  ce  qui  se raconte du combat, et qu'il y a eu un grand carnage. Il ajoute qu'il a lu cet événement sur le visage de ceux qui gouvernent, qu'il y a un homme caché chez l'un de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant  le  fil  de  sa  narration:  «Que  pensez-vous  de  ce succès?»  demande-t-il  à  ceux  qui  l'écoutent.  «Pauvre  Cassandre! malheureux  prince!  s'écrie-t-il  d'une  manière  touchante.  Voyez  ce que  c'est  que  la  fortune;  car  enfin  Cassandre  était  puissant,  et  il avait avec lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un  secret  qu'il  faut  garder  pour  vous  seul»,  pendant  qu'il  court  par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs  de  nouvelles  me  donnent  de  l'admiration,  et  que  je  ne conçois pas quelle est la fin qu'ils se proposent; car pour ne rien dire de  la  bassesse  qu'il  y  a  à  toujours  mentir,  je  ne  vois  pas  qu'ils puissent  recueillir  le  moindre  fruit  de  cette  pratique.  Au  contraire,  il est  arrivé  à  quelques-uns  de  se  laisser  voler  leurs  habits  dans  un bain  public,  pendant  qu'ils  ne  songeaient  qu'à  rassembler  autour d'eux  une  foule  de  peuple,  et  à  lui  conter  des  nouvelles.  Quelques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique, ont payé l'amende pour n'avoir pas comparu à une cause appelée. Enfin il s'en est trouvé qui, le jour même qu'ils ont pris une ville, du moins par leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu'il y  ait  rien  de  si  misérable  que  la  condition  de  ces  personnes;  car quelle  est  la  boutique,  quel  est  le  portique,  quel  est  l'endroit  d'un marché public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges?




De l'effronterie causée par l'avarice

 

Pour  faire  connaître  ce  vice,  il  faut  dire  que  c'est  un  mépris  de l'honneur dans la vue d'un vil intérêt. Un homme que l'avarice rend effronté  ose  emprunter  une  somme  d'argent  à  celui  à  qui  il  en  doit déjà, et qu'il lui retient avec injustice. Le jour même qu'il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une partie des viandes  consacrées,  il  les  fait  saler  pour  lui  servir  dans  plusieurs repas, et va souper chez l'un de ses amis; et là, à table, à la vue de tout  le  monde,  il  appelle  son  valet,  qu'il  veut  encore  nourrir  aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de viande qu'il met sur  un  quartier  de  pain:  «Tenez,  mon  ami,  lui  dit-il,  faites  bonne chère.»  Il  va  lui-même  au  marché  acheter  des  viandes  cuites;  et avant que de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu'il lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu'il peut; s'il en est empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os dans la balance: si elle peut contenir tout, il est satisfait; sinon, il ramasse  sur  la  table  des  morceaux  de  rebut,  comme  pour  se dédommager, sourit, et s'en va. Une autre fois, sur l'argent qu'il aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve le secret d'avoir sa place franche au spectacle, et d'y envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie: il veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier venu une  chose  qu'il  ne  vient  que  d'acheter.  Se  trouve-t-il  dans  une maison  étrangère,  il  emprunte  jusqu'à  l'orge  et  à  la  paille;  encore faut-il  que  celui  qui  les  lui  prête  fasse  les  frais  de  les  faire  porter chez  lui.  Cet  effronté,  en  un  mot,  entre  sans  payer  dans  un  bain public, et là, en présence du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant  le  premier  vase  qu'il  rencontre,  il  le  plonge  dans  une  cuve d'airain  qui  est  remplie  d'eau,  se  la  répand  sur  tout  le  corps:  «Me voilà  lavé,  ajoute-t-il,  autant  que  j'en  ai  besoin,  et  sans  avoir obligation à personne», remet sa robe et disparaît.

De l'épargne sordide

 

Cette  espèce  d'avarice  est  dans  les  hommes  une  passion  de vouloir  ménager  les  plus  petites  choses  sans  aucune  fin  honnête. C'est  dans  cet  esprit  que  quelques-uns,  recevant  tous  les  mois  le loyer de leur maison, ne négligent pas d'aller eux-mêmes demander la moitié d'une obole qui manquait au dernier payement qu'on leur a fait;  que  d'autres,  faisant  l'effort  de  donner  à  manger  chez  eux,  ne sont occupés pendant le repas qu'à compter le nombre de fois que chacun  des  conviés  demande  à  boire.  Ce  sont  eux  encore  dont  la portion  des  prémices  des  viandes  que  l'on  envoie  sur  l'autel  de Diane  est  toujours  la  plus  petite.  Ils  apprécient  les  choses  au-dessous  de  ce  qu'elles  valent;  et  de  quelque  bon  marché  qu'un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours qu'il a acheté trop cher. Implacables à l'égard d'un valet qui aura  laissé  tomber  un  pot  de  terre,  ou  cassé  par  malheur  quelque vase  d'argile,  ils  lui  déduisent  cette  perte  sur  sa  nourriture;  mais  si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser toute  une  maison,  déranger  les  lits;  transporter  des  coffres,  et chercher  dans  les  recoins  les  plus  cachés.  Lorsqu'ils  vendent,  ils n'ont  que  cette  unique  chose  en  vue,  qu'il  n'y  ait  qu'à  perdre  pour celui qui achète. Il n'est permis à personne de cueillir une figue dans leur  jardin,  de  passer  au  travers  de  leur  champ,  de  ramasser  une petite branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de l'arbre.  Ils  vont  tous  les  jours  se  promener  sur  leurs  terres,  en remarquent les bornes, voient si l'on n'y a rien changé et si elles sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l'intérêt, et ce n'est qu'à cette condition qu'ils donnent du temps à leurs créanciers. S'ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple hachis; et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, et en revenir sans rien acheter. «Ne prenez pas  l'habitude,  disent-ils  à  leurs  femmes,  de  prêter  votre  sel,  votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour  l'autel,  du  coton,  de  la  laine;  car  ces  petits  détails  ne  laissent pas  de  monter,  à  la  fin  d'une  année,  à  une  grosse  somme.»  Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se  servent  point,  des  cassettes  où  leur  argent  est  en  dépôt,  qu'ils n'ouvrent  jamais,  et  qu'ils  laissent  moisir  dans  un  coin  de  leur cabinet; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits; les plus petites fioles contiennent plus d'huile qu'il n'en faut pour les oindre;  ils  ont  la  tête  rasée  jusqu'au  cuir,  se  déchaussent  vers  le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour  obtenir  d'eux  de  ne  pas  épargner  la  craie  dans  la  laine  qu'ils leur ont donnée à préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins.




De l'impudent ou de celui qui ne

rougit de rien

 

L'impudence  est  facile  à  définir:  il  suffit  de  dire  que  c'est  une profession ouverte d'une plaisanterie outrée, comme de ce qu'il y a de  plus  honteux  et  de  plus  contraire  à  la  bienséance.  Celui-là,  par exemple,  est  impudent,  qui  voyant  venir  vers  lui  une  femme  de condition, feint dans ce moment quelque besoin pour avoir occasion de se montrer à elle d'une manière déshonnête; qui se plaît à battre des  mains  au  théâtre  lorsque  tout  le  monde  se  tait,  ou  y  siffler  les acteurs  que  les  autres  voient  et  écoutent  avec  plaisir;  qui,  couché sur le dos, pendant que toute l'assemblée garde un profond silence, fait  entendre  de  sales  hoquets  qui  obligent  les  spectateurs  de tourner  la  tête  et  d'interrompre  leur  attention.  Un  homme  de  ce caractère achète en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms  ceux  qui  passent  sans  presque  les  connaître,  en  arrête d'autres qui courent par la place et qui ont leurs affaires; et s'il voit venir quelque plaideur, il l'aborde, le raille et le félicite sur une cause importante qu'il vient de perdre. Il va lui-même choisir de la viande, et  louer  pour  un  souper  des  femmes  qui  jouent  de  la  flûte;  et montrant à ceux qu'il rencontre ce qu'il vient d'acheter, il les convie en  riant  d'en  venir  manger.  On  le  voit  s'arrêter  devant  la  boutique d'un barbier ou d'un parfumeur, et là annoncer qu'il va faire un grand repas et s'enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses  enfants  d'aller  à  l'amphithéâtre  avant  que  les  jeux  soient commencés et lorsque l'on paye pour être placé, mais seulement sur la  fin  du  spectacle  et  quand  l'architecte  néglige  les  places  et  les donne  pour  rien.  Étant  envoyé  avec  quelques  autres  citoyens  en ambassade,  il  laisse  chez  soi  la  somme  que  le  public  lui  a  donnée pour  faire  les  frais  de  son  voyage,  et  emprunte  de  l'argent  de  ses collègues; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux au delà de ce qu'il en peut porter, et de lui retrancher cependant de son ordinaire; et comme il arrive souvent que l'on fait dans les villes des présents  aux  ambassadeurs,  il  demande  sa  part  pour  la  vendre. «Vous m'achetez toujours, dit-il au jeune esclave qui le sert dans le bain,  une  mauvaise  huile,  et  qu'on  ne  peut  supporter»:  il  se  sert ensuite  de  l'huile  d'un  autre  et  épargne  la  sienne.  Il  envie  à  ses propres  valets  qui  le  suivent  la  plus  petite  pièce  de  monnaie  qu'ils auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d'en retenir sa part avec ce mot: Mercure est commun. Il fait pis: il distribue à ses domestique leurs provisions dans une certaine mesure dont le fond, creux  par-dessous,  s'enfonce  en  dedans  et  s'élève  comme  en pyramide;  et  quand  elle  est  pleine,  il  la  rase  lui-même  avec  le rouleau  le  plus  près  qu'il  peut...  De  même,  s'il  paye  à  quelqu'un trente  mines  qu'il  lui  doit,  il  fait  si  bien  qu'il  y  manque  quatre drachmes,  dont  il  profite.  Mais  dans  ces  grands  repas  où  il  faut traiter  toute  une  tribu,  il  fait  recueillir  par  ceux  de  ses  domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui ont été servies, pour lui en rendre compte: il serait fâché de leur laisser une rave à demi mangée.




Du contre-temps

 

Cette  ignorance  du  temps  et  de  l'occasion  est  une  manière d'aborder  les  gens  ou  d'agir  avec  eux  toujours  incommode  et embarrassante. Un importun est celui qui choisit le moment que son ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler des siennes; qui va souper chez sa maîtresse, le soir même qu'elle a la fièvre; qui voyant que quelqu'un vient d'être condamné en justice de payer pour un autre pour qui il s'est obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui;  qui  comparaît  pour  servir  de  témoin  dans  un  procès  que  l'on vient de juger; qui prend le temps des noces où il est invité pour se déchaîner contre les femmes; qui entraîne à la promenade des gens à  peine  arrivés  d'un  long  voyage  et  qui  n'aspirent  qu'à  se  reposer; fort  capable  d'amener  des  marchands  pour  offrir  d'une  chose  plus qu'elle ne vaut, après qu'elle est vendue; de se lever au milieu d'une assemblée  pour  reprendre  un  fait  dès  ses  commencements,  et  en instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui; souvent empressé pour engager dans une affaire des personnes  qui,  ne  l'affectionnant  point,  n'osent  pourtant  refuser  d'y entrer.  S'il  arrive  que  quelqu'un  dans  la  ville  doive  faire  un  festin après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu'il a  préparées.  Une  autre  fois,  s'il  voit  qu'un  maître  châtie  devant  lui son  esclave:  «J'ai  perdu,  dit-il,  un  des  miens  dans  une  pareille occasion: je le fis fouetter, il se désespéra et s'alla pendre.» Enfin, il n'est propre qu'à commettre de nouveau deux personnes qui veulent s'accommoder,  s'ils  l'ont  fait  arbitre  de  leur  différend.  C'est  encore une  action  qui  lui  convient  fort  que  d'aller  prendre  au  milieu  du repas,  pour  danser,  un  homme  qui  est  de  sang-froid  et  qui  n'a  bu que modérément.

De l'air empressé

 

Il  semble  que  le  trop  grand  empressement  est  une  recherche importune,  ou  une  vaine  affectation  de  marquer  aux  autres  de  la bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les manières d'un  homme  empressé  sont  de  prendre  sur  soi  l'événement  d'une affaire  qui  est  au-dessus  de  ses  forces,  et  dont  il  ne  saurait  sortir avec  honneur;  et  dans  une  chose  que  toute  une  assemblée  juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre difficulté, d'insister longtemps  sur  une  légère  circonstance,  pour  être  ensuite  de  l'avis des  autres;  de  faire  beaucoup  plus  apporter  de  vin  dans  un  repas qu'on  n'en  peut  boire;  d'entrer  dans  une  querelle  où  il  se  trouve présent, d'une manière à l'échauffer davantage. Rien n'est aussi plus ordinaire  que  de  le  voir  s'offrir  à  servir  de  guide  dans  un  chemin détourné  qu'il  ne  connaît  pas,  et  dont  il  ne  peut  ensuite  trouver l'issue; venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s'il n'a point d'ordres à lui donner pour le lendemain; une autre fois s'approcher de  son  père:  «Ma  mère,  lui  dit-il  mystérieusement,  vient  de  se coucher  et  ne  commence  qu'à  s'endormir»;  s'il  entre  enfin  dans  la chambre d'un malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu'on peut  essayer  s'il  ne  lui  fera  point  de  mal,  et  le  soutenir  doucement pour lui en faire prendre. S'il apprend qu'une femme soit morte dans la ville, il s'ingère de faire son épitaphe; il y fait graver son nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine, avec cet éloge: ils avaient tous de la vertu. S'il est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent son serment: «Ce n'est pas, dit-il en  perçant  la  foule  pour  paraître  à  l'audience,  la  première  fois  que cela m'est arrivé.»

De la stupidité

 

La  stupidité  est  en  nous  une  pesanteur  d'esprit  qui  accompagne nos  actions  et  nos  discours.  Un  homme  stupide,  ayant  lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. S'il est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès que  l'on  lui  fait,  il  l'oublie  entièrement  et  part  pour  la  campagne.  Il s'endort à un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après qu'il est fini et que le peuple s'est retiré. Après s'être rempli de viandes le soir,  il  se  lève  la  nuit  pour  une  indigestion,  va  dans  la  rue  se soulager, où il est mordu d'un chien du voisinage. Il cherche ce qu'on vient de lui donner, et qu'il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu'on l'avertit de la mort de l'un de ses amis afin qu'il assiste à ses funérailles, il s'attriste, il pleure, il se désespère, et prenant une façon de parler pour une autre: «À la bonne  heure»,  ajoute-t-il;  ou  une  pareille  sottise.  Cette  précaution qu'ont  les  personnes  sages  de  ne  pas  donner  sans  témoin  de l'argent  à  leurs  créanciers,  il  l'a  pour  en  recevoir  de  ses  débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le plus grand froid de l'hiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. S'il s'avise un jour de faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se retirer qu'ils ne soient tout en sueur et hors d'haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire, et oubliant qu'il y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de sorte que personne n'en peut goûter. Dans  le  temps  d'une  pluie  incommode,  et  dont  tout  le  monde  se plaint,  il  lui  échappera  de  dire  que  l'eau  du  ciel  est  une  chose délicieuse; et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter de morts par la porte Sacrée: «Autant, répond-il, pensant peut-être à de  l'argent  ou  à  des  grains,  que  je  voudrais  que  vous  et  moi  en puissions avoir.»

De la brutalité

 

La brutalité est une certaine dureté, et j'ose dire une férocité qui se rencontre dans nos manières d'agir, et qui passe même jusqu'à nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal: «Qu'est devenu un tel?»  il  vous  répond  durement:  «Ne  me  rompez  point  la  tête.»  Si vous le saluez, il ne vous fait pas l'honneur de vous rendre le salut. Si  quelquefois  il  met  en  vente  une  chose  qui  lui  appartient,  il  est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute pas; mais il dit fièrement à celui qui la marchande: «Qu'y trouvez-vous à dire?» Il se moque  de  la  piété  de  ceux  qui  envoient  leurs  offrandes  dans  les temples  aux  jours  d'une  grande  célébrité:  «Si  leurs  prières,  dit-il, vont  jusques  aux  Dieux,  et  s'ils  en  obtiennent  les  biens  qu'ils souhaitent,  l'on  peut  dire  qu'ils  les  ont  bien  payés,  et  que  ce  n'est pas  un  présent  du  ciel.»  Il  est  inexorable  à  celui  qui  sans  dessein l'aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur le pied: c'est une faute qu'il ne pardonne pas. La première chose qu'il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c'est qu'il ne lui en prêtera point: il va le trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu'il le compte perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu'il rencontre en son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne; et si l'on diffère un moment à se rendre  au  lieu  dont  l'on  est  convenu  avec  lui,  il  se  retire.  Il  se distingue toujours par une grande singularité: il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. En  un  mot,  on  ne  le  voit  guère  dans  les  temples  importuner  les Dieux, et leur faire des voeux ou des sacrifices.




De la superstition

 

La superstition semble n'être autre chose qu'une crainte mal réglée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses mains et s'être purifié avec de l'eau lustrale, sort du temple, et se promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa bouche. S'il  voit  une  belette,  il  s'arrête  tout  court,  et  il  ne  continue  pas  de marcher que quelqu'un n'ait passé avant lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu'il n'ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu'il ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d'y élever un autel; et dès qu'il remarque dans les carrefours de ces  pierres  que  la  dévotion  du  peuple  y  a  consacrées,  il  s'en approche,  verse  dessus  toute  l'huile  de  sa  fiole,  plie  les  genoux devant  elles,  et  les  adore.  Si  un  rat  lui  a  rongé  un  sac  de  farine,  il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre d'y faire mettre une pièce; mais bien loin d'être satisfait de sa réponse, effrayé d'une aventure si extraordinaire, il n'ose plus se servir de son sac et s'en défait.  Son  faible  encore  est  de  purifier  sans  fin  la  maison  qu'il habite, d'éviter de s'asseoir sur un tombeau, comme d'assister à des funérailles,  ou  d'entrer  dans  la  chambre  d'une  femme  qui  est  en couche;  et  lorsqu'il  lui  arrive  d'avoir  pendant  son  sommeil  quelque vision,  il  va  trouver  les  interprètes  des  songes,  les  devins  et  les augures,  pour  savoir  d'eux  à  quel  dieu  ou  à  quelle  déesse  il  doit sacrifier.  Il  est  fort  exact  à  visiter,  sur  la  fin  de  chaque  mois,  les prêtres d'Orphée, pour se faire initier dans ses mystères; il y mène sa femme; ou si elle s'en excuse par d'autres soins, il y fait conduire ses  enfants  par  une  nourrice.  Lorsqu'il  marche  par  la  ville,  il  ne manque guère de se laver toute la tête avec l'eau des fontaines qui sont dans les places; quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le purifient  d'une  autre  manière,  en  liant  et  étendant  autour  de  son corps un petit chien ou de la squille. Enfin, s'il voit un homme frappé d'épilepsie,  saisi  d'horreur,  il  crache  dans  son  propre  sein,  comme pour rejeter le malheur de cette rencontre.

De l'esprit chagrin

 

L'esprit  chagrin  fait  que  l'on  n'est  jamais  content  de  personne,  et que l'on fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quelqu'un fait un festin, et qu'il se souvienne d'envoyer un plat à un homme de cette  humeur,  il  ne  reçoit  de  lui  pour  tout  remerciement  que  le reproche  d'avoir  été  oublié:  «Je  n'étais  pas  digne,  dit  cet  esprit querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa table.» Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse: «Je doute fort,  lui  dit-il,  que  vous  soyez  sincère,  et  que  toutes  ces démonstrations  d'amitié  partent  du  coeur.»  Après  une  grande sécheresse  venant  à  pleuvoir,  comme  il  ne  peut  se  plaindre  de  la pluie, il s'en prend au ciel de ce qu'elle n'a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il s'incline: «Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du bonheur; pour moi, je n'ai jamais eu  celui  de  trouver  un  trésor.»  Une  autre  fois,  ayant  envie  d'un esclave, il prie instamment celui à qui il appartient d'y mettre le prix; et dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il se repent  de  l'avoir  acheté:  «Ne  suis-je  pas  trompé?  demande-t-il,  et exigerait-on si peu d'une chose qui serait sans défauts?» À ceux qui lui  font  les  compliments  ordinaires  sur  la  naissance  d'un  fils  et  sur l'augmentation  de  sa  famille:  «Ajoutez,  leur  dit-il,  pour  ne  rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la moitié.» Un homme chagrin,  après  avoir  eu  de  ses  juges  ce  qu'il  demandait,  et  l'avoir emporté tout d'une voix sur son adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce qu'il n'a pas touché les meilleurs moyens  de  sa  cause;  ou  lorsque  ses  amis  ont  fait  ensemble  une certaine  somme  pour  le  secourir  dans  un  besoin  pressant,  si quelqu'un  l'en  félicite  et  le  convie  à  mieux  espérer  de  la  fortune: «Comment,  lui  répond-il;  puis-je  être  sensible  à  la  moindre  joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à chacun de ceux qui me  l'ont  prêté,  et  n'être  pas  encore  quitte  envers  eux  de  la reconnaissance de leur bienfait?»

De la défiance

 

L'esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable de  nous  tromper.  Un  homme  défiant,  par  exemple,  s'il  envoie  au marché l'un de ses domestiques pour y acheter des provisions, il le fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté. Si quelquefois il porte de l'argent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade qu'il fait, pour voir s'il a son compte. Une autre  fois,  étant  couché  avec  sa  femme,  il  lui  demande  si  elle  a remarqué  que  son  coffre-fort  fût  bien  fermé,  si  sa  cassette  est toujours  scellée,  et  si  on  a  eu  soin  de  bien  fermer  la  porte  du vestibule;  et,  bien  qu'elle  assure  que  tout  est  en  bon  état, l'inquiétude le prend, il se lève du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre, visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n'est qu'avec beaucoup de peine qu'il s'endort après cette recherche. Il mène avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin qu'il ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce n'est point chez le foulon qui passe pour le meilleur ouvrier qu'il envoie teindre sa robe, mais chez celui  qui  consent  de  ne  point  la  recevoir  sans  donner  caution.  Si quelqu'un  se  hasarde  de  lui  emprunter  quelques  vases,  il  les  lui refuse souvent; ou s'il les accorde, il ne les laisse pas enlever qu'ils ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et envoie dès le lendemain  prier  qu'on  les  lui  renvoie.  A-t-il  un  esclave  qu'il affectionne et qui l'accompagne dans la ville, il le fait marcher devant lui, de peur que s'il le perdait de vue, il ne lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez lui quelque chose que ce soit,  lui  dirait:  «Estimez  cela,  et  mettez-le  sur  mon  compte»,  il répondrait qu'il faut le laisser où on l'a pris, et qu'il a d'autres affaires que celle de courir après son argent.

D'un vilain homme

 

Ce  caractère  suppose  toujours  dans  un  homme  une  extrême malpropreté,  et  une  négligence  pour  sa  personne  qui  passe  dans l'excès  et  qui  blesse  ceux  qui  s'en  aperçoivent.  Vous  le  verrez quelquefois  tout  couvert  de  lèpre,  avec  des  ongles  longs  et malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en être  quitte  pour  dire  que  c'est  une  maladie  de  famille,  et  que  son père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On lui voit aux mains des poireaux et d'autres saletés, qu'il néglige de faire guérir;  ou  s'il  pense  à  y  remédier,  c'est  lorsque  le  mal,  aigri  par  le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de poil sous les aisselles et  par  tout  le  corps,  comme  une  bête  fauve;  il  a  les  dents  noires, rongées,  et  telles  que  son  abord  ne  se  peut  souffrir.  Ce  n'est  pas tout:  il  crache  ou  il  se  mouche  en  mangeant;  il  parle  la  bouche pleine, fait en buvant des choses contre la bienséance; il ne se sert jamais au bain que d'une huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans  une  assemblée  publique  qu'avec  une  vieille  robe  et  toute tachée.  S'il  est  obligé  d'accompagner  sa  mère  chez  les  devins,  il n'ouvre  la  bouche  que  pour  dire  des  choses  de  mauvais  augure. Une  autre  fois,  dans  le  temple  et  en  faisant  des  libations,  il  lui échappera  des  mains  une  coupe  ou  quelque  autre  vase;  et  il  rira ensuite  de  cette  aventure,  comme  s'il  avait  fait  quelque  chose  de merveilleux.  Un  homme  si  extraordinaire  ne  sait  point  écouter  un concert  ou  d'excellents  joueurs  de  flûte;  il  bat  des  mains  avec violence  comme  pour  leur  applaudir,  ou  bien  il  suit  d'une  voix désagréable le même air qu'ils jouent; il s'ennuie de la symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut  cracher,  c'est  justement  sur  celui  qui  est  derrière  lui  pour  lui donner à boire.

D'un homme incommode

 

Ce qu'on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu'un un fort grand tort, ne laisse pas de l'embarrasser beaucoup; qui, entrant dans la chambre de son ami qui commence à s'endormir, le réveille pour l'entretenir de vains discours; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur le point qu'un homme est prêt de partir et de monter dans son vaisseau, l'arrête sans nul besoin, l'engage insensiblement à se promener avec lui sur le rivage; qui, arrachant un petit enfant du sein de sa nourrice pendant qu'il tette, lui fait avaler quelque chose qu'il a mâché, bat des mains devant lui, le caresse, et lui parle d'une voix contrefaite; qui choisit le temps du repas, et que le potage est sur la table, pour dire qu'ayant pris médecine depuis deux jours, il est allé par haut et par bas, et qu'une bile noire et recuite était mêlée dans ses  déjections;  qui,  devant  toute  une  assemblée,  s'avise  de demander à sa mère quel jour elle a accouché de lui; qui ne sachant que dire, apprend que l'eau de sa citerne est fraîche, qu'il croît dans son jardin de bonnes légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme une hôtellerie; qui s'empresse de faire connaître à ses hôtes un parasite qu'il a chez lui; qui l'invite à table à se mettre en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.




De la sotte vanité

 

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire valoir par les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets les plus frivoles  du  nom  et  de  la  distinction.  Ainsi  un  homme  vain,  s'il  se trouve à un repas, affecte toujours de s'asseoir proche de celui qui l'a convié. Il consacre à Apollon la chevelure d'un fils qui lui vient de naître;  et  dès  qu'il  est  parvenu  à  l'âge  de  puberté,  il  le  conduit  lui-même  à  Delphes,  lui  coupe  les  cheveux,  et  les  dépose  dans  le temple comme un monument d'un voeu solennel qu'il a accompli. Il aime  à  se  faire  suivre  par  un  More.  S'il  fait  un  payement,  il  affecte que  ce  soit  dans  une  monnaie  toute  neuve,  et  qui  ne  vienne  que d'être frappée. Après qu'il a immolé un boeuf devant quelque autel, il se fait réserver la peau du front de cet animal, il l'orne de rubans et de fleurs, et l'attache à l'endroit de sa maison le plus exposé à la vue de  ceux  qui  passent,  afin  que  personne  du  peuple  n'ignore  qu'il  a sacrifié un boeuf. Une autre fois, au retour d'une cavalcade qu'il aura faite avec d'autres citoyens, il renvoie chez soi par un valet tout son équipage,  et  ne  garde  qu'une  riche  robe  dont  il  est  habillé,  et  qu'il traîne le reste du jour dans la place publique. S'il lui meurt un petit chien, il l'enterre, lui dresse une épitaphe avec ces mots: Il était de race de Malte. Il consacre un anneau à Esculape, qu'il use à force d'y  pendre  des  couronnes  de  fleurs.  Il  se  parfume  tous  les  jours.  Il remplit  avec  un  grand  faste  tout  le  temps  de  sa  magistrature;  et sortant  de  charge,  il  rend  compte  au  peuple  avec  ostentation  des sacrifices  qu'il  a  faits,  comme  du  nombre  et  de  la  qualité  des victimes  qu'il  a  immolées.  Alors,  revêtu  d'une  robe  blanche,  et couronné  de  fleurs,  il  paraît  dans  l'assemblée  du  peuple:  «Nous pouvons, dit-il, vous assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de notre  gouvernement  nous  avons  sacrifié  à  Cybèle,  et  que  nous  lui avons rendu des honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux:  espérez  donc  toutes  choses  heureuses  de  cette  déesse.» Après avoir parlé ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un long récit à sa femme de la manière dont tout lui a réussi au delà même de ses souhaits.




De l'avarice

 

Ce  vice  est  dans  l'homme  un  oubli  de  l'honneur  et  de  la  gloire, quand il s'agit d'éviter la moindre dépense. Si un avare a remporté le prix  de  la  tragédie,  il  consacre  à  Bacchus  des  guirlandes  ou  des bandelettes faites d'écorce de bois, et il fait graver son nom sur un présent  si  magnifique.  Quelquefois,  dans  les  temps  difficiles,  le peuple  est  obligé  de  s'assembler  pour  régler  une  contribution capable de subvenir aux besoins de la République; alors il se lève et garde  le  silence,  ou  le  plus  souvent  il  fend  la  presse  et  se  retire. Lorsqu'il  marie  sa  fille,  et  qu'il  sacrifie  selon  la  coutume,  il n'abandonne  de  la  victime  que  les  parties  seules  qui  doivent  être brûlées sur l'autel: il réserve les autres pour les vendre; et comme il manque de domestiques pour servir à table et être chargés du soin des  noces,  il  loue  des  gens  pour  tout  le  temps  de  la  fête,  qui  se nourrissent  à  leurs  dépens,  et  à  qui  il  donne  une  certaine  somme. S'il est capitaine de galère, voulant ménager son lit, il se contente de coucher  indifféremment  avec  les  autres  sur  de  la  natte  qu'il emprunte  de  son  pilote.  Vous  verrez  une  autre  fois  cet  homme sordide  acheter  en  plein  marché  des  viandes  cuites,  toutes  sortes d'herbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa robe; s'il l'a un jour envoyée chez le teinturier pour la détacher, comme il n'en a pas une seconde pour sortir, il est obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans la place la rencontre d'un ami pauvre qui pourrait lui demander,  comme  aux  autres,  quelque  secours;  il  se  détourne  de lui,  et  reprend  le  chemin  de  sa  maison.  Il  ne  donne  point  de servantes  à  sa  femme,  content  de  lui  en  louer  quelques-unes  pour l'accompagner à la ville toutes les fois qu'elle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un autre que lui qui balaie le matin sa chambre, qui fasse son lit et le nettoie. Il faut ajouter qu'il porte un manteau usé, sale  et  tout  couvert  de  taches;  qu'en  ayant  honte  lui-même,  il  le retourne  quand  il  est  obligé  d'aller  tenir  sa  place  dans  quelque assemblée.

De l'ostentation

 

Je  n'estime  pas  que  l'on  puisse  donner  une  idée  plus  juste  de l'ostentation,  qu'en  disant  que  c'est  dans  l'homme  une  passion  de faire  montre  d'un  bien  ou  des  avantages  qu'il  n'a  pas.  Celui  en  qui elle  domine  s'arrête  dans  l'endroit  du  Pirée  où  les  marchands étalent, et où se trouve un plus grand nombre d'étrangers; il entre en matière  avec  eux,  il  leur  dit  qu'il  a  beaucoup  d'argent  sur  la  mer;  il discourt  avec  eux  des  avantages  de  ce  commerce,  des  gains immenses  qu'il  y  a  à  espérer  pour  ceux  qui  y  entrent,  et  de  ceux surtout  que  lui  qui  leur  parle  y  a  faits.  Il  aborde  dans  un  voyage  le premier  qu'il  trouve  sur  son  chemin,  lui  fait  compagnie,  et  lui  dit bientôt  qu'il  a  servi  sous  Alexandre,  quels  beaux  vases  et  tout enrichis  de  pierreries  il  a  rapportés  de  l'Asie,  quels  excellents ouvriers  s'y  rencontrent,  et  combien  ceux  de  l'Europe  leur  sont inférieurs.  Il  se  vante,  dans  une  autre  occasion,  d'une  lettre  qu'il  a reçue  d'Antipater,  qui  apprend  que  lui  troisième  est  entré  dans  la Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui aient permis  tels  transports  de  bois  qu'il  lui  plairait  sans  payer  de  tribut, pour éviter néanmoins l'envie du peuple, il n'a point voulu user de ce privilège.  Il  ajoute  que  pendant  une  grande  cherté  de  vivres,  il  a distribué aux pauvres citoyens d'Athènes jusqu'à la somme de cinq talents; et s'il parle à des gens qu'il ne connaît point, et dont il n'est pas mieux connu, il leur fait prendre des jetons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces largesses; et quoiqu'il monte à plus de six cents  personnes,  il  leur  donne  à  tous  des  noms  convenables;  et après  avoir  supputé  les  sommes  particulières  qu'il  a  données  à chacun  d'eux,  il  se  trouve  qu'il  en  résulte  le  double  de  ce  qu'il pensait, et que dix talents y sont employés, «sans compter, poursuit-il,  les  galères  que  j'ai  armées  à  mes  dépens,  et  les  charges publiques  que  j'ai  exercées  à  mes  frais  et  sans  récompense».  Cet homme  fastueux  va  chez  un  fameux  marchand  de  chevaux,  fait sortir  de  l'écurie  les  plus  beaux  et  les  meilleurs,  fait  ses  offres, comme  s'il  voulait  les  acheter.  De  même  il  visite  les  foires  les  plus célèbres, entre sous les tentes des marchands, se fait déployer une riche robe, et qui vaut jusqu'à deux talents; il sort en querellant son valet  de  ce  qu'il  ose  le  suivre  sans  porter  de  l'or  sur  lui  pour  les besoins où l'on se trouve. Enfin, s'il habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à quelqu'un qui l'ignore que c'est une maison de famille et qu'il a héritée de son père; mais qu'il veut s'en défaire, seulement  parce  qu'elle  est  trop  petite  pour  le  grand  nombre d'étrangers qu'il retire chez lui.




De l'orgueil

 

Il faut définir l'orgueil une passion qui fait que de tout ce qui est au monde l'on n'estime que soi. Un homme fier et superbe n'écoute pas celui  qui  l'aborde  dans  la  place  pour  lui  parler  de  quelque  affaire; mais sans s'arrêter, et se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu'on peut le voir après son souper. Si l'on a reçu de lui le moindre bienfait,  il  ne  veut  pas  qu'on  en  perde  jamais  le  souvenir:  il  le reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde. N'attendez pas de  lui  qu'en  quelque  endroit  qu'il  vous  rencontre,  il  s'approche  de vous et qu'il vous parle le premier; de même, au lieu d'expédier sur-le-champ  des  marchands  ou  des  ouvriers,  il  ne  feint  point  de  les renvoyer au lendemain matin et à l'heure de son lever. Vous le voyez marcher dans les rues de la ville la tête baissée, sans daigner parler à  personne  de  ceux  qui  vont  et  qui  viennent.  S'il  se  familiarise quelquefois  jusques  à  inviter  ses  amis  à  un  repas,  il  prétexte  des raisons  pour  ne  pas  se  mettre  à  table  et  manger  avec  eux,  et  il charge  ses  principaux  domestiques  du  soin  de  les  régaler.  Il  ne  lui arrive point de rendre visite à personne sans prendre la précaution d'envoyer  quelqu'un  des  siens  pour  avertir  qu'il  va  venir.  On  ne  le voit point chez lui lorsqu'il mange ou qu'il se parfume. Il ne se donne pas la peine de régler lui-même des parties; mais il dit négligemment à un valet de les calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne sait point écrire dans une lettre: «Je vous prie de me faire ce plaisir ou  de  me  rendre  ce  service»,  mais:  «J'entends  que  cela  soit  ainsi; j'envoie  un  homme  vers  vous  pour  recevoir  une  telle  chose;  je  ne veux pas que l'affaire se passe autrement; faites ce que je vous dis promptement et sans différer.» Voilà son style.




De la peur, ou du défaut de courage

 

Cette crainte est un mouvement de l'âme qui s'ébranle, ou qui cède en vue d'un péril vrai ou imaginaire, et l'homme timide est celui dont je vais faire la peinture. S'il lui arrive d'être sur la mer et s'il aperçoit de  loin  des  dunes  ou  des  promontoires,  la  peur  lui  fait  croire  que c'est le débris de quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte; aussi tremble-t-il au moindre flot qui s'élève, et il s'informe avec soin  si  tous  ceux  qui  naviguent  avec  lui  sont  initiés.  S'il  vient  à remarquer que le pilote fait une nouvelle manoeuvre, ou semble se détourner comme pour éviter un écueil, il l'interroge; il lui demande avec  inquiétude  s'il  ne  croit  pas  s'être  écarté  de  sa  route,  s'il  tient toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices. Après cela il se met  à  raconter  une  vision  qu'il  a  eue  pendant  la  nuit,  dont  il  est encore  tout  épouvanté,  et  qu'il  prend  pour  un  mauvais  présage. Ensuite, ses frayeurs venant à croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise pour pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette précaution  il  ne  laisse  pas  de  prier  les  nautoniers  de  le  mettre  à terre.  Que  si  cet  homme  faible,  dans  une  expédition  militaire  où  il s'est  engagé,  entend  dire  que  les  ennemis  sont  proches,  il  appelle ses compagnons de guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court, leur dit qu'il est sans fondement, et que les coureurs n'ont pu discerner  si  ce  qu'ils  ont  découvert  à  la  campagne  sont  amis  ou ennemis; mais si l'on n'en peut plus douter par les clameurs que l'on entend, et s'il a vu lui-même de loin le commencement du combat, et que quelques hommes aient paru tomber à ses yeux, alors feignant que la précipitation et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il court les quérir dans sa tente, où il cache son épée sous le chevet de son lit,  et  emploie  beaucoup  de  temps  à  la  chercher,  pendant  que  d'un autre  côté  son  valet  va  par  ses  ordres  savoir  des  nouvelles  des ennemis, observer quelle route ils ont prise et où en sont les affaires; et  dès  qu'il  voit  apporter  au  camp  quelqu'un  tout  sanglant  d'une blessure qu'il a reçue, il accourt vers lui, le console et l'encourage, étanche  le  sang  qui  coule  de  sa  plaie,  chasse  les  mouches  qui l'importunent,  ne  lui  refuse  aucun  secours,  et  se  mêle  de  tout, excepté de combattre. Si pendant le temps qu'il est dans la chambre du malade, qu'il ne perd pas de vue, il entend la trompette qui sonne la charge: «Ah! dit-il avec imprécation, puisses-tu être pendu, maudit sonneur  qui  cornes  incessamment,  et  fais  un  bruit  enragé  qui empêche  ce  pauvre  homme  de  dormir!»  Il  arrive  même  que  tout plein d'un sang qui n'est pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie du blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du combat qu'il a  couru  un  grand  risque  de  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  ami;  il conduit vers lui ceux qui y prennent intérêt, ou comme ses parents, ou  parce  qu'ils  sont  d'un  même  pays,  et  là  il  ne  rougit  pas  de  leur raconter quand et de quelle manière il a tiré cet homme des ennemis et l'a apporté dans sa tente.




Des grands d'une république

 

La plus grande passion de ceux qui ont les premières places dans un État populaire n'est pas le désir du gain ou de l'accroissement de leurs revenus, mais une impatience de s'agrandir et de se fonder, s'il se pouvait, une souveraine puissance sur celle du peuple. S'il s'est assemblé pour délibérer à qui des citoyens il donnera la commission d'aider de ses soins le premier magistrat dans la conduite d'une fête ou  d'un  spectacle,  cet  homme  ambitieux,  et  tel  que  je  viens  de  le définir,  se  lève,  demande  cet  emploi,  et  proteste  que  nul  autre  ne peut  si  bien  s'en  acquitter.  Il  n'approuve  point  la  domination  de plusieurs, et de tous les vers d'Homère il n'a retenu que celui-ci:




Les peuples sont heureux quand un

seul les gouverne

 

Son  langage  le  plus  ordinaire  est  tel:  «Retirons-nous  de  cette multitude qui nous environne; tenons ensemble un conseil particulier où  le  peuple  ne  soit  point  admis;  essayons  même  de  lui  fermer  le chemin  à  la  magistrature.»  Et  s'il  se  laisse  prévenir  contre  une personne  d'une  condition  privée,  de  qui  il  croie  avoir  reçu  quelque injure:  «Cela,  dit-il,  ne  se  peut  souffrir,  et  il  faut  que  lui  ou  moi abandonnions  la  ville.»  Vous  le  voyez  se  promener  dans  la  place, sur  le  milieu  du  jour,  avec  les  ongles  propres,  la  barbe  et  les cheveux en bon ordre, repousser fièrement ceux qui se trouvent sur ses  pas,  dire  avec  chagrin  aux  premiers  qu'il  rencontre  que  la  ville est  un  lieu  où  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre,  qu'il  ne  peut  plus  tenir contre l'horrible foule des plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs,  les  crieries  et  les  mensonges  des  avocats;  qu'il commence à avoir honte de se trouver assis, dans une assemblée publique ou sur les tribunaux, auprès d'un homme mal habillé, sale, et qui dégoûte, et qu'il n'y a pas un seul de ces orateurs dévoués au peuple qui ne lui soit insupportable. Il ajoute que c'est Thésée qu'on peut appeler le premier auteur de tous ces maux; et il fait de pareils discours aux étrangers qui arrivent dans la ville, comme à ceux avec qui il sympathise de moeurs et de sentiments.




D'une tardive instruction

 

Il  s'agit  de  décrire  quelques  inconvénients  où  tombent  ceux  qui, ayant  méprisé  dans  leur  jeunesse  les  sciences  et  les  exercices, veulent réparer cette négligence dans un âge avancé par un travail souvent inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans s'avise d'apprendre des  vers  par  coeur,  et  de  les  réciter  à  table  dans  un  festin,  où,  la mémoire venant à lui manquer, il a la confusion de demeurer court. Une  autre  fois  il  apprend  de  son  propre  fils  les  évolutions  qu'il  faut faire dans les rangs à droite ou à gauche, le maniement des armes, et quel est l'usage à la guerre de la lance et du bouclier. S'il monte un cheval que l'on lui a prêté, il le presse de l'éperon, veut le manier, et lui faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et  se  casse  la  tête.  On  le  voit  tantôt,  pour  s'exercer  au  javelot,  le lancer  tout  un  jour  contre  l'homme  de  bois,  tantôt  tirer  de  l'arc  et disputer  avec  son  valet  lequel  des  deux  donnera  mieux  dans  un blanc avec des flèches, vouloir d'abord apprendre de lui, se mettre ensuite  à  l'instruire  et  à  le  corriger  comme  s'il  était  le  plus  habile. Enfin se voyant tout nu au sortir d'un bain, il imite les postures d'un lutteur, et par le défaut d'habitude, il les fait de mauvaise grâce, et il s'agite d'une manière ridicule.




De la médisance

 

Je définis ainsi la médisance: une pente secrète de l'âme à penser mal  de  tous  les  hommes,  laquelle  se  manifeste  par  les  paroles;  et pour ce qui concerne le médisant, voici ses moeurs. Si on l'interroge sur quelque autre, et que l'on lui demande quel est cet homme, il fait d'abord sa généalogie: «Son père, dit-il, s'appelait Sosie, que l'on a connu  dans  le  service  et  parmi  les  troupes  sous  le  nom  de Sosistrate; il a été affranchi depuis ce temps, et reçu dans l'une des tribus de la ville; pour sa mère, c'était une noble Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se piquent la plupart d'une ancienne noblesse: celui-ci, né de si honnêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite  que  le  gibet.»  Et  retournant  à  la  mère  de  cet  homme  qu'il peint avec de si belles couleurs: «Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui  épient  sur  les  grands  chemins  les  jeunes  gens  au  passage,  et qui  pour  ainsi  dire  les  enlèvent  et  les  ravissent.»  Dans  une compagnie  où  il  se  trouve  quelqu'un  qui  parle  mal  d'une  personne absente,  il  relève  la  conversation:  «Je  suis,  lui  dit-il,  de  votre sentiment: cet homme m'est odieux, et je ne le puis souffrir. Qu'il est insupportable par sa physionomie! Y a-t-il un plus grand fripon et des manières  plus  extravagantes?  Savez-vous  combien  il  donne  à  sa femme  pour  la  dépense  de  chaque  repas?  Trois  oboles,  et  rien davantage;  et  croiriez-vous  que  dans  les  rigueurs  de  l'hiver  et  au mois  de  décembre  il  l'oblige  de  se  laver  avec  de  l'eau  froide?»  Si alors quelqu'un de ceux qui l'écoutent se lève et se retire, il parle de lui presque dans les mêmes termes. Nul de ses plus familiers amis n'est épargné; les morts mêmes dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa mauvaise langue.




LES CARACTÈRES OU LES MOEURS

DE CE SIÈCLE

 

Préface

Admonere  voluimus,  non  mordere;  prodesse,  non

laedere; consulere moribus hominum, non officere.

Érasme

Je rends au public ce qu'il m'a prêté; j'ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage: il est juste que, l'ayant achevé avec toute l'attention pour  la  vérité  dont  je  suis  capable,  et  qu'il  mérite  de  moi,  je  lui  en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature, et s'il se connaît quelques-uns des défauts que je  touche,  s'en  corriger.  (IV)  C'est  l'unique  fin  que  l'on  doit  se proposer  en  écrivant,  et  le  succès  aussi  que  l'on  doit  moins  se promettre; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher: ils seraient peut-être pires, s'ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques; c'est ce qui  fait  que  l'on  prêche  et  que  l'on  écrit.  L'orateur  et  l'écrivain  ne sauraient vaincre la joie qu'ils ont d'être applaudis; mais ils devraient rougir d'eux-mêmes s'ils n'avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des éloges; outre que l'approbation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de moeurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l'instruction; et s'il arrive que l'on plaise, il ne faut pas néanmoins s'en repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il s'est glissé dans un livre quelques  pensées  ou  quelques  réflexions  qui  n'ont  ni  le  feu,  ni  le tour, ni la vivacité des autres, bien qu'elles semblent y être admises pour la variété, pour délasser l'esprit, pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d'ailleurs elles ne soient sensibles,  familières,  instructives,  accommodées  au  simple  peuple, qu'il n'est pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et l'auteur les doit proscrire: voilà la règle. Il y en a une autre, et que j'ai intérêt que l'on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les moeurs de ce siècle que je décris; (VIII)  car  bien  que  je  les  tire  souvent  de  la  cour  de  France  et  des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne s'écarte du plan que je me suis fait d'y peindre les hommes en général, comme des  raisons  qui  entrent  dans  l'ordre  des  chapitres  et  dans  une certaine suite insensible des réflexions qui les composent. (IV) Après cette  précaution  si  nécessaire,  et  dont  on  pénètre  assez  les conséquences,  je  crois  pouvoir  protester  contre  tout  chagrin,  toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés: (V)  il  faut  savoir  lire,  et  ensuite  se  taire,  ou  pouvoir  rapporter  ce qu'on  a  lu,  et  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'on  a  lu;  et  si  on  le  peut quelquefois, ce n'est pas assez, il faut encore le vouloir faire: sans ces conditions, qu'un auteur exact et scrupuleux est en droit d'exiger de certains esprits pour l'unique récompense de son travail, je doute qu'il  doive  continuer  d'écrire,  s'il  préfère  du  moins  sa  propre satisfaction  à  l'utilité  de  plusieurs  et  au  zèle  de  la  vérité.  J'avoue d'ailleurs  que  j'ai  balancé  dès  l'année  M.DC.LXXXX,  et  avant  la cinquième édition, entre l'impatience de donner à mon livre plus de rondeur  et  une  meilleure  forme  par  de  nouveaux  caractères,  et  la crainte  de  faire  dire  à  quelques-uns:  «Ne  finiront-ils  point,  ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain?» Des gens sages me disaient d'une part: «La matière est solide, utile, agréable, inépuisable; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez: que pourriez-vous faire de mieux? il n'y a point d'année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume.» D'autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les  caprices  de  la  multitude  et  la  légèreté  du  public,  de  qui  j'ai néanmoins de si grands sujets d'être content, et ne manquaient pas de  me  suggérer  que  personne  presque  depuis  trente  années  ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux  chapitres  et  un  nouveau  titre;  que  cette  indolence  avait rempli  les  boutiques  et  peuplé  le  monde,  depuis  tout  ce  temps,  de livres  froids  et  ennuyeux,  d'un  mauvais  style  et  de  nulle  ressource, sans  règles  et  sans  la  moindre  justesse,  contraires  aux  moeurs  et aux  bienséances,  écrits  avec  précipitation,  et  lus  de  même, seulement par leur nouveauté; et que si je ne savais qu'augmenter un  livre  raisonnable,  le  mieux  que  je  pouvais  faire  était  de  me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je  gardai  un  tempérament  qui  les  rapprochait:  je  ne  feignis  point d'ajouter  quelques  nouvelles  remarques  à  celles  qui  avaient  déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage; mais afin que le  public  ne  fût  point  obligé  de  parcourir  ce  qui  était  ancien  pour passer à ce qu'il y avait de nouveau, et qu'il trouvât sous ses yeux ce  qu'il  avait  seulement  envie  de  lire,  je  pris  soin  de  lui  désigner cette  seconde  augmentation  par  une  marque  particulière;  je  crus aussi  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  lui  distinguer  la  première augmentation  par  une  autre  plus  simple,  qui  servît  à  lui  montrer  le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu'il en voudrait faire; et comme il pouvait craindre que ce progrès n'allât à l'infini, j'ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que si quelqu'un m'accuse d'avoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins  qu'en  les  confondant  avec  les  anciennes  par  la  suppression entière  de  ces  différences  qui  se  voient  par  apostille,  j'ai  moins pensé  à  lui  faire  lire  rien  de  nouveau  qu'à  laisser  peut-être  un ouvrage  de  moeurs  plus  complet,  plus  fini,  et  plus  régulier,  à  la postérité.  (I)  Ce  ne  sont  point  au  reste  des  maximes  que  j'ai  voulu écrire:  elles  sont  comme  des  lois  dans  la  morale,  et  j'avoue  que  je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais même que j'aurais péché contre l'usage des maximes, qui veut qu'à  la  manière  des  oracles  elles  soient  courtes  et  concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues:  on  pense  les  choses  d'une  manière  différente,  et  on  les explique  par  un  tour  aussi  tout  différent,  par  une  sentence,  par  un raisonnement,  par  une  métaphore  ou  quelque  autre  figure,  par  un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul  trait,  par  une  description,  par  une  peinture:  de  là  procède  la longueur  ou  la  brièveté  de  mes  réflexions.  Ceux  enfin  qui  font  des maximes veulent être crus: je consens, au contraire, que l'on dise de moi  que  je  n'ai  pas  quelquefois  bien  remarqué,  pourvu  que  l'on remarque mieux, rends au public ce qu'il m'a prêté; j'ai emprunté de lui  la  matière  de  cet  ouvrage:  il  est  juste  que,  l'ayant  achevé  avec toute l'attention pour la vérité dont je suis capable, et qu'il mérite de moi,  je  lui  en  fasse  la  restitution.  Il  peut  regarder  avec  loisir  ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature, et s'il se connaît quelques-uns  des  défauts  que  je  touche,  s'en  corriger.  (IV)  C'est  l'unique  fin que l'on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l'on doit moins se promettre; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher: ils seraient peut-être  pires,  s'ils  venaient  à  manquer  de  censeurs  ou  de critiques; c'est ce qui fait que l'on prêche et que l'on écrit. L'orateur et  l'écrivain  ne  sauraient  vaincre  la  joie  qu'ils  ont  d'être  applaudis; mais  ils  devraient  rougir  d'eux-mêmes  s'ils  n'avaient  cherché  par leurs  discours  ou  par  leurs  écrits  que  des  éloges;  outre  que l'approbation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de  moeurs  et  la  réformation  de  ceux  qui  les  lisent  ou  qui  les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l'instruction; et s'il  arrive  que  l'on  plaise,  il  ne  faut  pas  néanmoins  s'en  repentir,  si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand  donc  il  s'est  glissé  dans  un  livre  quelques  pensées  ou quelques  réflexions  qui  n'ont  ni  le  feu,  ni  le  tour,  ni  la  vivacité  des autres,  bien  qu'elles  semblent  y  être  admises  pour  la  variété,  pour délasser l'esprit, pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d'ailleurs elles ne soient sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple, qu'il n'est pas permis de  négliger,  le  lecteur  peut  les  condamner,  et  l'auteur  les  doit proscrire: voilà la règle. Il y en a une autre, et que j'ai intérêt que l'on veuille  suivre,  qui  est  de  ne  pas  perdre  mon  titre  de  vue,  et  de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les  caractères  ou  les  moeurs  de  ce  siècle  que  je  décris;  (VIII)  car bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma  nation,  on  ne  peut  pas  néanmoins  les  restreindre  à  une  seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne s'écarte du plan que je  me  suis  fait  d'y  peindre  les  hommes  en  général,  comme  des raisons  qui  entrent  dans  l'ordre  des  chapitres  et  dans  une  certaine suite  insensible  des  réflexions  qui  les  composent.  (IV)  Après  cette précaution  si  nécessaire,  et  dont  on  pénètre  assez  les conséquences,  je  crois  pouvoir  protester  contre  tout  chagrin,  toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés: (V)  il  faut  savoir  lire,  et  ensuite  se  taire,  ou  pouvoir  rapporter  ce qu'on  a  lu,  et  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'on  a  lu;  et  si  on  le  peut quelquefois, ce n'est pas assez, il faut encore le vouloir faire: sans ces conditions, qu'un auteur exact et scrupuleux est en droit d'exiger de certains esprits pour l'unique récompense de son travail, je doute qu'il  doive  continuer  d'écrire,  s'il  préfère  du  moins  sa  propre satisfaction  à  l'utilité  de  plusieurs  et  au  zèle  de  la  vérité.  J'avoue d'ailleurs  que  j'ai  balancé  dès  l'année  M.DC.LXXXX,  et  avant  la cinquième édition, entre l'impatience de donner à mon livre plus de rondeur  et  une  meilleure  forme  par  de  nouveaux  caractères,  et  la crainte  de  faire  dire  à  quelques-uns:  «Ne  finiront-ils  point,  ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain?» Des gens sages me disaient d'une part: «La matière est solide, utile, agréable, inépuisable; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez: que pourriez-vous faire de mieux? il n'y a point d'année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume.» D'autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les  caprices  de  la  multitude  et  la  légèreté  du  public,  de  qui  j'ai néanmoins de si grands sujets d'être content, et ne manquaient pas de  me  suggérer  que  personne  presque  depuis  trente  années  ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux  chapitres  et  un  nouveau  titre;  que  cette  indolence  avait rempli  les  boutiques  et  peuplé  le  monde,  depuis  tout  ce  temps,  de livres  froids  et  ennuyeux,  d'un  mauvais  style  et  de  nulle  ressource, sans  règles  et  sans  la  moindre  justesse,  contraires  aux  moeurs  et aux  bienséances,  écrits  avec  précipitation,  et  lus  de  même, seulement par leur nouveauté; et que si je ne savais qu'augmenter un  livre  raisonnable,  le  mieux  que  je  pouvais  faire  était  de  me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je  gardai  un  tempérament  qui  les  rapprochait:  je  ne  feignis  point d'ajouter  quelques  nouvelles  remarques  à  celles  qui  avaient  déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage; mais afin que le  public  ne  fût  point  obligé  de  parcourir  ce  qui  était  ancien  pour passer à ce qu'il y avait de nouveau, et qu'il trouvât sous ses yeux ce  qu'il  avait  seulement  envie  de  lire,  je  pris  soin  de  lui  désigner cette  seconde  augmentation  par  une  marque  particulière;  je  crus aussi  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  lui  distinguer  la  première augmentation  par  une  autre  plus  simple,  qui  servît  à  lui  montrer  le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu'il en voudrait faire; et comme il pouvait craindre que ce progrès n'allât à l'infini, j'ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que si quelqu'un m'accuse d'avoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins  qu'en  les  confondant  avec  les  anciennes  par  la  suppression entière  de  ces  différences  qui  se  voient  par  apostille,  j'ai  moins pensé  à  lui  faire  lire  rien  de  nouveau  qu'à  laisser  peut-être  un ouvrage  de  moeurs  plus  complet,  plus  fini,  et  plus  régulier,  à  la postérité.  (I)  Ce  ne  sont  point  au  reste  des  maximes  que  j'ai  voulu écrire:  elles  sont  comme  des  lois  dans  la  morale,  et  j'avoue  que  je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais même que j'aurais péché contre l'usage des maximes, qui veut qu'à  la  manière  des  oracles  elles  soient  courtes  et  concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues:  on  pense  les  choses  d'une  manière  différente,  et  on  les explique  par  un  tour  aussi  tout  différent,  par  une  sentence,  par  un raisonnement,  par  une  métaphore  ou  quelque  autre  figure,  par  un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul  trait,  par  une  description,  par  une  peinture:  de  là  procède  la longueur  ou  la  brièveté  de  mes  réflexions.  Ceux  enfin  qui  font  des maximes veulent être crus: je consens, au contraire, que l'on dise de moi  que  je  n'ai  pas  quelquefois  bien  remarqué,  pourvu  que  l'on remarque mieux.

Des ouvrages de l'esprit

 

 

1 (I)

Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes.

2 (I)

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener  les  autres  à  notre  goût  et  à  nos  sentiments;  c'est  une  trop grande entreprise.

3 (I)

C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de l'esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires:  il  a  fait  imprimer  un  ouvrage  moral,  qui  est  rare  par  le ridicule.

4 (I)

Il n'est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que d'en faire valoir un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis.

5 (I)

Un  ouvrage  satirique  ou  qui  contient  des  faits,  qui  est  donné  en feuilles  sous  le  manteau  aux  conditions  d'être  rendu  de  même,  s'il est médiocre, passe pour merveilleux; l'impression est l'écueil.

6 (I)

Si  l'on  ôte  de  beaucoup  d'ouvrages  de  morale  l'avertissement  au lecteur,  l'épître  dédicatoire,  la  préface,  la  table,  les  approbations,  il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

7 (I)

Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours public.

Quel  supplice  que  celui  d'entendre  déclamer  pompeusement  un froid  discours,  ou  prononcer  de  médiocres  vers  avec  toute l'emphase d'un mauvais poète!

8 (V)

Certains  poètes  sont  sujets,  dans  le  dramatique,  à  de  longues suites  de  vers  pompeux,  qui  semblent  forts,  élevés,  et  remplis  de grands sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la  bouche  ouverte,  croit  que  cela  lui  plaît,  et  à  mesure  qu'il  y comprend moins l'admire davantage; il n'a pas le temps de respirer, il  a  à  peine  celui  de  se  récrier  et  d'applaudir.  J'ai  cru  autrefois,  et dans  ma  première  jeunesse,  que  ces  endroits  étaient  clairs  et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l'amphithéâtre, que leurs  auteurs  s'entendaient  eux-mêmes,  et  qu'avec  toute  l'attention que  je  donnais  à  leur  récit,  j'avais  tort  de  n'y  rien  entendre:  je  suis détrompé.

9 (I)

L'on  n'a  guère  vu  jusques  à  présent  un  chef-d'oeuvre  d'esprit  qui soit  l'ouvrage  de  plusieurs:  Homère  a  fait  l'Iliade,  Virgile  l'Énéide, Tite-Live ses Décades, et l'Orateur romain ses Oraisons.

10 (I)

Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme  de  bonté  ou  de maturité  dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et  l'on dispute des goûts avec fondement.

11 (I)

Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes; ou pour mieux dire, il y a peu d'hommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût sûr et d'une critique judicieuse.

12 (I)

La vie des héros a enrichi l'histoire, et l'histoire a embelli les actions des héros: ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l'histoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens.

13 (I)

Amas d'épithètes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter.

14 (I)

Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre. Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace  ne  sont  au-dessus  des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

15

(V)  On  a  dû  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'architecture.  On  a entièrement  abandonné  l'ordre  gothique,  que  la  barbarie  avait introduit pour les palais et pour les temples; on a rappelé le dorique, l'ionique et le corinthien: ce qu'on ne voyait plus que dans les ruines de l'ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyle. De même, on ne saurait en écrivant  rencontrer  le  parfait,  et  s'il  se  peut,  surpasser  les  anciens que par leur imitation.

(I)  Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  les  hommes, dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  aient  pu  revenir  au  goût  des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel!

(IV)  On  se  nourrit  des  anciens  et  des  habiles  modernes,  on  les presse, on en tire le plus que l'on peut, on en renfle ses ouvrages; et quand  enfin  l'on  est  auteur,  et  que  l'on  croit  marcher  tout  seul,  on s'élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple: il tire la raison de son goût particulier, et l'exemple de ses ouvrages.

(IV)  Il  avoue  que  les  anciens,  quelque  inégaux  et  peu  corrects qu'ils soient, ont de beaux traits; il les cite, et ils sont si beaux qu'ils font lire sa critique.

(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes;  mais  ils  sont  suspects  et  semblent  juger  en  leur  propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l'antiquité: on les récuse.

16

(I)  L'on  devrait  aimer  à  lire  ses  ouvrages  à  ceux  qui  en  savent assez pour les corriger et les estimer.

(IV)  Ne  vouloir  être  ni  conseillé  ni  corrigé  sur  son  ouvrage  est  un pédantisme.

(IV) Il faut qu'un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que l'ont fait de ses ouvrages.

17 (I)

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant;  il  est  vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.

Un  bon  auteur,  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve  souvent  que l'expression  qu'il  cherchait  depuis  longtemps  sans  la  connaître,  et qu'il  a  enfin  trouvée,  est  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.

Ceux  qui  écrivent  par  humeur  sont  sujets  à  retoucher  à  leurs ouvrages: comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu'ils ont le plus aimés.

18 (I)

La  même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire  de  bonnes  choses nous  fait  appréhender  qu'elles  ne  le  soient  pas  assez  pour  mériter d'être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement; un bon esprit croit écrire raisonnablement.

19 (I)

«L'on m'a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle: je l'ai fait. Ils  l'ont  saisi  d'abord  et  avant  qu'il  ait  eu  le  loisir  de  les  trouver mauvais; il les a loués modestement en ma présence, et il ne les a pas loués depuis devant personne. Je l'excuse, et je n'en demande pas  davantage  à  un  auteur;  je  le  plains  même  d'avoir  écouté  de belles choses qu'il n'a point faites.»

Ceux  qui  par  leur  condition  se  trouvent  exempts  de  la  jalousie d'auteur, ont ou des passions ou des besoins qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions d'autrui: personne presque, par la disposition de son esprit, de son coeur et de sa fortune, n'est en état de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage.

20 (I)

Le  plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touchés  de très belles choses.

21

(I)  Bien  des  gens  vont  jusques  à  sentir  le  mérite  d'un  manuscrit qu'on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur, jusques à ce qu'ils aient vu le cours qu'il aura dans le monde par l'impression, ou quel  sera  son  sort  parmi  les  habiles:  ils  ne  hasardent  point  leurs suffrages,  et  ils  veulent  être  portés  par  la  foule  et  entraînés  par  la multitude.  Ils  disent  alors  qu'ils  ont  les  premiers  approuvé  cet ouvrage, et que le public est de leur avis.

(VI) Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous convaincre  qu'ils  ont  de  la  capacité  et  des  lumières,  qu'ils  savent juger, trouver bon ce qui est bon, et meilleur ce qui est meilleur. Un bel  ouvrage  tombe  entre  leurs  mains,  c'est  un  premier  ouvrage, l'auteur  ne  s'est  pas  encore  fait  un  grand  nom,  il  n'a  rien  qui prévienne en sa faveur, il ne s'agit point de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits; on ne vous demande pas, Zélotes,  de  vous  récrier:  C'est  un  chef-d'oeuvre  de  l'esprit; l'humanité ne va pas plus loin; c'est jusqu'où la parole humaine peut s'élever; on ne jugera à l'avenir du goût de quelqu'un qu'à proportion qu'il  en  aura  pour  cette  pièce;  phrase  outrées,  dégoûtantes,  qui sentent  la  pension  ou  l'abbaye,  nuisibles  à  cela  même  qui  est louable et qu'on veut louer. Que ne disiez-vous seulement: «Voilà un bon livre»? Vous le dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers  comme  avec  vos  compatriotes,  quand  il  est  imprimé  par toute  l'Europe  et  qu'il  est  traduit  en  plusieurs  langues:  il  n'est  plus temps.

22 (IV)

Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent certains traits dont ils n'ont pas compris le sens, et qu'ils altèrent encore par tout  ce  qu'ils  y  mettent  du  leur;  et  ces  traits  ainsi  corrompus  et défigurés,  qui  ne  sont  autre  chose  que  leurs  propres  pensées  et leurs  expressions,  ils  les  exposent  à  la  censure,  soutiennent  qu'ils sont  mauvais,  et  tout  le  monde  convient  qu'ils  sont  mauvais;  mais l'endroit de l'ouvrage que ces critiques croient citer, et qu'en effet ils ne citent point, n'en est pas pire.

23 (IV)

«Que dites-vous du livre d'Hermodore?—Qu'il est mauvais, répond Anthime.—Qu'il  est  mauvais?—Qu'il  est  tel,  continue-t-il,  que  ce n'est pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle.— Mais l'avez-vous lu?—Non», dit Anthime. Que n'ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l'ont condamné sans l'avoir lu, et qu'il est ami de Fulvie et de Mélanie?

24 (IV)

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et dans l'éloignement d'où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse; loué,  exalté,  et  porté  jusqu'aux  cieux  par  de  certaines  gens  qui  se sont  promis  de  s'admirer  réciproquement,  il  croit,  avec  quelque mérite  qu'il  a,  posséder  tout  celui  qu'on  peut  avoir,  et  qu'il  n'aura jamais; occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles; élevé par son caractère au-dessus des jugements humains, il abandonne aux âmes communes le mérite d'une vie suivie et uniforme, et il n'est responsable de ses inconstances  qu'à  ce  cercle  d'amis  qui  les  idolâtrent:  eux  seuls savent  juger,  savent  penser,  savent  écrire,  doivent  écrire;  il  n'y  a point  d'autre  ouvrage  d'esprit  si  bien  reçu  dans  le  monde,  et  si universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu'il veuille approuver,  mais  qu'il  daigne  lire:  incapable  d'être  corrigé  par  cette peinture qu'il ne lira point.

25 (VI)

Théocrine  sait  des  choses  assez  inutiles;  il  a  des  sentiments toujours singuliers; il est moins profond que méthodique; il n'exerce que sa mémoire; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-même de ceux qu'il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon ouvrage, il l'écoute. Est-il lu, il me parle du sien. «Et du vôtre, me direz-vous, qu'en pense-t-il?»—Je vous l'ai déjà dit, il me parle du sien.

26 (IV)

Il  n'y  a  point  d'ouvrage  si  accompli  qui  ne  fondît  tout  entier  au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui leur plaît le moins.

27 (IV)

C'est  une  expérience  faite  que,  s'il  se  trouve  dix  personnes  qui effacent  d'un  livre  une  expression  ou  un  sentiment,  l'on  en  fournit aisément  un  pareil  nombre  qui  les  réclame.  Ceux-ci  s'écrient: «Pourquoi supprimer cette pensée? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est admirable»; et ceux-là affirment, au contraire, ou qu'ils auraient négligé cette pensée, ou qu'ils lui auraient donné un autre tour.  «Il  y  a  un  terme,  disent  les  uns,  dans  votre  ouvrage,  qui  est rencontré  et  qui  peint  la  chose  au  naturel;  il  y  a  un  mot,  disent  les autres, qui est hasardé, et qui d'ailleurs ne signifie pas assez ce que vous  voulez  peut-être  faire  entendre»;  et  c'est  du  même  trait  et  du même  mot  que  tous  ces  gens  s'expliquent  ainsi,  et  tous  sont connaisseurs  et  passent  pour  tels.  Quel  autre  parti  pour  un  auteur, que d'oser pour lors être de l'avis de ceux qui l'approuvent?

28 (IV)

Un auteur sérieux n'est pas obligé de remplir son esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l'on peut dire, et de toutes les ineptes applications que l'on peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de  les  supprimer.  Il  est  convaincu  que  quelque  scrupuleuse exactitude que l'on ait dans sa manière d'écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent qu'à leur faire rencontrer une sottise.

29 (VIII)

Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop que  les  termes  pour  exprimer  les  sentiments:  il  faudrait  leur  parler par  signes,  ou  sans  parler  se  faire  entendre.  Quelque  soin  qu'on apporte à être serré et concis, et quelque réputation qu'on ait d'être tel,  ils  vous  trouvent  diffus.  Il  faut  leur  laisser  tout  à  suppléer,  et n'écrire que pour eux seuls. Ils conçoivent une période par le mot qui la commence, et par une période tout un chapitre: leur avez-vous lu un  seul  endroit  de  l'ouvrage,  c'est  assez,  ils  sont  dans  le  fait  et entendent  l'ouvrage.  Un  tissu  d'énigmes  leur  serait  une  lecture divertissante;  et  c'est  une  perte  pour  eux  que  ce  style  estropié  qui les enlève soit rare, et que peu d'écrivains s'en accommodent. Les comparaisons  tirées  d'un  fleuve  dont  le  cours,  quoique  rapide,  est égal  et  uniforme,  ou  d'un  embrasement  qui,  poussé  par  les  vents, s'épand au loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de l'éloquence. Montrez-leur un feu grégeois  qui  les  surprenne,  ou  un  éclair  qui  les  éblouisse,  ils  vous quittent du bon et du beau.




Quelle  prodigieuse  distance  entre  un  bel  ouvrage,  et  un  ouvrage parfait ou régulier! Je ne sais s'il s'en est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le sublime, que d'éviter toute sorte de fautes. Le Cid n'a eu  qu'une  voix  pour  lui  à  sa  naissance,  qui  a  été  celle  de l'admiration; il s'est vu plus fort que l'autorité et la politique, qui ont tenté  vainement  de  le  détruire;  il  a  réuni  en  sa  faveur  des  esprits toujours  partagés  d'opinions  et  de  sentiments;  les  grands  et  le peuple: ils s'accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre  les  acteurs  qui  le  récitent.  Le Cid  enfin  est  l'un  des  plus beaux poèmes que l'on puisse faire; et l'une des meilleurs critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid.

31 (VIII)

Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle pour juger l'ouvrage; il est bon, et fait de main d'ouvrier.

32 (IV)

Capys, qui s'érige en juge du beau style et qui croit écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77) du peuple, et dit tout seul que Damis n'est pas un bon auteur. Damis cède à la multitude, et dit ingénument avec le public que Capys est froid écrivain.

33 (IV)

Le devoir du nouvelliste est de dire: «Il y a un tel livre qui court, et qui est imprimé chez Cramoisy en tel caractère, il est bien relié et en beau  papier,  il  se  vend  tant»;  il  doit  savoir  jusques  à  l'enseigne  du libraire qui le débite: sa folie est d'en vouloir faire la critique.

Le  sublime  du  nouvelliste  est  le  raisonnement  creux  sur  la politique.

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nouvelle qui se  corrompt  la  nuit,  et  qu'il  est  obligé  d'abandonner  le  matin  à  son réveil.

34 (IV)

Le  philosophe  consume  sa  vie  à  observer  les  hommes,  et  il  use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule; s'il donne quelque tour  à  ses  pensées,  c'est  moins  par  une  vanité  d'auteur,  que  pour mettre  une  vérité  qu'il  a  trouvée  dans  tout  le  jour  nécessaire  pour faire  l'impression  qui  doit  servir  à  son  dessein.  Quelques  lecteurs croient  néanmoins  le  payer  avec  usure,  s'ils  disent  magistralement qu'ils ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit; mais il leur renvoie tous leurs éloges, qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il  porte  plus  haut  ses  projets  et  agit  pour  une  fin  plus  relevée:  il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges,  et  même  que  les  récompenses,  qui  est  de  les  rendre meilleurs.

35 (IV)

Les  sots  lisent  un  livre,  et  ne  l'entendent  point;  les  esprits médiocres  croient  l'entendre  parfaitement;  les  grands  esprits  ne l'entendent quelquefois pas tout entier: ils trouvent obscur ce qui est obscur,  comme  ils  trouvent  clair  ce  qui  est  clair;  les  beaux  esprits veulent  trouver  obscur  ce  qui  ne  l'est  point,  et  ne  pas  entendre  ce qui est fort intelligible.

36 (IV)

Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les  sots  admirent  quelquefois,  mais  ce  sont  des  sots.  Les personnes d'esprit ont en eux les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments, rien ne leur est nouveau; ils admirent peu, ils approuvent.

37 (IV)

Je  ne  sais  si  l'on  pourra  jamais  mettre  dans  des  lettres  plus d'esprit, plus de tour, plus d'agrément et plus de style que l'on en voit dans  celles  de  Balzac[2]  et  de  Voiture;  elles  sont  vides  de sentiments qui n'ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes  leur  naissance.  Ce  sexe  va  plus  loin  que  le  nôtre  dans  ce genre  d'écrire.  Elles  trouvent  sous  leur  plume  des  tours  et  des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix des termes, qu'elles placent si juste, que tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, semblent être faits seulement pour l'usage où  elles  les  mettent;  il  n'appartient  qu'à  elles  de  faire  lire  dans  un seul  mot  tout  un  sentiment,  et  de  rendre  délicatement  une  pensée qui  est  délicate;  elles  ont  un  enchaînement  de  discours  inimitable, qui  se  suit  naturellement,  et  qui  n'est  lié  que  par  le  sens.  Si  les femmes  étaient  toujours  correctes,  j'oserais  dire  que  les  lettres  de quelques-unes  d'entre  elles  seraient  peut-être  ce  que  nous  avons dans notre langue de mieux écrit.

[Note: 2 Jean-Louis Guez de Balzac (1597?—1654) Les entretiens, Le Prince, Socrate chrétien.]

38 (IV)

Il  n'a  manqué  à  Térence  que  d'être  moins  froid:  quelle  pureté, quelle  exactitude,  quelle  politesse,  quelle  élégance,  quels caractères!  Il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le barbarisme,  et  d'écrire  purement:  quel  feu,  quelle  naïveté,  quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des moeurs, quelles images, et quel fléau du ridicule! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques!

39 (V)

J'ai  lu  Malherbe  et  Théophile.  Ils  ont  tous  deux  connu  la  nature, avec  cette  différence  que  le  premier  d'un  style  plein  et  uniforme, montre tout à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple; il en fait la peinture ou l'histoire. L'autre, sans  choix,  sans  exactitude,  d'une  plume  libre  et  inégale,  tantôt charge  ses  descriptions,  s'appesantit  sur  les  détails:  il  fait  une anatomie; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature: il en fait le roman.

40 (V)

Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.

41 (V)

Marot,  par  son  tour  et  par  son  style,  semble  avoir  écrit  depuis Ronsard: il n'y a guère, entre ce premier et nous, que la différence de quelques mots.

42 (V)

Ronsard  et  les  auteurs  ses  contemporains  ont  plus  nui  au  style qu'ils ne lui ont servi: ils l'ont retardé dans le chemin de la perfection; ils l'ont exposé à la manquer pour toujours et n'y plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ailleurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus  grand  poète  que  Ronsard  et  que  Marot;  et,  au  contraire,  que Belleau,  Jodelle,  et  du  Bartas,  aient  été  sitôt  suivis  d'un  Racan  et d'un Malherbe, et que notre langue, à peine corrompue, se soit vue réparée.

43 (V)

Marot  et  Rabelais  sont  inexcusables  d'avoir  semé  l'ordure  dans leurs  écrits:  tous  deux  avaient  assez  de  génie  et  de  naturel  pour pouvoir s'en passer, même à l'égard de ceux qui cherchent moins à admirer  qu'à  rire  dans  un  auteur.  Rabelais  surtout  est incompréhensible: son livre est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable;  c'est  une  chimère,  c'est  le  visage  d'une  belle  femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse, et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusques  à  l'exquis  et  à  l'excellent,  il  peut  être  le  mets  des  plus délicats.

44 (V)

Deux  écrivains  dans  leurs  ouvrages  ont  blâmé  Montaigne,  que  je ne crois pas, aussi bien qu'eux, exempt de toute sorte de blâme: il paraît  que  tous  deux  ne  l'ont  estimé  en  nulle  manière.  L'un  ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup; l'autre pense  trop  subtilement  pour  s'accommoder  de  pensées  qui  sont naturelles.

45 (V)

Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin:  on  lit  Amyot  et Coeffeteau;  lequel  lit-on  de  leurs  contemporains?  Balzac,  pour  les termes et pour l'expression, est moins vieux que Voiture, mais si ce dernier,  pour  le  tour,  pour  l'esprit  et  pour  le  naturel;  n'est  pas moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, c'est qu'il leur a été plus facile de le négliger que de l'imiter; et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut l'atteindre.

46 (I)

Le  H**  G**  est  immédiatement  au-dessous  de  rien.  Il  y  a  bien d'autres  ouvrages  qui  lui  ressemblent.  Il  y  a  autant  d'invention  à s'enrichir par un sot livre qu'il y a de sottise à l'acheter: c'est ignorer le  goût  du  peuple  que  de  ne  pas  hasarder  quelquefois  de  grandes fadaises.

47

(I) L'on voit bien que l'Opéra est l'ébauche d'un grand spectacle; il en donne l'idée.

(I) Je ne sais pas comment l'Opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer.

(I) Il y a des endroits dans l'Opéra qui laissent en désirer d'autres; il échappe  quelquefois  de  souhaiter  la  fin  de  tout  le  spectacle:  c'est faute de théâtre, d'action, et de choses qui intéressent.

(IV)  L'Opéra  jusques  à  ce  jour  n'est  pas  un  poème,  ce  sont  des vers;  ni  un  spectacle,  depuis  que  les  machines  ont  disparu  par  le bon ménage d'Amphion et de sa race: c'est un concert, ou ce sont des voix soutenues par des instruments. C'est prendre le change, et cultiver  un  mauvais  goût,  que  de  dire,  comme  l'on  fait,  que  la machine n'est qu'un amusement d'enfants, et qui ne convient qu'aux Marionnettes;  elle  augmente  et  embellit  la  fiction,  soutient  dans  les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre; où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de  changements,  aux  Bérénices  et  à  Pénélope:  il  en  faut  aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement.

48 (IV)

Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les ballets, les vers, la musique, tout le spectacle, jusqu'à la salle où s'est donné le spectacle, j'entends le toit et les quatre murs dès leurs fondements. Qui  doute  que  la  chasse  sur  l'eau,  l'enchantement  de  la  Table,  la merveille du Labyrinthe ne soient encore de leur invention? J'en juge par  le  mouvement  qu'ils  se  donnent,  et  par  l'air  content  dont  ils s'applaudissent sur tout le succès. Si je me trompe, et qu'ils n'aient contribué  en  rien  à  cette  fête  si  superbe,  si  galante,  si  longtemps soutenue,  et  où  un  seul  a  suffi  pour  le  projet  et  pour  la  dépense, j'admire  deux  choses:  la  tranquillité  et  le  flegme  de  celui  qui  a  tout remué, comme l'embarras et l'action de ceux qui n'ont rien fait.

49 (IV)

Les  connaisseurs,  ou  ceux  qui  se  croient  tels,  se  donnent  voix délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent aussi, et se divisent  en  des  partis  contraires,  dont  chacun,  poussé  par  un  tout autre intérêt que par celui du public ou de l'équité, admire un certain poème  ou  une  certaine  musique,  et  siffle  tout  autre.  Ils  nuisent également,  par  cette  chaleur  à  défendre  leurs  préventions,  et  à  la faction  opposée  et  à  leur  propre  cabale;  ils  découragent  par  mille contradictions les poètes et les musiciens, retardent les progrès des sciences  et  des  arts,  en  leur  ôtant  le  fruit  qu'ils  pourraient  tirer  de l'émulation et de la liberté qu'auraient plusieurs excellents maîtres de faire,  chacun  dans  leur  genre  et  selon  leur  génie,  de  très  bons ouvrages.

50 (IV)

D'où vient que l'on rit si librement au théâtre, et que l'on a honte d'y pleurer?  Est-il  moins  dans  la  nature  de  s'attendrir  sur  le  pitoyable que  d'éclater  sur  le  ridicule?  Est-ce  l'altération  des  traits  qui  nous retient? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère  douleur,  et  l'on  détourne  son  visage  pour  rire  comme  pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l'on respecte. Est-ce une peine que l'on sent à laisser voir que l'on est tendre, et à marquer  quelque  faiblesse,  surtout  en  un  sujet  faux,  et  dont  il semble que l'on soit la dupe? Mais sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans  les  pleurs,  et  qui  se  les  défendent  également,  qu'attend-on d'une  scène  tragique?  qu'elle  fasse  rire?  Et  d'ailleurs  la  vérité  n'y règne-t-elle  pas  aussi  vivement  par  ses  images  que  dans  le comique?  l'âme  ne  va-t-elle  pas  jusqu'au  vrai  dans  l'un  et  l'autre genre avant que de s'émouvoir? est-elle même si aisée à contenter? ne  lui  faut-il  pas  encore  le  vraisemblable?  Comme  donc  ce  n'est point une chose bizarre d'entendre s'élever de tout un amphithéâtre un  ris  universel  sur  quelque  endroit  d'une  comédie,  et  que  cela suppose  au  contraire  qu'il  est  plaisant  et  très  naïvement  exécuté, aussi l'extrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes, et  le  mauvais  ris  dont  on  veut  les  couvrir  prouvent  clairement  que l'effet naturel du grand tragique serait de pleurer tous franchement et de  concert  à  la  vue  l'un  de  l'autre,  et  sans  autre  embarras  que d'essuyer  ses  larmes,  outre  qu'après  être  convenu  de  s'y abandonner,  on  éprouverait  encore  qu'il  y  a  souvent  moins  lieu  de craindre de pleurer au théâtre que de s'y morfondre.

51 (VI)

Le  poème  tragique  vous  serre  le  coeur  dès  son  commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps  de  vous  remettre,  ou  s'il  vous  donne  quelque  relâche,  c'est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la  pitié  par  le  terrible,  vous  mène  par  les  larmes,  par  les  sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, par la crainte, par les surprises et par  l'horreur  jusqu'à  la  catastrophe.  Ce  n'est  donc  pas  un  tissu  de jolis  sentiments,  de  déclarations  tendres,  d'entretiens  galants,  de portraits  agréables,  de  mots  doucereux,  ou  quelquefois  assez plaisants pour faire rire, suivi à la vérité d'une dernière scène où les mutins n'entendent aucune raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin  du  sang  répandu,  et  quelque  malheureux  à  qui  il  en  coûte  la vie.

52 (V)

Ce  n'est  point  assez  que  les  moeurs  du  théâtre  ne  soient  point mauvaises,  il  faut  encore  qu'elles  soient  décentes  et  instructives.  Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si indifférent,  qu'il  n'est  ni  permis  au  poète  d'y  faire  attention,  ni possible  aux  spectateurs  de  s'en  divertir.  Le  paysan  ou  l'ivrogne fournit  quelques  scènes  à  un  farceur;  il  n'entre  qu'à  peine  dans  le vrai comique: comment pourrait-il faire le fond ou l'action principale de  la  comédie?  «Ces  caractères,  dit-on,  sont  naturels.»  Ainsi,  par cette règle, on occupera bientôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui siffle, d'un malade dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit: y a-t-il rien de plus naturel? C'est le propre d'un efféminé de se lever tard, de passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au  miroir,  de  se  parfumer,  de  se  mettre  des  mouches,  de  recevoir des  billets  et  d'y  faire  réponse.  Mettez  ce  rôle  sur  la  scène.  Plus longtemps  vous  le  ferez  durer,  un  acte,  deux  actes,  plus  il  sera naturel  et  conforme  à  son  original;  mais  plus  aussi  il  sera  froid  et insipide.

53 (I)

Il  semble  que  le  roman  et  la  comédie  pourraient  être  aussi  utiles qu'ils sont nuisibles. L'on y voit de si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui l'entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous  de  ce  qu'elle  vient  d'admirer,  je  m'étonne  qu'elle  soit capable pour eux de la moindre faiblesse.

54 (I)

Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle: il a pour lors  un  caractère  original  et  inimitable;  mais  il  est  inégal.  Ses premières comédies sont sèches; languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin; comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les moeurs, un  style  de  déclamateur  qui  arrête  l'action  et  la  fait  languir,  des négligences  dans  les  vers  et  dans  l'expression  qu'on  ne  peut comprendre  en  un  si  grand  homme.  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui  de  plus éminent, c'est l'esprit, qu'il avait sublime, auquel il a été redevable de certains  vers,  les  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs,  de  la conduite  de  son  théâtre,  qu'il  a  quelquefois  hasardée  contre  les règles des anciens, et enfin de ses dénouements; car il ne s'est pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité: il a aimé  au  contraire  à  charger  la  scène  d'événements  dont  il  est presque toujours sorti avec succès; admirable surtout par l'extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu'il a composés. Il semble qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à une  même  chose;  mais  il  est  égal,  soutenu,  toujours  le  même partout,  soit  pour  le  dessein  et  la  conduite  de  ses  pièces,  qui  sont justes,  régulières,  prises  dans  le  bon  sens  et  dans  la  nature,  soit pour la versification, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse: exact imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de l'action; à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué, ainsi qu'à Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les Horaces? Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et en Burrhus?  Ces  passions  encore  favorites  des  anciens,  que  les tragiques  aimaient  à  exciter  sur  les  théâtres,  et  qu'on  nomme  la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes. Oreste, dans l'Andromaque  de  Racine,  et  Phèdre  du  même  auteur,  comme l'Oedipe  et  les  Horaces  de  Corneille,  en  sont  la  preuve.  Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont eu de plus propre et par ce  qui  éclate  le  plus  ordinairement  dans  leurs  ouvrages,  peut-être qu'on  pourrait  parler  ainsi:  «Corneille  nous  assujettit  à  ses caractères  et  à  ses  idées,  Racine  se  conforme  aux  nôtres;  celui-là peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être,  celui-ci  les  peint  tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire, et de ce que l'on doit même imiter; il y a plus dans le second de ce que l'on reconnaît  dans  les  autres,  ou  de  ce  que  l'on  éprouve  dans  soi-même.  L'un  élève,  étonne,  maîtrise,  instruit;  l'autre  plaît,  remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le premier; et par l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes; et dans celui-ci,  du  goût  et  des  sentiments.  L'on  est  plus  occupé  aux  pièces  de Corneille;  l'on  est  plus  ébranlé  et  plus  attendri  à  celles  de  Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus à Euripide».

55

(I) Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l'emportement du geste, à l'éclat de  la  voix,  et  à  la  force  des  poumons.  Les  pédants  ne  l'admettent aussi  que  dans  le  discours  oratoire,  et  ne  la  distinguent  pas  de l'entassement  des  figures,  de  l'usage  des  grands  mots,  et  de  la rondeur des périodes.

(I)  Il  semble  que  la  logique  est  l'art  de  convaincre  de  quelque vérité; et l'éloquence un don de l'âme, lequel nous rend maîtres du coeur  et  de  l'esprit  des  autres;  qui  fait  que  nous  leur  inspirons  ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît.

(I)  L'éloquence  peut  se  trouver  dans  les  entretiens  et  dans  tout genre  d'écrire.  Elle  est  rarement  où  on  la  cherche,  et  elle  est quelquefois où on ne la cherche point.

(IV) L'éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.

(IV) Qu'est-ce que le sublime? Il ne paraît pas qu'on l'ait défini. Est-ce une figure? Naît-il des figures, ou du moins de quelques figures? Tout  genre  d'écrire  reçoit-il  le  sublime,  ou  s'il  n'y  a  que  les  grands sujets  qui  en  soient  capables?  Peut-il  briller  autre  chose  dans l'églogue  qu'un  beau  naturel,  et  dans  les  lettres  familières  comme dans  les  conversations  qu'une  grande  délicatesse?  ou  plutôt  le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la perfection? Qu'est-ce que le sublime? Où entre le sublime?

(IV)  Les  synonymes  sont  plusieurs  dictions  ou  plusieurs  phrases différentes  qui  signifient  une  même  chose.  L'antithèse  est  une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l'une à l'autre. La métaphore ou la comparaison emprunte, d'une chose étrangère une image sensible et naturelle d'une vérité. L'hyperbole exprime au delà de la vérité pour ramener l'esprit à la mieux connaître. Le sublime ne peint  que  la  vérité,  mais  en  un  sujet  noble;  il  la  peint  tout  entière, dans sa cause et dans son effet; il est l'expression ou l'image la plus digne  de  cette  vérité.  Les  esprits  médiocres  ne  trouvent  point l'unique  expression,  et  usent  de  synonymes.  Les  jeunes  gens  sont éblouis de l'éclat de l'antithèse, et s'en servent. Les esprits justes, et qui  aiment  à  faire  des  images  qui  soient  précises,  donnent naturellement dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de feu, et qu'une vaste imagination emporte hors des règles et  de  la  justesse,  ne  peuvent  s'assouvir  de  l'hyperbole.  Pour  le sublime, il n'y a, même entre les grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.

56 (VII)

Tout  écrivain,  pour  écrire  nettement,  doit  se  mettre  à  la  place  de ses  lecteurs,  examiner  son  propre  ouvrage  comme  quelque  chose qui lui est nouveau, qu'il lit pour la première fois, où il n'a nulle part, et  que  l'auteur  aurait  soumis  à  sa  critique;  et  se  persuader  ensuite qu'on  n'est  pas  entendu  seulement  à  cause  que  l'on  s'entend  soi-même, mais parce qu'on est en effet intelligible.

57 (IV)

L'on n'écrit que pour être entendu; mais il faut du moins en écrivant faire entendre de belles choses. L'on doit avoir une diction pure, et user  de  termes  qui  soient  propres,  il  est  vrai;  mais  il  faut  que  ces termes  si  propres  expriment  des  pensées  nobles,  vives,  solides,  et qui  renferment  un  très  beau  sens.  C'est  faire  de  la  pureté  et  de  la clarté  du  discours  un  mauvais  usage  que  de  les  faire  servir  à  une matière  aride,  infructueuse,  qui  est  sans  sel,  sans  utilité,  sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine  des  choses  frivoles  et  puériles,  quelquefois  fades  et communes,  et  d'être  moins  incertains  de  la  pensée  d'un  auteur qu'ennuyés de son ouvrage?

Si l'on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l'on affecte une finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n'est que par la bonne opinion qu'on a de ses lecteurs.

58 (IV)

L'on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres faits par des gens de parti et de cabale, que l'on n'y voit pas toujours la vérité.  Les  faits  y  sont  déguisés,  les  raisons  réciproques  n'y  sont point  rapportées  dans  toute  leur  force,  ni  avec  une  entière exactitude; et, ce qui use la plus longue patience, il faut lire un grand nombre  de  termes  durs  et  injurieux  que  se  disent  des  hommes graves,  qui  d'un  point  de  doctrine  ou  d'un  fait  contesté  se  font  une querelle  personnelle.  Ces  ouvrages  ont  cela  de  particulier  qu'ils  ne méritent ni le cours prodigieux qu'ils ont pendant un certain temps, ni le profond oubli où ils tombent lorsque, le feu et la division venant à s'éteindre, ils deviennent des almanachs de l'autre année.

59 (VII)

La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire; et de quelques autres, c'est de n'écrire point.

60 (IV)

L'on écrit régulièrement depuis vingt années; l'on est esclave de la construction;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux  mots,  secoué  le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase purement française; l'on  a  presque  retrouvé  le  nombre  que  Malherbe  et  Balzac  avaient les  premiers  rencontré,  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux  ont  laissé perdre;  l'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute  la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit.

61 (IV)

Il y a des artisans ou des habiles dont l'esprit est aussi vaste que l'art et la science qu'ils professent; ils lui rendent avec avantage, par le génie et par l'invention, ce qu'ils tiennent d'elle et de ses principes; ils sortent de l'art pour l'ennoblir, s'écartent des règles si elles ne les conduisent  pas  au  grand  et  au  sublime;  ils  marchent  seuls  et  sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et  confirmés  par  le  succès  des  avantages  que  l'on  tire  quelquefois de l'irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point, et voudraient encore moins les imiter; ils demeurent tranquilles dans l'étendue de leur sphère, vont jusques à un certain point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières; ils ne vont pas plus loin, parce qu'ils ne voient rien au delà; ils ne peuvent au plus qu'être les premiers d'une seconde classe, et exceller dans le médiocre.

62 (V)

Il  y  a  des  esprits,  si  je  l'ose  dire,  inférieurs  et  subalternes,  qui  ne semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le magasin de toutes  les  productions  des  autres  génies:  ils  sont  plagiaires, traducteurs, compilateurs; ils ne pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé; et comme le choix des pensées est invention, ils l'ont  mauvais,  peu  juste,  et  qui  les  détermine  plutôt  à  rapporter beaucoup  de  choses,  que  d'excellentes  choses;  ils  n'ont  rien d'original et qui soit à eux; ils ne savent que ce qu'ils ont appris, et ils n'apprennent  que  ce  que  tout  le  monde  veut  bien  ignorer,  une science  aride,  dénuée  d'agrément  et  d'utilité,  qui  ne  tombe  point dans  la  conversation,  qui  est  hors  de  commerce,  semblable  à  une monnaie qui n'a point de cours: on est tout à la fois étonné de leur lecture  et  ennuyé  de  leur  entretien  ou  de  leurs  ouvrages.  Ce  sont ceux  que  les  grands  et  le  vulgaire  confondent  avec  les  savants,  et que les sages renvoient au pédantisme.

63 (VII)

La critique souvent n'est pas une science; c'est un métier, où il faut plus  de  santé  que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus d'habitude que de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement  que  de  lecture,  et  qu'elle  s'exerce  sur  de  certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain.

64 (VI)

Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l'extrême modestie de travailler  d'après  quelqu'un,  de  ne  se  choisir  pour  exemplaires  que ces  sortes  d'ouvrages  où  il  entre  de  l'esprit,  de  l'imagination,  ou même  de  l'érudition:  s'il  n'atteint  pas  ses  originaux,  du  moins  il  en approche, et il se fait lire. Il doit au contraire éviter comme un écueil de  vouloir  imiter  ceux  qui  écrivent  par  humeur,  que  le  coeur  fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire,  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils  expriment  sur  le  papier: dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule ceux qui s'ingèrent de les suivre. En effet, je rirais d'un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix, ou me ressembler de visage.

65 (I)

Un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint  dans  la satire; les grands sujets lui sont défendus: il les entame quelquefois, et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses,  qu'il  relève  par  la beauté de son génie et de son style.

66 (I)

Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et Handburg: l'on peut au contraire en une sorte d'écrits hasarder de certaines  expressions,  user  de  termes  transposés  et  qui  peignent vivement,  et  plaindre  ceux  qui  ne  sentent  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  à s'en servir ou à les entendre.

67 (I)

Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût de son siècle songe plus à sa personne qu'à ses écrits: il faut toujours tendre à la perfection, et  alors  cette  justice  qui  nous  est  quelquefois  refusée  par  nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.

68 (I)

Il ne faut point mettre un ridicule où il n'y en a point: c'est se gâter le  goût,  c'est  corrompre  son  jugement  et  celui  des  autres;  mais  le ridicule  qui  est  quelque  part,  il  faut  l'y  voir,  l'en  tirer  avec  grâce,  et d'une manière qui plaise et qui instruise.

69 (I)

Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  vous.—Je  le  crois  sur  votre parole; mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront après moi?




Du mérite personnel

 

1 (I)

Qui  peut,  avec  les  plus  rares  talents  et  le  plus  excellent  mérite, n'être  pas  convaincu  de  son  inutilité,  quand  il  considère  qu'il  laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent pour le remplacer?

2 (I)

De  bien  des  gens  il  n'y  a  que  le  nom  qui  vaille  quelque  chose. Quand vous les voyez de fort près, c'est moins que rien; de loin, ils imposent.

3

(VI)  Tout  persuadé  que  je  suis  que  ceux  que  l'on  choisit  pour  de différents  emplois,  chacun  selon  son  génie  et  sa  profession,  font bien,  je  me  hasarde  de  dire  qu'il  se  peut  faire  qu'il  y  ait  au  monde plusieurs personnes, connues ou inconnues, que l'on n'emploie pas, qui  feraient  très  bien;  et  je  suis  induit  à  ce  sentiment  par  le merveilleux succès de certaines gens que le hasard seul a placés, et de qui jusques alors on n'avait pas attendu de fort grandes choses.

(I)  Combien  d'hommes  admirables,  et  qui  avaient  de  très  beaux génies,  sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé!  Combien  vivent  encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais!

4 (I)

Quelle  horrible  peine  a  un  homme  qui  est  sans  prôneurs  et  sans cabale, qui n'est engagé dans aucun corps, mais qui est seul, et qui n'a que beaucoup de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers l'obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d'un fat qui est en crédit!

5 (I)

Personne presque ne s'avise de lui-même du mérite d'un autre.

Les hommes sont trop occupés d'eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer  ou  de  discerner  les  autres;  de  là  vient  qu'avec  un  grand mérite et une plus grande modestie l'on peut être longtemps ignoré.

6 (I)

Le génie et les grands talents manquent souvent, quelquefois aussi les seules occasions: tels peuvent être loués de ce qu'ils ont fait, et tels de ce qu'ils auraient fait.

7 (IV)

Il est moins rare de trouver de l'esprit que des gens qui se servent du leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le mettent à quelque usage.

8 (VI)

Il  y  a  plus  d'outils  que  d'ouvriers,  et  de  ces  derniers  plus  de mauvais  que  d'excellents;  que  pensez-vous  de  celui  qui  veut  scier avec un rabot, et qui prend sa scie pour raboter?

9 (I)

Il n'y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom: la vie s'achève que l'on a à peine ébauché son ouvrage.

10 (V)

Que faire d'Égésippe, qui demande un emploi? Le mettra-t-on dans les finances, ou dans les troupes? Cela est indifférent, et il faut que ce soit l'intérêt seul qui en décide; car il est aussi capable de manier de l'argent, ou de dresser des comptes, que de porter les armes. «Il est propre à tout», disent ses amis, ce qui signifie toujours qu'il n'a pas  plus  de  talent  pour  une  chose  que  pour  une  autre,  ou  en d'autres  termes,  qu'il  n'est  propre  à  rien.  Ainsi  la  plupart  des hommes occupés d'eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la paresse  ou  par  le  plaisir,  croient  faussement  dans  un  âge  plus avancé qu'il leur suffit d'être inutiles ou dans l'indigence, afin que la république soit engagée à les placer ou à les secourir; et ils profitent rarement  de  cette  leçon  si  importante,  que  les  hommes  devraient employer  les  premières  années  de  leur  vie  à  devenir  tels  par  leurs études et par leur travail que la république elle-même eût besoin de leur  industrie  et  de  leurs  lumières,  qu'ils  fussent  comme  une  pièce nécessaire  à  tout  son  édifice,  et  qu'elle  se  trouvât  portée  par  ses propres avantages à faire leur fortune ou à l'embellir.

Nous  devons  travailler  à  nous  rendre  très  dignes  de  quelque emploi: le reste ne nous regarde point, c'est l'affaire des autres.

11 (VII)

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir: maxime inestimable et  d'une  ressource  infinie  dans  la  pratique,  utile  aux  faibles,  aux vertueux,  à  ceux  qui  ont  de  l'esprit,  qu'elle  rend  maîtres  de  leur fortune ou de leur repos: pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur  cour,  ou  plutôt  le  nombre  de  leurs  esclaves,  qui  ferait  tomber leur morgue avec une partie de leur autorité, et les réduirait presque à  leurs  entremets  et  à  leurs  équipages;  qui  les  priverait  du  plaisir qu'ils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner; qui les traverserait dans le goût qu'ils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur arrive de le discerner; qui bannirait des cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie;  qui  ferait  d'une  cour  orageuse,  pleine  de  mouvements  et d'intrigues,  comme  une  pièce  comique  ou  même  tragique,  dont  les sages  ne  seraient  que  les  spectateurs;  qui  remettrait  de  la  dignité dans les différentes conditions des hommes, de la sérénité, sur leurs visages;  qui  étendrait  leur  liberté;  qui  réveillerait  en  eux,  avec  les talents  naturels,  l'habitude  du  travail  et  de  l'exercice;  qui  les exciterait  à  l'émulation,  au  désir  de  la  gloire,  à  l'amour  de  la  vertu; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la république,  en  ferait  ou  de  sages  économes,  ou  d'excellents  pères de famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines,  ou  des  orateurs,  ou  des  philosophes;  et  qui  ne  leur attirerait à tous nul autre inconvénient, que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons exemples.

12 (I)

Il  faut  en  France  beaucoup  de  fermeté  et  une  grande  étendue d'esprit  pour  se  passer  des  charges  et  des  emplois,  et  consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne presque n'a assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  dignité,  ni  assez  de  fonds pour  remplir  le  vide  du  temps,  sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  des affaires. Il ne manque cependant à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille s'appelât travailler.

13 (I)

Un homme de mérite, et qui est en place, n'est jamais incommode par  sa  vanité;  il  s'étourdit  moins  du  poste  qu'il  occupe  qu'il  n'est humilié par un plus grand qu'il ne remplit pas et dont il se croit digne: plus capable d'inquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu'à soi-même.

14 (IV)

Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour, mais par une raison bien opposée à celle que l'on pourrait croire: il n'est point  tel  sans  une  grande  modestie,  qui  l'éloigne  de  penser  qu'il fasse le moindre plaisir aux princes s'il se trouve sur leur passage, se  poste  devant  leurs  yeux,  et  leur  montre  son  visage:  il  est  plus proche de se persuader qu'il les importune, et il a besoin de toutes les raisons tirées de l'usage et de son devoir pour se résoudre à se montrer.  Celui  au  contraire  qui  a  bonne  opinion  de  soi,  et  que  le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à se faire voir, et il fait sa cour avec d'autant plus de confiance qu'il est incapable de s'imaginer que les grands dont il est vu pensent autrement de sa personne qu'il fait lui-même.

15 (I)

Un honnête homme se paye par ses mains de l'application qu'il a à son devoir par le plaisir qu'il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l'estime et la reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

16 (I)

Si  j'osais  faire  une  comparaison  entre  deux  conditions  tout  à  fait inégales,  je  dirais  qu'un  homme  de  coeur  pense  à  remplir  ses devoirs  à  peu  près  comme  le  couvreur  songe  à  couvrir:  ni  l'un  ni l'autre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril; la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle. Le premier aussi n'est guère plus vain d'avoir paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci d'avoir monté sur de hauts combles ou sur la pointe d'un clocher. Ils  ne  sont  tous  deux  appliqués  qu'à  bien  faire,  pendant  que  le fanfaron travaille à ce que l'on dise de lui qu'il a bien fait.

17 (VIII)

La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau: elle lui donne de la force et du relief.

Un  extérieur  simple  est  l'habit  des  hommes  vulgaires,  il  est  taillé pour eux et sur leur mesure; mais c'est une parure pour ceux qui ont rempli  leur  vie  de  grandes  actions:  je  les  compare  à  une  beauté négligée, mais plus piquante.

Certains hommes, contents d'eux-mêmes, de quelque action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la  modestie  sied  bien  aux  grands  hommes,  osent  être  modestes, contrefont les simples et les naturels: semblables à ces gens d'une taille médiocre qui se baissent aux portes, de peur de se heurter.

18 (VI)

Votre fils est bègue: ne le faites pas monter sur la tribune. Votre fille est  née  pour  le  monde:  ne  l'enfermez  pas  parmi  les  vestales. Xanthus, votre affranchi, est faible et timide: ne différez pas, retirez-le  des  légions  et  de  la  milice.  «Je  veux  l'avancer»,  dites-vous. Comblez-le  de  biens,  surchargez-le  de  terres,  de  titres  et  de possessions; servez-vous du temps; nous vivons dans un siècle où elles lui feront plus d'honneur que la vertu. «Il m'en coûterait trop», ajoutez-vous.  Parlez-vous  sérieusement,  Crassus?  Songez-vous que  c'est  une  goutte  d'eau  que  vous  puisez  du  Tibre  pour  enrichir Xanthus que vous aimez, et pour prévenir les honteuses suites d'un engagement où il n'est pas propre?

19 (IV)

Il  ne  faut  regarder  dans  ses  amis  que  la  seule  vertu  qui  nous attache  à  eux,  sans  aucun  examen  de  leur  bonne  ou  de  leur mauvaise  fortune;  et  quand  on  se  sent  capable  de  les  suivre  dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance jusque dans leur plus grande prospérité.

20 (IV)

S'il est ordinaire d'être vivement touché des choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu?

21 (IV)

S'il est heureux d'avoir de la naissance, il ne l'est pas moins d'être tel qu'on ne s'informe plus si vous en avez.

22 (V)

Il  apparaît  de  temps  en  temps  sur  la  surface  de  la  terre  des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes  jettent  un  éclat  prodigieux.  Semblables  à  ces  étoiles extraordinaires  dont  on  ignore  les  causes,  et  dont  on  sait  encore moins ce qu'elles deviennent après avoir disparu, ils n'ont ni aïeuls, ni descendants: ils composent seuls toute leur race.

23 (IV)

Le  bon  esprit  nous  découvre  notre  devoir,  notre  engagement  à  le faire,  et  s'il  y  a  du  péril,  avec  péril:  il  inspire  le  courage,  ou  il  y supplée.

24 (I)

Quand  on  excelle  dans  son  art,  et  qu'on  lui  donne  toute  la perfection dont il est capable, l'on en sort en quelque manière, et l'on s'égale  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  relevé.  V**  est  un peintre,  C**  un  musicien,  et  l'auteur  de  Pyrame  est  un  poète;  mais Mignard est Mignard, Lulli est Lulli, et Corneille est Corneille.

25 (I)

Un  homme  libre,  et  qui  n'a  point  de  femme,  s'il  a  quelque  esprit; peut  s'élever  au-dessus  de  sa  fortune,  se  mêler  dans  le  monde,  et aller  de  pair  avec  les  plus  honnêtes  gens.  Cela  est  moins  facile  à celui  qui  est  engagé:  il  semble  que  le  mariage  met  tout  le  monde dans son ordre.

26 (IV)

Après  le  mérite  personnel,  il  faut  l'avouer,  ce  sont  les  éminentes dignités et les grands titres dont les hommes tirent plus de distinction et  plus  d'éclat;  et  qui  ne  sait  être  un  Érasme  doit  penser  à  être évêque. Quelques-uns, pour étendre leur renommée, entassent sur leurs  personnes  des  pairies,  des  colliers  d'ordre,  des  primaties,  la pourpre,  et  ils  auraient  besoin  d'une  tiare;  mais  quel  besoin  a Trophime d'être cardinal?

27

(V) L'or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.—Il éclate de même chez les marchands.—Il est habillé des plus belles étoffes.— Le  sont-elles  moins  toutes  déployées  dans  les  boutiques  et  à  la pièce?—  Mais  la  broderie  et  les  ornements  y  ajoutent  encore  la magnificence.—  Je  loue  donc  le  travail  de  l'ouvrier.—Si  on  lui demande  quelle  heure  il  est,  il  tire  une  montre  qui  est  un  chef-d'oeuvre;  la  garde  de  son  épée  est  un  onyx;  il  a  au  doigt  un  gros diamant qu'il fait briller aux yeux, et qui est parfait; il ne lui manque aucune  de  ces  curieuses  bagatelles  que  l'on  porte  sur  soi  autant pour la vanité que pour l'usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de parure qu'un jeune homme qui a épousé une riche vieille.—Vous m'inspirez  enfin  de  la  curiosité;  il  faut  voir  du  moins  des  choses  si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon; je vous quitte de la personne.

(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage: l'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n'es qu'un fat.

(I) Ce n'est pas qu'il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un grand  cortège,  un  habit  riche  et  un  magnifique  équipage,  s'en  croit plus  de  naissance  et  plus  d'esprit:  il  lit  cela  dans  la  contenance  et dans les yeux de ceux qui lui parlent.

28 (I)

Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et placée haut sur l'estomac,  le  soulier  de  maroquin,  la  calotte  de  même,  d'un  beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint  vermeil,  qui  avec  cela  se  souvient  de  quelques  distinctions métaphysiques, explique ce que c'est que la lumière de gloire, et sait précisément comment l'on voit Dieu, cela s'appelle un docteur. Une personne  humble,  qui  est  ensevelie  dans  le  cabinet,  qui  a  médité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte.

29 (I)

Chez nous le soldat est brave, et l'homme de robe est savant; nous n'allons  pas  plus  loin.  Chez  les  Romains  l'homme  de  robe  était brave, et le soldat était savant: un Romain était tout ensemble et le soldat et l'homme de robe.

30 (I)

Il  semble  que  le  héros  est  d'un  seul  métier,  qui  est  celui  de  la guerre,  et  que  le  grand  homme  est  de  tous  les  métiers,  ou  de  la robe,  ou  de  l'épée,  ou  du  cabinet,  ou  de  la  cour:  l'un  et  l'autre  mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien.

31 (I)

Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est délicate:  toutes  les  vertus  militaires  font  l'un  et  l'autre.  Il  semble néanmoins  que  le  premier  soit  jeune,  entreprenant,  d'une  haute valeur,  ferme  dans  les  périls,  intrépide;  que  l'autre  excelle  par  un grand  sens,  par  une  vaste  prévoyance,  par  une  haute  capacité,  et par  une  longue  expérience.  Peut-être  qu'Alexandre  n'était  qu'un héros, et que César était un grand homme.

32 (VII)

Aemile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu'à force  de  règles,  de  méditation  et  d'exercice.  Il  n'a  eu  dans  ses premières  années  qu'à  remplir  des  talents  qui  étaient  naturels,  et qu'à se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt  il  a  su  ce  qu'il  n'avait  jamais  appris.  Dirai-je  que  les  jeux  de son enfance ont été plusieurs victoires? Une vie accompagnée d'un extrême bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules  actions  qu'il  avait  achevées  dès  sa  jeunesse.  Toutes  les occasions  de  vaincre  qui  se  sont  depuis  offertes,  il  les  a embrassées; et celles qui n'étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait  naître:  admirable  même  et  par  les  choses  qu'il  a  faites,  et  par celles  qu'il  aurait  pu  faire.  On  l'a  regardé  comme  un  homme incapable de céder à l'ennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles; comme une âme du premier ordre, pleine de ressources et  de  lumières,  et  qui  voyait  encore  où  personne  ne  voyait  plus; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions; qui était grand dans la prospérité,  plus  grand  quand  la  fortune  lui  a  été  contraire  (la  levée d'un siège, une retraite, l'ont plus ennobli que ses triomphes; l'on ne met  qu'après  les  batailles  gagnées  et  les  villes  prises);  qui  était rempli de gloire et de modestie; on lui a entendu dire: Je fuyais, avec la même grâce qu'il disait: Nous les battîmes; un homme dévoué à l'État, à sa famille, au chef de sa famille; sincère pour Dieu et pour les  hommes,  autant  admirateur  du  mérite  que  s'il  lui  eût  été  moins propre et moins familier; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n'a manqué que les moindres vertus.

33 (I)

Les  enfants  des  Dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la nature, et en sont comme l'exception. Ils n'attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l'âge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l'enfance.

34 (V)

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur  petite  sphère,  ne  peuvent  comprendre  cette  universalité  de talents  que  l'on  remarque  quelquefois  dans  un  même  sujet:  où  ils voient l'agréable, ils en excluent le solide; où ils croient découvrir les grâces  du  corps,  l'agilité,  la  souplesse,  la  dextérité,  ils  ne  veulent plus  y  admettre  les  dons  de  l'âme,  la  profondeur,  la  réflexion,  la sagesse: ils ôtent de l'histoire de Socrate qu'il ait dansé.

35 (V)

Il n'y a guère d'homme si accompli et si nécessaire aux siens, qu'il n'ait de quoi se faire moins regretter.

36 (I)

Un  homme  d'esprit  et  d'un  caractère  simple  et  droit  peut  tomber dans  quelque  pièce;  il  ne  pense  pas  que  personne  veuille  lui  en dresser,  et  le  choisir  pour  être  sa  dupe:  cette  confiance  le  rend moins  précautionné,  et  les  mauvais  plaisants  l'entament  par  cet endroit.  Il  n'y  a  qu'à  perdre  pour  ceux  qui  en  viendraient  à  une seconde charge: il n'est trompé qu'une fois.

J'éviterai avec soin d'offenser personne, si je suis équitable; mais sur  toutes  choses  un  homme  d'esprit,  si  j'aime  le  moins  du  monde mes intérêts.

37 (I)

Il  n'y  a  rien  de  si  délié,  de  si  simple  et  de  si  imperceptible,  où  il n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit.

38 (V)

Je connais Mopse d'une visite qu'il m'a rendue sans me connaître; il prie des gens qu'il ne connaît point de le mener chez d'autres dont il  n'est  pas  connu;  il  écrit  à  des  femmes  qu'il  connaît  de  vue.  Il s'insinue  dans  un  cercle  de  personnes  respectables,  et  qui  ne savent quel il est, et là, sans attendre qu'on l'interroge, ni sans sentir qu'il interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois  dans  une  assemblée,  se  place  où  il  se  trouve,  sans  nulle attention aux autres, ni à soi-même; on l'ôte d'une place destinée à un  ministre,  il  s'assied  à  celle  du  duc  et  pair;  il  est  là  précisément celui  dont  la  multitude  rit,  et  qui  seul  est  grave  et  ne  rit  point. Chassez  un  chien  du  fauteuil  du  Roi,  il  grimpe  à  la  chaire  du prédicateur;  il  regarde  le  monde  indifféremment,  sans  embarras, sans pudeur; il n'a pas, non plus que le sot, de quoi rougir.

39 (VII)

Celse est d'un rang médiocre, mais des grands le souffrent; il n'est pas savant, il a relation avec des savants; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui en ont beaucoup; il n'est pas habile, mais il a une langue qui peut servir de truchement, et des pieds qui peuvent le porter d'un lieu à un autre. C'est un homme né pour les allées et venues, pour écouter des propositions et les rapporter, pour en faire d'office, pour aller plus loin que sa commission et en être désavoué, pour réconcilier des gens qui se querellent à leur première entrevue; pour  réussir  dans  une  affaire  et  en  manquer  mille,  pour  se  donner toute la gloire de la réussite, et pour détourner sur les autres la haine d'un mauvais succès. Il sait les bruits communs, les historiettes de la ville;  il  ne  fait  rien,  il  dit  ou  il  écoute  ce  que  les  autres  font,  il  est nouvelliste; il sait même le secret des familles: il entre dans de plus hauts mystères: il vous dit pourquoi celui-ci est exilé, et pourquoi on rappelle  cet  autre;  il  connaît  le  fond  et  les  causes  de  la  brouillerie des  deux  frères,  et  de  la  rupture  des  deux  ministres.  N'a-t-il  pas prédit aux premiers les tristes suites de leur mésintelligence? N'a-t-il pas dit de ceux-ci que leur union ne serait pas longue? N'était-il pas présent à de certaines paroles qui furent dites? N'entra-t-il pas dans une espèce de négociation? Le voulut-on croire? fut-il écouté? À qui parlez-vous  de  ces  choses?  Qui  a  eu  plus  de  part  que  Celse  à toutes ces intrigues de cour? Et si cela n'était ainsi, s'il ne l'avait du moins ou rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le faire croire? aurait-il l'air important et mystérieux d'un homme revenu d'une ambassade?

40 (VII)

Ménippe est l'oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui. Il  ne  parle  pas,  il  ne  sent  pas;  il  répète  des  sentiments  et  des discours, se sert même si naturellement de l'esprit des autres qu'il y est  le  premier  trompé,  et  qu'il  croit  souvent  dire  son  goût  ou expliquer sa pensée, lorsqu'il n'est que l'écho de quelqu'un qu'il vient de quitter. C'est un homme qui est de mise un quart d'heure de suite, qui le moment d'après baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu'un peu  de  mémoire  lui  donnait,  et  montre  la  corde.  Lui  seul  ignore combien il est au-dessous du sublime et de l'héroïque; et, incapable de savoir jusqu'où l'on peut avoir de l'esprit, il croit naïvement que ce qu'il en a est tout ce que les hommes en sauraient avoir: aussi a-t-il l'air et le maintien de celui qui n'a rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne  s'en  cache  pas,  ceux  qui  passent  le  voient,  et  qu'il  semble toujours  prendre  un  parti,  ou  décider  qu'une  telle  chose  est  sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, c'est le jeter dans l'embarras de  savoir  s'il  doit  rendre  le  salut  ou  non;  et  pendant  qu'il  délibère, vous êtes déjà hors de portée. Sa vanité l'a fait honnête homme, l'a mis au-dessus de lui-même, l'a fait devenir ce qu'il n'était pas. L'on juge, en le voyant, qu'il n'est occupé que de sa personne; qu'il sait que  tout  lui  sied  bien,  et  que  sa  parure  est  assortie;  qu'il  croit  que tous  les  yeux  sont  ouverts  sur  lui,  et  que  les  hommes  se  relayent pour le contempler.

41 (IV)

Celui  qui,  logé  chez  soi  dans  un  palais,  avec  deux  appartements pour  les  deux  saisons,  vient  coucher  au  Louvre  dans  un  entre-sol n'en  use  pas  ainsi  par  modestie;  cet  autre  qui,  pour  conserver  une taille fine, s'abstient du vin et ne fait qu'un seul repas n'est ni sobre ni  tempérant;  et  d'un  troisième  qui,  importuné  d'un  ami  pauvre,  lui donne  enfin  quelque  secours,  l'on  dit  qu'il  achète  son  repos,  et nullement qu'il est libéral. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfection.

42 (IV)

La fausse grandeur est farouche et inaccessible: comme elle sent son faible, elle se cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir qu'autant qu'il faut pour imposer et ne paraître point ce qu'elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est libre,  douce,  familière,  populaire;  elle  se  laisse  toucher  et  manier, elle  ne  perd  rien  à  être  vue  de  près;  plus  on  la  connaît,  plus  on l'admire. Elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel; elle s'abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les  faire  valoir;  elle  rit,  joue  et  badine,  mais  avec  dignité;  on l'approche tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est noble et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes nous paraissent grands et très grands, sans nous faire sentir que nous sommes petits.

43 (IV)

Le  sage  guérit  de  l'ambition  par  l'ambition  même;  il  tend  à  de  si grandes  choses,  qu'il  ne  peut  se  borner  à  ce  qu'on  appelle  des trésors, des postes, la fortune et la faveur: il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide pour remplir son coeur,  et  pour  mériter  ses  soins  et  ses  désirs;  il  a  même  besoin d'efforts pour ne les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter  est  cette  sorte  de  gloire  qui  devrait  naître  de  la  vertu  toute pure  et  toute  simple;  mais  les  hommes  ne  l'accordent  guère,  et  il s'en passe.

44 (IV)

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres; s'il souffre pour le bien qu'il fait, il est très bon; s'il souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu'elle ne peut être augmentée que dans le cas où ses souffrances viendraient à croître; et s'il en meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin: elle est héroïque, elle est parfaite.




Des femmes

 

1 (I)

Les  hommes  et  les  femmes  conviennent  rarement  sur  le  mérite d'une  femme:  leurs  intérêts  sont  trop  différents.  Les  femmes  ne  se plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments qu'elles plaisent aux hommes: mille manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions, forment entre elles l'aversion et l'antipathie.

2 (I)

Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne  va  pas  plus  loin;  un  esprit  éblouissant  qui  impose,  et  que  l'on n'estime  que  parce  qu'il  n'est  pas  approfondi.  Il  y  a  dans  quelques autres une grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le coeur, et qui est comme une suite  de  leur  haute  naissance;  un  mérite  paisible,  mais  solide, accompagné de mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

3 (I)

J'ai  vu  souhaiter  d'être  fille,  et  une  belle  fille,  depuis  treize  ans jusques à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un homme.

4 (IV)

Quelques  jeunes  personnes  ne  connaissent  point  assez  les avantages  d'une  heureuse  nature,  et  combien  il  leur  serait  utile  de s'y  abandonner;  elles  affaiblissent  ces  dons  du  ciel,  si  rares  et  si fragiles,  par  des  manières  affectées  et  par  une  mauvaise  imitation: leur  son  de  voix  et  leur  démarche  sont  empruntés;  elles  se composent,  elles  se  recherchent,  regardent  dans  un  miroir  si  elles s'éloignent  assez  de  leur  naturel.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elles plaisent moins.

5 (VII)

Chez les femmes, se parer et se farder n'est pas, je l'avoue, parler contre  sa  pensée;  c'est  plus  aussi  que  le  travestissement  et  la mascarade,  où  l'on  ne  se  donne  point  pour  ce  que  l'on  paraît  être, mais où l'on pense seulement à se cacher et à se faire ignorer: c'est chercher  à  imposer  aux  yeux,  et  vouloir  paraître  selon  l'extérieur contre la vérité; c'est une espèce de menterie.

Il  faut  juger  des  femmes  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure exclusivement,  à  peu  près  comme  on  mesure  le  poisson  entre queue et tête.

6

(V)  Si  les  femmes  veulent  seulement  être  belles  à  leurs  propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans doute, dans la manière de s'embellir, dans le choix des ajustements et de la parure, suivre  leur  goût  et  leur  caprice;  mais  si  c'est  aux  hommes  qu'elles désirent  de  plaire,  si  c'est  pour  eux  qu'elles  se  fardent  ou  qu'elles s'enluminent, j'ai recueilli les voix, et je leur prononce, de la part de tous  les  hommes  ou  de  la  plus  grande  partie,  que  le  blanc  et  le rouge les rend affreuses et dégoûtantes; que le rouge seul les vieillit et les déguise; qu'ils haïssent autant à les voir avec de la céruse sur le visage, qu'avec de fausses dents en la bouche, et des boules de cire  dans  les  mâchoires;  qu'ils  protestent  sérieusement  contre  tout l'artifice dont elles usent pour se rendre laides; et que, bien loin d'en répondre devant Dieu, il semble au contraire qu'il leur ait réservé ce dernier et infaillible moyen de guérir des femmes.

(IV)  Si  les  femmes  étaient  telles  naturellement  qu'elles  le deviennent par un artifice, qu'elles perdissent en un moment toute la fraîcheur  de  leur  teint,  qu'elles  eussent  le  visage  aussi  allumé  et aussi plombé qu'elles se le font par le rouge et par la peinture dont elles se fardent, elles seraient inconsolables.

7 (VII)

Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire, et sur  l'opinion  qu'elle  a  de  sa  beauté:  elle  regarde  le  temps  et  les années comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les autres femmes; elle oublie du moins que l'âge est écrit sur le visage. La même parure qui a autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa  personne,  éclaire  les  défauts  de  sa  vieillesse.  La  mignardise  et l'affectation  l'accompagnent  dans  la  douleur  et  dans  la  fièvre:  elle meurt parée et en rubans de couleur.

8 (VII)

Lise  entend  dire  d'une  autre  coquette  qu'elle  se  moque  de  se piquer  de  jeunesse,  et  de  vouloir  user  d'ajustements  qui  ne conviennent  plus  à  une  femme  de  quarante  ans.  Lise  les  a accomplis; mais les années pour elle ont moins de douze mois, et ne la  vieillissent  point:  elle  le  croit  ainsi,  et  pendant  qu'elle  se  regarde au  miroir,  qu'elle  met  du  rouge  sur  son  visage  et  qu'elle  place  des mouches,  elle  convient  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  certain  âge  de faire  la  jeune,  et  que  Clarice  en  effet,  avec  ses  mouches  et  son rouge, est ridicule.

9 (IV)

Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent; mais si elles en sont surprises, elles oublient à leur arrivée l'état où elles se trouvent; elles ne se voient plus. Elles ont plus de loisir avec les indifférents; elles sentent le désordre où elles sont, s'ajustent en leur présence, ou disparaissent un moment, et reviennent parées.

10 (I)

Un  beau  visage  est  le  plus  beau  de  tous  les  spectacles;  et l'harmonie la plus douce est le son de voix de celle que l'on aime.

11 (IV)

L'agrément est arbitraire la beauté est quelque chose de plus réel et de plus indépendant du goût et de l'opinion.

12 (I)

L'on  peut  être  touché  de  certaines  beautés  si  parfaites  et  d'un mérite si éclatant, que l'on se borne à les voir et à leur parler.

13 (I)

Une belle femme qui a les qualités d'un honnête homme est ce qu'il y a au monde d'un commerce plus délicieux: l'on trouve en elle tout le mérite des deux sexes.

14 (I)

Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il  n'échappe  presque  rien  aux  hommes;  leurs  caresses  sont volontaires;  ils  parlent,  ils  agissent,  ils  sont  empressés,  et persuadent moins.

15 (IV)

Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, pour être son contre-poison, et afin qu'elle nuise moins aux hommes, qui n'en guériraient pas sans remède.

16 (I)

Les femmes s'attachent aux hommes par les faveurs qu'elles leur accordent: les hommes guérissent par ces mêmes faveurs.

17 (I)

Une  femme  oublie  d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  jusques  aux faveurs qu'il a reçues d'elle.

18 (I)

Une femme qui n'a qu'un galant croit n'être point coquette; celle qui a plusieurs galants croit n'être que coquette.

Telle  femme  évite  d'être  coquette  par  un  ferme  attachement  à  un seul, qui passe pour folle par son mauvais choix.

19 (IV)

Un ancien galant tient à si peu de chose, qu'il cède à un nouveau mari;  et  celui-ci  dure  si  peu,  qu'un  nouveau  galant  qui  survient  lui rend le change.

Un  ancien  galant  craint  ou  méprise  un  nouveau  rival,  selon  le caractère de la personne qu'il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès d'une femme qui l'attache,  que  le  nom  de  mari:  c'est  beaucoup,  et  il  serait  mille  fois perdu sans cette circonstance.

20 (IV)

Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la coquetterie. Un  homme  coquet  au  contraire  est  quelque  chose  de  pire  qu'un homme galant. L'homme coquet et la femme galante vont assez de pair.

21 (I)

Il  y  a  peu  de  galanteries  secrètes.  Bien  des  femmes  ne  sont  pas mieux  désignées  par  le  nom  de  leurs  maris  que  par  celui  de  leurs amants.

22 (V)

Une femme galante veut qu'on l'aime; il suffit à une coquette d'être trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là cherche à engager; celle-ci  se  contente  de  plaire.  La  première  passe  successivement d'un  engagement  à  un  autre;  la  seconde  a  plusieurs  amusements tout à la fois. Ce qui domine dans l'une, c'est la passion et le plaisir; et  dans  l'autre,  c'est  la  vanité  et  la  légèreté.  La  galanterie  est  un faible du coeur, ou peut-être un vice de la complexion; la coquetterie est un dérèglement de l'esprit. La femme galante se fait craindre et la  coquette  se  fait  haïr.  L'on  peut  tirer  de  ces  deux  caractères  de quoi en faire un troisième, le pire de tous.

23 (V)

Une femme faible est celle à qui l'on reproche une faute qui se la reproche  à  elle-même;  dont  le  coeur  combat  la  raison;  qui  veut guérir, qui ne guérira point, ou bien tard.

24 (V)

Une femme inconstante est celle qui n'aime plus; une légère, celle qui déjà en aime un autre; une volage, celle qui ne sait si elle aime et ce qu'elle aime; une indifférente, celle qui n'aime rien.

25 (V)

La perfidie, si je l'ose dire, est un mensonge de toute la personne: c'est dans une femme l'art de placer un mot ou une action qui donne le change, et quelquefois de mettre en oeuvre des serments et des promesses qui ne lui coûtent pas plus à faire qu'à violer.

Une  femme  infidèle,  si  elle  est  connue  pour  telle  de  la  personne intéressée, n'est qu'infidèle: s'il la croit fidèle, elle est perfide.

On  tire  ce  bien  de  la  perfidie  des  femmes,  qu'elle  guérit  de  la jalousie.

26 (I)

Quelques  femmes  ont  dans  le  cours  de  leur  vie  un  double engagement à soutenir, également difficile à rompre et à dissimuler; il ne manque à l'un que le contrat, et à l'autre que le coeur.

27 (I)

À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains,  il  n'y  a  personne  qui  doute  que  ce  ne  soit  un  héros  qui doive un jour la charmer. Son choix est fait: c'est un petit monstre qui manque d'esprit.

28 (I)

Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion ou par leur mauvais caractère sont naturellement la ressource des jeunes gens qui  n'ont  pas  assez  de  bien.  Je  ne  sais  qui  est  plus  à  plaindre,  ou d'une  femme  avancée  en  âge  qui  a  besoin  d'un  cavalier,  ou  d'un cavalier qui a besoin d'une vieille.

29 (IV)

Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait le magistrat  même  en  cravate  et  en  habit  gris,  ainsi  que  le  bourgeois en baudrier, les écarte et devient maître de la place: il est écouté, il est  aimé;  on  ne  tient  guère  plus  d'un  moment  contre  une  écharpe d'or et une plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les  ministres.  Il  fait  des  jaloux  et  des  jalouses:  on  l'admire,  il  fait envie: à quatre lieues de là, il fait pitié.

30 (I)

Un  homme  de  la  ville  est  pour  une  femme  de  province  ce  qu'est pour une femme de ville un homme de la cour.

31 (I)

À  un  homme  vain,  indiscret,  qui  est  grand  parleur  et  mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des autres avec mépris, impétueux,  altier,  entreprenant,  sans  moeurs  ni  probité,  de  nul jugement et d'une imagination très libre, il ne lui manque plus, pour être adoré de bien des femmes, que de beaux traits et la taille belle.

32 (I)

Est-ce  en  vue  du  secret,  ou  par  un  goût  hypocondre,  que  cette femme  aime  un  valet,  cette  autre  un  moine,  et  Dorinne  son médecin?

33 (VII)

Roscius  entre  sur  la  scène  de  bonne  grâce:  oui,  Lélie;  et  j'ajoute encore qu'il a les jambes bien tournées, qu'il joue bien, et de longs rôles, et que pour déclamer parfaitement il ne lui manque, comme on le  dit,  que  de  parler  avec  la  bouche;  mais  est-il  le  seul  qui  ait  de l'agrément dans ce qu'il fait? et ce qu'il fait, est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que l'on puisse faire? Roscius d'ailleurs ne peut être à vous, il est à une autre; et quand cela ne serait pas ainsi, il  est  retenu:  Claudie  attend,  pour  l'avoir,  qu'il  se  soit  dégoûté  de Messaline.  Prenez  Bathylle,  Lélie:  où  trouverez-vous,  je  ne  dis  pas dans l'ordre des chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les farceurs un jeune homme qui s'élève si haut en dansant, et qui passe mieux la capriole? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses  pieds  en  avant,  tourne  une  fois  en  l'air  avant  que  de  tomber  à terre? Ignorez-vous qu'il n'est plus jeune? Pour Bathylle, dites-vous, la  presse  y  est  trop  grande,  et  il  refuse  plus  de  femmes  qu'il  n'en agrée;  mais  vous  avez  Dracon,  le  joueur  de  flûte:  nul  autre  de  son métier  n'enfle  plus  décemment  ses  joues  en  soufflant  dans  le hautbois  ou  le  flageolet,  car  c'est  une  chose  infinie  que  le  nombre des instruments qu'il fait parler; plaisant d'ailleurs, il fait rire jusqu'aux enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux que Dracon en  un  seul  repas?  Il  enivre  toute  une  compagnie,  et  il  se  rend  le dernier. Vous soupirez, Lélie: est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que malheureusement on vous aurait prévenue? Se serait-il enfin engagé à Césonie, qui l'a tant couru, qui lui a sacrifié une si grande foule  d'amants,  je  dirai  même  toute  la  fleur  des  Romains?  à Césonie, qui est d'une famille patricienne, qui est si jeune, si belle, et si sérieuse? Je vous plains, Lélie, si vous avez pris par contagion ce nouveau goût qu'ont tant de femmes romaines pour ce qu'on appelle des  hommes  publics,  et  exposés  par  leur  condition  à  la  vue  des autres.  Que  ferez-vous,  lorsque  le  meilleur  en  ce  genre  vous  est enlevé? Il reste encore Bronte, le questionnaire: le peuple ne parle que de sa force et de son adresse; c'est un jeune homme qui a les épaules larges et la taille ramassée, un nègre d'ailleurs, un homme noir.

34 (I)

Pour  les  femmes  du  monde,  un  jardinier  est  un  jardinier,  et  un maçon est un maçon; pour quelques autres plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un homme. Tout est tentation à qui la craint.

35 (I)

Quelques  femmes  donnent  aux  couvents  et  à  leurs  amants: galantes  et  bienfactrices,  elles  ont  jusque  dans  l'enceinte  de  l'autel des tribunes et des oratoires où elles lisent des billets tendres, et où personne ne voit qu'elles ne prient point Dieu.

36 (VII)

Qu'est-ce  qu'une  femme  que  l'on  dirige?  Est-ce  une  femme  plus complaisante pour son mari, plus douce pour ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère pour  ses  amis;  qui  soit  moins  esclave  de  son  humeur,  moins attachée à ses intérêts; qui aime moins les commodités de la vie; je ne  dis  pas  qui  fasse  des  largesses  à  ses  enfants  qui  sont  déjà riches,  mais  qui,  opulente  elle-même  et  accablée  du  superflu,  leur fournisse le nécessaire, et leur rende au moins la justice qu'elle leur doit;  qui  soit  plus  exempte  d'amour  de  soi-même  et  d'éloignement pour  les  autres;  qui  soit  plus  libre  de  tous  attachements  humains? «Non, dites-vous, ce n'est rien de toutes ces choses.» J'insiste, et je vous demande: «Qu'est-ce donc qu'une femme que l'on dirige?» Je vous entends, c'est une femme qui a un directeur.

37 (I)

Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une règle de conduite, qui sera le tiers qu'une femme prendra pour sur-arbitre?

38 (I)

Le capital pour une femme n'est pas d'avoir un directeur, mais de vivre si uniment qu'elle s'en puisse passer.

39 (I)

Si  une  femme  pouvait  dire  à  son  confesseur,  avec  ses  autres faiblesses,  celles  qu'elle  a  pour  son  directeur;  et  le  temps  qu'elle perd dans son entretien, peut-être lui serait-il donné pour pénitence d'y renoncer.

40 (V)

Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  crier  de  toute  ma  force  à  ces hommes  saints  qui  ont  été  autrefois  blessés  des  femmes:  «Fuyez les  femmes,  ne  les  dirigez  point,  laissez  à  d'autres  le  soin  de  leur salut.»

41 (I)

C'est  trop  contre  un  mari  d'être  coquette  et  dévote;  une  femme devrait opter.

42 (VI)

J'ai différé à le dire, et j'en ai souffert; mais enfin il m'échappe, et j'espère même que ma franchise sera utile à celles qui n'ayant pas assez  d'un  confesseur  pour  leur  conduite,  n'usent  d'aucun discernement  dans  le  choix  de  leurs  directeurs.  Je  ne  sors  pas d'admiration et d'étonnement à la vue de certains personnages que je  ne  nomme  point;  j'ouvre  de  fort  grands  yeux  sur  eux;  je  les contemple:  ils  parlent,  je  prête  l'oreille;  je  m'informe,  on  me  dit  des faits, je les recueille; et je ne comprends pas comment des gens en qui  je  crois  voir  toutes  choses  diamétralement  opposées  au  bon esprit,  au  sens  droit,  à  l'expérience  des  affaires  du  monde,  à  la connaissance de l'homme, à la science de la religion et des moeurs, présument  que  Dieu  doive  renouveler  en  nos  jours  la  merveille  de l'apostolat,  et  faire  un  miracle  en  leurs  personnes,  en  les  rendant capables, tout simples et petits esprits qu'ils sont, du ministère des âmes,  celui  de  tous  le  plus  délicat  et  le  plus  sublime;  et  si  au contraire  ils  se  croient  nés  pour  un  emploi  si  relevé,  si  difficile,  et accordé à si peu de personnes, et qu'ils se persuadent de ne faire en  cela  qu'exercer  leurs  talents  naturels  et  suivre  une  vocation ordinaire, je le comprends encore moins.




Je vois bien que le goût qu'il y a à devenir le dépositaire du secret des  familles,  à  se  rendre  nécessaire  pour  les  réconciliations,  à procurer  des  commissions  ou  à  placer  des  domestiques,  à  trouver toutes les portes ouvertes dans les maisons des grands, à manger souvent  à  de  bonnes  tables,  à  se  promener  en  carrosse  dans  une grande ville, et à faire de délicieuses retraites à la campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction s'intéresser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres et pour soi-même tous les intérêts  humains,  je  vois  bien,  encore  une  fois,  que  cela  seul  a  fait imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et semé dans le monde cette pépinière intarissable de directeurs.

43 (VI)

La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une  passion,  ou  comme  le  faible  d'un  certain  âge,  ou  comme  un mode  qu'il  faut  suivre.  Elles  comptaient  autrefois  une  semaine  par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de mascarade, ou d'un joli sermon:  elles  allaient  le  lundi  perdre  leur  argent  chez  Ismène,  le mardi leur temps chez Climène, et le mercredi leur réputation chez Célimène; elles savaient dès la veille toute la joie qu'elles devaient avoir le jour d'après et le lendemain; elles jouissaient tout à la fois du plaisir présent et de celui qui ne leur pouvait manquer; elles auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un seul jour: c'était alors leur unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions; et si elles se trouvaient quelquefois à l'Opéra, elles y regrettaient la comédie. Autres  temps,  autres  moeurs:  elles  outrent  l'austérité  et  la  retraite; elles n'ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour voir; elles ne mettent  plus  leurs  sens  à  aucun  usage;  et  chose  incroyable!  elles parlent  peu;  elles  pensent  encore  et  assez  bien  d'elles-mêmes, comme  assez  mal  des  autres;  il  y  a  chez  elles  une  émulation  de vertu  et  de  réforme  qui  tient  quelque  chose  de  la  jalousie;  elles  ne haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de vie, comme elles faisaient dans celui qu'elles viennent de quitter par politique ou par dégoût. Elles se perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne chère  et  par  l'oisiveté;  et  elles  se  perdent  tristement  par  la présomption et par l'envie.

44 (VII)

Si j'épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point; si une  joueuse,  elle  pourra  s'enrichir;  si  une  savante,  elle  saura m'instruire;  si  une  prude,  elle  ne  sera  point  emportée;  si  une emportée,  elle  exercera  ma  patience;  si  une  coquette,  elle  voudra me  plaire;  si  une  galante,  elle  le  sera  peut-être  jusqu'à  m'aimer;  si une  dévote,  répondez,  Hermas,  que  dois-je  attendre  de  celle  qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même?

45 (IV)

Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui  s'en  donne  la  peine.  Un  seul  même  en  gouverne  plusieurs;  il cultive  leur  esprit  et  leur  mémoire,  fixe  et  détermine  leur  religion;  il entreprend  même  de  régler  leur  coeur.  Elles  n'approuvent  et  ne désapprouvent, ne louent et ne condamnent, qu'après avoir consulté ses yeux et son visage. Il est le dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins,  de  leurs  désirs,  de  leurs  jalousies,  de  leurs  haines  et  de leurs amours il les fait rompre avec leurs galants; il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il profite des interrègnes. Il prend soin de  leurs  affaires,  sollicite  leurs  procès,  et  voit  leurs  juges;  il  leur donne  son  médecin,  son  marchand,  ses  ouvriers;  il  s'ingère  de  les loger, de les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le voit avec elles  dans  leurs  carrosses,  dans  les  rues  d'une  ville  et  aux promenades,  ainsi  que  dans  leur  banc  à  un  sermon,  et  dans  leur loge  à  la  comédie;  il  fait  avec  elles  les  mêmes  visites;  il  les accompagne  au  bain,  aux  eaux,  dans  les  voyages;  il  a  le  plus commode  appartement  chez  elles  à  la  campagne.  Il  vieillit  sans déchoir  de  son  autorité:  un  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  temps  à perdre lui suffit pour la conserver; les enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se faire estimer; il finit par se faire craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt  sans  qu'on  le  pleure;  et  dix  femmes  dont  il  était  le  tyran héritent par sa mort de la liberté.

46 (V)

Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les dehors de  la  modestie;  et  tout  ce  que  chacune  a  pu  gagner  par  une continuelle affectation, et qui ne s'est jamais démentie, a été de faire dire de soi: On l'aurait prise pour une vestale.

47 (IV)

C'est  dans  les  femmes  une  violente  preuve  d'une  réputation  bien nette  et  bien  établie,  qu'elle  ne  soit  pas  même  effleurée  par  la familiarité  de  quelques-unes  qui  ne  leur  ressemblent  point;  et qu'avec  toute  la  pente  qu'on  a  aux  malignes  explications,  on  ait recours  à  une  tout  autre  raison  de  ce  commerce  qu'à  celle  de  la convenance des moeurs.

48 (VII)

Un comique outre sur la scène ses personnages; un poète charge ses descriptions; un peintre qui fait d'après nature force et exagère une  passion,  un  contraste,  des  attitudes;  et  celui  qui  copie,  s'il  ne mesure  au  compas  les  grandeurs  et  les  proportions,  grossit  ses figures, donne à toutes les pièces qui entrent dans l'ordonnance de son  tableau  plus  de  volume  que  n'en  ont  celles  de  l'original:  de même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui est légèreté, une fausse grandeur qui est petitesse; une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole; une femme sage paye de conduite. Celle-là suit son humeur et sa complexion, celle-ci sa raison et son coeur. L'une est sérieuse et austère; l'autre est dans les  diverses  rencontres  précisément  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit.  La première  cache  des  faibles  sous  de  plausibles  dehors;  la  seconde couvre  un  riche  fonds  sous  un  air  libre  et  naturel.  La  pruderie contraint  l'esprit,  ne  cache  ni  l'âge  ni  la  laideur;  souvent  elle  les suppose:  la  sagesse  au  contraire  pallie  les  défauts  du  corps, ennoblit l'esprit, ne rend la jeunesse que plus piquante et la beauté que plus périlleuse.

49 (VII)

Pourquoi s'en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas  savantes?  Par  quelles  lois,  par  quels  édits,  par  quels  rescrits leur a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu'elles ont lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages?  Ne  se  sont-elles  pas  au  contraire  établies  elles-mêmes dans  cet  usage  de  ne  rien  savoir,  ou  par  la  faiblesse  de  leur complexion,  ou  par  la  paresse  de  leur  esprit  ou  par  le  soin  de  leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour les  ouvrages  de  la  main,  ou  par  les  distractions  que  donnent  les détails d'un domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui  contente  l'esprit,  ou  par  un  tout  autre  goût  que  celui  d'exercer leur  mémoire?  Mais  à  quelque  cause  que  les  hommes  puissent devoir  cette  ignorance  des  femmes,  ils  sont  heureux  que  les femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits, aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme: elle est ciselée artistement, d'une polissure admirable et d'un travail fort recherché; c'est une pièce de cabinet, que l'on montre aux curieux, qui n'est pas d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne  m'informe  plus  du  sexe,  j'admire;  et  si  vous  me  dites  qu'une femme  sage  ne  songe  guère  à  être  savante,  ou  qu'une  femme savante n'est guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des sciences que par de certains  défauts:  concluez  donc  vous-même  que  moins  elles auraient  de  ces  défauts,  plus  elles  seraient  sages,  et  qu'ainsi  une femme  sage  n'en  serait  que  plus  propre  à  devenir  savante,  ou qu'une  femme  savante,  n'étant  telle  que  parce  qu'elle  aurait  pu vaincre beaucoup de défauts, n'en est que plus sage.

50 (I)

La  neutralité  entre  des  femmes  qui  nous  sont  également  amies, quoiqu'elles  aient  rompu  pour  des  intérêts  où  nous  n'avons  nulle part,  est  un  point  difficile:  il  faut  choisir  souvent  entre  elles,  ou  les perdre toutes deux.

51 (I)

Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent.

52 (I)

Il est étonnant de voir dans le coeur de certaines femmes quelque chose  de  plus  vif  et  de  plus  fort  que  l'amour  pour  les  hommes,  je veux dire l'ambition et le jeu: de telles femmes rendent les hommes chastes; elles n'ont de leur sexe que les habits.

53 (I)

Les femmes sont extrêmes: elles sont meilleures ou pires que les hommes.

54 (I)

La  plupart  des  femmes  n'ont  guère  de  principes;  elles  se conduisent  par  le  coeur,  et  dépendent  pour  leurs  moeurs  de  ceux qu'elles aiment.

55 (IV)

Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes; mais les hommes l'emportent sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s'aiment point.

56 (V)

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune femme ridicule, et elle-même devient difforme; elle me fait peur. Elle use pour l'imiter de grimaces et de contorsions: la voilà aussi laide qu'il faut pour embellir celle dont elle se moque.

57 (VII)

On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de l'esprit; on  veut  à  la  cour  que  bien  des  gens  manquent  d'esprit  qui  en  ont beaucoup;  et  entre  les  personnes  de  ce  dernier  genre  une  belle femme ne se sauve qu'à peine avec d'autres femmes.

58 (I)

Un homme est plus fidèle au secret d'autrui qu'au sien propre; une femme au contraire garde mieux son secret que celui d'autrui.

59 (I)

Il  n'y  a  point  dans  le  coeur  d'une  jeune  personne  un  si  violent amour auquel l'intérêt ou l'ambition n'ajoute quelque chose.

60 (I)

Il  y  a  un  temps  où  les  filles  les  plus  riches  doivent  prendre  parti; elles n'en laissent guère échapper les premières occasions sans se préparer  un  long  repentir:  il  semble  que  la  réputation  des  biens diminue en elles avec celle de leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune personne, jusques à l'opinion des hommes, qui aiment à lui  accorder  tous  les  avantages  qui  peuvent  la  rendre  plus souhaitable.

61 (I)

Combien  de  filles  à  qui  une  grande  beauté  n'a  jamais  servi  qu'à leur faire espérer une grande fortune!

62 (VII)

Les  belles  filles  sont  sujettes  à  venger  ceux  de  leurs  amants qu'elles  ont  maltraités,  ou  par  de  laids,  ou  par  de  vieux,  ou  par d'indignes maris.

63 (IV)

La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine d'un homme par l'impression qu'ils font sur elles, et n'accordent presque ni l'un ni l'autre à celui pour qui elles ne sentent rien.

64 (IV)

Un  homme  qui  serait  en  peine  de  connaître  s'il  change,  s'il commence à vieillir, peut consulter les yeux d'une jeune femme qu'il aborde,  et  le  ton  dont  elle  lui  parle:  il  apprendra  ce  qu'il  craint  de savoir. Rude école.

65 (IV)

Une femme qui n'a jamais les yeux que sur une même personne, ou qui les en détourne toujours, fait penser d'elle la même chose.

66 (IV)

Il  coûte  peu  aux  femmes  de  dire  ce  qu'elles  ne  sentent  point:  il coûte encore moins aux hommes de dire ce qu'ils sentent.

67 (I)

Il  arrive  quelquefois  qu'une  femme  cache  à  un  homme  toute  la passion  qu'elle  sent  pour  lui,  pendant  que  de  son  côté  il  feint  pour elle toute celle qu'il ne sent pas.

68 (I)

L'on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader à une femme une passion qu'il ne sent pas; et l'on demande s'il ne lui serait pas plus aisé d'imposer à celle dont il est aimé qu'à celle qui ne l'aime point.

69 (I)

Un  homme  peut  tromper  une  femme  par  un  feint  attachement, pourvu qu'il n'en ait pas ailleurs un véritable.

70 (I)

Un  homme  éclate  contre  une  femme  qui  ne  l'aime  plus,  et  se console;  une  femme  fait  moins  de  bruit  quand  elle  est  quittée,  et demeure longtemps inconsolable.

71

(I)  Les  femmes  guérissent  de  leur  paresse  par  la  vanité  ou  par l'amour.

(IV) La paresse au contraire dans les femmes vives est le présage de l'amour.

72 (IV)

Il  est  fort  sûr  qu'une  femme  qui  écrit  avec  emportement  est emportée;  il  est  moins  clair  qu'elle  soit  touchée.  Il  semble  qu'une passion  vive  et  tendre  est  morne  et  silencieuse;  et  que  le  plus pressant  intérêt  d'une  femme  qui  n'est  plus  libre,  celui  qui  l'agite davantage, est moins de persuader qu'elle aime, que de s'assurer si elle est aimée.

73 (VII)

Glycère  n'aime  pas  les  femmes;  elle  hait  leur  commerce  et  leurs visites,  se  fait  celer  pour  elles,  et  souvent  pour  ses  amis,  dont  le nombre  est  petit,  à  qui  elle  est  sévère,  qu'elle  resserre  dans  leur ordre,  sans  leur  permettre  rien  de  ce  qui  passe  l'amitié;  elle  est distraite  avec  eux,  leur  répond  par  des  monosyllabes,  et  semble chercher à s'en défaire; elle est solitaire et farouche dans sa maison; sa  porte  est  mieux  gardée  et  sa  chambre  plus  inaccessible  que celles  de  Monthoron  et  d'Héniery.  Une  seule,  Corinne,  y  est attendue,  y  est  reçue,  et  à  toutes  les  heures;  on  l'embrasse  à plusieurs  reprises;  on  croit  l'aimer;  on  lui  parle  à  l'oreille  dans  un cabinet  où  elles  sont  seules;  on  a  soi-même  plus  de  deux  oreilles pour l'écouter; on se plaint à elle de tout autre que d'elle; on lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien: elle a la confiance de tous les deux. L'on voit Glycère en partie carrée au bal, au théâtre dans les  jardins  publics,  sur  le  chemin  de  Venouze,  où  l'on  mange  les premiers  fruits;  quelquefois  seule  en  litière  sur  la  route  du  grand faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes femmes de secondes noces,  qui  en  dit  le  temps  et  les  circonstances.  Elle  paraît ordinairement  avec  une  coiffure  plate  et  négligée,  en  simple déshabillé,  sans  corps  et  avec  des  mules:  elle  est  belle  en  cet équipage,  et  il  ne  lui  manque  que  de  la  fraîcheur.  On  remarque néanmoins sur elle une riche attache, qu'elle dérobe avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte, elle le caresse; elle invente tous les jours pour lui de nouveaux noms; elle n'a pas d'autre lit que celui de ce  cher  époux,  et  elle  ne  veut  pas  découcher.  Le  matin,  elle  se partage  entre  sa  toilette  et  quelques  billets  qu'il  faut  écrire.  Un affranchi  vient  lui  parler  en  secret;  c'est  Parménon,  qui  est  favori, qu'elle  soutient  contre  l'antipathie  du  maître  et  la  jalousie  des domestiques.  Qui  à  la  vérité  fait  mieux  connaître  des  intentions,  et rapporte mieux une réponse que Parménon? qui parle moins de ce qu'il faut taire? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de bruit? qui conduit plus adroitement par le petit escalier? qui fait mieux sortir par où l'on est entré?

74 (I)

Je  ne  comprends  pas  comment  un  mari  qui  s'abandonne  à  son humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est  trop  négligé  dans  son  ajustement,  brusque  dans  ses  réponses, incivil,  froid  et  taciturne,  peut  espérer  de  défendre  le  coeur  d'une jeune  femme  contre  les  entreprises  de  son  galant,  qui  emploie  la parure  et  la  magnificence,  la  complaisance,  les  soins, l'empressement, les dons, la flatterie.

75 (VII)

Un  mari  n'a  guère  un  rival  qui  ne  soit  de  sa  main,  et  comme  un présent qu'il a autrefois fait à sa femme. Il le loue devant elle de ses belles  dents  et  de  sa  belle  tête;  il  agrée  ses  soins;  il  reçoit  ses visites;  et  après  ce  qui  lui  vient  de  son  cru,  rien  ne  lui  paraît  de meilleur  goût  que  le  gibier  et  les  truffes  que  cet  ami  lui  envoie.  Il donne  à  souper,  et  il  dit  aux  conviés:  «Goûtez  bien  cela;  il  est  de Léandre, et il ne me coûte qu'un grand merci.»

76 (VI)

Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention:  vit-il  encore?  ne  vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu'à montrer l'exemple d'un  silence  timide  et  d'une  parfaite  soumission.  Il  ne  lui  est  dû  ni douaire ni conventions; mais à cela près, et qu'il n'accouche pas, il est la femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers dans une même  maison  sans  le  moindre  danger  de  se  rencontrer;  il  est  vrai seulement  qu'ils  sont  voisins.  Monsieur  paye  le  rôtisseur  et  le cuisinier,  et  c'est  toujours  chez  Madame  qu'on  a  soupé.  Ils  n'ont souvent rien de commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom: ils vivent  à  la  romaine  ou  à  la  grecque;  chacun  a  le  sien;  et  ce  n'est qu'avec le temps, et après qu'on est initié au jargon d'une ville, qu'on sait enfin que M. B... est publiquement depuis vingt années le mari de Mme L...

77 (VII)

Telle  autre  femme,  à  qui  le  désordre  manque  pour  mortifier  son mari,  y  revient  par  sa  noblesse  et  ses  alliances,  par  la  riche  dot qu'elle  a  apportée,  par  les  charmes  de  sa  beauté,  par  son  mérite, par ce que quelques-uns appellent vertu.

78 (VII)

Il y a peu de femmes si parfaites, qu'elles empêchent un mari de se repentir du moins une fois le jour d'avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui n'en a point.

79 (IV)

Les douleurs muettes et stupides sont hors d'usage: on pleure, on récite,  on  répète,  on  est  si  touchée  de  la  mort  de  son  mari,  qu'on n'en oublie pas la moindre circonstance.

80 (I)

Ne pourrait-on point découvrir l'art de se faire aimer de sa femme?

81 (IV)

Une femme insensible est celle qui n'a pas encore vu celui qu'elle doit aimer.

Il y avait à Smyrne une très belle fille qu'on appelait Émire, et qui était  moins  connue  dans  toute  la  ville  par  sa  beauté  que  par  la sévérité  de  ses  moeurs,  et  surtout  par  l'indifférence  qu'elle conservait  pour  tous  les  hommes,  qu'elle  voyait,  disait-elle,  sans aucun  péril,  et  sans  d'autres  dispositions  que  celles  où  elle  se trouvait  pour  ses  amies  ou  pour  ses  frères.  Elle  ne  croyait  pas  la moindre partie de toutes les folies qu'on disait que l'amour avait fait faire dans tous les temps; et celles qu'elle avait vues elle-même, elle ne  les  pouvait  comprendre:  elle  ne  connaissait  que  l'amitié.  Une jeune et charmante personne, à qui elle devait cette expérience la lui avait  rendue  si  douce  qu'elle  ne  pensait  qu'à  la  faire  durer,  et n'imaginait  pas  par  quel  autre  sentiment  elle  pourrait  jamais  se refroidir  sur  celui  de  l'estime  et  de  la  confiance,  dont  elle  était  si contente.  Elle  ne  parlait  que  d'Euphrosyne:  c'était  le  nom  de  cette fidèle amie, et tout Smyrne ne parlait que d'elle et d'Euphrosyne leur amitié  passait  en  proverbe.  Émire  avait  deux  frères  qui  étaient jeunes, d'une excellente beauté, et dont toutes les femmes de la ville étaient  éprises;  et  il  est  vrai  qu'elle  les  aima  toujours  comme  une soeur aime ses frères. Il y eut un prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la maison de son père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne  s'attira  que  du  mépris.  Un  vieillard,  qui,  se  confiant  en  sa naissance  et  en  ses  grands  biens,  avait  eu  la  même  audace,  eut aussi  la  même  aventure.  Elle  triomphait  cependant;  et  c'était jusqu'alors  au  milieu  de  ses  frères,  d'un  prêtre  et  d'un  vieillard, qu'elle se disait insensible. Il sembla que le ciel voulut l'exposer à de plus fortes épreuves, qui ne servirent néanmoins qu'à la rendre plus vaine, et qu'à l'affermir dans la réputation d'une fille que l'amour ne pouvait  toucher.  De  trois  amants  que  ses  charmes  lui  acquirent successivement, et dont elle ne craignit pas de voir toute la passion, le  premier,  dans  un  transport  amoureux,  se  perça  le  sein  à  ses pieds;  le  second,  plein  de  désespoir  de  n'être  pas  écouté,  alla  se faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut de langueur et d'insomnie. Celui qui les devait venger n'avait pas encore paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux dans ses amours s'en était guéri par des réflexions sur son âge et sur le caractère de la personne à qui il voulait plaire: il désira de continuer de la voir, et elle le souffrit. Il  lui  amena  un  jour  son  fils,  qui  était  jeune,  d'une  physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble. Elle le vit avec intérêt; et comme  il  se  tut  beaucoup  en  la  présence  de  son  père,  elle  trouva qu'il n'avait pas assez d'esprit, et désira qu'il en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez, et avec esprit; mais comme il la regarda peu, et qu'il parla encore moins d'elle et de sa beauté, elle fut surprise et comme  indignée  qu'un  homme  si  bien  fait  et  si  spirituel  ne  fût  pas galant. Elle s'entretint de lui avec son amie, qui voulut le voir. Il n'eut des yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu'elle était belle; et Émire si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était persuadé de ce qu'il disait, et que non seulement était galant, mais même qu'il était  tendre.  Elle  se  trouva  depuis  ce  temps  moins  libre  avec  son amie.  Elle  désira  de  les  voir  ensemble  une  seconde  fois  pour  être plus éclaircie; et une seconde entrevue lui fit voir encore plus qu'elle ne  craignait  de  voir,  et  changea  ses  soupçons  en  certitude.  Elle s'éloigne  d'Euphrosyne,  ne  lui  connaît  plus  le  mérite  qui  l'avait charmée, perd le goût de sa conversation; elle ne l'aime plus; et ce changement lui fait sentir que l'amour dans son coeur a pris la place de  l'amitié.  Ctésiphon  et  Euphrosyne  se  voient  tous  les  jours, s'aiment, songent à s'épouser, s'épousent. La nouvelle s'en répand par toute la ville; et l'on publie que deux personnes enfin ont eu cette joie si rare de se marier à ce qu'ils aimaient. Émire l'apprend, et s'en désespère. Elle ressent tout son amour: elle recherche Euphrosyne pour  le  seul  plaisir  de  revoir  Ctésiphon;  mais  ce  jeune  mari  est encore  l'amant  de  sa  femme,  et  trouve  une  maîtresse  dans  une nouvelle épouse; il ne voit dans Émire que l'amie d'une personne qui lui est chère. Cette fille infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger: elle s'affaiblit; son esprit s'égare; elle prend son frère pour Ctésiphon,  et  elle  lui  parle  comme  à  un  amant;  elle  se  détrompe, rougit de son égarement; elle retombe bientôt dans de plus grands, et  n'en  rougit  plus;  elle  ne  les  connaît  plus.  Alors  elle  craint  les hommes;  mais  trop  tard:  c'est  sa  folie.  Elle  a  des  intervalles  où  sa raison  lui  revient,  et  où  elle  gémit  de  la  retrouver.  La  jeunesse  de Smyrne, qui l'a vue si fière et si insensible, trouve que les Dieux l'ont trop punie.


Du coeur

 

1 (I)

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.

2 (I)

L'amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un  homme  comme  un  homme;  et  réciproquement  un  homme regarde  une  femme  comme  une  femme.  Cette  liaison  n'est  ni passion ni amitié pure: elle fait une classe à part.

3(I)

L'amour  naît  brusquement,  sans  autre  réflexion,  par  tempérament ou  par  faiblesse:  un  trait  de  beauté  nous  fixe,  nous  détermine. L'amitié  au  contraire  se  forme  peu  à  peu,  avec  le  temps,  par  la pratique,  par  un  long  commerce.  Combien  d'esprit,  de  bonté  de coeur, d'attachement, de services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main!

4 (IV)

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l'amour.

5 (IV)

Tant que l'amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs,  par  l'éloignement,  par  la  jalousie.  L'amitié  au  contraire  a besoin  de  secours:  elle  périt  faute  de  soins,  de  confiance  et  de complaisance.

6 (IV)

Il  est  plus  ordinaire  de  voir  un  amour  extrême  qu'une  parfaite amitié.

7 (IV)

L'amour et l'amitié s'excluent l'un l'autre.

8 (IV)

Celui  qui  a  eu  l'expérience  d'un  grand  amour  néglige  l'amitié;  et celui qui est épuisé sur l'amitié n'a encore rien fait pour l'amour.

9 (IV)

L'amour commence par l'amour; et l'on ne saurait passer de la plus forte amitié qu'à un amour faible.

10 (IV)

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que l'intérêt de notre amour nous fait cultiver.

11 (IV)

L'on n'aime bien qu'une seule fois: c'est la première; les amours qui suivent sont moins involontaires.

12 (IV)

L'amour qui naît subitement est le plus long à guérir.

13 (IV)

L'amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l'amitié pour être une passion violente.

14 (IV)

Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois plus qu'il ne fait, ne cède en amour qu'à celui qui aime plus qu'il ne voudrait.

15 (IV)

Si  j'accorde  que  dans  la  violence  d'une  grande  passion  on  peut aimer quelqu'un plus que soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont aimés?

16 (I)

Les  hommes  souvent  veulent  aimer,  et  ne  sauraient  y  réussir:  ils cherchent  leur  défaite  sans  pouvoir  la  rencontrer,  et,  si  j'ose  ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.

17 (IV)

Ceux qui s'aiment d'abord avec la plus violente passion contribuent bientôt chacun de leur part à s'aimer moins, et ensuite à ne s'aimer plus. Qui, d'un homme ou d'une femme, met davantage du sien dans cette  rupture,  il  n'est  pas  aisé  de  le  décider.  Les  femmes  accusent les  hommes  d'être  volages,  et  les  hommes  disent  qu'elles  sont légères.

18 (IV)

Quelque délicat que l'on soit en amour, on pardonne plus de fautes que dans l'amitié.

19 (IV)

C'est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de faire, par tout son procédé, d'une personne ingrate une très ingrate.

20 (IV)

Il est triste d'aimer sans une grande fortune, et qui nous donne les moyens  de  combler  ce  que  l'on  aime,  et  le  rendre  si  heureux  qu'il n'ait plus de souhaits à faire.

21 (IV)

S'il se trouve une femme pour qui l'on ait eu une grande passion et qui  ait  été  indifférente,  quelques  importants  services  qu'elle  nous rende  dans  la  suite  de  notre  vie,  l'on  court  un  grand  risque  d'être ingrat.

22 (IV)

Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et d'amitié pour la personne qui nous oblige.

23 (IV)

Être avec des gens qu'on aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus  indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal.

24 (IV)

Il n'y a pas si loin de la haine à l'amitié que de l'antipathie.

25 (IV)

Il  semble  qu'il  est  moins  rare  de  passer  de  l'antipathie  à  l'amour qu'à l'amitié.

26 (IV)

L'on confie son secret dans l'amitié; mais il échappe dans l'amour.

L'on  peut  avoir  la  confiance  de  quelqu'un  sans  en  avoir  le  coeur. Celui  qui  a  le  coeur  n'a  pas  besoin  de  révélation  ou  de  confiance; tout lui est ouvert.

27 (IV)

L'on ne voit dans l'amitié que les défauts qui peuvent nuire à nos amis. L'on ne voit en amour de défauts dans ce qu'on aime que ceux dont on souffre soi-même.

28 (I)

Il  n'y  a  qu'un  premier  dépit  en  amour,  comme  la  première  faute dans l'amitié, dont on puisse faire un bon usage.

29 (IV)

Il  semble  que,  s'il  y  a  un  soupçon  injuste,  bizarre  et  sans fondement, qu'on ait une fois appelé jalousie, cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur l'expérience, mériterait un autre nom.

Le  tempérament  a  beaucoup  de  part  à  la  jalousie,  et  elle  ne suppose  pas  toujours  une  grande  passion.  C'est  cependant  un paradoxe qu'un violent amour sans délicatesse.

Il  arrive  souvent  que  l'on  souffre  tout  seul  de  la  délicatesse.  L'on souffre de la jalousie, et l'on fait souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent nulles occasions  de  jalousie,  ne  mériteraient  de  nous  aucune  jalousie,  si l'on se réglait plus par leurs sentiments et leur conduite que par son coeur.

30 (IV)

Les froideurs et les relâchements dans l'amitié ont leurs causes. En amour, il n'y a guerre d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés.

31 (IV)

L'on n'est pas plus maître de toujours aimer qu'on l'a été de ne pas aimer.

32 (IV)

Les amours meurent par le dégoût, et l'oubli les enterre.

33 (IV)

Le  commencement  et  le  déclin  de  l'amour  se  font  sentir  par l'embarras où l'on est de se trouver seuls.

34 (IV)

Cesser d'aimer, preuve sensible que l'homme est borné, et que le coeur a ses limites.

C'est faiblesse que d'aimer; c'est souvent une autre faiblesse que de guérir.

On guérit comme on se console: on n'a pas dans le coeur de quoi toujours pleurer et toujours aimer.

35 (IV)

Il devrait y avoir dans le coeur des sources inépuisables de douleur pour  de  certaines  pertes.  Ce  n'est  guère  par  vertu  ou  par  force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction: l'on pleure amèrement, et l'on est sensiblement touché; mais l'on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console.

36 (IV)

Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu'éperdument; car il faut que  ce  soit  ou  par  une  étrange  faiblesse  de  son  amant,  ou  par  de plus secrets et de plus invincibles charmes que ceux de la beauté.

37 (IV)

L'on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de bouche  que  l'on  s'aime,  après  que  les  manières  disent  qu'on  ne s'aime plus.

38 (IV)

Vouloir  oublier  quelqu'un,  c'est  y  penser.  L'amour  a  cela  de commun  avec  les  scrupules,  qu'il  s'aigrit  par  les  réflexions  et  les retours  que  l'on  fait  pour  s'en  délivrer.  Il  faut,  s'il  se  peut,  ne  point songer sa passion pour l'affaiblir.

39 (IV)

L'on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime.

40 (I)

Regretter  ce  que  l'on  aime  est  un  bien,  en  comparaison  de  vivre avec ce que l'on hait.

41 (IV)

Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir.

Celui-là  peut  prendre,  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à  recevoir que son ami en sent à lui donner.

42 (V)

Donner c'est agir: ce n'est pas souffrir de ses bienfaits, ni céder à l'importunité ou à la nécessité de ceux qui nous demandent.

43 (IV)

Si l'on a donné à ceux que l'on aimait, quelque chose qu'il arrive, il n'y a plus d'occasions où l'on doive songer à ses bienfaits.

44 (V)

On a dit en latin qu'il coûte moins cher de haïr que d'aimer, ou si l'on veut, que l'amitié est plus à charge que la haine. Il est vrai qu'on est  dispensé  de  donner  à  ses  ennemis;  mais  ne  coûte-t-il  rien  de s'en venger? Ou s'il est doux et naturel de faire du mal à ce que l'on hait, l'est-il moins de faire du bien à ce qu'on aime? Ne serait-il pas dur et pénible de ne lui en point faire?

45 (I)

Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de  celui  à  qui  l'on  vient  de donner.

46 (V)

Je  ne  sais  si  un  bienfait  qui  tombe  sur  un  ingrat,  et  ainsi  sur  un indigne,  ne  change  pas  de  nom,  et  s'il  méritait  plus  de reconnaissance.

47 (VII)

La  libéralité  consiste  moins  à  donner  beaucoup  qu'à  donner  à propos.

48 (V)

S'il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers nous-mêmes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs misères?

Il  vaut  mieux  s'exposer  à  l'ingratitude  que  de  manquer  aux misérables.

49 (V)

L'expérience confirme que la mollesse ou l'indulgence pour soi et la dureté pour les autres n'est qu'un seul et même vice.

50 (V)

Un  homme  dur  au  travail  et  à  la  peine,  inexorable  à  soi-même, n'est indulgent aux autres que par un excès de raison.

51 (V)

Quelque désagrément qu'on ait à se trouver chargé d'un indigent, l'on goûte à peine les nouveaux avantages qui le tirent enfin de notre sujétion:  de  même,  la  joie  que  l'on  reçoit  de  l'élévation  de  son  ami est un peu balancée par la petite peine qu'on a de le voir au-dessus de nous ou s'égaler à nous. Aussi l'on s'accorde mal avec soi-même; car l'on veut des dépendants, et qu'il n'en coûte rien; l'on veut aussi le  bien  de  ses  amis,  et,  s'il  arrive,  ce  n'est  pas  toujours  par  s'en réjouir que l'on commence.

52 (VII)

On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien et ses services: rien ne coûte qu'à tenir parole.

53 (IV)

C'est  assez  pour  soi  d'un  fidèle  ami;  c'est  même  beaucoup  de l'avoir rencontré: on ne peut en avoir trop pour le service des autres.

54 (IV)

Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point, il y a encore une ressource, qui est de ne plus rien faire.

55 (V)

Vivre  avec  ses  ennemis  comme  s'ils  devaient  un  jour  être  nos amis,  et  vivre  avec  nos  amis  comme  s'ils  pouvaient  devenir  nos ennemis, n'est ni selon la nature de la haine, ni selon les règles de l'amitié; ce n'est point une maxime morale, mais politique.

56 (V)

On  ne  doit  pas  se  faire  des  ennemis  de  ceux  qui,  mieux  connus, pourraient  avoir  rang  entre  nos  amis.  On  doit  faire  choix  d'amis  si sûrs et d'une si exacte probité, que venant à cesser de l'être, ils se veuillent pas abuser de notre confiance, ni se faire craindre comme ennemis.

57 (IV)

Il est doux de voir ses amis par goût et par estime; il est pénible de les cultiver par intérêt; c'est solliciter.

58 (VII)

Il faut briguer la faveur de ceux à qui l'on veut du bien, plutôt que de ceux de qui l'on espère du bien.

59 (IV)

On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l'on fait pour des  choses  frivoles  et  de  fantaisie.  Il  y  a  un  sentiment  de  liberté  à suivre  ses  caprices,  et  tout  au  contraire  de  servitude  à  courir  pour son  établissement:  il  est  naturel  de  le  souhaiter  beaucoup  et  d'y travailler peu, de se croire digne de le trouver sans l'avoir cherché.

60 (V)

Celui  qui  sait  attendre  le  bien  qu'il  souhaite,  ne  prend  pas  le chemin de se désespérer s'il ne lui arrive pas; et celui au contraire qui  désire  une  chose  avec  une  grande  impatience,  y  met  trop  du sien pour en être assez récompensé par le succès.

61 (VII)

Il  y  a  de  certaines  gens  qui  veulent  si  ardemment  et  si déterminément une certaine chose, que de peur de la manquer, ils n'oublient rien de ce qu'il faut faire pour la manquer.

62 (IV)

Les choses les plus souhaitées n'arrivent point; ou si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps ni dans les circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir.

63 (IV)

Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.

64 (I)

La  vie  est  courte,  si  elle  ne  mérite  ce  nom  que  lorsqu'elle  est agréable, puisque si l'on cousait ensemble toutes les heures que l'on passe  avec  ce  qui  plaît,  l'on  ferait  à  peine  d'un  grand  nombre d'années une vie de quelques mois.

65 (I)

Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un!

66 (V)

On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un méchant homme:  l'on  jouirait  alors  du  fruit  de  sa  haine,  et  l'on  tirerait  de  lui tout ce qu'on en peut espérer, qui est le plaisir de sa perte. Sa mort enfin  arrive,  mais  dans  une  conjoncture  où  nos  intérêts  ne  nous permettent pas de nous en réjouir: il meurt trop tôt ou trop tard.

67 (IV)

Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en faute, et qui se plaint de lui avec raison: sa fierté ne s'adoucit que lorsqu'il reprend ses avantages, et qu'il met l'autre dans son tort.

68 (I)

Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux personnes à qui nous faisons du bien, de même nous haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup offensés.

69 (I)

Il  est  également  difficile  d'étouffer  dans  les  commencements  le sentiment  des  injures  et  de  le  conserver  après  un  certain  nombre d'années.

70 (VII)

C'est par faiblesse que l'on hait un ennemi, et que l'on songe à s'en venger; et c'est par paresse que l'on s'apaise, et qu'on ne se venge point.

71

(V)  Il  y  a  bien  autant  de  paresse  que  de  faiblesse  à  se  laisser gouverner.

(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d'un coup, et sans  autre  préparation,  dans  une  affaire  importante  et  qui  serait capitale à lui ou aux siens; il sentirait d'abord l'empire et l'ascendant qu'on veut prendre sur son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par caprice: il faut tenter auprès de lui les petites choses, et de là le progrès jusqu'aux plus grandes est immanquable. Tel ne pouvait au plus dans les commencements qu'entreprendre de le faire partir pour  la  campagne  ou  retourner  à  la  ville,  qui  finit  par  lui  dicter  un testament où il réduit son fils à la légitime.

(VII)  Pour  gouverner  quelqu'un  longtemps  et  absolument,  il  faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir que le moins qu'il se peut sa dépendance.

(VII) Tels se laissent gouverner jusqu'à un certain point, qui au delà sont  intraitables  et  ne  se  gouvernent  plus:  on  perd  tout  à  coup  la route de leur coeur et de leur esprit; ni hauteur ni souplesse, ni force ni  industrie  ne  les  peuvent  dompter:  avec  cette  différence  que quelques-uns  sont  ainsi  faits  par  raison  et  avec  fondement,  et quelques autres par tempérament et par humeur.

(VII) Il se trouve des hommes qui n'écoutent ni la raison ni les bons conseils,  et  qui  s'égarent  volontairement  par  la  crainte  qu'ils  ont d'être gouvernés.

(VII)  D'autres  consentent  d'être  gouvernés  par  leurs  amis  en  des choses presque indifférentes, et s'en font un droit de les gouverner à leur tour en des choses graves et de conséquence.

(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître, qui n'en croit rien, non plus que le public; parler sans cesse à un grand que l'on sert, en des lieux et en des temps où il convient le moins, lui parler à l'oreille  ou  en  des  termes  mystérieux,  rire  jusqu'à  éclater  en  sa présence,  lui  couper  la  parole,  se  mettre  entre  lui  et  ceux  qui  lui parlent,  dédaigner  ceux  qui  viennent  faire  leur  cour  ou  attendre impatiemment  qu'ils  se  retirent,  se  mettre  proche  de  lui  en  une posture trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les talons, faire le familier, prendre des libertés, marquent mieux un fat qu'un favori.

(VI)  Un  homme  sage  ni  ne  se  laisse  gouverner,  ni  ne  cherche  à gouverner  les  autres:  il  veut  que  la  raison  gouverne  seule  et toujours.

(VII) Je ne haïrais pas d'être livré par la confiance à une personne raisonnable, et d'en être gouverné en toutes choses, et absolument, et toujours: je serais sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibérer; je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

72 (V)

Toutes  les  passions  sont  menteuses:  elles  se  déguisent  autant qu'elles  le  peuvent  aux  yeux  des  autres;  elles  se  cachent  à  elles-mêmes. Il n'y a point de vice qui n'ait une fausse ressemblance avec quelque vertu, et qui ne s'en aide.

73 (IV)

On ouvre un livre de dévotion, et il touche; on en ouvre un autre qui est galant, et il fait son impression. Oserai-je dire que le coeur seul concilie les choses contraires, et admet les incompatibles?

74 (V)

Les  hommes  rougissent  moins  de  leurs  crimes  que  de  leurs faiblesses  et  de  leur  vanité.  Tel  est  ouvertement  injuste,  violent, perfide,  calomniateur,  qui  cache  son  amour  ou  son  ambition,  sans autre vue que de la cacher.

75 (V)

Le cas n'arrive guère où l'on puisse dire: «J'étais ambitieux»; ou on ne l'est point, ou on l'est toujours; mais le temps vient où l'on avoue que l'on a aimé.

76 (V)

Les  hommes  commencent  par  l'amour,  finissent  par  l'ambition,  et ne  se  trouvent  souvent  dans  une  assiette  plus  tranquille  que lorsqu'ils meurent.

77 (IV)

Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la raison: son grand triomphe est de l'emporter sur l'intérêt.

78 (I)

L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le coeur que par l'esprit.

79 (I)

Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions nobles et élevées,  que  nous  devons  moins  à  la  force  de  notre  esprit  qu'à  la bonté de notre naturel.

80 (I)

Il  n'y  a  guère  au  monde  un  plus  bel  excès  que  celui  de  la reconnaissance.

81 (IV)

Il faut être bien dénué d'esprit, si l'amour, la malignité, la nécessité n'en font pas trouver.

82 (I)

Il y a des lieux que l'on admire: il y en a d'autres qui touchent, et où l'on aimerait à vivre.

Il  me  semble  que  l'on  dépend  des  lieux  pour  l'esprit,  l'humeur,  la passion, le goût et les sentiments.

83 (IV)

Ceux  qui  font  bien  mériteraient  seuls  d'être  enviés,  s'il  n'y  avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire mieux: c'est une douce vengeance contre ceux qui nous donnent cette jalousie.

84 (I)

Quelques-uns se défendent d'aimer et de faire des vers, comme de deux faibles qu'ils n'osent avouer, l'un du coeur, l'autre de l'esprit.

85 (I)

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres  engagements  que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de désirer  du  moins  qu'ils  fussent  permis:  de  si  grands  charmes  ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.




De la société et de la conversation

 

1 (I)

Un caractère bien fade est celui de n'en avoir aucun.

2 (I)

C'est  le  rôle  d'un  sot  d'être  importun:  un  homme  habile  sent  s'il convient ou s'il ennuie; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part.

3 (I)

L'on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de cette  sorte  d'insectes.  Un  bon  plaisant  est  une  pièce  rare;  à  un homme  qui  est  né  tel,  il  est  encore  fort  délicat  d'en  soutenir longtemps le personnage; il n'est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

4 (I)

Il a beaucoup d'esprits obscènes, encore plus de médisants ou de satiriques,  peu  de  délicats.  Pour  badiner  avec  grâce,  et  rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de  politesse,  et  même  trop  de  fécondité:  c'est  créer  que  de  railler ainsi, et faire quelque chose de rien.

5 (IV)

Si l'on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de vain  de  puéril  dans  les  entretiens  ordinaires,  l'on  aurait  honte  de parler  ou  d'écouter,  et  l'on  se  condamnerait  peut-être  à  un  silence perpétuel,  qui  serait  une  chose  pire  dans  le  commerce  que  les discours  inutiles.  Il  faut  donc  s'accommoder  à  tous  les  esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les  vagues  réflexions  sur  le  gouvernement  présent,  ou  sur  l'intérêt des  princes,  le  débit  des  beaux  sentiments,  et  qui  reviennent toujours les mêmes; il faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

6 (IV)

L'on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce  que  l'on  a  avec  eux,  vous  dégoûtent  par  leurs  ridicules expressions,  par  la  nouveauté,  et  j'ose  dire  par  l'impropriété  des termes dont ils se servent, comme par l'alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier  des  choses  que  leurs  premiers  inventeurs  n'ont  jamais  eu intention  de  leur  faire  dire.  Ils  ne  suivent  en  parlant  ni  la  raison  ni l'usage, mais leur bizarre génie, que l'envie de toujours plaisanter, et peut-être  de  briller,  tourne  insensiblement  à  un  jargon  qui  leur  est propre, et qui devient enfin leur idiome naturel; ils accompagnent un langage si extravagant d'un geste affecté et d'une prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d'eux-mêmes et de l'agrément de leur  esprit,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  en  soient  entièrement dénués; mais on les plaint de ce peu qu'ils en ont; et ce qui est pire, on en souffre.

7 (V)

Que  dites-vous?  Comment?  Je  n'y  suis  pas;  vous  plairait-il  de recommencer? J'y suis encore moins. Je devine enfin: vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous: «Il fait froid»? Vous voulez  m'apprendre  qu'il  pleut  ou  qu'il  neige;  dites:  «Il  pleut,  il neige.»  Vous  me  trouvez  bon  visage,  et  vous  désirez  de  m'en féliciter; dites: «Je vous trouve bon visage.»

—Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair; et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant?—Qu'importe, Acis? Est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter  dans  l'étonnement:  une  chose  vous  manque,  c'est  l'esprit.  Ce n'est pas tout: il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion d'en avoir  plus  que  les  autres;  voilà  la  source  de  votre  pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne  signifient  rien.  Vous  abordez  cet  homme,  ou  vous  entrez  dans cette chambre; je vous tire par votre habit, et vous dis à l'oreille: «Ne songez  point  à  avoir  de  l'esprit,  n'en  ayez  point,  c'est  votre  rôle; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en avez.»

8 (IV)

Qui  peut  se  promettre  d'éviter  dans  la  société  des  hommes  la rencontre  de  certains  esprits  vains,  légers,  familiers,  délibérés,  qui sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu'il faut que les  autres  écoutent?  On  les  entend  de  l'antichambre;  on  entre impunément et sans craindre de les interrompre: ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme  pour  le  rang  le  mérite  des  personnes  qui  composent  le cercle; ils font taire celui qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la meilleure: ils la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini, qu'ils ne connaissent point, à qui ils n'ont jamais parlé, et qu'ils traiteraient de Monseigneur s'ils leur parlaient; ils  s'approchent  quelquefois  de  l'oreille  du  plus  qualifié  de l'assemblée,  pour  le  gratifier  d'une  circonstance  que  personne  ne sait,  et  dont  ils  ne  veulent  pas  que  les  autres  soient  instruits;  ils suppriment  quelques  noms  pour  déguiser  l'histoire  qu'ils  racontent, et  pour  détourner  les  applications;  vous  les  priez,  les  pressez inutilement:  il  y  a  des  choses  qu'ils  ne  diront  pas,  il  y  a  des  gens qu'ils  ne  sauraient  nommer,  leur  parole  y  est  engagée,  c'est  le dernier  secret,  c'est  un  mystère,  outre  que  vous  leur  demandez l'impossible, car sur ce que vous voulez apprendre d'eux, ils ignorent le fait et les personnes.

9 (VIII)

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; c'est un homme universel, et il se donne pour tel: il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d'un grand d'une cour du Nord: il prend la parole, et l'ôte à ceux qui allaient dire ce qu'ils en savent; il s'oriente dans cette région lointaine comme s'il en était originaire; il discourt des moeurs de cette cour, des femmes du  pays,  des  ses  lois  et  de  ses  coutumes;  il  récite  des  historiettes qui  y  sont  arrivées;  il  les  trouve  plaisantes,  et  il  en  rit  le  premier jusqu'à éclater. Quelqu'un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement  qu'il  dit  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies.  Arrias  ne  se trouble  point,  prend  feu  au  contraire  contre  l'interrupteur:  «Je n'avance,  lui  dit-il,  je  raconte  rien  que  je  ne  sache  d'original:  je  l'ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris  depuis  quelques  jours,  que  je  connais  familièrement,  que  j'ai fort interrogé, et qui ne m'a caché aucune circonstance.» Il reprenait le  fil  de  sa  narration  avec  plus  de  confiance  qu'il  ne  l'avait commencée,  lorsque  l'un  des  conviés  lui  dit:  «C'est  Sethon  à  qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade.»

10 (IV)

Il  y  a  un  parti  à  prendre,  dans  les  entretiens,  entre  une  certaine paresse  qu'on  a  de  parler,  ou  quelquefois  un  esprit  abstrait,  qui, nous  jetant  loin  du  sujet  de  la  conversation,  nous  fait  faire  ou  de mauvaises  demandes  ou  de  sottes  réponses,  et  une  attention importune  qu'on  a  au  moindre  mot  qui  échappe,  pour  le  relever, badiner autour, y trouver un mystère que les autres n'y voient pas, y chercher  de  la  finesse  et  de  la  subtilité,  seulement  pour  avoir occasion d'y placer la sienne.

11 (IV)

Être infatué de soi, et s'être fortement persuadé qu'on a beaucoup d'esprit, est un accident qui n'arrive guère qu'à celui qui n'en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à l'entretien d'un tel  personnage!  combien  de  jolies  phrases  lui  faudra-t-il  essuyer! combien de ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un  temps,  et  que  bientôt  on  ne  revoit  plus!  S'il  conte  une  nouvelle, c'est moins pour l'apprendre à ceux qui l'écoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire bien: elle devient un roman entre ses mains;  il  fait  penser  les  gens  à  sa  manière,  leur  met  en  la  bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler longtemps; il tombe  ensuite  en  des  parenthèses,  qui  peuvent  passer  pour épisodes, mais qui font oublier le gros de l'histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu'un  ne  survenait  heureusement  pour  déranger  le  cercle,  et faire oublier la narration?

12 (V)

J'entends Théodecte de l'antichambre; il grossit sa voix à mesure qu'il s'approche; le voilà entré: il rit, il crie, il éclate; on bouche ses oreilles,  c'est  un  tonnerre.  Il  n'est  pas  moins  redoutable  par  les choses  qu'il  dit  que  par  le  ton  dont  il  parle.  Il  ne  s'apaise,  et  il  ne revient  de  ce  grand  fracas  que  pour  bredouiller  des  vanités  et  des sottises.  Il  a  si  peu  d'égard  au  temps,  aux  personnes,  aux bienséances, que chacun a son fait sans qu'il ait eu intention de le lui  donner;  il  n'est  pas  encore  assis  qu'il  a,  à  son  insu,  désobligé toute l'assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première place; les femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit,  il  conte,  il  plaisante,  il  interrompt  tout  à  la  fois.  Il  n'a  nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés; il abuse de la folle déférence qu'on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas? Il rappelle à soi toute l'autorité de la table; et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu'à la lui disputer. Le vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère. Si l'on joue, il gagne  au  jeu;  il  veut  railler  celui  qui  perd,  et  il  l'offense;  les  rieurs sont  pour  lui:  il  n'y  a  sorte  de  fatuités  qu'on  ne  lui  passe.  Je  cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent.

13 (VII)

Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien: il leur ôte l'embarras du superflu;  il  leur  sauve  la  peine  d'amasser  de  l'argent,  de  faire  des contrats,  de  fermer  des  coffres,  de  porter  des  clefs  sur  soi  et  de craindre  un  vol  domestique.  Il  les  aide  dans  leurs  plaisirs,  et  il devient capable ensuite de les servir dans leurs passions; bientôt il les  règle  et  les  maîtrise  dans  leur  conduite.  Il  est  l'oracle  d'une maison, celui dont on attend, que dis-je? dont on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave: «Il faut le punir», et on le fouette;  et  de  cet  autre:  «Il  faut  l'affranchir»,  et  on  l'affranchit.  L'on voit  qu'un  parasite  ne  le  fait  pas  rire;  il  peut  lui  déplaire:  il  est congédié. Le maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants.  Si  celui-ci  est  à  table,  et  qu'il  prononce  d'un  mets  qu'il  est friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand, et ne s'en peuvent rassasier; s'il dit au contraire d'un autre  mets  qu'il  est  insipide,  ceux  qui  commençaient  à  le  goûter, n'osant avaler le morceau qu'ils ont à la bouche, ils le jettent à terre: tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant de  prononcer  sur  le  vin  ou  sur  les  viandes  qui  sont  servies.  Ne  le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu'il gouverne: c'est là qu'il mange, qu'il dort et qu'il fait digestion, qu'il querelle son valet,  qu'il  reçoit  ses  ouvriers,  et  qu'il  remet  ses  créanciers.  Il régente, il domine dans une salle; il y reçoit la cour et les hommages de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si l'on entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa vue; si on l'aborde, il ne se lève pas; si l'on s'assied auprès de lui, il s'éloigne; si on lui parle, il ne  répond  point;  si  l'on  continue  de  parler,  il  passe  dans  une  autre chambre;  si  on  le  suit,  il  gagne  l'escalier;  il  franchirait  tous  les étages,  ou  il  se  lancerait  par  une  fenêtre,  plutôt  que  de  se  laisser joindre  par  quelqu'un  qui  a  un  visage  ou  un  ton  de  voix  qu'il désapprouve.  L'un  et  l'autre  sont  agréables  en  Troïle,  et  il  s'en  est servi heureusement pour s'insinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer de plaire par le moindre des talents qui  ont  commencé  à  le  faire  valoir.  C'est  beaucoup  qu'il  sorte quelquefois  de  ses  méditations  et  de  sa  taciturnité  pour  contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de l'esprit. Bien  loin  d'attendre  de  lui  qu'il  défère  à  vos  sentiments,  qu'il  soit complaisant, qu'il vous loue, vous n'êtes pas sûr qu'il aime toujours votre approbation, ou qu'il souffre votre complaisance.

14 (IV)

Il  faut  laisser  parler  cet  inconnu  que  le  hasard  a  placé  auprès  de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle; et il ne vous  coûtera  bientôt  pour  le  connaître  que  de  l'avoir  écouté:  vous saurez  son  nom,  sa  demeure,  son  pays,  l'état  de  son  bien,  son emploi,  celui  de  son  père,  la  famille  dont  est  sa  mère,  sa  parenté, ses  alliances,  les  armes  de  sa  maison;  vous  comprendrez  qu'il  est noble,  qu'il  a  un  château,  de  beaux  meubles,  des  valets,  et  un carrosse.

15 (I)

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d'avoir pensé. Il y en a d'autres qui ont une fade attention à ce qu'ils disent, et avec qui l'on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit; ils sont  comme  pétris  de  phrases  et  de  petits  tours  d'expression, concertés  dans  leur  geste  et  dans  tout  leur  maintien;  ils  sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus  bel  effet  du  monde;  rien  d'heureux  ne  leur  échappe,  rien  ne coule  de  source  et  avec  liberté:  ils  parlent  proprement  et ennuyeusement.

16 (I)

L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  montrer beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres:  celui  qui  sort  de  votre entretien content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaitement. Les  hommes  n'aiment  point  à  vous  admirer,  ils  veulent  plaire;  ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui.

17 (I)

Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos conversations ni dans  nos  écrits;  elle  ne  produit  souvent  que  des  idées  vaines  et puériles,  qui  ne  servent  point  à  perfectionner  le  goût  et  à  nous rendre meilleurs: nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement.

18 (I)

C'est  une  grande  misère  que  de  n'avoir  pas  assez  d'esprit  pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.

19 (IV)

Dire d'une chose modestement ou qu'elle est bonne ou qu'elle est mauvaise,  et  les  raisons  pourquoi  elle  est  telle,  demande  du  bon sens  et  de  l'expression:  c'est  une  affaire.  Il  est  plus  court  de prononcer  d'un  ton  décisif,  et  qui  emporte  la  preuve  de  ce  qu'on avance, ou qu'elle est exécrable, ou qu'elle est miraculeuse.

20 (I)

Rien n'est moins selon Dieu et selon le monde que d'appuyer tout ce  que  l'on  dit  dans  la  conversation,  jusques  aux  choses  les  plus indifférentes,  par  de  longs  et  de  fastidieux  serments.  Un  honnête homme qui dit oui et non mérite d'être cru: son caractère jure pour lui,  donne  créance  à  ses  paroles,  et  lui  attire  toute  sorte  de confiance.

21 (I)

Celui qui dit incessamment qu'il a de l'honneur et de la probité, qu'il ne nuit à personne, qu'il consent que le mal qu'il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire l'homme de bien.

Un  homme  de  bien  ne  saurait  empêcher  par  toute  sa  modestie qu'on ne dise de lui ce qu'un malhonnête homme sait dire de soi.

22 (V)

Cléon  parle  peu  obligeamment  ou  peu  juste,  c'est  l'un  ou  l'autre; mais il ajoute qu'il est fait ainsi, et qu'il dit ce qu'il pense.

23 (V)

Il  y  a  parler  bien,  parler  aisément,  parler  juste,  parler  à  propos. C'est pécher contre ce dernier genre que de s'étendre sur un repas magnifique que l'on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à épargner  leur  pain;  de  dire  merveilles  de  sa  santé  devant  des infirmes;  d'entretenir  de  ses  richesses,  de  ses  revenus  et  de  ses ameublements  un  homme  qui  n'a  ni  rentes  ni  domicile;  en  un  mot, de parler de son bonheur devant des misérables: cette conversation est trop forte pour eux, et la comparaison qu'ils font alors de leur état au vôtre est odieuse.

24 (VII)

«Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez l'être: dix mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est beau, cela est doux, et l'on est heureux à moins», pendant que lui qui parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu'il croit n'avoir que la moitié de ce qu'il mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et s'il vous jugeait digne d'une meilleure fortune, et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il n'est pas le seul qui  fasse  de  si  mauvaises  estimations  ou  des  comparaisons  si désobligeantes: le monde est plein d'Euthyphrons.

25 (V)

Quelqu'un, suivant la pente de la coutume qui veut qu'on loue, et par  l'habitude  qu'il  a  à  la  flatterie  et  à  l'exagération,  congratule Théodème sur un discours qu'il n'a point entendu, et dont personne n'a pu encore lui rendre compte: il ne laisse pas de lui parler de son génie, de son geste, et surtout de la fidélité de sa mémoire; et il est vrai que Théodème est demeuré court.

26 (IV)

L'on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien qu'oisifs et sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi  dire,  en  peu  de  paroles,  et  ne  songent  qu'à  se  dégager  de vous;  on  leur  parle  encore,  qu'ils  sont  partis  et  ont  disparu.  Ils  ne sont  pas  moins  impertinents  que  ceux  qui  vous  arrêtent  seulement pour vous ennuyer: ils sont peut-être moins incommodes.

27 (V)

Parler  et  offenser,  pour  de  certaines  gens,  est  précisément  la même chose. Ils sont piquants et amers; leur style est mêlé de fiel et d'absinthe:  la  raillerie,  l'injure,  l'insulte  leur  découlent  des  lèvres comme  leur  salive.  Il  leur  serait  utile  d'être  nés  muets  ou  stupides: ce qu'ils ont de vivacité et d'esprit leur nuit davantage que ne fait à quelques  autres  leur  sottise.  Ils  ne  se  contentent  pas  toujours  de répliquer  avec  aigreur,  ils  attaquent  souvent  avec  insolence;  ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les présents, sur les absents; ils heurtent de front et de côté, comme des béliers: demande-t-on à des béliers qu'ils n'aient pas de cornes? De même n'espère-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si  farouches,  si  indociles.  Ce  que  l'on  peut  faire  de  mieux,  d'aussi loin  qu'on  les  découvre,  est  de  les  fuir  de  toute  sa  force  et  sans regarder derrière soi.

28 (V)

Il y a des gens d'une certaine étoffe ou d'un certain caractère avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui l'on ne doit se plaindre que le  moins  qu'il  est  possible,  contre  qui  il  n'est  pas  même  permis d'avoir raison.

29 (V)

Entre  deux  personnes  qui  ont  eu  ensemble  une  violente  querelle, dont l'un a raison et l'autre ne l'a pas, ce que la plupart de ceux qui y ont  assisté  ne  manquent  jamais  de  faire,  ou  pour  se  dispenser  de juger,  ou  par  un  tempérament  qui  m'a  toujours  paru  hors  de  sa place,  c'est  de  condamner  tous  les  deux:  leçon  importante,  motif pressant  et  indispensable  de  fuir  à  l'orient  quand  le  fat  est  à l'occident, pour éviter de partager avec lui le même tort.

30 (V)

Je  n'aime  pas  un  homme  que  je  ne  puis  aborder  le  premier,  ni saluer avant qu'il me salue, sans m'avilir à ses yeux, et sans tremper dans  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même.  Montaigne  dirait:  «Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable à mon point,  sans  remords  ne  consequence.  Je  ne  puis  du  tout  estriver contre  mon  penchant,  et  aller  au  rebours  de  mon  naturel,  qui m'emmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre. Quand il m'est égal, et qu'il ne m'est point ennemy, j'anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy fais offre de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre, comme disent  aucuns,  sur  le  qui  vive.  Celuy-là  me  deplaist,  qui  par  la connoissance que j'ay de ses coutumes et façons d'agir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me ressouvenir tout à propos, et d'aussi  loin  que  je  vois  cet  homme,  d'emprunter  une  contenance grave et importante, et qui l'avertisse que je crois le valoir bien et au delà?  pour  cela  de  me  ramentevoir  de  mes  bonnes  qualitez  et conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire la comparaison. C'est trop de travail pour moy, et ne suis du tout capable de si roide et  si  subite  attention;  et  quand  bien  elle  m'auroit  succedé  une première  fois,  je  ne  laisserois  de  flechir  et  me  dementir  à  une seconde tâche: je ne puis me forcer et contraindre pour quelconque à estre fier.»

31 (IV)

Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l'on peut être insupportable. Les manières, que l'on néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en mal: une légère attention à les avoir douces et polies prévient leurs mauvais jugements. Il ne faut presque rien pour être cru  fier,  incivil,  méprisant,  désobligeant:  il  faut  encore  moins  pour être estimé tout le contraire.

32

(IV)  La  politesse  n'inspire  pas  toujours  la  bonté,  l'équité,  la complaisance, la gratitude; elle en donne du moins les apparences, et  fait  paraître  l'homme  au  dehors  comme  il  devrait  être intérieurement.

(I)  L'on  peut  définir  l'esprit  de  politesse,  l'on  ne  peut  en  fixer  la pratique:  elle  suit  l'usage  et  les  coutumes  reçues;  elle  est  attachée aux  temps,  aux  lieux,  aux  personnes,  et  n'est  point  la  même  dans les deux sexes, ni dans les différentes conditions; l'esprit tout seul ne la  fait  pas  deviner:  il  fait  qu'on  la  suit  par  imitation,  et  que  l'on  s'y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que de  la  politesse;  et  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  servent  qu'aux  grands talents,  ou  à  une  vertu  solide.  Il  est  vrai  que  les  manières  polies donnent cours au mérite, et le rendent agréable; et qu'il faut avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.

(I) Il me semble que l'esprit de politesse est une certaine attention à  faire  que  par  nos  paroles  et  par  nos  manières  les  autres  soient contents de nous et d'eux-mêmes.

33 (I)

C'est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque  autre  personne  qui  a  ces  mêmes  talents;  comme  devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète.

34 (IV)

Dans  les  repas  ou  les  fêtes  que  l'on  donne  aux  autres,  dans  les présents qu'on leur fait, et dans tous les plaisirs qu'on leur procure, il y a faire bien, et faire selon leur goût: le dernier est préférable.

35 (I)

Il  y  aurait  une  espèce  de  férocité  à  rejeter  indifféremment  toute sorte de louanges: l'on doit être sensible à celles qui nous viennent des  gens  de  bien,  qui  louent  en  nous  sincèrement  des  choses louables.

36 (IV)

Un homme d'esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre; si quelque chose au contraire doit amollir  son  humeur,  le  rendre  plus  doux  et  plus  sociable,  c'est  un peu de prospérité.

37 (IV)

Ne  pouvoir  supporter  tous  les  mauvais  caractères  dont  le  monde est  plein  n'est  pas  un  fort  bon  caractère:  il  faut  dans  le  commerce des pièces d'or et de la monnaie.

38 (IV)

Vivre  avec  des  gens  qui  sont  brouillés,  et  dont  il  faut  écouter  de part et d'autre les plaintes réciproques, c'est, pour ainsi dire, ne pas sortir  de  l'audience,  et  entendre  du  matin  au  soir  plaider  et  parler procès.

39 (V)

L'on  sait  des  gens  qui  avaient  coulé  leurs  jours  dans  une  union étroite:  leurs  biens  étaient  en  commun,  ils  n'avaient  qu'une  même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu'ils devaient se quitter l'un l'autre et finir leur société;  ils  n'avaient  plus  qu'un  jour  à  vivre,  et  ils  n'ont  osé entreprendre de le passer ensemble; ils se sont dépêchés de rompre avant que de mourir; ils n'avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon exemple: un moment plus tôt ils mouraient sociables, et laissaient après eux un rare modèle de la persévérance dans l'amitié.

40 (I)

L'intérieur  des  familles  est  souvent  troublé  par  les  défiances,  par les  jalousies  et  par  l'antipathie,  pendant  que  des  dehors  contents, paisibles et enjoués nous trompent, et nous y font supposer une paix qui n'y est point: il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que vous rendez vient de suspendre une querelle domestique, qui n'attend que votre retraite pour recommencer.

41 (I)

Dans la société, c'est la raison qui plie la première. Les plus sages sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre: l'on étudie son faible, son humeur, ses caprices, l'on s'y accommode; l'on évite de le heurter, tout le monde lui cède; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des éloges: on lui tient compte de n'être pas toujours insupportable. Il est craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé.

42 (IV)

Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  eu  de  vieux  collatéraux,  ou  qui  en  ont encore, et dont il s'agit d'hériter, qui puissent dire ce qu'il en coûte.

43 (I)

Cléante est un très honnête homme; il s'est choisi une femme qui est la meilleure personne du monde et la plus raisonnable: chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout l'agrément des sociétés où il se trouve; l'on ne peut voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent demain, et l'acte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles.

44 (I)

L'on  peut  compter  sûrement  sur  la  dot,  le  douaire  et  les conventions,  mais  faiblement  sur  les  nourritures;  elles  dépendent d'une union fragile de la belle-mère et de la bru, et qui périt souvent dans l'année du mariage.

45 (V)

Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère aime son gendre, n'aime point sa bru. Tout est réciproque.

46 (V)

Ce qu'une marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde, ce sont les enfants de son mari: plus elle est folle de son mari, plus elle est marâtre.

Les  marâtres  font  déserter  les  villes  et  les  bourgades,  et  ne peuplent  pas  moins  la  terre  de  mendiants,  de  vagabonds,  de domestiques et d'esclaves, que la pauvreté.

47 (I)

G...  et  H...  sont  voisins  de  campagne,  et  leurs  terres  sont contiguës; ils habitent une contrée déserte et solitaire. Éloignés des villes  et  de  tout  commerce,  il  semblait  que  la  fuite  d'une  entière solitude  ou  l'amour  de  la  société  eût  dû  les  assujettir  à  une  liaison réciproque; il est cependant difficile d'exprimer la bagatelle qui les a fait  rompre,  qui  les  rend  implacables  l'un  pour  l'autre,  et  qui perpétuera  leurs  haines  dans  leurs  descendants.  Jamais  des parents, et même des frères, ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je  suppose  qu'il  n'y  ait  que  deux  hommes  sur  la  terre,  qui  la possèdent  seuls,  et  qui  la  partagent  toute  entre  eux  deux:  je  suis persuadé qu'il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites.

48 (VII)

Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de faire que les autres s'ajustent à nous.

49 (V)

J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est située à mi-côte; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre  des  vents  froids  et  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si favorable,  que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers;  elle  me  paraît peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie,  et  je  dis:  «Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!» Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir.

50 (IV)

Il  y  a  une  chose  que  l'on  n'a  point  vue  sous  le  ciel  et  que  selon toutes  les  apparences  on  ne  verra  jamais:  c'est  une  petite  ville  qui n'est  divisée  en  aucuns  partis;  où  les  familles  sont  unies,  et  où  les cousins  se  voient  avec  confiance;  où  un  mariage  n'engendre  point une guerre civile; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par l'offrande, l'encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques; d'où l'on a banni les caquets, le mensonge et la médisance; où l'on voit parler ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs; où le doyen vit bien avec ses chanoines; où les  chanoines  ne  dédaignent  pas  les  chapelains,  et  où  ceux-ci souffrent les chantres.

51 (IV)

Les  provinciaux  et  les  sots  sont  toujours  prêts  à  se  fâcher,  et  à croire qu'on se moque d'eux ou qu'on les méprise: il ne faut jamais hasarder  la  plaisanterie,  même  la  plus  douce  et  la  plus  permise, qu'avec des gens polis, ou qui ont de l'esprit.

52 (V)

On  ne  prime  point  avec  les  grands,  ils  se  défendent  par  leur grandeur; ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive.

53 (V)

Tout  ce  qui  est  mérite  se  sent,  se  discerne,  se  devine réciproquement: si l'on voulait être estimé, il faudrait vivre avec des personnes estimables.

54 (I)

Celui  qui  est  d'une  éminence  au-dessus  des  autres  qui  le  met  à couvert de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.

55 (I)

Il y a de petits défauts que l'on abandonne volontiers à la censure, et  dont  nous  ne  haïssons  pas  à  être  raillés:  ce  sont  de  pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres.

56 (IV)

Rire  des  gens  d'esprit,  c'est  le  privilège  des  sots:  ils  sont  dans  le monde  ce  que  les  fous  sont  à  la  cour,  je  veux  dire  sans conséquence.

57 (I)

La moquerie est souvent indigence d'esprit.

58 (I)

Vous le croyez votre dupe: s'il feint de l'être, qui est plus dupe de lui ou de vous?

59 (IV)

Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent louer, qui  blâment  toujours,  qui  ne  sont  contents  de  personne,  vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n'est content.

60 (I)

Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le contraire de ce que l'on cherche, si c'est à se faire estimer.

61 (I)

Le  plaisir  de  la  société  entre  les  amis  se  cultive  par  une ressemblance  de  goût  sur  ce  qui  regarde  les  moeurs,  et  par quelques  différences  d'opinions  sur  les  sciences:  par  là  ou  l'on s'affermit dans ses sentiments, ou l'on s'exerce et l'on s'instruit par la dispute.

62 (I)

L'on ne peut aller loin dans l'amitié, si l'on n'est pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

63 (I)

Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est dans une  grande  adversité,  pour  essayer  de  le  rendre  tranquille!  Les choses  de  dehors,  qu'on  appelle  les  événements,  sont  quelquefois plus fortes que la raison et que la nature. «Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir de chagrin, songez à vivre»: harangues froides, et qui réduisent à l'impossible. «Êtes-vous raisonnable de vous tant inquiéter?» n'est-ce pas dire: «Êtes-vous fou d'être malheureux?»

64 (I)

Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois dans la société nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est donné. Sur  les  moeurs,  vous  faites  remarquer  des  défauts  ou  que  l'on n'avoue pas, ou que l'on estime des vertus; sur les ouvrages, vous rayez  les  endroits  qui  paraissent  admirables  à  leur  auteur,  où  il  se complaît  davantage,  où  il  croit  s'être  surpassé  lui-même.  Vous perdez  ainsi  la  confiance  de  vos  amis,  sans  les  avoir  rendus  ni meilleurs ni plus habiles.

65 (I)

L'on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes,  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un  commerce d'esprit.  Ils  laissaient  au  vulgaire  l'art  de  parler  d'une  manière intelligible; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applaudissements:  par  tout  ce qu'ils  appelaient  délicatesse,  sentiments,  tour  et  finesse d'expression,  ils  étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à ne  s'entendre  pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces entretiens,  ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre capacité:  il  fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui est faux, et où l'imagination a trop de part.

66 (VI)

Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli; mais voudriez-vous que je crusse  que  vous  êtes  baissé,  que  vous  n'êtes  plus  poète  ni  bel esprit,  que  vous  êtes  présentement  aussi  mauvais  juge  de  tout genre d'ouvrage que méchant auteur, que vous n'avez plus rien de naïf  et  de  délicat  dans  la  conversation?  Votre  air  libre  et présomptueux  me  rassure,  et  me  persuade  tout  le  contraire.  Vous êtes  donc  aujourd'hui  tout  ce  que  vous  fûtes  jamais,  et  peut-être meilleur; car si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, Théobalde,  fallait-il  vous  donner  dans  votre  jeunesse,  et  lorsque vous  étiez  la  coqueluche  ou  l'entêtement  de  certaines  femmes  qui ne  juraient  que  par  vous  et  sur  votre  parole,  qui  disaient:  Cela  est délicieux; qu'a-t-il dit?

67 (I)

L'on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou  par  humeur,  rarement  avec  assez  d'attention:  tout  occupé  du désir de répondre à ce qu'on n'écoute point, l'on suit ses idées, et on les explique sans le moindre égard pour les raisonnements d'autrui; l'on  est  bien  éloigné  de  trouver  ensemble  la  vérité,  l'on  n'est  pas encore convenu de celle que l'on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes  de  conversations  et  les  écrire,  ferait  voir  quelquefois  de bonnes choses qui n'ont nulle suite.

68 (I)

Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et  puérile,  qui  roulait  toute  sur  des  questions  frivoles  qui  avaient relation  au  coeur  et  à  ce  qu'on  appelle  passion  ou  tendresse.  La lecture  de  quelques  romans  les  avait  introduites  parmi  les  plus honnêtes  gens  de  la  ville  et  de  la  cour;  ils  s'en  sont  défaits,  et  la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques.

69 (IV)

Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir ou de n'oser dire le nom des rues, des places, et de quelques endroits publics, qu'elles ne croient pas assez nobles pour être connus. Elles disent:  le  Louvre,  la  place  Royale,  mais  elles  usent  de  tours  et  de phrases  plutôt  que  de  prononcer  de  certains  noms;  et  s'ils  leur échappent, c'est du moins avec quelque altération du mot, et après quelques façons qui les rassurent: en cela moins naturelles que les femmes de la cour, qui ayant besoin dans le discours des Halles, du Châtelet, ou de choses semblables, disent: les Halles, le Châtelet.

70 (IV)

Si  l'on  feint  quelquefois  de  ne  se  pas  souvenir  de  certains  noms que  l'on  croit  obscurs,  et  si  l'on  affecte  de  les  corrompre  en  les prononçant, c'est par la bonne opinion qu'on a du sien.

71 (I)

L'on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces choses froides, qu'à la vérité l'on donne pour telles, et que l'on ne trouve bonnes que parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. Cette  manière  basse  de  plaisanter  a  passé  du  peuple,  à  qui  elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu'elle  a  déjà  infectée.  Il  est  vrai  qu'il  y  entre  trop  de  fadeur  et  de grossièreté pour devoir craindre qu'elle s'étende plus loin, et qu'elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût  et  de  la  politesse.  L'on  doit  cependant  en  inspirer  le  dégoût  à ceux qui la pratiquent; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle  ne  laisse  pas  de  tenir  la  place,  dans  leur  esprit  et  dans  le commerce ordinaire, de quelque chose de meilleur.

72 (V)

Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je n'ai pas à choisir.

73 (I)

«Lucain a dit une jolie chose... Il y a un beau mot de Claudien... Il y a  cet  endroit  de  Sénèque»:  et  là-dessus  une  longue  suite  de  latin, que l'on cite souvent devant des gens qui ne l'entendent pas, et qui feignent de l'entendre. Le secret serait d'avoir un grand sens et bien de  l'esprit;  car  ou  l'on  se  passerait  des  anciens,  ou  après  les  avoir lus avec soin, l'on saurait encore choisir les meilleurs, et les citer à propos.

74 (V)

Hermagoras  ne  sait  pas  qui  est  roi  de  Hongrie;  il  s'étonne  de n'entendre faire aucune mention du roi de Bohême; ne lui parlez pas des  guerres  de  Flandre  et  de  Hollande,  dispensez-le  du  moins  de vous  répondre:  il  confond  les  temps,  il  ignore  quand  elles  ont commencé,  quand  elles  ont  fini;  combats,  sièges,  tout  lui  est nouveau; mais il est instruit de la guerre des géants, il en raconte le progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé; il débrouille de  même  l'horrible  chaos  des  deux  empires,  le  Babylonien  et l'Assyrien;  il  connaît  à  fond  les  Égyptiens  et  leurs  dynasties.  Il  n'a jamais  vu  Versailles,  il  ne  le  verra  point:  il  a  presque  vu  la  tour  de Babel,  il  en  compte  les  degrés,  il  sait  combien  d'architectes  ont présidé  à  cet  ouvrage,  il  sait  le  nom  des  architectes.  Dirai-je  qu'il croit Henri IV fils de Henri III? Il néglige du moins de rien connaître aux  maisons  de  France,  d'Autriche  et  de  Bavière:  «Quelles minuties!» dit-il, pendant qu'il récite de mémoire toute une liste des rois  des  Mèdes  ou  de  Babylone,  et  que  les  noms  d'Apronal, d'Hérigebal,  de  Noesnemordach,  de  Mardokempad,  lui  sont  aussi familiers  qu'à  nous  ceux  de  Valois  et  de  Bourbon.  Il  demande  si l'Empereur a jamais été marié; mais personne ne lui apprendra que Ninus  a  eu  deux  femmes.  On  lui  dit  que  le  Roi  jouit  d'une  santé parfaite;  et  il  se  souvient  que  Thetmosis,  un  roi  d'Égypte,  était valétudinaire,  et  qu'il  tenait  cette  complexion  de  son  aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point? Quelle chose lui est cachée de la  vénérable  antiquité?  Il  vous  dira  que  Sémiramis,  ou,  selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, qu'on ne les distinguait pas à la parole: si c'était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une voix efféminée comme sa mère, qu'il n'ose pas le décider. Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et  Sésostris  ambidextre;  que  c'est  une  erreur  de  s'imaginer  qu'un Artaxerxe  ait  été  appelé  Longuemain  parce  que  les  bras  lui tombaient jusqu'aux genoux, et non à cause qu'il avait une main plus longue  que  l'autre;  et  il  ajoute  qu'il  y  a  des  auteurs  graves  qui affirment que c'était la droite, qu'il croit néanmoins être bien fondé à soutenir que c'est la gauche.

75 (VIII)

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cydias bel  esprit,  c'est  sa  profession.  Il  a  une  enseigne,  un  atelier,  des ouvrages de commande, et des compagnons qui travaillent sous lui: il ne vous saurait rendre de plus d'un mois les stances qu'il vous a promises, s'il ne manque de parole à Dosithée, qui l'a engagé à faire une  élégie;  une  idylle  est  sur  le  métier,  c'est  pour  Crantor,  qui  le presse,  et  qui  lui  laisse  espérer  un  riche  salaire.  Prose,  vers,  que voulez-vous? Il réussit également en l'un et en l'autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, il les entreprendra; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a  un  ami  qui  n'a  point  d'autre  fonction  sur  la  terre  que  de  le promettre  longtemps  à  un  certain  monde,  et  de  le  présenter  enfin dans  les  maisons  comme  homme  rare  et  d'une  exquise conversation; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth  touche  son  luth  devant  les  personnes  à  qui  il  a  été  promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui convenant de principes,  et  connaissant  la  raison  ou  la  vérité  qui  est  une, s'arrachent  la  parole  l'un  à  l'autre  pour  s'accorder  sur  leurs sentiments, il n'ouvre la bouche que pour contredire: «Il me semble, dit-il  gracieusement,  que  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous dites»; ou: «Je ne saurais être de votre opinion»; ou bien: «Ç'a été autrefois  mon  entêtement,  comme  il  est  le  vôtre,  mais...  Il  y  a  trois choses,  ajoute-t-il,  à  considérer...»,  et  il  en  ajoute  une  quatrième: fade  discoureur,  qui  n'a  pas  mis  plus  tôt  le  pied  dans  une assemblée,  qu'il  cherche  quelques  femmes  auprès  de  qui  il  puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en oeuvre ses rares conceptions; car soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule: il évite uniquement de donner dans le sens des  autres,  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un;  aussi  attend-il  dans  un cercle  que  chacun  se  soit  expliqué  sur  le  sujet  qui  s'est  offert,  ou souvent  qu'il  a  amené  lui-même,  pour  dire  dogmatiquement  des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias s'égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite; et son flatteur a soin de le confirmer tous les  matins  dans  cette  opinion.  Uni  de  goût  et  d'intérêt  avec  les contempteurs  d'Homère,  il  attend  paisiblement  que  les  hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes: il se met en ce cas à la  tête  de  ces  derniers,  et  il  sait  à  qui  il  adjuge  la  seconde  place. C'est en un mot un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  province,  en  qui  néanmoins  on n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu'il a de lui-même.

76 (I)

C'est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu'il vient d'apprendre lui-même; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu'il dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment.

77 (I)

Les plus grandes choses n'ont besoin que d'être dites simplement: elles se gâtent par l'emphase. Il faut dire noblement les plus petites: elles ne se soutiennent que par l'expression, le ton et la manière.

78 (I)

Il me semble que l'on dit les choses encore plus finement qu'on ne peut les écrire.

79 (I)

Il  n'y  a  guère  qu'une  naissance  honnête,  ou  qu'une  bonne éducation, qui rendent les hommes capables de secret.

80 (IV)

Toute confiance est dangereuse si elle n'est entière: il y a peu de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a déjà trop dit de  son  secret  à  celui  à  qui  l'on  croit  devoir  en  dérober  une circonstance.

81

(V)  Des  gens  vous  promettent  le  secret,  et  ils  le  révèlent  eux-mêmes,  et  à  leur  insu;  ils  ne  remuent  pas  les  lèvres,  et  on  les entend; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on voit au travers de leur  poitrine,  ils  sont  transparents.  D'autres  ne  disent  pas précisément  une  chose  qui  leur  a  été  confiée;  mais  ils  parlent  et agissent  de  manière  qu'on  la  découvre  de  soi-même.  Enfin quelques-uns méprisent votre secret, de quelque conséquence qu'il puisse être: C'est un mystère, un tel m'en a fait part, et m'a défendu de le dire; et ils le disent.

(VIII) Toute révélation d'un secret est la faute de celui qui l'a confié.

82 (V)

Nicandre  s'entretient  avec  Elise  de  la  manière  douce  et complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu'il en fit le choix jusques à sa mort; il a déjà dit qu'il regrette qu'elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le répète; il parle des maisons qu'il a à la ville, et bientôt d'une terre qu'il a à la campagne: il calcule le revenu qu'elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la situation, exagère la commodité des appartements, ainsi que la richesse et la propreté  des  meubles;  il  assure  qu'il  aime  la  bonne  chère,  les équipages; il se plaint que sa femme n'aimait point assez le jeu et la société.  «Vous  êtes  si  riche,  lui  disait  l'un  de  ses  amis,  que n'achetez-vous cette charge? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui  étendrait  votre  domaine?  On  me  croit,  ajoute-t-il,  plus  de  bien que je n'en possède.» Il n'oublie pas son extraction et ses alliances: Monsieur  le  Surintendant,  qui  est  mon  cousin;  Madame  la Chancelière, qui est ma parente; voilà son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement qu'il doit avoir de ses plus proches, et de ceux  même  qui  sont  ses  héritiers:  «Ai-je  tort?  dit-il  à  Elise;  ai-je grand  sujet  de  leur  vouloir  du  bien?»  et  il  l'en  fait  juge.  Il  insinue ensuite qu'il a une santé faible et languissante, et il parle de la cave où il doit être enterré. Il est insinuant, flatteur, officieux à l'égard de tous  ceux  qu'il  trouve  auprès  de  la  personne  à  qui  il  aspire.  Mais Elise n'a pas le courage d'être riche en l'épousant. On annonce, au moment qu'il parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de l'homme de ville: il se lève déconcerté et chagrin, et va dire ailleurs qu'il veut se remarier.

83 (I)

Le sage quelquefois évite le monde, de peur d'être ennuyé.




Des biens de fortune

 

 

1 (I)

Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d'un palais à la campagne et d'un autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de son fils un grand seigneur: cela est juste et de son ressort; mais il appartient peut-être à d'autres de vivre contents.

2 (I)

Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mérite, et le fait plus tôt remarquer.

3 (IV)

Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin que l'on prend, s'il a fait une grande fortune, de lui trouver un mérite qu'il n'a jamais eu, et aussi grand qu'il croit l'avoir.

4 (I)

À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d'un homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu'ils couvraient, et qui y était sans que personne s'en aperçût.

5 (I)

Si  l'on  ne  le  voyait  de  ses  yeux,  pourrait-on  jamais  s'imaginer l'étrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaie met entre les hommes?

Ce plus ou ce moins détermine à l'épée, à la robe ou à l'Église: il n'y a presque point d'autre vocation.

6 (VI)

Deux  marchands  étaient  voisins  et  faisaient  le  même  commerce, qui  ont  eu  dans  la  suite  une  fortune  toute  différente.  Ils  avaient chacun une fille unique; elles ont été nourries ensemble, et ont vécu dans  cette  familiarité  que  donnent  un  même  âge  et  une  même condition:  l'une  des  deux,  pour  se  tirer  d'une  extrême  misère, cherche à se placer; elle entre au service d'une fort grande dame et l'une des premières de la cour, chez sa compagne.

7 (VII)

Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui: «C'est un  bourgeois,  un  homme  de  rien,  un  malotru»;  s'il  réussit,  ils  lui demandent sa fille.

8 (VI)

Quelques-uns  ont  fait  dans  leur  jeunesse  l'apprentissage  d'un certain métier, pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur vie.

9 (I)

Un homme est laid, de petite taille, et a peu d'esprit. L'on me dit à l'oreille: «Il a cinquante mille livres de rente.» Cela le concerne tout seul, et il ne m'en fera jamais ni pis ni mieux; si je commence à le regarder  avec  d'autres  yeux,  et  si  je  ne  suis  pas  maître  de  faire autrement, quelle sottise!

10 (IV)

Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule; les rieurs sont de son côté.

11 (IV)

N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, avec un vestibule  et  une  antichambre,  pour  peu  qu'il  y  fasse  languir quelqu'un et se morfondre, qu'il paraisse enfin avec une mine grave et  une  démarche  mesurée,  qu'il  écoute  un  peu  et  ne  reconduise point:  quelque  subalterne  qu'il  soit  d'ailleurs,  il  fera  sentir  de  lui-même quelque chose qui approche de la considération.

12 (VIII)

Je  vais,  Clitiphon,  à  votre  porte;  le  besoin  que  j'ai  de  vous  me chasse de mon lit et de ma chambre: plût aux Dieux que je ne fusse ni  votre  client  ni  votre  fâcheux!  Vos  esclaves  me  disent  que  vous êtes  enfermé,  et  que  vous  ne  pouvez  m'écouter  que  d'une  heure entière.  Je  reviens  avant  le  temps  qu'ils  m'ont  marqué,  et  ils  me disent  que  vous  êtes  sorti.  Que  faites-vous,  Clitiphon,  dans  cet endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche  de  m'entendre?  Vous  enfilez  quelques  mémoires,  vous collationnez  un  registre,  vous  signez,  vous  parafez.  Je  n'avais qu'une  chose  à  vous  demander,  et  vous  n'aviez  qu'un  mot  à  me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare? Rendez service à ceux qui dépendent de vous: vous le serez davantage par cette conduite que  par  ne  vous  pas  laisser  voir.  Ô  homme  important  et  chargé d'affaires, qui à votre tour avez besoin de mes offices, venez dans la solitude  de  mon  cabinet:  le  philosophe  est  accessible;  je  ne  vous remettrai  point  à  un  autre  jour.  Vous  me  trouverez  sur  les  livres  de Platon  qui  traitent  de  la  spiritualité  de  l'âme  et  de  sa  distinction d'avec le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne  et  de  Jupiter:  j'admire  Dieu  dans  ses  ouvrages,  et  je cherche,  par  la  connaissance  de  la  vérité,  à  régler  mon  esprit  et devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes; mon antichambre n'est pas faite pour s'y ennuyer en m'attendant; passez jusqu'à moi sans me faire avertir. Vous m'apportez quelque chose de plus  précieux  que  l'argent  et  l'or,  si  c'est  une  occasion  de  vous obliger.  Parlez,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous?  Faut-il quitter  mes  livres,  mes  études,  mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est commencée?  Quelle  interruption  heureuse  pour  moi  que  celle  qui vous  est  utile!  Le  manieur  d'argent,  l'homme  d'affaires  est  un  ours qu'on  ne  saurait  apprivoiser;  on  ne  le  voit  dans  sa  loge  qu'avec peine: que dis-je? on ne le voit point; car d'abord on ne le voit pas encore, et bientôt on le voit plus. L'homme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des places; il est vu de tous, et à toute  heure,  et  en  tous  états,  à  table,  au  lit,  nu,  habillé,  sain  ou malade: il ne peut être important, et il ne le veut point être.

13 (I)

N'envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses; ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point: ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience pour les avoir; cela est trop cher, et il n'y a rien à gagner à un tel marché.

14 (I)

Les  P.T.S.  nous  font  sentir  toutes  les  passions  l'une  après  l'autre: l'on commence par le mépris, à cause de leur obscurité; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quelquefois, et on les respecte; l'on vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

15 (I)

Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-ferme; et par les concussions, la violence, et l'abus qu'il a fait de ses pouvoirs, il  s'est  enfin,  sur  les  ruines  de  plusieurs  familles,  élevé  à  quelque grade.  Devenu  noble  par  une  charge,  il  ne  lui  manquait  que  d'être homme de bien: une place de marguillier a fait ce prodige.

16 (I)

Arfure  cheminait  seule  et  à  pied  vers  le  grand  portique  de  Saint, entendait  de  loin  le  sermon  d'un  carme  ou  d'un  docteur  qu'elle  ne voyait qu'obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa personne. Son mari est  entré  dans  le  huitième  denier:  quelle  monstrueuse  fortune  en moins de six années! Elle n'arrive à l'église que dans un char; on lui porte  une  lourde  queue;  l'orateur  s'interrompt  pendant  qu'elle  se place;  elle  le  voit  de  front,  n'en  perd  pas  une  seule  parole  ni  le moindre geste. Il y a une brigue entre les prêtres pour la confesser; tous veulent l'absoudre, et le curé l'emporte.

17 (I)

L'on porte Crésus au cimetière: de toutes ses immenses richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu'il a épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer; il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous  les  secours;  l'on  n'a  vu  chez  lui  ni  julep,  ni  cordiaux,  ni médecins, ni le moindre docteur qui l'ait assuré de son salut.

18 (I)

Champagne,  au  sortir  d'un  long  dîner  qui  lui  enfle  l'estomac,  et dans  les  douces  fumées  d'un  vin  d'Avenay  ou  de  Sillery,  signe  un ordre  qu'on  lui  présente,  qui  ôterait  le  pain  à  toute  une  province  si l'on n'y remédiait. Il est excusable: quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu'on puisse quelque part mourir de faim?

19 (IV)

Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre nom: il est seigneur de la paroisse où ses aïeuls payaient la taille; il n'aurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son gendre.

20 (IV)

Dorus  passe  en  litière  par  la  voie  Appienne,  précédé  de  ses affranchis et de ses esclaves, qui détournent le peuple et font faire place;  il  ne  lui  manque  que  des  licteurs;  il  entre  à  Rome  avec  ce cortège, où il semble triompher de la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga.

21 (V)

On  ne  peut  mieux  user  de  sa  fortune  que  fait  Périandre:  elle  lui donne  du  rang,  du  crédit,  de  l'autorité;  déjà  on  ne  le  prie  plus d'accorder son amitié, on implore sa protection. Il a commencé par dire  de  soi-même:  un  homme  de  ma  sorte;  il  passe  à  dire:  un homme  de  ma  qualité;  il  se  donne  pour  tel,  et  il  n'y  a  personne  de ceux  à  qui  il  prête  de  l'argent,  ou  qu'il  reçoit  à  sa  table,  qui  est délicate,  qui  veuille  s'y  opposer.  Sa  demeure  est  superbe;  un dorique règne dans tous ses dehors; ce n'est pas une porte, c'est un portique:  est-ce  la  maison  d'un  particulier?  est-ce  un  temple?  le peuple  s'y  trompe.  Il  est  le  seigneur  dominant  de  tout  le  quartier. C'est lui que l'on envie, et dont on voudrait voir la chute; c'est lui dont la femme, par son collier de perles, s'est fait des ennemies de toutes les  dames  du  voisinage.  Tout  se  soutient  dans  cet  homme;  rien encore ne se dément dans cette grandeur qu'il a acquise, dont il ne doit  rien,  qu'il  a  payée.  Que  son  père,  si  vieux  et  si  caduc,  n'est-il mort  il  y  a  vingt  ans  et  avant  qu'il  se  fît  dans  le  monde  aucune mention  de  Périandre!  Comment  pourra-t-il  soutenir  ces  odieuses pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent font rougir la veuve et les héritiers? Les supprimera-t-il aux yeux de toute une ville jalouse,  maligne,  clairvoyante,  et  aux  dépens  de  mille  gens  qui veulent  absolument  aller  tenir  leur  rang  à  des  obsèques?  Veut-on d'ailleurs  qu'il  fasse  de  son  père  un  Noble  homme,  et  peut-être  un Honorable homme, lui qui est Messire?

22 (I)

Combien d'hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés que l'on transplante dans les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux endroits où ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès!

23 (I)

Si  certains  morts  revenaient  au  monde,  et  s'ils  voyaient  leurs grands  noms  portés,  et  leurs  terres  les  mieux  titrées  avec  leurs châteaux  et  leurs  maisons  antiques,  possédées  par  des  gens  dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle?

24 (I)

Rien  ne  fait  mieux  comprendre  le  peu  de  chose  que  Dieu  croit donner  aux  hommes,  en  leur  abandonnant  les  richesses,  l'argent, les  grands  établissements  et  les  autres  biens,  que  la  dispensation qu'il en fait, et le genre d'hommes qui en sont le mieux pourvus.

25 (V)

Si  vous  entrez  dans  les  cuisines,  où  l'on  voit  réduit  en  art  et  en méthode  le  secret  de  flatter  votre  goût  et  de  vous  faire  manger  au delà du nécessaire; si vous examinez en détail tous les apprêts des viandes qui doivent composer le festin que l'on vous prépare; si vous regardez  par  quelles  mains  elles  passent,  et  toutes  les  formes différentes  qu'elles  prennent  avant  de  devenir  un  mets  exquis,  et d'arriver à cette propreté et à cette élégance qui charment vos yeux, vous font hésiter sur le choix, et prendre le parti d'essayer de tout; si vous  voyez  tout  le  repas  ailleurs  que  sur  une  table  bien  servie, quelles saletés! quel dégoût! Si vous allez derrière un théâtre, et si vous nombrez les poids, les roues, les cordages, qui font les vols et les  machines;  si  vous  considérez  combien  de  gens  entrent  dans l'exécution  de  ces  mouvements,  quelle  force  de  bras,  et  quelle extension  de  nerfs  ils  y  emploient,  vous  direz:  «Sont-ce  là  les principes  et  les  ressorts  de  ce  spectacle  si  beau,  si  naturel,  qui paraît  animé  et  agir  de  soi-même?»  Vous  vous  récrierez:  «Quels efforts!  quelle  violence!»  De  même  n'approfondissez  pas  la  fortune des partisans.

26 (I)

Ce garçon si frais, si fleuri et d'une si belle santé est seigneur d'une abbaye et de dix autres bénéfices: tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il n'est payé qu'en médailles d'or. Il y  a  ailleurs  six  vingt  familles  indigentes  qui  ne  se  chauffent  point pendant l'hiver, qui n'ont point d'habits pour se couvrir, et qui souvent manquent  de  pain;  leur  pauvreté  est  extrême  et  honteuse.  Quel partage! Et cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?

27(V)

Chrysippe,  homme  nouveau,  et  le  premier  noble  de  sa  race, aspirait,  il  y  a  trente  années,  à  se  voir  un  jour  deux  mille  livres  de rente pour tout bien: c'était là le comble de ses souhaits et sa plus haute ambition; il l'a dit ainsi, et on s'en souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins, jusques à donner en revenu à l'une de ses filles, pour  sa  dot,  ce  qu'il  désirait  lui-même  d'avoir  en  fonds  pour  toute fortune  pendant  sa  vie.  Une  pareille  somme  est  comptée  dans  ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu'il doit pourvoir, et il a un grand nombre d'enfants; ce n'est qu'en avancement d'hoirie: il y a d'autres biens à espérer après sa mort. Il vit encore, quoique assez avancé  en  âge,  et  il  use  le  reste  de  ses  jours  à  travailler  pour s'enrichir.

28 (IV)

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent de  l'eau  de  la  rivière,  ou  qui  marchent  sur  la  terre  ferme:  il  sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à l'ortie. Il écoute tous  les  avis,  et  propose  tous  ceux  qu'il  a  écoutés.  Le  prince  ne donne aux autres qu'aux dépens d'Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues. C'est une faim insatiable d'avoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en parti jusques à l'harmonie: il faudrait, s'il en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir une meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la musique d'Orphée, et se contenter de la sienne.

29 (V)

Ne  traitez  pas  avec  Criton,  il  n'est  touché  que  de  ses  seuls avantages. Le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, sa terre, ou  ce  qu'il  possède  feront  envie:  il  vous  imposera  des  conditions extravagantes.  Il  n'y  a  nul  ménagement  et  nulle  composition  à attendre d'un homme si plein de ses intérêts et si ennemi des vôtres: il lui faut une dupe.

30 (IV)

Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s'enferme huit jours avec des saints: ils ont leurs méditations, et il a les siennes.

31 (I)

Le  peuple  souvent  a  le  plaisir  de  la  tragédie:  il  voit  périr  sur  le théâtre  du  monde  les  personnages  les  plus  odieux,  qui  ont  fait  le plus de mal dans diverses scènes, et qu'il a le plus haïs.

32 (IV)

Si  l'on  partage  la  vie  des  P.T.S.  en  deux  portions  égales,  la première,  vive  et  agissante,  est  toute  occupée  à  vouloir  affliger  le peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et à se ruiner les uns les autres.

33 (IV)

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre, n'a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de sa femme et de  ses  enfants:  ils  vivent  cachés  et  malheureux.  Quelque  bien instruit  que  vous  soyez  de  la  misère  de  leur  condition,  vous  ne pensez pas à l'adoucir; vous ne le pouvez pas en effet, vous tenez table,  vous  bâtissez;  mais  vous  conservez  par  reconnaissance  le portrait  de  votre  bienfacteur,  qui  a  passé  à  la  vérité  du  cabinet  à l'antichambre: quels égards! il pouvait aller au garde-meuble.

34 (IV)

Il y a une dureté de complexion; il y en a une autre de condition et d'état. L'on tire de celle-ci, comme de la première, de quoi s'endurcir sur la misère des autres, dirai-je même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa famille? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants.

35 (V)

Fuyez,  retirez-vous:  vous  n'êtes  pas  assez  loin.—Je  suis,  dites-vous,  sous  l'autre  tropique.—Passez  sous  le  pôle  et  dans  l'autre hémisphère,  montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pouvez.—M'y  voilà.— Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera  sur  son  chemin  et  à  sa  rencontre,  et  quoi  qu'il  en  puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune, et regorger de bien.

36 (IV)

Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose, qu'elle  est  d'un  usage  universel:  on  la  reconnaît  dans  toutes  les langues, elle plaît aux étrangers et aux barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes de l'un et de l'autre sexe: il n'y a point de lieux sacrés où elle n'ait pénétré, point de désert ni de solitude où elle soit inconnue.

37 (VII)

À  force  de  faire  de  nouveaux  contrats,  ou  de  sentir  son  argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête, et presque capable de gouverner.

38

(I) Il faut une sorte d'esprit pour faire fortune, et surtout une grande fortune: ce n'est ni le bon ni le bel esprit, ni le grand ni le sublime, ni le  fort  ni  le  délicat;  je  ne  sais  précisément  lequel  c'est,  et  j'attends que quelqu'un veuille m'en instruire.

(V) Il faut moins d'esprit que d'habitude ou d'expérience pour faire sa fortune; l'on y songe trop tard, et quand enfin l'on s'en avise, l'on commence  par  des  fautes  que  l'on  n'a  pas  toujours  le  loisir  de réparer: de là vient peut-être que les fortunes sont si rares.

(V)  Un  homme  d'un  petit  génie  peut  vouloir  s'avancer:  il  néglige tout,  il  ne  pense  du  matin  au  soir,  il  ne  rêve  la  nuit  qu'à  une  seule chose, qui est de s'avancer. Il a commencé de bonne heure, et dès son adolescence, à se mettre dans les voies de la fortune: s'il trouve une barrière de front qui ferme son passage, il biaise naturellement, et va à droit ou à gauche, selon qu'il y voit de jour et d'apparence, et si de nouveaux obstacles l'arrêtent, il rentre dans le sentier qu'il avait quitté;  il  est  déterminé,  par  la  nature  des  difficultés,  tantôt  à  les surmonter,  tantôt  à  les  éviter,  ou  à  prendre  d'autres  mesures:  son intérêt,  l'usage,  les  conjectures  le  dirigent.  Faut-il  de  si  grands talents  et  une  si  bonne  tête  à  un  voyageur  pour  suivre  d'abord  le grand chemin, et s'il est plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à  travers  champs,  puis  regagner  sa  première  route,  la  continuer, arriver à son terme? Faut-il tant d'esprit pour aller à ses fins? Est-ce donc un prodige qu'un sot riche et accrédité?

(V)  Il  y  a  même  des  stupides,  et  j'ose  dire  des  imbéciles,  qui  se placent  en  de  beaux  postes,  et  qui  savent  mourir  dans  l'opulence, sans  qu'on  les  doive  soupçonner  en  nulle  manière  d'y  avoir contribué de leur travail ou de la moindre industrie: quelqu'un les a conduits à la source d'un fleuve, ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer;  on  leur  a  dit:  «Voulez-vous  de  l'eau?  puisez»;  et  ils  ont puisé.

39 (V)

Quand on est jeune, souvent on est pauvre: ou l'on n'a pas encore fait  d'acquisitions,  ou  les  successions  ne  sont  pas  échues.  L'on devient  riche  et  vieux  en  même  temps:  tant  il  est  rare  que  les hommes  puissent  réunir  tous  leurs  avantages!  et  si  cela  arrive  à quelques-uns, il n'y a pas de quoi leur porter envie: ils ont assez à perdre par la mort pour mériter d'être plaints.

40 (I)

Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune; elle n'est pas faite à  cinquante;  l'on  bâtit  dans  la  vieillesse,  et  l'on  meurt  quand  on  en est aux peintres et aux vitriers.

41 (V)

Quel  est  le  fruit  d'une  grande  fortune,  si  ce  n'est  de  jouir  de  la vanité,  de  l'industrie,  du  travail  et  de  la  dépense  de  ceux  qui  sont venus avant nous, et de travailler nous-mêmes, de planter, de bâtir, d'acquérir pour la postérité?

42 (I)

L'on ouvre et l'on étale tous les matins pour tromper son monde; et l'on ferme le soir après avoir trompé tout le jour.

43 (VIII)

Le marchand fait des montres pour donner de sa marchandise ce qu'il  y  a  de  pire;  il  a  le  cati  et  les  faux  jours  afin  d'en  cacher  les défauts,  et  qu'elle  paraisse  bonne;  il  la  surfait  pour  la  vendre  plus cher qu'elle ne vaut; il a des marques fausses et mystérieuses, afin qu'on  croie  n'en  donner  que  son  prix,  un  mauvais  aunage  pour  en livrer le moins qu'il se peut; et il a un trébuchet, afin que celui à qui il l'a livrée la lui paye en or qui soit de poids.

44 (I)

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de l'homme de bien, et l'opulent n'est guère éloigné de la friponnerie. Le savoir-faire et l'habileté ne mènent pas jusques aux énormes richesses.

L'on peut s'enrichir, dans quelque art ou dans quelque commerce que ce soit, par l'ostentation d'une certaine probité.

45 (V)

De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le meilleur est de mettre les gens à voir clairement leurs intérêts à vous faire du bien.

46 (I)

Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le  désir  du  gain  ou  de  la  gloire,  cultivent  des  talents  profanes,  ou s'engagent dans des professions équivoques, et dont ils se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences: ils les quittent ensuite par une dévotion discrète, qui ne leur vient jamais qu'après qu'ils  ont  fait  leur  récolte,  et  qu'ils  jouissent  d'une  fortune  bien établie.

47 (V)

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le coeur; il manque à quelques-uns  jusqu'aux  aliments;  ils  redoutent  l'hiver,  ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces; l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse; de simples bourgeois,  seulement  à  cause  qu'ils  étaient  riches,  ont  eu  l'audace d'avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent  familles.  Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités: je ne veux être, si je le puis,  ni  malheureux  ni  heureux;  je  me  jette  et  me  réfugie  dans  la médiocrité.

48 (V)

On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur manque, et  que  personne  ne  les  soulage;  mais  s'il  est  vrai  que  les  riches soient  colères,  c'est  de  ce  que  la  moindre  chose  puisse  leur manquer, ou que quelqu'un veuille leur résister.

49 (VII)

Celui-là  est  riche,  qui  reçoit  plus  qu'il  ne  consume;  celui-là  est pauvre, dont la dépense excède la recette.

Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq cent mille livres.

Il  n'y  a  rien  qui  se  soutienne  plus  longtemps  qu'une  médiocre fortune;  il  n'y  a  rien  dont  on  voie  mieux  la  fin  que  d'une  grande fortune.

L'occasion prochaine de la pauvreté, c'est de grandes richesses.

S'il est vrai que l'on soit riche de tout ce dont on n'a pas besoin, un homme fort riche, c'est un homme qui est sage.

S'il  est  vrai  que  l'on  soit  pauvre  par  toutes  les  choses  que  l'on désire, l'ambitieux et l'avare languissent dans une extrême pauvreté.

50 (IV)

Les passions tyrannisent l'homme; et l'ambition suspend en lui les autres  passions,  et  lui  donne  pour  un  temps  les  apparences  de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je l'ai cru sobre, chaste, libéral, humble et même dévot: je le croirais encore, s'il n'eût enfin fait sa fortune.

51 (IV)

L'on ne se rend point sur le désir de posséder et de s'agrandir: la bile  gagne,  et  la  mort  approche,  qu'avec  un  visage  flétri,  et  des jambes déjà faibles, l'on dit: ma fortune, mon établissement.

52 (IV)

Il n'y a au monde que deux manières de s'élever, ou par sa propre industrie, ou par l'imbécillité des autres.

53 (I)

Les  traits  découvrent  la  complexion  et  les  moeurs;  mais  la  mine désigne les biens de fortune: le plus ou le moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les visages.

54 (IV)

Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec Eugène,  qui  est  homme  de  mérite,  mais  pauvre:  il  croirait  en  être déshonoré.  Eugène  est  pour  Chrysante  dans  les  mêmes dispositions: ils ne courent pas risque de se heurter.

55 (VIII)

Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient autrefois par leurs civilités, attendre au contraire que je les salue, et en être avec moi sur le plus ou sur le moins, je dis en moi-même: «Fort bien, j'en suis  ravi,  tant  mieux  pour  eux:  vous  verrez  que  cet  homme-ci  est mieux logé, mieux meublé et mieux nourri qu'à l'ordinaire; qu'il sera entré depuis quelques mois dans quelque affaire, où il aura déjà fait un gain raisonnable. Dieu veuille qu'il en vienne dans peu de temps jusqu'à me mépriser!»

56 (V)

Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscription! Il n'y aurait plus de rappel. Quel ton, quel ascendant ne prennent-ils pas sur les savants!  Quelle  majesté  n'observent-ils  pas  à  l'égard  de  ces hommes chétifs, que leur mérite n'a ni placés ni enrichis, et qui en sont  encore  à  penser  et  à  écrire  judicieusement!  Il  faut  l'avouer,  le présent  est  pour  les  riches,  et  l'avenir  pour  les  vertueux  et  les habiles. Homère est encore et sera toujours: les receveurs de droits, les publicains ne sont plus; ont-ils été? leur patrie, leurs noms sont-ils  connus?  y  a-t-il  eu  dans  la  Grèce  des  partisans?  Que  sont devenus  ces  importants  personnages  qui  méprisaient  Homère,  qui ne songeaient dans la place qu'à l'éviter, qui ne lui rendaient pas le salut,  ou  qui  le  saluaient  par  son  nom,  qui  ne  daignaient  pas l'associer  à  leur  table,  qui  le  regardaient  comme  un  homme  qui n'était  pas  riche  et  qui  faisait  un  livre?  Que  deviendront  les Fauconnets? iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède?

57 (I)

Du même fonds d'orgueil dont l'on s'élève fièrement au-dessus de ses  inférieurs,  l'on  rampe  vilement  devant  ceux  qui  sont  au-dessus de  soi.  C'est  le  propre  de  ce  vice,  qui  n'est  fondé  ni  sur  le  mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et  sur  de  vaines  sciences,  de  nous  porter  également  à  mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre.

58 (I)

Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et  de  l'intérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la vertu; capables d'une seule volupté, qui est celle d'acquérir ou de ne point  perdre;  curieuses  et  avides  du  dernier  dix;  uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le  décri  des  monnaies;  enfoncées  et  comme  abîmées  dans  les contrats,  les  titres  et  les  parchemins.  De  telles  gens  ne  sont  ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils ont de l'argent.

59 (VI)

Commençons  par  excepter  ces  âmes  nobles  et  courageuses,  s'il en  reste  encore  sur  la  terre,  secourables,  ingénieuses  à  faire  du bien, que nuls besoins, nulle disproportion, nuls artifices ne peuvent séparer  de  ceux  qu'ils  se  sont  une  fois  choisis  pour  amis;  et  après cette précaution, disons hardiment une chose triste et douloureuse à imaginer:  il  n'y  a  personne  au  monde  si  bien  liée  avec  nous  de société et de bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services et qui nous sert quelquefois, qui n'ait en soi, par l'attachement à son intérêt, des dispositions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi.

60 (I)

Pendant qu'Oronte augmente, avec ses années, son fonds et ses revenus, une fille naît dans quelque famille, s'élève, croît, s'embellit, et entre dans sa seizième année. Il se fait prier à cinquante ans pour l'épouser, jeune, belle, spirituelle: cet homme sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.

61

(I) Le mariage, qui devrait être à l'homme une source de tous les biens,  lui  est  souvent,  par  la  disposition  de  sa  fortune,  un  lourd fardeau  sous  lequel  il  succombe:  c'est  alors  qu'une  femme  et  des enfants sont une violente tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites; il se trouve entre la friponnerie et l'indigence: étrange situation!

(IV) Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune; il n'opère pas toujours ce qu'il signifie.

62 (IV)

Celui qui n'a de partage avec ses frères que pour vivre à l'aise bon praticien,  veut  être  officier;  le  simple  officier  se  fait  magistrat,  et  le magistrat  veut  présider;  et  ainsi  de  toutes  les  conditions,  où  les hommes  languissent  serrés  et  indigents,  après  avoir  tenté  au  delà de  leur  fortune,  et  forcé,  pour  ainsi  dire,  leur  destinée:  incapables tout à la fois de ne pas vouloir être riches et de demeurer riches.

63 (V)

Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète un manteau,  tapisse  ta  chambre:  tu  n'aimes  point  ton  héritier,  tu  ne  le connais point, tu n'en as point.

64 (V)

Jeune,  on  conserve  pour  sa  vieillesse;  vieux,  on  épargne  pour  la mort.  L'héritier  prodigue  paye  de  superbes  funérailles,  et  dévore  le reste.

65 (V)

L'avare dépense plus mort en un seul jour, qu'il ne faisait vivant en dix  années;  et  son  héritier  plus  en  dix  mois,  qu'il  n'a  su  faire  lui-même en toute sa vie.

66 (V)

Ce  que  l'on  prodigue,  on  l'ôte  à  son  héritier;  ce  que  l'on  épargne sordidement, on se l'ôte à soi-même. Le milieu est justice pour soi et pour les autres.

67 (V)

Les  enfants  peut-être  seraient  plus  chers  à  leurs  pères,  et réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre d'héritiers.

68 (V)

Triste  condition  de  l'homme,  et  qui  dégoûte  de  la  vie!  il  faut  suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de fortune, ou la devoir à l'agonie de nos proches. Celui qui s'empêche de souhaiter que son père y passe bientôt est homme de bien.

69 (V)

Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu'un rentre dans celui du  complaisant:  nous  ne  sommes  point  mieux  flattés,  mieux  obéis, plus  suivis,  plus  entourés,  plus  cultivés,  plus  ménagés,  plus caressés  de  personne  pendant  notre  vie,  que  de  celui  qui  croit gagner à notre mort, et qui désire qu'elle arrive.

70 (VII)

Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et par les successions,  se  regardent  comme  héritiers  les  uns  des  autres,  et cultivent  par  cet  intérêt,  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie,  un  désir secret et enveloppé de la mort d'autrui: le plus heureux dans chaque condition  est  celui  qui  a  plus  de  choses  à  perdre  par  sa  mort,  et  à laisser à son successeur.

71 (VI)

L'on  dit  du  jeu  qu'il  égale  les  conditions;  mais  elles  se  trouvent quelquefois si étrangement disproportionnées, et il y a entre telle et telle condition un abîme d'intervalle si immense et si profond, que les yeux  souffrent  de  voir  de  telles  extrémités  se  rapprocher:  c'est comme une musique qui détonne; ce sont comme des couleurs mal assorties,  comme  des  paroles  qui  jurent  et  qui  offensent  l'oreille, comme de ces bruits ou de ces sons qui font frémir; c'est en un mot un  renversement  de  toutes  les  bienséances.  Si  l'on  m'oppose  que c'est  la  pratique  de  tout  l'Occident,  je  réponds  que  c'est  peut-être aussi l'une de ces choses qui nous rendent barbares à l'autre partie du  monde,  et  que  les  Orientaux  qui  viennent  jusqu'à  nous remportent sur leurs tablettes: je ne doute pas même que cet excès de familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes blessés de leur zombaye et de leurs autres prosternations.

72 (VI)

Une  tenue  d'états,  ou  les  chambres  assemblées  pour  une  affaire très capitale, n'offrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux qu'une  table  de  gens  qui  jouent  un  grand  jeu:  une  triste  sévérité règne  sur  leurs  visages;  implacables  l'un  pour  l'autre,  et irréconciliables  ennemis  pendant  que  la  séance  dure,  ils  ne reconnaissent  plus  ni  liaisons,  ni  alliance,  ni  naissance,  ni distinctions: le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle, et y décide souverainement; ils l'honorent tous par un silence profond,  et  par  une  attention  dont  ils  sont  partout  ailleurs  fort incapables; toutes les passions, comme suspendues, cèdent à une seule;  le  courtisan  alors  n'est  ni  doux,  ni  flatteur,  ni  complaisant,  ni même dévot.

73 (I)

L'on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustré la moindre  trace  de  leur  première  condition:  ils  perdent  de  vue  leurs égaux,  et  atteignent  les  plus  grands  seigneurs.  Il  est  vrai  que  la fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où elle les a pris.

74 (V)

Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  y  ait  des  brelans  publics,  comme  autant de  pièges  tendus  à  l'avarice  des  hommes,  comme  des  gouffres  où l'argent  des  particuliers  tombe  et  se  précipite  sans  retour,  comme d'affreux écueils où les joueurs viennent se briser et se perdre; qu'il parte de ces lieux des émissaires pour savoir à heure marquée qui a descendu  à  terre  avec  un  argent  frais  d'une  nouvelle  prise,  qui  a gagné un procès d'où on lui a compté une grosse somme, qui a reçu un  don,  qui  a  fait  au  jeu  un  gain  considérable,  quel  fils  de  famille vient  de  recueillir  une  riche  succession,  ou  quel  commis  imprudent veut hasarder sur une carte les derniers de sa caisse. C'est un sale et indigne métier, il est vrai, que de tromper; mais c'est un métier qui est  ancien,  connu,  pratiqué  de  tout  temps  par  ce  genre  d'hommes que j'appelle des brelandiers. L'enseigne est à leur porte, on y lirait presque:  Ici  l'on  trompe  de  bonne  foi;  car  se  voudraient-ils  donner pour  irréprochables?  Qui  ne  sait  pas  qu'entrer  et  perdre  dans  ces maisons est une même chose? Qu'ils trouvent donc sous leur main autant de dupes qu'il en faut pour leur subsistance, c'est ce qui me passe.

75 (V)

Mille  gens  se  ruinent  au  jeu,  et  vous  disent  froidement  qu'ils  ne sauraient  se  passer  de  jouer:  quelle  excuse!  Y  a-t-il  une  passion, quelque violente ou honteuse qu'elle soit, qui ne pût tenir ce même langage?  Serait-on  reçu  à  dire  qu'on  ne  peut  se  passer  de  voler, d'assassiner,  de  se  précipiter?  Un  jeu  effroyable,  continuel,  sans retenue, sans bornes, où l'on n'a en vue que la ruine totale de son adversaire, où l'on est transporté du désir du gain, désespéré sur la perte,  consumé  par  l'avarice,  où  l'on  expose  sur  une  carte  ou  à  la fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme et de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont l'on doive se passer? Ne faut-il  pas  quelquefois  se  faire  une  plus  grande  violence,  lorsque, poussé  par  le  jeu  jusques  à  une  déroute  universelle,  il  faut  même que  l'on  se  passe  d'habits  et  de  nourriture,  et  de  les  fournir  à  sa famille?

Je ne permets à personne d'être fripon; mais je permets à un fripon de jouer un grand jeu: je le défends à un honnête homme. C'est une trop grande puérilité que de s'exposer à une grande perte.

76 (I)

Il n'y a qu'une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la perte de biens: le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit celle-ci. Nous sentons à tous moments, pendant le cours de notre vie, où le bien que nous avons perdu nous manque.

77 (IV)

Il  fait  bon  avec  celui  qui  ne  se  sert  pas  de  son  bien  à  marier  ses filles, à payer ses dettes, ou à faire des contrats, pourvu que l'on ne soit ni ses enfants ni sa femme.

78 (VIII)

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du  roi  votre  époux,  ne  diminuent  rien  de  votre  magnificence.  Vous avez  préféré  à  toute  autre  contrée  les  rives  de  l'Euphrate  pour  y élever un superbe édifice: l'air y est sain et tempéré, la situation en est riante; un bois sacré l'ombrage du côté du couchant; les dieux de Syrie,  qui  habitent  quelquefois  la  terre,  n'y  auraient  pu  choisir  une plus belle demeure. La campagne autour est couverte d'hommes qui taillent  et  qui  coupent,  qui  vont  et  qui  viennent,  qui  roulent  ou  qui charrient  le  bois  du  Liban,  l'airain  et  le  porphyre;  les  grues  et  les machines gémissent dans l'air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et  dans  cette  splendeur  où  vous  désirez  de  le  porter  avant  de l'habiter, vous et les princes vos enfants. N'y épargnez rien, grande Reine; employez-y l'or et tout l'art des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lambris;  tracez-y  de  vastes  et  de délicieux jardins, dont l'enchantement soit tel qu'ils ne paraissent pas faits de la main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur  cet  ouvrage  incomparable;  et  après  que  vous  y  aurez  mis, Zénobie, la dernière main, quelqu'un de ces pâtres qui habitent les sables  voisins  de  Palmyre,  devenu  riche  par  les  péages  de  vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour l'embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune.

79 (IV)

Ce  palais,  ces  meubles,  ces  jardins,  ces  belles  eaux  vous enchantent et vous font récrier d'une première vue sur une maison si délicieuse, et sur l'extrême bonheur du maître qui la possède. Il n'est plus; il n'en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous: il n'y a jamais eu un jour serein, ni une nuit tranquille; il s'est noyé de dettes  pour  la  porter  à  ce  degré  de  beauté  où  elle  vous  ravit.  Ses créanciers l'en ont chassé: il a tourné la tête, et il l'a regardée de loin une dernière fois; et il est mort de saisissement.

80 (V)

L'on ne saurait s'empêcher de voir dans certaines familles ce qu'on appelle les caprices du hasard ou les jeux de la fortune. Il y a cent ans qu'on ne parlait point de ces familles, qu'elles n'étaient point: le ciel tout d'un coup s'ouvre en leur faveur; les biens, les honneurs, les dignités fondent sur elles à plusieurs reprises; elles nagent dans la prospérité. Eumolpe, l'un de ces hommes qui n'ont point de grands-pères,  a  eu  un  père  du  moins  qui  s'était  élevé  si  haut,  que  tout  ce qu'il  a  pu  souhaiter  pendant  le  cours  d'une  longue  vie,  ç'a  été  de l'atteindre;  et  il  l'a  atteint.  Était-ce  dans  ces  deux  personnages éminence d'esprit, profonde capacité? était-ce les conjonctures? La fortune  enfin  ne  leur  rit  plus;  elle  se  joue  ailleurs,  et  traite  leur postérité comme leurs ancêtres.

81 (IV)

La  cause  la  plus  immédiate  de  la  ruine  et  de  la  déroute  des personnes des deux conditions, de la robe et de l'épée, est que l'état seul, et non le bien, règle la dépense.

82 (IV)

Si vous n'avez rien oublié pour votre fortune, quel travail! Si vous avez négligé la moindre chose, quel repentir!

83 (VI)

Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  et  les  joues  pendantes,  l'oeil fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et  délibérée.  Il  parle  avec  confiance;  il  fait  répéter  celui  qui l'entretient,  et  il  ne  goûte  que  médiocrement  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort  loin,  et  il  éternue  fort  haut.  Il  dort  le  jour,  il  dort  la  nuit,  et profondément;  il  ronfle  en  compagnie.  Il  occupe  à  table  et  à  la promenade  plus  de  place  qu'un  autre.  Il  tient  le  milieu  en  se promenant avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher,  et  l'on  marche:  tous  se  règlent  sur  lui.  Il  interrompt,  il redresse  ceux  qui  ont  la  parole:  on  ne  l'interrompt  pas,  on  l'écoute aussi  longtemps  qu'il  veut  parler;  on  est  de  son  avis,  on  croit  les nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil,  croiser  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  froncer  le  sourcil, abaisser  son  chapeau  sur  ses  yeux  pour  ne  voir  personne,  ou  le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué,  grand  rieur,  impatient,  présomptueux,  colère,  libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de l'esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre; il dort peu, et d'un sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un stupide: il oublie de dire ce qu'il sait, ou  de  parler  d'événements  qui  lui  sont  connus;  et  s'il  le  fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis;  il  court,  il  vole  pour  leur  rendre  de  petits  services.  Il  est complaisant,  flatteur,  empressé;  il  est  mystérieux  sur  ses  affaires, quelquefois  menteur;  il  est  superstitieux,  scrupuleux,  timide.  Il marche  doucement  et  légèrement,  il  semble  craindre  de  fouler  la terre;  il  marche  les  yeux  baissés,  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux  qui passent.  Il  n'est  jamais  du  nombre  de  ceux  qui  forment  un  cercle pour discourir; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur  ses  yeux  pour  n'être  point  vu;  il  se  replie  et  se  renferme  dans son manteau; il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège; il parle bas dans la conversation, et il articule  mal;  libre  néanmoins  sur  les  affaires  publiques,  chagrin contre  le  siècle,  médiocrement  prévenu  des  ministres  et  du ministère.  Il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  répondre;  il  tousse,  il  se mouche  sous  son  chapeau,  il  crache  presque  sur  soi,  et  il  attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est à l'insu de la compagnie:  il  n'en  coûte  à  personne  ni  salut  ni  compliment.  Il  est pauvre.




De la ville

 

I

(I)  L'on  se  donne  à  Paris,  sans  se  parler,  comme  un  rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres.

(I)  L'on  ne  peut  se  passer  de  ce  même  monde  que  l'on  n'aime point, et dont l'on se moque.

(VII)  L'on  s'attend  au  passage  réciproquement  dans  une promenade  publique;  l'on  y  passe  en  revue  l'un  devant  l'autre: carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n'échappe aux yeux, tout est  curieusement  ou  malignement  observé;  et  selon  le  plus  ou  le moins  de  l'équipage,  ou  l'on  respecte  les  personnes,  ou  on  les dédaigne.

2 (V)

Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la Marne, qu'elle vient  de  recevoir:  les  hommes  s'y  baignent  au  pied  pendant  les chaleurs de la canicule; on les voit de fort près se jeter dans l'eau; on les en voit sortir: c'est un amusement. Quand cette saison n'est pas venue, les femmes de la ville ne s'y promènent pas encore; et quand elle est passée, elles ne s'y promènent plus.

3 (V)

Dans  ces  lieux  d'un  concours  général,  où  les  femmes  se rassemblent  pour  montrer  une  belle  étoffe,  et  pour  recueillir  le  fruit de  leur  toilette,  on  ne  se  promène  pas  avec  une  compagne  par  la nécessité de la conversation; on se joint ensemble pour, se rassurer sur  le  théâtre,  s'apprivoiser  avec  le  public,  et  se  raffermir  contre  la critique:  c'est  là  précisément  qu'on  se  parle  sans  se  rien  dire,  ou plutôt qu'on parle pour les passants, pour ceux même en faveur de qui  l'on  hausse  sa  voix,  l'on  gesticule  et  l'on  badine,  l'on  penche négligemment la tête, l'on passe et l'on repasse.

4 (I)

La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans sa force, et que l'entêtement subsiste, l'on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l'on est incapable de goûter ce qui vient d'ailleurs: cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas  initiés  dans  leurs  mystères.  L'homme  du  monde  d'un  meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu d'eux, leur est étranger: il se trouve  là  comme  dans  un  pays  lointain,  dont  il  ne  connaît  ni  les routes, ni la langue ni les moeurs, ni la coutume; il voit un peuple qui cause,  bourdonne,  parle  à  l'oreille,  éclate  de  rire,  et  qui  retombe ensuite dans un morne silence; il y perd son maintien, ne trouve pas où  placer  un  seul  mot,  et  n'a  pas  même  de  quoi  écouter.  Il  ne manque jamais là un mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la société: celui-ci s'est chargé de la joie des autres, et fait  toujours  rire  avant  que  d'avoir  parlé.  Si  quelquefois  une  femme survient  qui  n'est  point  de  leurs  plaisirs,  la  bande  joyeuse  ne  peut comprendre qu'elle ne sache point rire des choses qu'elle n'entend point,  et  paraisse  insensible  à  des  fadaises  qu'ils  n'entendent  eux-mêmes  que  parce  qu'ils  les  ont  faites:  ils  ne  lui  pardonnent  ni  son ton  de  voix,  ni  son  silence,  ni  sa  taille,  ni  son  visage,  ni  son habillement,  ni  son  entrée,  ni  la  manière  dont  elle  est  sortie.  Deux années  cependant  ne  passent  point  sur  une  même  coterie:  il  y  a toujours,  dès  la  première  année,  des  semences  de  division  pour rompre dans celle qui doit suivre; l'intérêt de la beauté, les incidents du jeu, l'extravagance des repas, qui, modestes au commencement, dégénèrent  bientôt  en  pyramides  de  viandes  et  en  banquets somptueux,  dérangent  la  république,  et  lui  portent  enfin  le  coup mortel:  il  n'est  en  fort  peu  de  temps  non  plus  parlé  de  cette  nation que des mouches de l'année passée.

5 (IV)

Il  y  a  dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe;  et  la  première  se venge sur l'autre des dédains de la cour, et des petites humiliations qu'elle  y  essuie.  De  savoir  quelles  sont  leurs  limites,  où  la  grande finit, et où la petite commence, ce n'est pas une chose facile. Il se trouve  même  un  corps  considérable  qui  refuse  d'être  du  second ordre, et à qui l'on conteste le premier: il ne se rend pas néanmoins, il cherche au contraire, par la gravité et par la dépense, à s'égaler à la magistrature, ou ne lui cède qu'avec peine: on l'entend dire que la noblesse  de  son  emploi,  l'indépendance  de  sa  profession,  le  talent de la parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille  francs  que  le  fils  du  partisan  ou  du  banquier  a  su  payer  pour son office.

6 (V)

Vous  moquez-vous  de  rêver  en  carrosse,  ou  peut-être  de  vous  y reposer? Vite, prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne saluez qu'à peine ces gens qui passent dans leur équipage; ils vous en croiront plus occupé; ils diront: «Cet homme est laborieux, infatigable; il lit, il travaille jusque dans les rues ou sur la route.» Apprenez du moindre avocat qu'il faut paraître accablé d'affaires, froncer le sourcil, et rêver à  rien  très  profondément;  savoir  à  propos  perdre  le  boire  et  le manger; ne faire qu'apparoir dans sa maison, s'évanouir et se perdre comme  un  fantôme  dans  le  sombre  de  son  cabinet;  se  cacher  au public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun risque à  s'y  montrer,  qui  en  ont  à  peine  le  loisir,  aux  Gomons,  aux Duhamels.

7 (IV)

Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux qu'on nomme à la cour de petits-maîtres: ils les imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur  fortune  d'être  sages  et  modérés.  Ils  prennent  de  la  cour  ce qu'elle  a  de  pire:  ils  s'approprient  la  vanité,  la  mollesse, l'intempérance,  le  libertinage,  comme  si  tous  ces  vices  leur  étaient dus,  et,  affectant  ainsi  un  caractère  éloigné  de  celui  qu'ils  ont  à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles de très méchants originaux.

8 (IV)

Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont deux hommes.  Revenu  chez  soi,  il  reprend  ses  moeurs,  sa  taille  et  son visage,  qu'il  y  avait  laissés:  il  n'est  plus  ni  si  embarrassé,  ni  si honnête.

9 (IV)

Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six chevaux pour allonger un équipage, qui, avec un essaim de gens de  livrées,  où  ils  ont  fourni  chacun  leur  part,  les  fait  triompher  au Cours  ou  à  Vincennes,  et  aller  de  pair  avec  les  nouvelles  mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec Thrason, qui veut se marier, et qui a consigné.

10

(V)  J'entends  dire  des  Sannions:  «Même  nom,  mêmes  armes;  la branche  aînée,  la  branche  cadette,  les  cadets  de  la  seconde branche;  ceux-là,  portent  les  armes  pleines,  ceux-ci  brisent  d'un lambel,  et  les  autres  d'une  bordure  dentelée.»  Ils  ont  avec  les Bourbons,  sur  une  même  couleur,  un  même  métal;  ils  portent, comme eux, deux et une: ce ne sont pas des fleurs de lis, mais ils s'en  consolent;  peut-être  dans  leur  coeur  trouvent-ils  leurs  pièces aussi honorables, et ils les ont communes avec de grands seigneurs qui en sont contents: on les voit sur les litres et sur les vitrages, sur la  porte  de  leur  château,  sur  le  pilier  de  leur  haute-justice,  où  ils viennent  de  faire  pendre  un  homme  qui  méritait  le  bannissement; elles s'offrent aux yeux de toutes parts, elles sont sur les meubles et sur  les  serrures,  elles  sont  semées  sur  les  carrosses;  leurs  livrées ne  déshonorent  point  leurs  armoiries.  Je  dirais  volontiers  aux Sannions:  «Votre  folie  est  prématurée;  attendez  du  moins  que  le siècle s'achève sur votre race; ceux qui ont vu votre grand-père, qui lui  ont  parlé,  sont  vieux,  et  ne  sauraient  plus  vivre  longtemps.  Qui pourra dire comme eux: «Là il étalait, et vendait très cher»?

(VII)  Les  Sannions  et  les  Crispins  veulent  encore  davantage  que l'on  dise  d'eux  qu'ils  font  une  grande  dépense,  qu'ils  n'aiment  à  la faire. Ils font un récit long et ennuyeux d'une fête ou d'un repas qu'ils ont donné; ils disent l'argent qu'ils ont perdu au jeu, et ils plaignent fort  haut  celui  qu'ils  n'ont  pas  songé  à  perdre.  Ils  parlent  jargon  et mystère  sur  de  certaines  femmes;  ils  ont  réciproquement  cent choses  plaisantes  à  se  conter;  ils  ont  fait  depuis  peu  des découvertes;  ils  se  passent  les  uns  aux  autres  qu'ils  sont  gens  à belles aventures. L'un d'eux, qui s'est couché tard à la campagne, et qui voudrait dormir, se lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit  de  toile,  passe  un  cordon  où  pend  le  fourniment,  renoue  ses cheveux, prend un fusil: le voilà chasseur, s'il tirait bien. Il revient de nuit,  mouillé  et  recru,  sans  avoir  tué.  Il  retourne  à  la  chasse  le lendemain,  et  il  passe  tout  le  jour  à  manquer  des  grives  ou  des perdrix.

(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de dire: Ma  meute.  Il  sait  un  rendez-vous  de  chasse,  il  s'y  trouve;  il  est  au laisser-courre; il entre dans le fort, se mêle avec les piqueurs; il a un cor. Il ne dit pas, comme Ménalippe: Ai-je du plaisir? Il croit en avoir. Il  oublie  lois  et  procédure:  c'est  un  Hippolyte.  Ménandre,  qui  le  vit hier  sur  un  procès  qui  est  en  ses  mains,  ne  reconnaîtrait  pas aujourd'hui  son  rapporteur.  Le  voyez-vous  le  lendemain  à  sa chambre,  où  l'on  va  juger  une  cause  grave  et  capitale?  il  se  fait entourer de ses confrères, il leur raconte comme il n'a point perdu le cerf  de  meute,  comme  il  s'est  étouffé  de  crier  après  les  chiens  qui étaient  en  défaut,  ou  après  ceux  des  chasseurs  qui  prenaient  le change, qu'il a vu donner les six chiens. L'heure presse; il achève de leur  parler  des  abois  et  de  la  curée,  et  il  court  s'asseoir  avec  les autres pour juger.

11 (V)

Quel est l'égarement de certains particuliers, qui riches, du négoce de  leurs  pères,  dont  ils  viennent  de  recueillir  la  succession,  se moulent sur les princes pour leur garde-robe et pour leur équipage, excitent,  par  une  dépense  excessive  et  par  un  faste  ridicule;  les traits  et  la  raillerie  de  toute  une  ville,  qu'ils  croient  éblouir,  et  se ruinent ainsi à se faire moquer de soi!

Quelques-uns n'ont pas même le triste avantage de répandre leurs folies plus loin que le quartier où ils habitent: c'est le seul théâtre de leur vanité. L'on ne sait point dans l'Île qu'André brille au Marais, et qu'il y dissipe son patrimoine: du moins, s'il était connu dans toute la ville  et  dans  ses  faubourgs,  il  serait  difficile  qu'entre  un  si  grand nombre  de  citoyens  qui  ne  savent  pas  tous  juger  sainement  de toutes  choses,  il  ne  s'en  trouvât  quelqu'un  qui  dirait  de  lui:  Il  est magnifique, et qui lui tiendrait compte des régals qu'il fait à Xanthe et à  Ariston,  et  des  fêtes  qu'il  donne  à  Élamire;  mais  il  se  ruine obscurément: ce n'est qu'en faveur de deux ou trois personnes qui ne  l'estiment  point,  qu'il  court  à  l'indigence,  et  qu'aujourd'hui  en carrosse, il n'aura pas dans six mois le moyen d'aller à pied.

12 (I)

Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir; il a ses heures de toilette comme une femme; il va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes; il est homme d'un bon commerce, et l'on compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour  un  cinquième  à  l'hombre  ou  au  reversi.  Là  il  tient  le  fauteuil quatre  heures  de  suite  chez  Aricie,  où  il  risque  chaque  soir  cinq pistoles d'or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant;  il  a  lu  Bergerac,  des  Marets,  Lesclache,  les  Historiettes  de Barbin,  et  quelques  recueils  de  poésies.  Il  se  promène  avec  des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d'une ponctualité religieuse sur les visites. Il fera demain ce qu'il fait aujourd'hui et ce qu'il fit hier; et il meurt ainsi après avoir vécu.

13 (V)

Voilà un homme, dites-vous, que j'ai vu quelque part: de savoir où, il est difficile; mais son visage m'est familier.—Il l'est à bien d'autres; et je vais, s'il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au boulevard sur un  strapontin,  ou  aux  Tuileries  dans  la  grande  allée,  ou  dans  le balcon à la comédie? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet? Où pourriez-vous  ne  l'avoir  point  vu?  où  n'est-il  point?  S'il  y  a  dans  la place  une  fameuse  exécution,  ou  un  feu  de  joie,  il  paraît  à  une fenêtre de l'Hôtel de ville; si l'on attend une magnifique entrée, il a sa place  sur  un  échafaud;  s'il  se  fait  un  carrousel,  le  voilà  entré,  et placé  sur  l'amphithéâtre;  si  le  Roi  reçoit  des  ambassadeurs,  il  voit leur  marche,  il  assiste  à  leur  audience,  il  est  en  haie  quand  ils reviennent de leur audience. Sa présence est aussi essentielle aux serments  des  ligues  suisses  que  celle  du  chancelier  et  des  ligues mêmes. C'est son visage que l'on voit aux almanachs représenter le peuple ou l'assistance. Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval; on parle d'un camp et d'une revue, il est à Ouilles, il est  à  Achères.  Il  aime  les  troupes,  la  milice,  la  guerre;  il  la  voit  de près,  et  jusques  au  fort  de  Bernardi.  Chanley  sait  les  marches, Jacquier les vivres, Du Metz l'artillerie: celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois en voyant, il est spectateur de profession; il ne fait rien de ce qu'un homme doit faire, il ne sait rien de ce qu'il doit savoir; mais il a vu,  dit-il,  tout  ce  qu'on  peut  voir,  et  il  n'aura  point  regret  de  mourir. Quelle  perte  alors  pour  toute  la  ville!  Qui  dira  après  lui:  «Le  Cours est  fermé,  on  ne  s'y  promène  point;  le  bourbier  de  Vincennes  est desséché et relevé, on n'y versera plus»? Qui annoncera un concert, un  beau  salut,  un  prestige  de  la  Foire?  Qui  vous  avertira  que Beaumavielle  mourut  hier;  que  Rochois  est  enrhumée,  et  ne chantera de huit jours? Qui connaîtra comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées? Qui dira: «Scapin porte des fleurs de lis», et qui  en  sera  plus  édifié?  Qui  prononcera  avec  plus  de  vanité  et d'emphase le nom d'une simple bourgeoise? Qui sera mieux fourni de vaudevilles? Qui prêtera aux femmes les Annales galantes et le Journal  amoureux?  Qui  saura  comme  lui  chanter  à  table  tout  un dialogue de l'Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle? Enfin, puisqu'il y a à la ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades,  oisifs,  désoccupés,  qui  pourra  aussi  parfaitement  leur convenir?

14 (V)

Théramène était riche et avait du mérite; il a hérité, il est donc très riche  et  d'un  très  grand  mérite.  Voilà  toutes  les  femmes  en campagne pour l'avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux mères qu'il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté d'être aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient ici contre le mortier; là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme  fleuri,  vif,  enjoué,  spirituel  n'est  pas  souhaité  plus ardemment ni mieux reçu; on se l'arrache des mains, on a à peine le loisir  de  sourire  à  qui  se  trouve  avec  lui  dans  une  même  visite. Combien  de  galants  va-t-il  mettre  en  déroute!  quels  bons  partis  ne fera-t-il  point  manquer?  Pourra-t-il  suffire  à  tant  d'héritières  qui  le recherchent?  Ce  n'est  pas  seulement  la  terreur  des  maris,  c'est l'épouvantail  de  tous  ceux  qui  ont  envie  de  l'être,  et  qui  attendent d'un  mariage  à  remplir  le  vide  de  leur  consignation.  On  devrait proscrire  de  tels  personnages  si  heureux,  si  pécunieux,  d'une  ville bien  policée,  ou  condamner  le  sexe,  sous  peine  de  folie  ou d'indignité,  à  ne  les  traiter  pas  mieux  que  s'ils  n'avaient  que  du mérite.

15 (VIII)

Paris,  pour  l'ordinaire  le  singe  de  la  cour,  ne  sait  pas  toujours  la contrefaire;  il  ne  l'imite  en  aucune  manière  dans  ces  dehors agréables  et  caressants  que  quelques  courtisans,  et  surtout  les femmes,  y  ont  naturellement  pour  un  homme  de  mérite,  et  qui  n'a même  que  du  mérite:  elles  ne  s'informent  ni  de  ses  contrats  ni  de ses  ancêtres;  elles  le  trouvent  à  la  cour,  cela  leur  suffit;  elles  le souffrent,  elles  l'estiment;  elles  ne  demandent  pas  s'il  est  venu  en chaise  ou  à  pied,  s'il  a  une  charge,  une  terre  ou  un  équipage: comme elles regorgent de train, de splendeur et de dignités, elles se délassent volontiers avec la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle le bruissement d'un carrosse qui s'arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance pour quiconque est dedans, sans  le  connaître;  mais  si  elle  a  vu  de  sa  fenêtre  un  bel  attelage, beaucoup  de  livrées,  et  que  plusieurs  rangs  de  clous  parfaitement dorés  l'aient  éblouie,  quelle  impatience  n'a-t-elle  pas  de  voir  déjà dans  sa  chambre  le  cavalier  ou  le  magistrat!  quelle  charmante réception ne lui fera-t-elle point! ôtera-t-elle les yeux de dessus lui? Il ne perd rien auprès d'elle: on lui tient compte des doubles soupentes et  des  ressorts  qui  le  font  rouler  plus  mollement;  elle  l'en  estime davantage, elle l'en aime mieux.

16 (IV)

Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une mauvaise  imitation  de  celles  de  la  cour,  est  quelque  chose  de  pire que  la  grossièreté  des  femmes  du  peuple,  et  que  la  rusticité  des villageoises: elle a sur toutes deux l'affectation de plus.

17 (IV)

La subtile invention, de faire de magnifiques présents de noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus en espèce!

18 (IV)

L'utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le tiers de la  dot  qu'une  femme  apporte!  de  commencer  par  s'appauvrir  de concert  par  l'amas  et  l'entassement  de  choses  superflues,  et  de prendre déjà sur son fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la toilette!

19 (IV)

Le  bel  et  le  judicieux  usage  que  celui  qui,  préférant  une  sorte d'effronterie  aux  bienséances  et  à  la  pudeur,  expose  une  femme d'une seule nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y faire pendant quelques  jours  un  ridicule  personnage,  et  la  livre  en  cet  état  à  la curiosité  des  gens  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui,  connus  ou inconnus,  accourent  de  toute  une  ville  à  ce  spectacle  pendant  qu'il dure!  Que  manque-t-il  à  une  telle  coutume,  pour  être  entièrement bizarre et incompréhensible, que d'être lue dans quelque relation de la Mingrélie?

20 (I)

Pénible  coutume,  asservissement  incommode!  se  chercher incessamment les unes les autres avec l'impatience de ne se point rencontrer;  ne  se  rencontrer  que  pour  se  dire  des  riens,  que  pour s'apprendre  réciproquement  des  choses  dont  on  est  également instruite,  et  dont  il  importe  peu  que  l'on  soit  instruite;  n'entrer  dans une  chambre  précisément  que  pour  en  sortir;  ne  sortir  de  chez  soi l'après-dînée  que  pour  y  rentrer  le  soir,  fort  satisfaite  d'avoir  vu  en cinq  petites  heures  trois  suisses,  une  femme  que  l'on  connaît  à peine, et une autre que l'on n'aime guère! Qui considérerait bien le prix  du  temps,  et  combien  sa  perte  est  irréparable,  pleurerait amèrement sur de si grandes misères.

21 (VII)

On  s'élève  à  la  ville  dans  une  indifférence  grossière  des  choses rurales  et  champêtres;  on  distingue  à  peine  la  plante  qui  porte  le chanvre  d'avec  celle  qui  produit  le  lin,  et  le  blé  froment  d'avec  les seigles,  et  l'un  ou  l'autre  d'avec  le  méteil:  on  se  contente  de  se nourrir et de s'habiller. Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni de  guérets,  ni  de  baliveaux,  ni  de  provins,  ni  de  regains,  si  vous voulez  être  entendu:  ces  termes  pour  eux  ne  sont  pas  français. Parlez aux uns d'aunage, de tarif, ou de sol pour livre, et aux autres de  voie  d'appel,  de  requête  civile,  d'appointement,  d'évocation.  Ils connaissent le monde, et encore parce qu'il a de moins beau et de moins  spécieux;  ils  ignorent  la  nature,  ses  commencements,  ses progrès,  ses  dons  et  ses  largesses.  Leur  ignorance  souvent  est volontaire,  et  fondée  sur  l'estime  qu'ils  ont  pour  leur  profession  et pour leurs talents. Il n'y a si vil praticien, qui, au fond de son étude sombre  et  enfumée,  et  l'esprit  occupé  d'une  plus  noire  chicane,  ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à  propos,  et  qui  fait  de  riches  moissons;  et  s'il  entend  quelquefois parler  des  premiers  hommes  ou  des  patriarches,  de  leur  vie champêtre et de leur économie, il s'étonne qu'on ait pu vivre en de tels  temps,  où  il  n'y  avait  encore  ni  offices,  ni  commissions,  ni présidents, ni procureurs; il ne comprend pas qu'on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette.

22 (V)

Les  empereurs  n'ont  jamais  triomphé  à  Rome  si  mollement,  si commodément,  ni  si  sûrement  même,  contre  le  vent,  la  pluie,  la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par toute  la  ville:  quelle  distance  de  cet  usage  à  la  mule  de  leurs ancêtres! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour avoir  le  superflu,  ni  préférer  le  faste  aux  choses  utiles.  On  ne  les voyait point s'éclairer avec des bougies, et se chauffer à un petit feu: la cire était pour l'autel et pour le Louvre. Ils ne sortaient point d'un mauvais  dîner  pour  monter  dans  leur  carrosse;  ils  se  persuadaient que l'homme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient propres quand il faisait sec; et dans un temps humide ils  gâtaient  leur  chaussure,  aussi  peu  embarrassés  de  franchir  les rues et les carrefours, que le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat  de  se  mouiller  dans  une  tranchée.  On  n'avait  pas  encore imaginé  d'atteler  deux  hommes  à  une  litière;  il  y  avait  même plusieurs  magistrats  qui  allaient  à  pied  à  la  chambre  ou  aux enquêtes,  d'aussi  bonne  grâce  qu'Auguste  autrefois  allait  de  son pied au Capitole. L'étain dans ce temps brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers; l'argent et l'or étaient  dans  les  coffres.  Les  femmes  se  faisaient  servir  par  des femmes; on mettait celles-ci jusqu'à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes n'étaient pas inconnus à nos pères: ils savaient à qui l'on confiait les enfants des rois et des plus grands princes; mais ils partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants, contents de veiller eux-mêmes immédiatement à leur éducation.  Ils  comptaient  en  toutes  choses  avec  eux-mêmes:  leur dépense  était  proportionnée  à  leur  recette;  leurs  livrées,  leurs équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville et la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu'on ne prît la femme du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir leur patrimoine qu'à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi d'une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point: Le siècle est dur, la misère est grande, l'argent est  rare;  ils  en  avaient  moins  que  nous,  et  en  avaient  assez,  plus riches par leur économie et par leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l'on était alors pénétré de cette maxime, que  ce  qui  est  dans  les  grands  splendeur,  somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, ineptie dans le particulier.


De la cour

 

 

1 (I)

Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse faire à un homme,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour:  il  n'y  a  sorte  de vertus qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot.

2 (I)

Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage; il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices,  sourit  à  ses  ennemis,  contraint  son  humeur,  déguise  ses passions, dément son coeur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce  grand  raffinement  n'est  qu'un  vice,  que  l'on  appelle  fausseté, quelquefois  aussi  inutile  au  courtisan  pour  sa  fortune,  que  la franchise, la sincérité et la vertu.

3 (IV)

Qui  peut  nommer  de  certaines  couleurs  changeantes,  et  qui  sont diverses  selon  les  divers  jours  dont  on  les  regarde?  de  même,  qui peut définir la cour?

4 (IV)

Se dérober à la cour un seul moment, c'est y renoncer: le courtisan qui l'a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le lendemain, ou afin que lui-même y soit connu.

5 (IV)

L'on est petit à la cour, et quelque vanité que l'on ait, on s'y trouve tel; mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont petits.

6 (I)

La  province  est  l'endroit  d'où  la  cour,  comme  dans  son  point  de vue,  paraît  une  chose  admirable:  si  l'on  s'en  approche,  ses agréments  diminuent,  comme  ceux  d'une  perspective  que  l'on  voit de trop près.

7 (I)

L'on  s'accoutume  difficilement  à  une  vie  qui  se  passe  dans  une antichambre, dans des cours, ou sur l'escalier.

8 (VII)

La cour ne rend pas content; elle empêche qu'on ne le soit ailleurs.

9 (I)

Il  faut  qu'un  honnête  homme  ait  tâté  de  la  cour:  il  découvre  en  y entrant  comme  un  nouveau  monde  qui  lui  était  inconnu,  où  il  voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.

10 (VI)

La cour est comme un édifice bâti de marbre: je veux dire qu'elle est composée d'hommes fort durs, mais fort polis.

11 (I)

L'on  va  quelquefois  à  la  cour  pour  en  revenir,  et  se  faire  par  là respecter du noble de sa province, ou de son diocésain.

12 (I)

Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient qu'une montre  inutile,  si  l'on  était  modeste  et  sobre:  les  cours  seraient désertes, et les rois presque seuls, si l'on était guéri de la vanité et de  l'intérêt.  Les  hommes  veulent  être  esclaves  quelque  part,  et puiser là de quoi dominer ailleurs. Il semble qu'on livre en gros aux premiers de la cour l'air de hauteur, de fierté et de commandement, afin  qu'ils  le  distribuent  en  détail  dans  les  provinces:  ils  font précisément comme on leur fait, vrais singes de la royauté.

13 (I)

Il  n'y  a  rien  qui  enlaidisse  certains  courtisans  comme  la  présence du prince: à peine les puis-je reconnaître à leurs visages; leurs traits sont altérés, et leur contenance est avilie. Les gens fiers et superbes sont  les  plus  défaits,  car  ils  perdent  plus  du  leur;  celui  qui  est honnête et modeste s'y soutient mieux: il n'a rien à réformer.

14 (I)

L'air  de  cour  est  contagieux:  il  se  prend  à  V**,  comme  l'accent normand à Rouen ou à Falaise; on l'entrevoit en des fourriers, en de petits  contrôleurs,  et  en  des  chefs  de  fruiterie:  l'on  peut  avec  une portée  d'esprit  fort  médiocre  y  faire  de  grands  progrès.  Un  homme d'un  génie  élevé  et  d'un  mérite  solide  ne  fait  pas  assez  de  cas  de cette  espèce  de  talent  pour  faire  son  capital  de  l'étudier  et  se  le rendre propre; il l'acquiert sans réflexion, et il ne pense point à s'en défaire.

15 (IV)

N** arrive avec grand bruit; il écarte le monde, se fait faire place; il gratte,  il  heurte  presque;  il  se  nomme:  on  respire,  et  il  n'entre qu'avec la foule.

16 (I)

Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis, d'un  caractère  libre  et  familier,  qui  se  produisent  eux-mêmes, protestent  qu'ils  ont  dans  leur  art  toute  l'habileté  qui  manque  aux autres,  et  qui  sont  crus  sur  leur  parole.  Ils  profitent  cependant  de l'erreur  publique,  ou  de  l'amour  qu'ont  les  hommes  pour  la nouveauté:  ils  percent  la  foule,  et  parviennent  jusqu'à  l'oreille  du prince,  à  qui  le  courtisan  les  voit  parler,  pendant  qu'il  se  trouve heureux d'en être vu. Ils ont cela de commode pour les grands qu'ils en  sont  soufferts  sans  conséquence,  et  congédiés  de  même:  alors ils disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et le monde qu'ils viennent de tromper est encore prêt d'être trompé par d'autres.

17 (IV)

Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement, qui marchent des épaules, et qui se rengorgent comme une femme: ils vous interrogent sans vous regarder; ils parlent d'un ton élevé, et qui marque  qu'ils  se  sentent  au-dessus  de  ceux  qui  se  trouvent présents; ils s'arrêtent, et on les entoure; ils ont la parole, président au  cercle,  et  persistent  dans  cette  hauteur  ridicule  et  contrefaite, jusqu'à  ce  qu'il  survienne  un  grand,  qui,  la  faisant  tomber  tout  d'un coup  par  sa  présence,  les  réduise  à  leur  naturel,  qui  est  moins mauvais.

18 (IV)

Les  cours  ne  sauraient  se  passer  d'une  certaine  espèce  de courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les passions: ils leur soufflent à l'oreille des grossièretés, leur parlent  de  leurs  maris  et  de  leurs  amants  dans  les  termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs couches; ils font les modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en équipages; ils ont eux-mêmes des  habits  où  brillent  l'invention  et  la  richesse,  et  ils  n'habitent d'anciens  palais  qu'après  les  avoir  renouvelés  et  embellis;  ils mangent  délicatement  et  avec  réflexion;  il  n'y  a  sorte  de  volupté qu'ils n'essayent, et dont ils ne puissent rendre compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent avec la même adresse qu'ils  l'ont  élevée.  Dédaigneux  et  fiers,  ils  n'abordent  plus  leurs pareils,  ils  ne  les  saluent  plus;  ils  parlent  où  tous  les  autres  se taisent,  entrent,  pénètrent  en  des  endroits  et  à  des  heures  où  les grands  n'osent  se  faire  voir:  ceux-ci,  avec  de  longs  services,  bien des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités, ne montrent  pas  un  visage  si  assuré,  ni  une  contenance  si  libre.  Ces gens ont l'oreille des plus grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne sortent pas du Louvre ou du Château, où ils marchent et agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux venus à une cour; ils embrassent, ils sont embrassés; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des contes: personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont sans conséquence.

19 (V)

Ne  croirait-on  pas  de  Cimon  et  de  Clitandre  qu'ils  sont  seuls chargés  des  détails  de  tout  l'État,  et  que  seuls  aussi  ils  en  doivent répondre?  L'un  a  du  moins  les  affaires  de  terre,  et  l'autre  les maritimes. Qui pourrait les représenter exprimerait l'empressement, l'inquiétude, la curiosité, l'activité, saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais vus assis, jamais fixes et arrêtés: qui même les a vus marcher?  on  les  voit  courir,  parler  en  courant,  et  vous  interroger sans attendre de réponse. Ils ne viennent d'aucun endroit, ils ne vont nulle part: ils passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans leur course précipitée, vous démonteriez leur machine; ne leur faites pas de questions, ou donnez-leur du moins le temps de respirer et de se ressouvenir  qu'ils  n'ont  nulle  affaire,  qu'ils  peuvent  demeurer  avec vous  et  longtemps,  vous  suivre  même  où  il  vous  plaira  de  les emmener. Ils ne sont pas les Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui  pressent  et  qui  entourent  le  prince,  mais  ils  l'annoncent  et  le précèdent;  ils  se  lancent  impétueusement  dans  la  foule  des courtisans; tout ce qui se trouve sur leur passage est en péril. Leur profession est d'être vus et revus, et ils ne se couchent jamais sans s'être acquittés d'un emploi si sérieux, et si utile à la république. Ils sont au reste instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent à la cour tout ce que l'on peut y ignorer; il ne leur manque aucun des talents nécessaires pour s'avancer médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur tout ce qu'ils croient leur convenir, un peu entreprenants, légers et précipités. Le dirai-je? ils portent au vent,  attelés  tous  deux  au  char  de  la  Fortune,  et  tous  deux  fort éloignés de s'y voir assis.

20 (IV)

Un  homme  de  la  cour  qui  n'a  pas  un  assez  beau  nom,  doit l'ensevelir sous un meilleur; mais s'il l'a tel qu'il ose le porter, il doit alors  insinuer  qu'il  est  de  tous  les  noms  le  plus  illustre,  comme  sa maison  de  toutes  les  maisons  la  plus  ancienne:  il  doit  tenir  aux Princes  Lorrains,  aux  Rohans,  aux  Chastillons,  aux  Montmorencis, et,  s'il  se  peut,  aux  Princes  Du  Sang;  ne  parler  que  de  ducs,  de cardinaux et de ministres; faire entrer dans toutes les conversations ses aïeuls paternels et maternels, et y trouver place pour l'oriflamme et  pour  les  croisades;  avoir  des  salles  parées  d'arbres généalogiques,  d'écussons  chargés  de  seize  quartiers,  et  de tableaux  de  ses  ancêtres  et  des  alliés  de  ses  ancêtres;  se  piquer d'avoir un ancien château à tourelles, à créneaux et à mâchicoulis; dire  en  toute  rencontre:  ma  race,  ma  branche,  mon  nom  et  mes armes; dire de celui-ci qu'il n'est pas homme de qualité; de celle-là, qu'elle n'est pas demoiselle; ou si on lui dit qu'Hyacinthe a eu le gros lot,  demander  s'il  est  gentilhomme.  Quelques-uns  riront  de  ces contre-temps, mais il les laissera rire; d'autres en feront des contes, et  il  leur  permettra  de  conter:  il  dira  toujours  qu'il  marche  après  la maison régnante; et à force de le dire, il sera cru.

21 (IV)

C'est  une  grande  simplicité  que  d'apporter  à  la  cour  la  moindre roture, et de n'y être pas gentilhomme.

22 (VI)

L'on  se  couche  à  la  cour  et  l'on  se  lève  sur  l'intérêt;  c'est  ce  que l'on digère le matin et le soir, le jour et la nuit; c'est ce qui fait que l'on  pense,  que  l'on  parle,  que  l'on  se  tait,  que  l'on  agit;  c'est  dans cet esprit qu'on aborde les uns et qu'on néglige les autres, que l'on monte et que l'on descend; c'est sur cette règle que l'on mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son indifférence, son mépris. Quelques  pas  que  quelques-uns  fassent  par  vertu  vers  la modération et la sagesse, un premier mobile d'ambition les emmène avec les plus avares, les plus violents dans leurs désirs et les plus ambitieux:  quel  moyen  de  demeurer  immobile  où  tout  marche,  où tout  se  remue,  et  de  ne  pas  courir  où  les  autres  courent?  On  croit même  être  responsable  à  soi-même  de  son  élévation  et  de  sa fortune: celui qui ne l'a point faite à la cour est censé ne l'avoir pas dû  faire,  on  n'en  appelle  pas.  Cependant  s'en  éloignera-t-on  avant d'en avoir tiré le moindre fruit, ou persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans récompenses? question si épineuse, si embarrassée, et  d'une  si  pénible  décision,  qu'un  nombre  infini  de  courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent dans le doute.

23 (VI)

Il n'y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne qu'un homme qui ne peut contribuer en rien à notre fortune: je m'étonne qu'il ose se montrer.

24 (IV)

Celui  qui  voit  loin  derrière  soi  un  homme  de  son  temps  et  de  sa condition,  avec  qui  il  est  venu  à  la  cour  la  première  fois,  s'il  croit avoir  une  raison  solide  d'être  prévenu  de  son  propre  mérite  et s'estimer davantage que cet autre qui est demeuré en chemin, ne se souvient plus de ce qu'avant sa faveur il pensait de soi-même et de ceux qui l'avaient devancé.

25 (I)

C'est  beaucoup  tirer  de  notre  ami,  si,  ayant  monté  à  une  grande faveur, il est encore un homme de notre connaissance.

26 (IV)

Si  celui  qui  est  en  faveur  ose  s'en  prévaloir  avant  qu'elle  lui échappe, s'il se sert d'un bon vent qui souffle pour faire son chemin, s'il a les yeux ouverts sur tout ce qui vaque, poste, abbaye, pour les demander et les obtenir, et qu'il soit muni de pensions, de brevets et de survivances, vous lui reprochez son avidité et son ambition; vous dites  que  tout  le  tente,  que  tout  lui  est  propre,  aux  siens,  à  ses créatures, et que par le nombre et la diversité des grâces dont il se trouve comblé, lui seul a fait plusieurs fortunes. Cependant qu'a-t-il dû  faire?  Si  j'en  juge  moins  par  vos  discours  que  par  le  parti  que vous auriez pris vous-même en pareille situation, c'est qu'il a fait.

L'on blâme les gens qui font une grande fortune pendant qu'ils en ont les occasions, parce que l'on désespère, par la médiocrité de la sienne,  d'être  jamais  en  état  de  faire  comme  eux,  et  de  s'attirer  ce reproche. Si l'on était à portée de leur succéder, l'on commencerait à sentir qu'ils ont moins de tort, et l'on serait plus retenu, de peur de prononcer d'avance sa condamnation.

27 (IV)

Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  dire  des  cours  le  mal  qui  n'y  est  point: l'on  n'y  attente  rien  de  pis  contre  le  vrai  mérite  que  de  le  laisser quelquefois sans récompense; on ne l'y méprise pas toujours, quand on  a  pu  une  fois  le  discerner;  on  l'oublie,  et  c'est  là  où  l'on  sait parfaitement ne faire rien, ou faire très peu de chose, pour ceux que l'on estime beaucoup.

28 (V)

Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l'on emploie à l'édifice de sa fortune, il n'y en ait quelqu'une qui porte à faux: l'un de mes  amis  qui  a  promis  de  parler  ne  parle  point;  l'autre  parle mollement; il échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et contre ses intentions; à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci l'habileté  et  la  prudence;  tous  n'ont  pas  assez  de  plaisir  à  me  voir heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me rendre tel. Chacun se  souvient  assez  de  tout  ce  que  son  établissement  lui  a  coûté  à faire, ainsi que des secours qui lui en ont frayé le chemin; on serait même assez porté à justifier les services qu'on a reçus des uns par ceux qu'en de pareils besoins on rendrait aux autres, si le premier et l'unique  soin  qu'on  a  après  sa  fortune  faite  n'était  pas  de  songer  à soi.

29

(VII) Les courtisans n'emploient pas ce qu'ils ont d'esprit, d'adresse et  de  finesse  pour  trouver  les  expédients  d'obliger  ceux  de  leurs amis  qui  implorent  leur  secours,  mais  seulement  pour  leur  trouver des  raisons  apparentes,  de  spécieux  prétextes,  ou  ce  qu'ils appellent  une  impossibilité  de  le  pouvoir  faire;  et  ils  se  persuadent d'être quittes par là en leur endroit de tous les devoirs de l'amitié ou de la reconnaissance.

(VI)  Personne  à  la  cour  ne  veut  entamer;  on  s'offre  d'appuyer, parce  que,  jugeant  des  autres  par  soi-même,  on  espère  que  nul n'entamera,  et  qu'on  sera  ainsi  dispensé  d'appuyer:  c'est  une manière  douce  et  polie  de  refuser  son  crédit,  ses  offices  et  sa médiation à qui en a besoin.

30 (I)

Combien  de  gens  vous  étouffent  de  caresses  dans  le  particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont embarrassés de vous dans le public,  et  qui,  au  lever  ou  à  la  messe,  évitent  vos  yeux  et  votre rencontre! Il n'y a qu'un petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou par une confiance qu'ils ont d'eux-mêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui est seul et dénué de grands établissements.

31 (IV)

Je vois un homme entouré et suivi; mais il est en place. J'en vois un autre que tout le monde aborde; mais il est en faveur. Celui-ci est embrassé  et  caressé,  même  des  grands;  mais  il  est  riche.  Celui-là est regardé de tous avec curiosité, on le montre du doigt; mais il est savant  et  éloquent.  J'en  découvre  un  que  personne  n'oublie  de saluer; mais il est méchant. Je veux un homme qui soit bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit recherché.

32 (V)

Vient-on  de  placer  quelqu'un  dans  un  nouveau  poste,  c'est  un débordement  de  louanges  en  sa  faveur,  qui  inonde  les  cours  et  la chapelle,  qui  gagne  l'escalier,  les  salles,  la  galerie,  tout l'appartement: on en a au-dessus des yeux, on n'y tient pas. Il n'y a pas  deux  voix  différentes  sur  ce  personnage;  l'envie,  la  jalousie parlent  comme  l'adulation;  tous  se  laissent  entraîner  au  torrent  qui les emporte, qui les force de dire d'un homme ce qu'ils en pensent ou  ce  qu'ils  n'en  pensent  pas,  comme  de  louer  souvent  celui  qu'ils ne  connaissent  point.  L'homme  d'esprit,  de  mérite  ou  de  valeur devient en un instant un génie du premier ordre, un héros, un demi-dieu.  Il  est  si  prodigieusement  flatté  dans  toutes  les  peintures  que l'on  fait  de  lui,  qu'il  paraît  difforme  près  de  ses  portraits;  il  lui  est impossible d'arriver jamais jusqu'où la bassesse et la complaisance viennent de le porter: il rougit de sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où on l'avait mis, tout le monde passe facilement à un autre avis; en est-il entièrement déchu, les machines qui l'avaient guindé si haut par l'applaudissement et les éloges sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans le dernier mépris: je  veux  dire  qu'il  n'y  en  a  point  qui  le  dédaignent  mieux,  qui  le blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui s'étaient comme dévoués à la fureur d'en dire du bien.

33 (VII)

Je  crois  pouvoir  dire  d'un  poste  éminent  et  délicat  qu'on  y  monte plus aisément qu'on ne s'y conserve.

34 (VII)

L'on voit des hommes tomber d'une haute fortune par les mêmes défauts qui les y avaient fait monter.

35 (VIII)

Il  y  a  dans  les  cours  deux  manières  de  ce  que  l'on  appelle congédier son monde ou se défaire des gens: se fâcher contre eux, ou faire si bien qu'ils se fâchent contre vous et s'en dégoûtent.

36 (IV)

L'on  dit  à  la  cour  du  bien  de  quelqu'un  pour  deux  raisons:  la première,  afin  qu'il  apprenne  que  nous  disons  du  bien  de  lui;  la seconde, afin qu'il en dise de nous.

37 (I)

Il  est  aussi  dangereux  à  la  cour  de  faire  les  avances,  qu'il  est embarrassant de ne les point faire.

38 (I)

Il  y  a  des  gens  à  qui  ne  connaître  point  le  nom  et  le  visage  d'un homme est un titre pour en rire et le mépriser. Ils demandent qui est cet homme; ce n'est ni Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture: ils ne pourraient le méconnaître.

39 (I)

L'on me dit tant de mal de cet homme, et j'y en vois si peu, que je commence  à  soupçonner  qu'il  n'ait  un  mérite  importun  qui  éteigne celui des autres.

40 (I)

Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à déplaire aux  favoris,  uniquement  attaché  à  votre  maître  et  à  votre  devoir: vous êtes perdu.

41 (IV)

On n'est point effronté par choix, mais par complexion; c'est un vice de l'être, mais naturel: celui qui n'est pas né tel est modeste, et ne passe  pas  aisément  de  cette  extrémité  à  l'autre;  c'est  une  leçon assez inutile que de lui dire: «Soyez effronté, et vous réussirez»; une mauvaise imitation ne lui profiterait pas, et le ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours qu'une vraie et naïve impudence pour réussir.

42 (IV)

On  cherche,  on  s'empresse,  on  brigue,  on  se  tourmente,  on demande,  on  est  refusé,  on  demande  et  on  obtient;  «mais,  dit-on, sans l'avoir demandé, et dans le temps que l'on n'y pensait pas, et que l'on songeait même à toute autre chose»: vieux style, menterie innocente, et qui ne trompe personne.

43 (V)

On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare toutes ses machines, toutes les mesures sont bien prises, et l'on doit être servi  selon  ses  souhaits;  les  uns  doivent  entamer,  les  autres appuyer;  l'amorce  est  déjà  conduite,  et  la  mine  prête  à  jouer:  alors on  s'éloigne  de  la  cour.  Qui  oserait  soupçonner  d'Artémon  qu'il  ait pensé  à  se  mettre  dans  une  si  belle  place,  lorsqu'on  le  tire  de  sa terre  ou  de  son  gouvernement  pour  l'y  faire  asseoir?  Artifice grossier, finesses usées, et dont le courtisan s'est servi tant de fois, que, si je voulais donner le change à tout le public et lui dérober mon ambition, je me trouverais sous l'oeil et sous la main du prince, pour recevoir  de  lui  la  grâce  que  j'aurais  recherchée  avec  le  plus d'emportement.

44 (V)

Les hommes ne veulent pas que l'on découvre les vues qu'ils ont sur leur fortune, ni que l'on pénètre qu'ils pensent à une telle dignité, parce  que,  s'ils  ne  l'obtiennent  point,  il  y  a  de  la  honte,  se persuadent-ils,  à  être  refusés;  et  s'ils  y  parviennent,  il  y  a  plus  de gloire  pour  eux  d'en  être  crus  dignes  par  celui  qui  la  leur  accorde, que de s'en juger dignes eux-mêmes par leurs brigues et par leurs cabales: ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité et de leur modestie.

Quelle  plus  grande  honte  y  a-t-il  d'être  refusé  d'un  poste  que  l'on mérite, ou d'y être placé sans le mériter?

Quelques grandes difficultés qu'il y ait à se placer à la cour, il est encore plus âpre et plus difficile de se rendre digne d'être placé.

Il  coûte  moins  à  faire  dire  de  soi:  «Pourquoi  a-t-il  obtenu  ce poste?» qu'à faire demander: «Pourquoi ne l'a-t-il pas obtenu?»

L'on se présente encore pour les charges de ville, l'on postule une place  dans  l'Académie  française,  l'on  demandait  le  consulat:  quelle moindre raison y aurait-il de travailler les premières années de sa vie à  se  rendre  capable  d'un  grand  emploi,  et  de  demander  ensuite, sans  nul  mystère  et  sans  nulle  intrigue,  mais  ouvertement  et  avec confiance, d'y servir sa patrie, son prince, la république?

45 (IV)

Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d'accorder un bon gouvernement,  une  place  éminente  ou  une  forte  pension,  qui n'assure par vanité, ou pour marquer son désintéressement, qu'il est bien moins content du don que de la manière dont il lui a été fait. Ce qu'il y a en cela de sûr et d'indubitable, c'est qu'il le dit ainsi.

C'est rusticité que de donner de mauvaise grâce: le plus fort et le plus pénible est de donner; que coûte-t-il d'y ajouter un sourire?

Il  faut  avouer  néanmoins  qu'il  s'est  trouvé  des  hommes  qui refusaient plus honnêtement que d'autres ne savaient donner; qu'on a  dit  de  quelques-uns  qu'ils  se  faisaient  si  longtemps  prier,  qu'ils donnaient  si  sèchement,  et  chargeaient  une  grâce  qu'on  leur arrachait  de  conditions  si  désagréables,  qu'une  plus  grande  grâce était d'obtenir d'eux d'être dispensés de rien recevoir.

46 (IV)

L'on remarque dans les cours des hommes avides qui se revêtent de toutes les conditions pour en avoir les avantages: gouvernement, charge, bénéfice, tout leur convient; ils se sont si bien ajustés, que par  leur  état  ils  deviennent  capables  de  toutes  les  grâces;  ils  sont amphibies, ils vivent de l'Église et de l'épée, et auront le secret d'y joindre la robe. Si vous demandez: «Que font ces gens à la cour?» ils reçoivent, et envient tous ceux à qui l'on donne.

47 (VIII)

Mille  gens  à  la  cour  y  traînent  leur  vie  à  embrasser,  serrer  et congratuler ceux qui reçoivent, jusqu'à ce qu'ils y meurent sans rien avoir.

48 (VI)

Ménophile  emprunte  ses  moeurs  d'une  profession,  et  d'une  autre son  habit;  il  masque  toute  l'année,  quoique  à  visage  découvert;  il paraît  à  la  cour,  à  la  ville,  ailleurs,  toujours  sous  un  certain  nom  et sous le même déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son visage.

49 (VI)

Il y a pour arriver aux dignités ce qu'on appelle ou la grande voie ou le chemin battu; il y a le chemin détourné ou de traverse, qui est le plus court.

50 (V)

L'on  court  les  malheureux  pour  les  envisager;  l'on  se  range  en haie,  ou  l'on  se  place  aux  fenêtres,  pour  observer  les  traits  et  la contenance  d'un  homme  qui  est  condamné,  et  qui  sait  qu'il  va mourir:  vaine,  maligne,  inhumaine  curiosité;  si  les  hommes  étaient sages, la place publique serait abandonnée, et il serait établi qu'il y aurait  de  l'ignominie  seulement  à  voir  de  tels  spectacles.  Si  vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble: voyez  un  heureux,  contemplez-le  dans  le  jour  même  où  il  a  été nommé à un nouveau poste, et qu'il en reçoit les compliments; lisez dans  ses  yeux,  et  au  travers  d'un  calme  étudié  et  d'une  feinte modestie,  combien  il  est  content  et  pénétré  de  soi-même;  voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses désirs répand dans son coeur et sur son visage, comme il ne songe plus qu'à vivre et à avoir de  la  santé,  comme  ensuite  sa  joie  lui  échappe  et  ne  peut  plus  se dissimuler, comme il plie sous le poids de son bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus ses égaux: il ne leur répond  pas,  il  ne  les  voit  pas;  les  embrassements  et  les  caresses des  grands,  qu'il  ne  voit  plus  de  si  loin,  achèvent  de  lui  nuire;  il  se déconcerte, il s'étourdit: c'est une courte aliénation. Vous voulez être heureux, vous désirez des grâces; que de choses pour vous à éviter!

51 (VI)

Un homme qui vient d'être placé ne se sert plus de sa raison et de son esprit pour régler sa conduite et ses dehors à l'égard des autres; il  emprunte  sa  règle  de  son  poste  et  de  son  état:  de  là  l'oubli,  la fierté, l'arrogance, la dureté, l'ingratitude.

52 (VIII)

Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l'être. On a moins d'ardeur et d'impatience de se voir habillé de pourpre, qu'il en avait de  porter  une  croix  d'or  sur  sa  poitrine,  et  parce  que  les  grandes fêtes  se  passaient  toujours  sans  rien  changer  à  sa  fortune,  il murmurait  contre  le  temps  présent,  trouvait  l'État  mal  gouverné,  et n'en  prédisait  rien  que  de  sinistre.  Convenant  en  son  coeur  que  le mérite  est  dangereux  dans  les  cours  à  qui  veut  s'avancer,  il  avait enfin  pris  son  parti,  et  renoncé  à  la  prélature,  lorsque  quelqu'un accourt  lui  dire  qu'il  est  nommé  à  un  évêché.  Rempli  de  joie  et  de confiance sur une nouvelle si peu attendue: «Vous verrez, dit-il, que je n'en demeurerai pas là, et qu'ils me feront archevêque.»

53 (I)

Il  faut  des  fripons  à  la  cour  auprès  des  grands  et  des  ministres, même  les  mieux  intentionnés;  mais  l'usage  en  est  délicat,  et  il  faut savoir les mettre en oeuvre. Il y a des temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par d'autres. Honneur, vertu, conscience, qualités  toujours  respectables,  souvent  inutiles:  que  voulez-vous quelquefois que l'on fasse d'un homme de bien?

54 (IV)

Un  vieil  auteur,  et  dont  j'ose  rapporter  ici  les  propres  termes,  de peur  d'en  affaiblir  le  sens  par  ma  traduction,  dit  que  s'éloigner  des petits, voire de ses pareils, et iceulx vilainer et dépriser; s'accointer de grands et puissans en tous biens et chevances, et en cette leur cointise  et  privauté  estre  de  tous  ébats,  gabs,  mommeries,  et vilaines  besoignes;  estre  eshonté,  saffranier  et  sans  point  de vergogne;  endurer  brocards  et  gausseries  de  tous  chacuns,  sans pour  ce  feindre  de  cheminer  en  avant,  et  à  tout  son  entregent, engendre heur et fortune.

55 (IV)

Jeunesse du prince, source des belles fortunes.

56 (IV)

Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite qui lui a  attiré  la  première  fois  de  la  réputation  et  des  récompenses,  ne laissait pas de dégénérer dans l'esprit des courtisans: ils étaient las de l'estimer; ils le saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient à ne le plus joindre, ils ne l'embrassaient plus, ils ne le tiraient plus à l'écart pour lui parler mystérieusement d'une chose indifférente, ils n'avaient plus rien à lui dire. Il lui fallait cette pension ou ce nouveau poste dont il vient d'être honoré pour faire revivre ses vertus à demi effacées de leur mémoire, et en rafraîchir l'idée: ils lui font comme dans les commencements, et encore mieux.

57 (V)

Que  d'amis,  que  de  parents  naissent  en  une  nuit  au  nouveau ministre!  Les  uns  font  valoir  leurs  anciennes  liaisons,  leur  société d'études,  les  droits  du  voisinage;  les  autres  feuillettent  leur généalogie,  remontent  jusqu'à  un  trisaïeul,  rappellent  le  côté paternel  et  le  maternel;  l'on  veut  tenir  à  cet  homme  par  quelque endroit,  et  l'on  dit  plusieurs  fois  le  jour  que  l'on  y  tient;  on l'imprimerait  volontiers:  C'est  mon  ami,  et  je  suis  fort  aise  de  son élévation; j'y dois prendre part, il m'est assez proche. Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-vous ainsi il y a huit jours?  Est-il  devenu,  depuis  ce  temps,  plus  homme  de  bien,  plus digne du choix que le prince en vient de faire? Attendiez-vous cette circonstance pour le mieux connaître?

58 (V)

Ce  qui  me  soutient  et  me  rassure  contre  les  petits  dédains  que j'essuie quelquefois des grands et de mes égaux, c'est que je me dis à moi-même: «Ces gens n'en veulent peut-être qu'à ma fortune, et ils  ont  raison:  elle  est  bien  petite.  Ils  m'adoreraient  sans  doute  si j'étais ministre.»

Dois-je  bientôt  être  en  place?  le  sait-il?  est-ce  en  lui  un pressentiment? il me prévient, il me salue.

59 (VII)

Celui  qui  dit:  Je  dînai  hier  à  Tibur,  ou:  J'y  soupe  ce  soir,  qui  le répète, qui fait entrer dix fois le nom de Plancus dans les moindres conversations,  qui  dit:  Plancus  me  demandait...  Je  disais  à Plancus...,  celui-là  même  apprend  dans  ce  moment  que  son  héros vient d'être enlevé par une mort extraordinaire. Il part de la main, il rassemble le peuple dans les places ou sous les portiques, accuse le  mort,  décrie  sa  conduite,  dénigre  son  consulat,  lui  ôte  jusqu'à  la science  des  détails  que  la  voix  publique  lui  accorde,  ne  lui  passe point une mémoire heureuse, lui refuse l'éloge d'un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l'honneur de lui croire, parmi les ennemis de l'empire, un ennemi.

60 (VI)

Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle, lorsque la  même  place  à  une  assemblée,  ou  à  un  spectacle,  dont  il  est refusé, il la voit accorder à un homme qui n'a point d'yeux pour voir, ni  d'oreilles  pour  entendre,  ni  d'esprit  pour  connaître  et  pour  juger, qui n'est recommandable que par de certaines livrées, que même il ne porte plus.

61 (VII)

Théodote  avec  un  habit  austère  a  un  visage  comique,  et  d'un homme qui entre sur la scène; sa voix, sa démarche, son geste, son attitude  accompagnent  son  visage.  Il  est  fin,  cauteleux,  doucereux, mystérieux;  il  s'approche  de  vous,  et  il  vous  dit  à  l'oreille:  Voilà  un beau temps; voilà un grand dégel. S'il n'a pas les grandes manières, il a du moins toutes les petites, et celles même qui ne conviennent guère  qu'à  une  jeune  précieuse.  Imaginez-vous  l'application  d'un enfant  à  élever  un  château  de  cartes  ou  à  se  saisir  d'un  papillon: c'est celle de Théodote pour une affaire de rien, et qui ne mérite pas qu'on s'en remue; il la traite sérieusement, et comme quelque chose qui  est  capital;  il  agit,  il  s'empresse,  il  la  fait  réussir:  le  voilà  qui respire et qui se repose, et il a raison; elle lui a coûté beaucoup de peine.  L'on  voit  des  gens  enivrés,  ensorcelés  de  la  faveur;  ils  y pensent le jour, ils y rêvent la nuit; ils montent l'escalier d'un ministre, et ils en descendent; ils sortent de son antichambre, et ils y rentrent; ils  n'ont  rien  à  lui  dire,  et  ils  lui  parlent;  ils  lui  parlent  une  seconde fois:  les  voilà  contents,  ils  lui  ont  parlé.  Pressez-les,  tordez-les,  ils dégouttent l'orgueil, l'arrogance, la présomption; vous leur adressez la parole, ils ne vous répondent point, ils ne vous connaissent point, ils  ont  les  yeux  égarés  et  l'esprit  aliéné:  c'est  à  leurs  parents  à  en prendre soin et à les renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur,  et  que  le  monde  n'en  souffre.  Théodote  a  une  plus  douce manie:  il  aime  la  faveur  éperdument,  mais  sa  passion  a  moins d'éclat;  il  lui  fait  des  voeux  en  secret,  il  la  cultive,  il  la  sert mystérieusement;  il  est  au  guet  et  à  la  découverte  sur  tout  ce  qui paraît  de  nouveau  avec  les  livrées  de  la  faveur:  ont-ils  une prétention,  il  s'offre  à  eux,  il  s'intrigue  pour  eux,  il  leur  sacrifie sourdement  mérite,  alliance,  amitié,  engagement,  reconnaissance. Si  la  place  d'un  Cassini  devenait  vacante,  et  que  le  suisse  ou  le postillon du favori s'avisât de la demander, il appuierait sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le trouverait capable d'observer et  de  calculer,  de  parler  de  parélies  et  de  parallaxes.  Si  vous demandiez  de  Théodote  s'il  est  auteur  ou  plagiaire,  original  ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages, et je vous dirais: «Lisez et jugez.» Mais s'il est dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le portrait que j'en viens de faire? Je prononcerais plus hardiment sur son  étoile.  Oui,  Théodote,  j'ai  observé  le  point  de  votre  naissance; vous  serez  placé,  et  bientôt;  ne  veillez  plus,  n'imprimez  plus:  le public vous demande quartier.

62 (VIII)

N'espérez plus de candeur, de franchise, d'équité, de bons offices, de  services,  de  bienveillance,  de  générosité,  de  fermeté  dans  un homme  qui  s'est  depuis  quelque  temps  livré  à  la  cour,  et  qui secrètement veut sa fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens? Il ne nomme plus chaque chose par son nom; il n'y a plus pour lui de fripons, de fourbes, de sots et d'impertinents: celui dont  il  lui  échapperait  de  dire  ce  qu'il  en  pense,  est  celui-là  même qui,  venant  à  le  savoir,  l'empêcherait  de  cheminer;  pensant  mal  de tout  le  monde,  il  n'en  dit  de  personne;  ne  voulant  du  bien  qu'à  lui seul,  il  veut  persuader  qu'il  en  veut  à  tous,  afin  que  tous  lui  en fassent, ou que nul du moins lui soit contraire. Non content de n'être pas sincère, il ne souffre pas que personne le soit; la vérité blesse son oreille: il est froid et indifférent sur les observations que l'on fait sur la cour et sur le courtisan; et parce qu'il les a entendues, il s'en croit complice et responsable. Tyran de la société et martyr de son ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et dans ses discours,  une  raillerie  innocente,  mais  froide  et  contrainte,  un  ris forcé,  des  caresses  contrefaites,  une  conversation  interrompue  et des  distractions  fréquentes.  Il  a  une  profusion,  le  dirai-je?  des torrents de louanges pour ce qu'a fait ou ce qu'a dit un homme placé et  qui  est  en  faveur,  et  pour  tout  autre  une  sécheresse  de pulmonique; il a des formules de compliments différents pour l'entrée et pour la sortie à l'égard de ceux qu'il visite ou dont il est visité; et il n'y  a  personne  de  ceux  qui  se  payent  de  mines  et  de  façons  de parler qui ne sorte d'avec lui fort satisfait. Il vise également à se faire des  patrons  et  des  créatures;  il  est  médiateur,  confident, entremetteur:  il  veut  gouverner.  Il  a  une  ferveur  de  novice  pour toutes  les  petites  pratiques  de  cour;  il  sait  où  il  faut  se  placer  pour être vu; il sait vous embrasser, prendre part à votre joie, vous faire coup  sur  coup  des  questions  empressées  sur  votre  santé,  sur  vos affaires;  et  pendant  que  vous  lui  répondez,  il  perd  le  fil  de  sa curiosité,  vous  interrompt,  entame  un  autre  sujet;  ou  s'il  survient quelqu'un à qui il doive un discours tout différent, il sait, en achevant de  vous  congratuler,  lui  faire  un  compliment  de  condoléance:  il pleure  d'un  oeil,  et  il  rit  de  l'autre.  Se  formant  quelquefois  sur  les ministres  ou  sur  le  favori,  il  parle  en  public  de  choses  frivoles,  du vent, de la gelée; il se tait au contraire, et fait le mystérieux sur ce qu'il sait de plus important, et plus volontiers encore sur ce qu'il ne sait point.

63 (I)

Il  y  a  un  pays  où  les  joies  sont  visibles,  mais  fausses,  et  les chagrins  cachés,  mais  réels.  Qui  croirait  que  l'empressement  pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements aux théâtres de  Molière  et  d'Arlequin,  les  repas,  la  chasse,  les  ballets,  les carrousels  couvrissent  tant  d'inquiétudes,  de  soins  et  de  divers intérêts,  tant  de  craintes  et  d'espérances,  des  passions  si  vives  et des affaires si sérieuses?

64 (IV)

La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique: il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer  celui  de  son  adversaire,  hasarder  quelquefois,  et  jouer  de caprice; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec,  quelquefois  mat;  souvent,  avec  des  pions  qu'on  ménage bien, on va à dame, et l'on gagne la partie: le plus habile l'emporte, ou le plus heureux.

65 (V)

Les  roues,  les  ressorts,  les  mouvements  sont  cachés;  rien  ne paraît d'une montre que son aiguille, qui insensiblement s'avance et achève son tour: image du courtisan, d'autant plus parfaite qu'après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même point d'où il est parti.

66 (I)

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi tant m'inquiéter sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni les hontes que j'essuie; trente années détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait bien qu'à force de lever la tête; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute ma grandeur; le  meilleur  de  tous  les  biens,  s'il  y  a  des  biens,  c'est  le  repos,  la retraite et un endroit qui soit son domaine.» N** a pensé cela dans sa disgrâce, et l'a oublié dans la prospérité.

67 (I)

Un  noble,  s'il  vit  chez  lui  dans  sa  province,  il  vit  libre,  mais  sans appui;  s'il  vit  à  la  cour,  il  est  protégé,  mais  il  est  esclave:  cela  se compense.

68 (IV)

Xantippe  au  fond  de  sa  province,  sous  un  vieux  toit  et  dans  un mauvais  lit,  a  rêvé  pendant  la  nuit  qu'il  voyait  le  prince,  qu'il  lui parlait,  et  qu'il  en  ressentait  une  extrême  joie;  il  a  été  triste  à  son réveil; il a conté son songe, et il a dit: «Quelles chimères ne tombent point dans l'esprit des hommes pendant qu'ils dorment!» Xantippe a continué de vivre; il est venu à la cour, il a vu le prince, il lui a parlé; et il a été plus loin que son songe, il est favori.

69 (I)

Qui est plus esclave qu'un courtisan assidu, si ce n'est un courtisan plus assidu?

70 (I)

L'esclave n'a qu'un maître; l'ambitieux en a autant qu'il y a de gens utiles à sa fortune.

71 (I)

Mille  gens  à  peine  connus  font  la  foule  au  lever  pour  être  vus  du prince, qui n'en saurait voir mille à la fois; et s'il ne voit aujourd'hui que ceux qu'il vit hier et qu'il verra demain, combien de malheureux!

72 (I)

De tous ceux qui s'empressent auprès des grands et qui leur font la cour, un petit nombre les honore dans le coeur, un grand nombre les recherche par des vues d'ambition et d'intérêt, un plus grand nombre par une ridicule vanité, ou par une sotte impatience de se faire voir.

73 (VII)

Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce qu'on appelle  de  la  bienséance,  doivent  être  irréconciliables.  Les  voilà réunies; et où la religion a échoué quand elle a voulu l'entreprendre, l'intérêt s'en joue, et le fait sans peine.

74 (I)

L'on parle d'une région où les vieillards sont galants, polis et civils; les  jeunes  gens  au  contraire,  durs,  féroces,  sans  moeurs  ni politesse: ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  à  la  sentir;  ils  leur  préfèrent  des repas,  des  viandes,  et  des  amours  ridicules.  Celui-là  chez  eux  est sobre  et  modéré,  qui  ne  s'enivre  que  de  vin:  l'usage  trop  fréquent qu'ils en ont fait le leur a rendu insipide; ils cherchent à réveiller leur goût  déjà  éteint  par  des  eaux-de-vie,  et  par  toutes  les  liqueurs  les plus violentes; il ne manque à leur débauche que de boire de l'eau-forte.  Les  femmes  du  pays  précipitent  le  déclin  de  leur  beauté  par des artifices qu'elles croient servir à les rendre belles: leur coutume est  de  peindre  leurs  lèvres,  leurs  joues,  leurs  sourcils  et  leurs épaules, qu'elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire,  ou  de  ne  pas  se  montrer  assez.  Ceux  qui  habitent  cette contrée  ont  une  physionomie  qui  n'est  pas  nette,  mais  confuse, embarrassée  dans  une  épaisseur  de  cheveux  étrangers,  qu'ils préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête: il descend à la moitié du corps, change les traits, et empêche qu'on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d'ailleurs ont  leur  Dieu  et  leur  roi:  les  grands  de  la  nation  s'assemblent  tous les  jours,  à  une  certaine  heure,  dans  un  temple  qu'ils  nomment église; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un  prêtre  célèbre  des  mystères  qu'ils  appellent  saints,  sacrés  et redoutables; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et  paraissent  debout,  le  dos  tourné  directement  au  prêtre  et  aux saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers  leur  roi,  que  l'on  voit  à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l'esprit et tout le  coeur  appliqués.  On  ne  laisse  pas  de  voir  dans  cet  usage  une espèce de subordination; car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment; il est à quelque quarante-huit  degrés  d'élévation  du  pôle,  et  à  plus  d'onze  cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

75 (I)

Qui  considérera  que  le  visage  du  prince  fait  toute  la  félicité  du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et  d'en  être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir  Dieu  peut  faire toute la gloire et tout le bonheur des saints.

76 (IV)

Les  grands  seigneurs  sont  pleins  d'égards  pour  les  princes:  c'est leur affaire, ils ont des inférieurs. Les petits courtisans se relâchent sur  ces  devoirs,  font  les  familiers,  et  vivent  comme  gens  qui  n'ont d'exemples à donner à personne.

77 (IV)

Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse? Elle peut et elle sait; ou du moins quand elle saurait autant qu'elle peut, elle ne serait pas plus décisive.

78 (IV)

Faibles hommes! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu'il est un sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez qu'il est homme d'esprit: osez seulement penser qu'il n'est pas un sot.

De  même  il  prononce  d'Iphicrate  qu'il  manque  de  coeur;  vous  lui avez vu faire une belle action: rassurez-vous, je vous dispense de la raconter, pourvu qu'après ce que vous venez d'entendre, vous vous souveniez encore de la lui avoir vu faire.

79 (V)

Qui  sait  parler  aux  rois,  c'est  peut-être  où  se  termine  toute  la prudence et toute la souplesse du courtisan. Une parole échappe, et elle  tombe  de  l'oreille  du  prince  bien  avant  dans  sa  mémoire,  et quelquefois  jusque  dans  son  coeur:  il  est  impossible  de  la  ravoir; tous  les  soins  que  l'on  prend  et  toute  l'adresse  dont  on  use  pour l'expliquer ou pour l'affaiblir servent à la graver plus profondément et à  l'enfoncer  davantage.  Si  ce  n'est  que  contre  nous-mêmes  que nous  ayons  parlé,  outre  que  ce  malheur  n'est  pas  ordinaire,  il  y  a encore un prompt remède, qui est de nous instruire par notre faute, et de souffrir la peine de notre légèreté; mais si c'est contre quelque autre,  quel  abattement!  quel  repentir!  Y  a-t-il  une  règle  plus  utile contre  un  si  dangereux  inconvénient;  que  de  parler  des  autres  au souverain, de leurs personnes, de leurs ouvrages, de leurs actions, de leurs moeurs ou de leur conduite, du moins avec l'attention, les précautions et les mesures dont on parle de soi?

80 (IV)

«Diseurs de bons mots, mauvais caractère»: je le dirais, s'il n'avait été  dit.  Ceux  qui  nuisent  à  la  réputation  ou  à  la  fortune  des  autres plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine infamante: cela n'a pas été dit, et je l'ose dire.

81 (I)

Il  y  a  un  certain  nombre  de  phrases  toutes  faites,  que  l'on  prend comme dans un magasin et dont l'on se sert pour se féliciter les uns les autres sur les événements. Bien qu'elles se disent souvent sans affection, et qu'elles soient reçues sans reconnaissance, il n'est pas permis  avec  cela  de  les  omettre,  parce  que  du  moins  elles  sont l'image de ce qu'il y a au monde de meilleur, qui est l'amitié, et que les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la  réalité,  semblent  être  convenus  entre  eux  de  se  contenter  des apparences.

82 (I)

Avec cinq ou six termes de l'art, et rien de plus, l'on se donne pour connaisseur  en  musique,  en  tableaux,  en  bâtiments,  et  en  bonne chère: l'on croit avoir plus de plaisir qu'un autre à entendre, à voir et à  manger;  l'on  impose  à  ses  semblables,  et  l'on  se  trompe  soi-même.

83 (VI)

La  cour  n'est  jamais  dénuée  d'un  certain  nombre  de  gens  en  qui l'usage du monde, la politesse ou la fortune tiennent lieu d'esprit, et suppléent  au  mérite.  Ils  savent  entrer  et  sortir;  ils  se  tirent  de  la conversation en ne s'y mêlant point; ils plaisent à force de se taire, et se rendent importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au  plus  par  quelques  monosyllabes;  ils  payent  de  mines,  d'une inflexion de voix, d'un geste et d'un sourire: ils n'ont pas, si je l'ose dire,  deux  pouces  de  profondeur;  si  vous  les  enfoncez,  vous rencontrez le tuf.

84 (VI)

Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident: ils en sont les premiers surpris et consternés. Ils se reconnaissent enfin, et se trouvent dignes de leur étoile; et comme si la stupidité et la fortune étaient  deux  choses  incompatibles,  ou  qu'il  fût  impossible  d'être heureux et sot tout à la fois, ils se croient de l'esprit; ils hasardent, que  dis-je?  ils  ont  la  confiance  de  parler  en  toute  rencontre,  et  sur quelque  matière  qui  puisse  s'offrir,  et  sans  nul  discernement  des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je qu'ils épouvantent ou qu'ils donnent le dernier dégoût par leur fatuité et par leurs fadaises? Il est vrai  du  moins  qu'ils  déshonorent  sans  ressources  ceux  qui  ont quelque part au hasard de leur élévation.
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(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont fins que pour les sots? Je sais du moins que les habiles les confondent avec ceux qu'ils savent tromper.

(I) C'est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire penser de soi que l'on n'est que médiocrement fin.

(IV)  La  finesse  n'est  ni  une  trop  bonne  ni  une  trop  mauvaise qualité: elle flotte entre le vice et la vertu. Il n'y a point de rencontre où elle ne puisse, et peut-être où elle ne doive être suppléée par la prudence.

(IV)  La  finesse  est  l'occasion  prochaine  de  la  fourberie;  de  l'un  à l'autre le pas est glissant; le mensonge seul en fait la différence: si on l'ajoute à la finesse, c'est fourberie.

(IV)  Avec  les  gens  qui  par  finesse  écoutent  tout  et  parlent  peu, parlez  encore  moins;  ou  si  vous  parlez  beaucoup,  dites  peu  de chose.

86 (V)

Vous  dépendez,  dans  une  affaire  qui  est  juste  et  importante,  du consentement  de  deux  personnes.  L'un  vous  dit:  «J'y  donne  les mains pourvu qu'un tel y condescende»; et ce tel y condescend, et ne désire plus que d'être assuré des intentions de l'autre. Cependant rien  n'avance;  les  mois,  les  années  s'écoulent  inutilement:  «Je  m'y perds, dites-vous, et je n'y comprends rien; il ne s'agit que de faire qu'ils s'abouchent, et qu'ils se parlent.» Je vous dis; moi, que j'y vois clair, et que j'y comprends tout: ils se sont parlé.

87 (VII)

Il  me  semble  que  qui  sollicite  pour  les  autres  a  la  confiance  d'un homme  qui  demande  justice;  et  qu'en  parlant  ou  en  agissant  pour soi-même, on a l'embarras et la pudeur de celui qui demande grâce.

88 (I)

Si  l'on  ne  se  précautionne  à  la  cour  contre  les  pièges  que  l'on  y tend sans cesse pour faire tomber dans le ridicule, l'on est étonné, avec tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots que soi.

89 (I)

Il  y  a  quelques  rencontres  dans  la  vie  où  la  vérité  et  la  simplicité sont le meilleur manège du monde.




90 (VI)

Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites point de fautes, tous les chemins vous mènent au terme: autrement, tout est faute, rien n'est utile, il n'y a point de sentier qui ne vous égare.

91 (I)

Un homme qui a vécu dans l'intrigue un certain temps ne peut plus s'en passer: toute autre vie pour lui est languissante.

92 (I)

Il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  être  homme  de  cabale:  l'on  peut cependant  en  avoir  à  un  certain  point,  que  l'on  est  au-dessus  de l'intrigue et de la cabale, et que l'on ne saurait s'y assujettir; l'on va alors  à  une  grande  fortune  ou  à  une  haute  réputation  par  d'autres chemins.

93 (IV)

Avec  un  esprit  sublime,  une  doctrine  universelle,  une  probité  à toutes  épreuves  et  un  mérite  très  accompli,  n'appréhendez  pas,  ô Aristide,  de  tomber  à  la  cour  ou  de  perdre  la  faveur  des  grands, pendant tout le temps qu'ils auront besoin de vous.

94 (I)

Qu'un favori s'observe de fort près; car s'il me fait moins attendre dans son antichambre qu'à l'ordinaire, s'il a le visage plus ouvert, s'il fronce  moins  le  sourcil,  s'il  m'écoute  plus  volontiers,  et  s'il  me reconduit un peu plus loin, je penserai qu'il commence à tomber, et je penserai vrai.

L'homme  a  bien  peu  de  ressources  dans  soi-même,  puisqu'il  lui faut  une  disgrâce  ou  une  mortification  pour  le  rendre  plus  humain, plus traitable, moins féroce, plus honnête homme.

95 (V)

L'on contemple dans les cours de certaines gens, et l'on voit bien à leurs  discours  et  à  toute  leur  conduite  qu'ils  ne  songent  ni  à  leurs grands-pères  ni  à  leurs  petits-fils:  le  présent  est  pour  eux;  ils  n'en jouissent pas, ils en abusent.

96 (VI)

Straton  est  né  sous  deux  étoiles:  malheureux,  heureux  dans  le même  degré.  Sa  vie  est  un  roman:  non,  il  lui  manque  le vraisemblable. Il n'a point eu d'aventures; il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais: que dis-je? on ne rêve point comme il a vécu. Personne  n'a  tiré  d'une  destinée  plus  qu'il  a  fait;  l'extrême  et  le médiocre  lui  sont  connus;  il  a  brillé,  il  a  souffert,  il  a  mené  une  vie commune: rien ne lui est échappé. Il s'est fait valoir par des vertus qu'il assurait fort sérieusement qui étaient en lui; il a dit de soi: J'ai de l'esprit, j'ai du courage; et tous ont dit après lui: Il a de l'esprit, il a du  courage.  Il  a  exercé  dans  l'une  et  l'autre  fortune  le  génie  du courtisan, qui a dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu'il n'y en avait. Le joli, l'aimable, le rare, le merveilleux, l'héroïque ont été employés à son éloge; et tout le contraire a servi depuis pour le ravaler:  caractère  équivoque,  mêlé,  enveloppé;  une  énigme,  une question presque indécise.

97 (V)

La faveur met l'homme au-dessus de ses égaux; et sa chute, au-dessous.

98 (I)

Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande fortune, se délivre en un moment  de  bien  des  peines,  de  bien  des  veilles,  et  quelquefois  de bien des crimes.

99 (V)

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier: ce sera le même  théâtre  et  les  mêmes  décorations,  ce  ne  seront  plus  les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s'attriste  et  se  désespère  sur  un  refus,  tous  auront  disparu  de dessus la scène. Il s'avance déjà sur le théâtre d'autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles; ils s'évanouiront à leur tour; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus: de nouveaux  acteurs  ont  pris  leur  place.  Quel  fond  à  faire  sur  un personnage de comédie!

100 (VII)

Qui  a  vu  la  cour  a  vu  du  monde  ce  qui  est  le  plus  beau,  le  plus spécieux  et  le  plus  orné;  qui  méprise  la  cour,  après  l'avoir  vue, méprise le monde.
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(VI) La ville dégoûte de la province; la cour détrompe de la ville, et guérit de la cour.

(I)  Un  esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude  et  de  la retraite.




Des grands

 

1 (I)

La  prévention  du  peuple  en  faveur  des  grands  est  si  aveugle,  et l'entêtement  pour  leur  geste,  leur  visage,  leur  ton  de  voix  et  leurs manières  si  général,  que,  s'ils  s'avisaient  d'être  bons,  cela  irait  à l'idolâtrie.

2 (VI)

Si  vous  êtes  né  vicieux,  ô  Théagène,  je  vous  plains;  si  vous  le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre, et qui se vantent déjà de pouvoir  y  réussir,  souffrez  que  je  vous  méprise.  Mais  si  vous  êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d'un rang d'ailleurs et d'une naissance à donner des exemples plutôt qu'à les prendre d'autrui, et à faire les règles plutôt qu'à les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs dérèglements,  leurs  vices  et  leur  folie,  quand  ils  auront,  par  la déférence  qu'ils  vous  doivent,  exercé  toutes  les  vertus  que  vous chérissez: ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos moeurs en sûreté, à renverser tous leurs projets, et à les jeter dans le parti de continuer d'être ce qu'ils sont, et de vous laisser tel que vous êtes.

3 (I)

L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit:  je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameublements, leurs  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et leurs  flatteurs;  mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service des  gens  qui  les  égalent  par  le  coeur  et  par  l'esprit,  et  qui  les passent quelquefois.

4 (I)

Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir  dix  pouces  d'eau,  de  meubler  une  orangerie;  mais  de  rendre un  coeur  content,  de  combler  une  âme  de  joie,  de  prévenir d'extrêmes  besoins  ou  d'y  remédier,  leur  curiosité  ne  s'étend  point jusque-là.

5 (IV)

On demande si en comparant ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui établirait entre elles l'égalité, ou qui ferait du moins que l'un ne serait guère  plus  désirable  que  l'autre.  Celui  qui  est  puissant,  riche,  et  à qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d'y avoir comme un charme attaché à chacune des différentes conditions, et qui y demeure jusques à ce que la misère l'en  ait  ôté.  Ainsi  les  grands  se  plaisent  dans  l'excès,  et  les  petits aiment  la  modération;  ceux-là  ont  le  goût  de  dominer  et  de commander, et ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir; les grands sont entourés, salués, respectés; les petits entourent, saluent, se prosternent; et tous sont contents.

6 (IV)

Il  coûte  si  peu  aux  grands  à  ne  donner  que  des  paroles,  et  leur condition  les  dispense  si  fort  de  tenir  les  belles  promesses  qu'ils vous  ont  faites,  que  c'est  modestie  à  eux  de  ne  promettre  pas encore plus largement.

7 (IV)

«Il est vieux et usé, dit un grand; il s'est crevé à me suivre: qu'en faire?»  Un  autre,  plus  jeune,  enlève  ses  espérances,  et  obtient  le poste  qu'on  ne  refuse  à  ce  malheureux  que  parce  qu'il  l'a  trop mérité.

8 (IV)

«Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philante a du  mérite,  de  l'esprit,  de  l'agrément,  de  l'exactitude  sur  son  devoir, de  la  fidélité  et  de  l'attachement  pour  son  maître,  et  il  en  est médiocrement  considéré;  il  ne  plaît  pas,  il  n'est  pas  goûté.»— Expliquez-vous:  est-ce  Philanthe,  ou  le  grand  qu'il  sert,  que  vous condamnez?

9 (VI)

Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s'en plaindre.

10 (I)

Qui  peut  dire  pourquoi  quelques-uns  ont  le  gros  lot,  ou  quelques autres la faveur des grands?

11 (IV)

Les grands sont si heureux, qu'ils n'essuient pas même, dans toute leur  vie,  l'inconvénient  de  regretter  la  perte  de  leurs  meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré  le  plus  de  plaisir  et  le  plus  d'utilité.  La  première  chose  que  la flatterie sait faire, après la mort de ces hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur supposer des endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très exempts: elle assure que l'un, avec toute la capacité et toutes les lumières de l'autre, dont il prend la place, n'en a point les défauts; et ce style sert aux princes à se consoler du grand et de l'excellent par le médiocre.

12 (I)

Les  grands  dédaignent  les  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  l'esprit; les gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la grandeur. Les  gens  de  bien  plaignent  les  uns  et  les  autres,  qui  ont  ou  de  la grandeur ou de l'esprit, sans nulle vertu.

13 (IV)

Quand  je  vois  d'une  part  auprès  des  grands,  à  leur  table,  et quelquefois  dans  leur  familiarité,  de  ces  hommes  alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que  je  considère  d'autre  part  quelle  peine  ont  les  personnes  de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours disposé à croire que les  méchants  soient  soufferts  par  intérêt,  ou  que  les  gens  de  bien soient  regardés  comme  inutiles;  je  trouve  plus  mon  compte  à  me confirmer  dans  cette  pensée,  que  grandeur  et  discernement  sont deux choses différentes, et l'amour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose.

14 (I)

Lucile  aime  mieux  user  sa  vie  à  se  faire  supporter  de  quelques grands, que d'être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions. Il faut quelquefois d'étranges talents pour la réduire en pratique.

15 (VI)

Quelle  est  l'incurable  maladie  de  Théophile?  Elle  lui  dure  depuis plus de trente années, il ne guérit point: il a voulu, il veut, et il voudra gouverner  les  grands;  la  mort  seule  lui  ôtera  avec  la  vie  cette  soif d'empire  et  d'ascendant  sur  les  esprits.  Est-ce  en  lui  zèle  du prochain?  est-ce  habitude?  est-ce  une  excessive  opinion  de  soi-même?  Il  n'y  a  point  de  palais  où  il  ne  s'insinue;  ce  n'est  pas  au milieu d'une chambre qu'il s'arrête: il passe à une embrasure ou au cabinet;  on  attend  qu'il  ait  parlé,  et  longtemps  et  avec  action,  pour avoir  audience,  pour  être  vu.  Il  entre  dans  le  secret  des  familles;  il est  de  quelque  chose  dans  tout  ce  qui  leur  arrive  de  triste  ou d'avantageux; il prévient, il s'offre, il se fait de fête, il faut l'admettre. Ce n'est pas assez pour remplir son temps ou son ambition, que le soin  de  dix  mille  âmes  dont  il  répond  à  Dieu  comme  de  la  sienne propre: il y en a d'un plus haut rang et d'une plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute,  il  veille  sur  tout  ce  qui  peut  servir  de  pâture  à  son  esprit d'intrigue,  de  médiation  et  de  manège.  À  peine  un  grand  est-il débarqué,  qu'il  l'empoigne  et  s'en  saisit;  on  entend  plus  tôt  dire  à Théophile qu'il le gouverne, qu'on n'a pu soupçonner qu'il pensait à le gouverner.

16 (I)

Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de  nous  nous  les  fait  haïr,  mais  un  salut  ou  un  sourire  nous  les réconcilie.

17 (VI)

Il y a des hommes superbes, que l'élévation de leurs rivaux humilie et  apprivoise;  ils  en  viennent,  par  cette  disgrâce,  jusqu'à  rendre  le salut; mais le temps, qui adoucit toutes choses, les remet enfin dans leur naturel.

18 (IV)

Le  mépris  que  les  grands  ont  pour  le  peuple  les  rend  indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu'ils en reçoivent, et tempère leur vanité. De même les princes, loués sans fin et sans relâche des grands  ou  des  courtisans,  en  seraient  plus  vains  s'ils  estimaient davantage ceux qui les louent.

19 (I)

Les grands croient être seuls parfaits, n'admettent qu'à peine dans les  autres  hommes  la  droiture  d'esprit,  l'habileté,  la  délicatesse,  et s'emparent  de  ces  riches  talents  comme  de  choses  dues  à  leur naissance.  C'est  cependant  en  eux  une  erreur  grossière  de  se nourrir  de  si  fausses  préventions:  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d'une conduite plus délicate,  ne  nous  est  pas  toujours  venu  de  leur  fonds.  Ils  ont  de grands domaines, et une longue suite d'ancêtres: cela ne leur peut être contesté.

20 (VI)

Avez-vous  de  l'esprit,  de  la  grandeur,  de  l'habileté,  du  goût,  du discernement?  en  croirai-je  la  prévention  et  la  flatterie,  qui  publient hardiment  votre  mérite?  Elles  me  sont  suspectes,  et  je  les  récuse. Me laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hauteur qui vous met  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  fait,  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui s'écrit;  qui  vous  rend  sec  sur  les  louanges,  et  empêche  qu'on  ne puisse  arracher  de  vous  la  moindre  approbation?  Je  conclus  de  là plus  naturellement  que  vous  avez  de  la  faveur,  du  crédit  et  de grandes  richesses.  Quel  moyen  de  vous  définir,  Téléphon?  on n'approche  de  vous  que  comme  du  feu,  et  dans  une  certaine distance, et il faudrait vous développer, vous manier, vous confronter avec  vos  pareils,  pour  porter  de  vous  un  jugement  sain  et raisonnable.  Votre  homme  de  confiance,  qui  est  dans  votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut que vous, Dave enfin, m'est très connu: serait-ce assez pour vous bien connaître?

21 (V)

Il y en a de tels, que s'ils pouvaient connaître leurs subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte de primer.

22 (V)

S'il y a peu d'excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent les  entendre?  S'il  n'y  a  pas  assez  de  bons  écrivains,  où  sont  ceux qui savent lire? De même on s'est toujours plaint du petit nombre de personnes  capables  de  conseiller  les  rois,  et  de  les  aider  dans l'administration  de  leurs  affaires;  mais  s'ils  naissent  enfin  ces hommes  habiles  et  intelligents,  s'ils  agissent  selon  leurs  vues  et leurs  lumières  sont-ils  aimés,  sont-ils  estimés  autant  qu'ils  le méritent? Sont-ils loués de ce qu'ils pensent et de ce qu'ils font pour la patrie? Ils vivent, il suffit: on les censure s'ils échouent, et on les envie  s'ils  réussissent.  Blâmons  le  peuple  où  il  serait  ridicule  de vouloir l'excuser. Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables, les ont conduits insensiblement à le  compter  pour  rien,  et  à  négliger  ses  suffrages  dans  toutes  leurs entreprises, à s'en faire même une règle de politique.

Les  petits  se  haïssent  les  uns  les  autres  lorsqu'ils  se  nuisent réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu'ils leur  font,  et  par  tout  le  bien  qu'ils  ne  leur  font  pas:  ils  leur  sont responsables de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune, ou du moins ils leur paraissent tels.

23 (V)

C'est  déjà  trop  d'avoir  avec  le  peuple  une  même  religion  et  un même Dieu: quel moyen encore de s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme  le  marchand  ou  le  laboureur?  Évitons  d'avoir  rien  de commun  avec  la  multitude;  affectons  au  contraire  toutes  les distinctions  qui  nous  en  séparent.  Qu'elle  s'approprie  les  douze apôtres,  leurs  disciples,  les  premiers  martyrs  (telles  gens,  tels patrons); qu'elle voie avec plaisir revenir, toutes les années, ce jour particulier  que  chacun  célèbre  comme  sa  fête.  Pour  nous  autres grands,  ayons  recours  aux  noms  profanes;  faisons-nous  baptiser sous  ceux  d'Annibal,  de  César  et  de  Pompée:  c'étaient  de  grands hommes;  sous  celui  de  Lucrèce:  c'était  une  illustre  Romaine;  sous ceux  de  Renaud,  de  Roger,  d'Olivier  et  de  Tancrède:  c'étaient  des paladins, et le roman n'a point de héros plus merveilleux; sous ceux d'Hector, d'Achille, d'Hercule, tous demi-dieux; sous ceux même de Phébus et de Diane; et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis?

24 (VII)

Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, mais à leurs  propres  affaires;  qu'ils  ignorent  l'économie  et  la  science  d'un père  de  famille,  et  qu'ils  se  louent  eux-mêmes  de  cette  ignorance; qu'ils se laissent appauvrir et maîtriser par des intendants; qu'ils se contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux,  d'aller  chez  Thaïs  ou  chez Phryné, de parler de la meute et de la vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un  royaume,  étudient  le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de  tout  un  État,  songent  à  se  mieux  placer,  se  placent,  s'élèvent, deviennent  puissants,  soulagent  le  prince  d'une  partie  des  soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent: heureux s'ils deviennent leurs gendres.

25 (V)

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées,  je  veux  dire  les  grands  avec  le  peuple,  ce  dernier  me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec  le  superflu.  Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faire  aucun  mal; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce que dans les choses qui sont utiles; l'autre  y  joint  les  pernicieuses.  Là  se  montrent  ingénument  la grossièreté  et  la  franchise;  ici  se  cache  une  sève  maligne  et corrompue  sous  l'écorce  de  la  politesse.  Le  peuple  n'a  guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme: celui-là a un bon fond, et n'a point  de  dehors;  ceux-ci  n'ont  que  des  dehors  et  qu'une  simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas: je veux être peuple.

26 (I)

Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque art qu'ils  aient  pour  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas  et  pour  ne  point paraître  ce  qu'ils  sont,  ils  ne  peuvent  cacher  leur  malignité,  leur extrême  pente  à  rire  aux  dépens  d'autrui,  et  à  jeter  un  ridicule souvent où il n'y en peut avoir. Ces beaux talents, se découvrent en eux du premier coup d'oeil, admirables sans doute pour envelopper une dupe et rendre sot celui qui l'est déjà, mais encore plus propres à  leur  ôter  tout  le  plaisir  qu'ils  pourraient  tirer  d'un  homme  d'esprit, qui  saurait  se  tourner  et  se  plier  en  mille  manières  agréables  et réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne l'engageait pas  à  une  fort  grande  retenue.  Il  lui  oppose  un  caractère  sérieux, dans lequel il se retranche; et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises, manquent d'occasions de se jouer de lui.

27 (I)

Les aises de la vie, l'abondance, le calme d'une grande prospérité font que les princes ont de la joie de reste pour rire d'un nain, d'un singe, d'un imbécile et d'un mauvais conte: les gens moins heureux ne rient qu'à propos.

28 (VIII)

Un  grand  aime  la  Champagne,  abhorre  la  Brie;  il  s'enivre  de meilleur vin que l'homme du peuple: seule différence que la crapule laisse  entre  les  conditions  les  plus  disproportionnées,  entre  le seigneur et l'estafier.

29 (I)

Il semble d'abord qu'il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui  d'incommoder  les  autres.  Mais  non,  les  princes  ressemblent aux  hommes;  ils  songent  à  eux-mêmes,  suivent  leur  goût,  leurs passions, leur commodité: cela est naturel.

30 (I)

Il  semble  que  la  première  règle  des  compagnies,  des  gens  en place ou des puissants, est de donner à ceux qui dépendent d'eux pour le besoin de leurs affaires toutes les traverses qu'ils en peuvent craindre.

31 (IV)

Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres hommes, je ne  devine  pas  lequel,  si  ce  n'est  peut-être  de  se  trouver  souvent dans le pouvoir et dans l'occasion de faire plaisir; et si elle naît, cette conjoncture, il semble qu'il doive s'en servir. Si c'est en faveur d'un homme  de  bien,  il  doit  appréhender  qu'elle  ne  lui  échappe;  mais comme  c'est  en  une  chose  juste,  il  doit  prévenir  la  sollicitation,  et n'être  vu  que  pour  être  remercié;  et  si  elle  est  facile,  il  ne  doit  pas même la lui faire valoir. S'il la lui refuse, je les plains tous deux.

32 (VI)

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que  sur  un  pied;  mobiles  comme  le  mercure,  ils  pirouettent,  ils gesticulent, ils crient, ils s'agitent; semblables à ces figures de carton qui servent de montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient: on n'en approche pas, jusqu'à ce que, venant à s'éteindre, ils tombent, et par leur chute deviennent traitables, mais inutiles.

33 (IV)

Le  suisse,  le  valet  de  chambre,  l'homme  de  livrée,  s'ils  n'ont  plus d'esprit que ne porte leur condition, ne jugent plus d'eux-mêmes par leur  première  bassesse,  mais  par  l'élévation  et  la  fortune  des  gens qu'ils  servent,  et  mettent  tous  ceux  qui  entrent  par  leur  porte,  et montent  leur  escalier,  indifféremment  au-dessous  d'eux  et  de  leurs maîtres: tant il est vrai qu'on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient.

34 (IV)

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après eux les gens d'esprit; il les doit adopter, il doit s'en fournir et n'en  jamais  manquer.  Il  ne  saurait  payer,  je  ne  dis  pas  de  trop  de pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les services qu'il en tire, même sans le savoir. Quels petits  bruits  ne  dissipent-ils  pas?  quelles  histoires  ne  réduisent-ils pas à la fable et à la fiction? Ne savent-ils pas justifier les mauvais succès par les bonnes intentions, prouver la bonté d'un dessein et la justesse  des  mesures  par  le  bonheur  des  événements,  s'élever contre la malignité et l'envie pour accorder à de bonnes entreprises de  meilleurs  motifs,  donner  des  explications  favorables  à  des apparences  qui  étaient  mauvaises,  détourner  les  petits  défauts,  ne montrer que les vertus, et les mettre dans leur jour, semer en mille occasions des faits et des détails qui soient avantageux, et tourner le ris  et  la  moquerie  contre  ceux  qui  oseraient  en  douter  ou  avancer des  faits  contraires?  Je  sais  que  les  grands  ont  pour  maxime  de laisser parler et de continuer d'agir; mais je sais aussi qu'il leur arrive en plusieurs rencontres que laisser dire les empêche de faire.

35 (IV)

Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien traiter, deux grandes  démarches  à  faire  tout  de  suite,  et  dont  la  plupart  des grands sont fort incapables.

36 (IV)

Tu es grand, tu es puissant: ce n'est pas assez; fais que je t'estime, afin  que  je  sois  triste  d'être  déchu  de  tes  bonnes  grâces,  ou  de n'avoir pu les acquérir.

37

(IV)  Vous  dites  d'un  grand  ou  d'un  homme  en  place  qu'il  est prévenant, officieux, qu'il aime à faire plaisir; et vous le confirmez par un  long  détail  de  ce  qu'il  a  fait  en  une  affaire  où  il  a  su  que  vous preniez  intérêt.  Je  vous  entends:  on  va  pour  vous  au-devant  de  la sollicitation, vous avez du crédit, vous êtes connu du ministre, vous êtes  bien  avec  les  puissances;  désiriez-vous  que  je  susse  autre chose?

(VII) Quelqu'un vous dit: Je me plains d'un tel, il est fier depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connaît plus.—Je n'ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m'en plaindre; au contraire, je m'en loue fort, et il me semble même qu'il est assez civil. Je crois encore vous entendre: vous voulez qu'on sache qu'un homme en place a de l'attention  pour  vous,  et  qu'il  vous  démêle  dans  l'antichambre  entre mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de tomber dans l'inconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire.

(IV) «Se louer de quelqu'un, se louer d'un grand», phrase délicate dans  son  origine,  et  qui  signifie  sans  doute  se  louer  soi-même,  en disant d'un grand tout le bien qu'il nous a fait, ou qu'il n'a pas songé à nous faire.

(IV)  On  loue  les  grands  pour  marquer  qu'on  les  voit  de  près, rarement  par  estime  ou  par  gratitude.  On  ne  connaît  pas  souvent ceux  que  l'on  loue;  la  vanité  ou  la  légèreté  l'emportent  quelquefois sur le ressentiment: on est mal content d'eux et on les loue.

38 (IV)

S'il  est  périlleux  de  tremper  dans  une  affaire  suspecte,  il  l'est encore davantage de s'y trouver complice d'un grand: il s'en tire, et vous laisse payer doublement, pour lui et pour vous.

39 (V)

Le prince n'a point assez de toute sa fortune pour payer une basse complaisance,  si  l'on  en  juge  par  tout  ce  que  celui  qu'il  veut récompenser y a mis du sien; et il n'a pas trop de toute sa puissance pour le punir, s'il mesure sa vengeance au tort qu'il en a reçu.

40 (IV)

La noblesse expose sa vie pour le salut de l'État et pour la gloire du souverain; le magistrat décharge le prince d'une partie du soin de juger  les  peuples:  voilà  de  part  et  d'autre  des  fonctions  bien sublimes  et  d'une  merveilleuse  utilité;  les  hommes  ne  sont  guère capables de plus grandes choses, et je ne sais d'où la robe et l'épée ont puisé de quoi se mépriser réciproquement.

41

(IV)  S'il  est  vrai  qu'un  grand  donne  plus  à  la  fortune  lorsqu'il hasarde  une  vie  destinée  à  couler  dans  les  ris,  le  plaisir  et l'abondance,  qu'un  particulier  qui  ne  risque  que  des  jours  qui  sont misérables,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  a  un  tout  autre dédommagement,  qui  est  la  gloire  et  la  haute  réputation.  Le  soldat ne sent pas qu'il soit connu; il meurt obscur et dans la foule: il vivait de  même,  à  la  vérité,  mais  il  vivait;  et  c'est  l'une  des  sources  du défaut  de  courage  dans  les  conditions  basses  et  serviles.  Ceux  au contraire  que  la  naissance  démêle  d'avec  le  peuple  et  expose  aux yeux  des  hommes,  à  leur  censure  et  à  leurs  éloges,  sont  même capables de sortir par effort de leur tempérament, s'il ne les portait pas à la vertu; et cette disposition de coeur et d'esprit, qui passe des aïeuls  par  les  pères  dans  leurs  descendants,  est  cette  bravoure  si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse même.

(V)  Jetez-moi  dans  les  troupes  comme  un  simple  soldat,  je  suis Thersite;  mettez-moi  à  la  tête  d'une  armée  dont  j'aie  à  répondre  à toute l'Europe, je suis Achille.

42 (I)

Les  princes,  sans  autre  science  ni  autre  règle,  ont  un  goût  de comparaison:  ils  sont  nés  et  élevés  au  milieu  et  comme  dans  le centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu'ils lisent, ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent. Tout ce qui s'éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le Brun est condamné.

43 (I)

Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de  précaution,  lorsque  toute  une  cour  met  son  devoir  et  une  partie de  sa  politesse  à  les  respecter,  et  qu'ils  sont  bien  moins  sujets  à ignorer aucun des égards dus à leur naissance, qu'à confondre les personnes,  et  les  traiter  indifféremment  et  sans  distinction  des conditions  et  des  titres.  Ils  ont  une  fierté  naturelle,  qu'ils  retrouvent dans les occasions; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, l'honnêteté et l'esprit de discernement.

44 (I)

C'est une pure hypocrisie à un homme d'une certaine élévation de ne pas prendre d'abord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède:  il  ne  lui  coûte  rien  d'être  modeste,  de  se  mêler  dans  la multitude  qui  va  s'ouvrir  pour  lui,  de  prendre  dans  une  assemblée une  dernière  place,  afin  que  tous  l'y  voient  et  s'empressent  de  l'en ôter. La modestie est d'une pratique plus amère aux hommes d'une condition ordinaire: s'ils se jettent dans la foule, on les écrase; s'ils choisissent un poste incommode, il leur demeure.

45 (V)

Aristarque  se  transporte  dans  la  place  avec  un  héraut  et  un trompette;  celui-ci  commence:  toute  la  multitude  accourt  et  se rassemble.  «Écoutez,  peuple,  dit  le  héraut;  soyez  attentifs;  silence, silence!  Aristarque,  que  vous  voyez  présent,  doit  faire  demain  une bonne action.» Je dirai plus simplement et sans figure: «Quelqu'un fait bien; veut-il faire mieux? que je ne sache pas qu'il fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins de me l'avoir appris.»

46 (VI)

Les  meilleures  actions  s'altèrent  et  s'affaiblissent  par  la  manière dont  on  les  fait,  et  laissent  même  douter  des  intentions.  Celui  qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice  à  cause  du  vice,  agit  simplement,  naturellement,  sans  aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affectation; il n'use point de  réponses  graves  et  sentencieuses,  encore  moins  de  traits piquants  et  satiriques:  ce  n'est  jamais  une  scène  qu'il  joue  pour  le public,  c'est  un  bon  exemple  qu'il  donne,  et  un  devoir  dont  il s'acquitte; il ne fournit rien aux visites des femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes; il ne donne point à un homme agréable la matière d'un joli conte. Le bien qu'il vient de faire est un peu moins su, à la vérité; mais il a fait ce bien: que voudrait-il davantage?

47 (I)

Les  grands  ne  doivent  point  aimer  les  premiers  temps:  ils  ne  leur sont point favorables; il est triste pour eux d'y voir que nous sortions tous du frère et de la soeur. Les hommes composent ensemble une même  famille:  il  n'y  a  que  le  plus  ou  le  moins  dans  le  degré  de parenté.

48 (VI)

Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une  femme;  il  n'est  pas  hors  de  sa  maison,  qu'il  a  déjà  ajusté  ses yeux  et  son  visage  afin  que  ce  soit  une  chose  faite  quand  il  sera dans le public, qu'il y paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent  déjà  gracieux  et  leur  souriant,  et  que  nul  ne  lui  échappe. Marche-t-il  dans  les  salles,  il  se  tourne  à  droit,  où  il  y  a  un  grand monde, et à gauche, où il n'y a personne; il salue ceux qui y sont et ceux  qui  n'y  sont  pas.  Il  embrasse  un  homme  qu'il  trouve  sous  sa main, il lui presse la tête contre sa poitrine; il demande ensuite qui est celui qu'il a embrassé. Quelqu'un a besoin de lui dans une affaire qui  est  facile;  il  va  le  trouver,  lui  fait  sa  prière:  Théognis  l'écoute favorablement,  il  est  ravi  de  lui  être  bon  à  quelque  chose,  il  le conjure  de  faire  naître  des  occasions  de  lui  rendre  service;  et comme celui-ci insiste sur son affaire, il lui dit qu'il ne la fera point; il le  prie  de  se  mettre  en  sa  place,  il  l'en  fait  juge.  Le  client  sort, reconduit, caressé, confus, presque content d'être refusé.

49 (I)

C'est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les bien connaître, que de croire dans un grand poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles embrassements.

50

(IV) Pamphile ne s'entretient pas avec les gens qu'il rencontre dans les salles ou dans les cours: si l'on en croit sa gravité et l'élévation de sa voix, il les reçoit, leur donne audience, les congédie; il a des termes tout à la fois civils et hautains, une honnêteté impérieuse et qu'il  emploie  sans  discernement;  il  a  une  fausse  grandeur  qui l'abaisse,  et  qui  embarrasse  fort  ceux  qui  sont  ses  amis,  et  qui  ne veulent pas le mépriser.

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l'idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de  sa  dignité;  il  ramasse,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses  pièces,  s'en enveloppe pour se faire valoir; il dit: Mon ordre, mon cordon bleu; il l'étale  ou  il  le  cache  par  ostentation.  Un  Pamphile  en  un  mot  veut être  grand,  il  croit  l'être;  il  ne  l'est  pas,  il  est  d'après  un  grand.  Si quelquefois  il  sourit  à  un  homme  du  dernier  ordre,  à  un  homme d'esprit, il choisit son temps si juste, qu'il n'est jamais pris sur le fait: aussi  la  rougeur  lui  monterait-elle  au  visage  s'il  était malheureusement surpris dans la moindre familiarité avec quelqu'un qui n'est ni opulent, ni puissant, ni ami d'un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est sévère et inexorable à qui n'a point encore fait sa fortune. Il vous aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit; et le lendemain, s'il vous trouve en un endroit moins public, ou s'il est public, en la compagnie d'un grand, il prend courage, il vient à vous, et il vous dit: Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. Tantôt il vous  quitte  brusquement  pour  joindre  un  seigneur  ou  un  premier commis;  et  tantôt  s'il  les  trouve  avec  vous  en  conversation,  il  vous coupe  et  vous  les  enlève.  Vous  l'abordez  une  autre  fois,  et  il  ne s'arrête pas; il se fait suivre, vous parle si haut que c'est une scène pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre: gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que  d'être  naturels;  vrais  personnages  de  comédie,  des  Floridors, des Mondoris.

(VII)  On  ne  tarit  point  sur  les  Pamphiles:  ils  sont  bas  et  timides devant les princes et les ministres; pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui n'ont que de la vertu; muets et embarrassés avec les savants;  vifs,  hardis  et  décisifs  avec  ceux  qui  ne  savent  rien.  Ils parlent de guerre à un homme de robe, et de politique à un financier; ils savent l'histoire avec les femmes; ils sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De maximes, ils ne s'en chargent pas; de  principes,  encore  moins:  ils  vivent  à  l'aventure,  poussés  et entraînés  par  le  vent  de  la  faveur  et  par  l'attrait  des  richesses.  Ils n'ont  point  d'opinion  qui  soit  à  eux,  qui  leur  soit  propre;  ils  en empruntent  à  mesure  qu'ils  en  ont  besoin;  et  celui  à  qui  ils  ont recours n'est guère un homme sage, ou habile, ou vertueux: c'est un homme à la mode.

51 (VI)

Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie stérile  ou  une  haine  impuissante,  qui  ne  nous  venge  point  de  leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait qu'ajouter à notre propre misère le poids insupportable du bonheur d'autrui. Que faire contre une  maladie  de  l'âme  si  invétérée  et  si  contagieuse?  Contentons-nous  de  peu,  et  de  moins  encore  s'il  est  possible;  sachons  perdre dans  l'occasion:  la  recette  est  infaillible,  et  je  consens  à  l'éprouver. J'évite par là d'apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis; d'être repoussé  à  une  porte  par  la  foule  innombrable  de  clients  ou  de courtisans dont la maison d'un ministre se dégorge plusieurs fois le jour;  de  languir  dans  sa  salle  d'audience;  de  lui  demander  en tremblant et en balbutiant une chose juste; d'essuyer sa gravité, son ris  amer  et  son  laconisme.  Alors  je  ne  le  hais  plus,  je  ne  lui  porte plus d'envie; il ne me fait aucune prière, je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce n'est peut-être qu'il n'est pas tranquille, et que je le suis.

52 (I)

Si  les  grands  ont  les  occasions  de  nous  faire  du  bien,  ils  en  ont rarement  la  volonté;  et  s'ils  désirent  de  nous  faire  du  mal,  ils  n'en trouvent pas toujours les occasions. Ainsi l'on peut être trompé dans l'espèce de culte qu'on leur rend, s'il n'est fondé que sur l'espérance ou sur la crainte; et une longue vie se termine quelquefois sans qu'il arrive de dépendre d'eux pour le moindre intérêt, ou qu'on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce qu'ils sont grands et que nous sommes petits, et qu'il y en a d'autres plus petits que nous qui nous honorent.

53

(VI)  À  la  cour,  à  la  ville,  mêmes  passions,  mêmes  faiblesses, mêmes petitesses, mêmes travers d'esprit, mêmes brouilleries dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies. Partout des brus et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces,  des  ruptures,  et  de  mauvais  raccommodements;  partout des humeurs, des colères, des partialités, des rapports, et ce qu'on appelle de mauvais discours. Avec de bons yeux on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici  l'on  croit  se  haïr  avec  plus  de  fierté  et  de  hauteur,  et  peut-être avec plus de dignité: on se nuit réciproquement avec plus d'habileté et  de  finesse;  les  colères  sont  plus  éloquentes,  et  l'on  se  dit  des injures plus poliment et en meilleurs termes; l'on n'y blesse point la pureté  de  la  langue;  l'on  n'y  offense  que  les  hommes  ou  que  leur réputation:  tous  les  dehors  du  vice  y  sont  spécieux;  mais  le  fond, encore  une  fois,  y  est  le  même  que  dans  les  conditions  les  plus ravalées; tout le bas, tout le faible et tout l'indigne s'y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple.

(IV)  Qui  dit  le  peuple  dit  plus  d'une  chose:  c'est  une  vaste expression,  et  l'on  s'étonnerait  de  voir  ce  qu'elle  embrasse,  et jusques où elle s'étend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands: c'est la populace et la multitude; il y a le peuple qui est opposé aux sages,  aux  habiles  et  aux  vertueux:  ce  sont  les  grands  comme  les petits.

54 (VI)

Les  grands  se  gouvernent  par  sentiment,  âmes  oisives  sur lesquelles tout fait d'abord une vive impression. Une chose arrive, ils en  parlent  trop;  bientôt  ils  en  parlent  peu;  ensuite  ils  n'en  parlent plus,  et  ils  n'en  parleront  plus.  Action,  conduite,  ouvrage, événement,  tout  est  oublié;  ne  leur  demandez  ni  correction,  ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni récompense.

55 (I)

L'on  se  porte  aux  extrémités  opposées  à  l'égard  de  certains personnages.  La  satire  après  leur  mort  court  parmi  le  peuple, pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres; quelquefois aussi ils sont dignes de tous les deux.

56 (I)

L'on  doit  se  taire  sur  les  puissants:  il  y  a  presque  toujours  de  la flatterie  à  en  dire  du  bien;  il  y  a  du  péril  à  en  dire  du  mal  pendant qu'ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.




Du souverain ou de la République

 

1 (I)

Quand  l'on  parcourt,  sans  la  prévention  de  son  pays,  toutes  les formes de gouvernement, l'on ne sait à laquelle se tenir: il y a dans toutes  le  moins  bon  et  le  moins  mauvais.  Ce  qu'il  y  a  de  plus raisonnable  et  de  plus  sûr,  c'est  d'estimer  celle  où  l'on  est  né  la meilleure de toutes, et de s'y soumettre.

2 (I)

Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique qui ne  consiste  qu'à  répandre  le  sang  est  fort  bornée  et  de  nul raffinement;  elle  inspire  de  tuer  ceux  dont  la  vie  est  un  obstacle  à notre  ambition:  un  homme  né  cruel  fait  cela  sans  peine.  C'est  la manière  la  plus  horrible  et  la  plus  grossière  de  se  maintenir  ou  de s'agrandir.

3 (IV)

C'est une politique sûre et ancienne dans les républiques que d'y laisser  le  peuple  s'endormir  dans  les  fêtes,  dans  les  spectacles, dans  le  luxe,  dans  le  faste,  dans  les  plaisirs,  dans  la  vanité  et  la mollesse;  le  laisser  se  remplir  du  vide  et  savourer  la  bagatelle: quelles  grandes  démarches  ne  fait-on  pas  au  despotique  par  cette indulgence!

4 (VII)

Il  n'y  a  point  de  patrie  dans  le  despotique;  d'autres  choses  y suppléent: l'intérêt, la gloire, le service du prince.

5 (IV)

Quand  on  veut  changer  et  innover  dans  une  république,  c'est moins  les  choses  que  le  temps  que  l'on  considère.  Il  y  a  des conjonctures où l'on sent bien qu'on ne saurait trop attenter contre le peuple;  et  il  y  en  a  d'autres  où  il  est  clair  qu'on  ne  peut  trop  le ménager. Vous pouvez aujourd'hui ôter à cette ville ses franchises, ses  droits,  ses  privilèges;  mais  demain  ne  songez  pas  même  à réformer ses enseignes.

6 (IV)

Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par où le calme peut y rentrer; et quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir.

7 (IV)

Il  y  a  de  certains  maux  dans  la  république  qui  y  sont  soufferts, parce qu'ils préviennent ou empêchent de plus grands maux. Il y a d'autres maux qui sont tels seulement par leur établissement, et qui, étant  dans  leur  origine  un  abus  ou  un  mauvais  usage,  sont  moins pernicieux dans leurs suites et dans la pratique qu'une loi plus juste ou une coutume plus raisonnable. L'on voit une espèce de maux que l'on peut corriger par le changement ou la nouveauté, qui est un mal, et fort dangereux. Il y en a d'autres cachés et enfoncés comme des ordures dans un cloaque, je veux dire ensevelis sous la honte, sous le  secret  et  dans  l'obscurité:  on  ne  peut  les  fouiller  et  les  remuer qu'ils  n'exhalent  le  poison  et  l'infamie;  les  plus  sages  doutent quelquefois s'il est mieux de connaître ces maux que de les ignorer. L'on  tolère  quelquefois  dans  un  État  un  assez  grand  mal,  mais  qui détourne  un  million  de  petits  maux  ou  d'inconvénients,  qui  tous seraient  inévitables  et  irrémédiables.  Il  se  trouve  des  maux  dont chaque  particulier  gémit,  et  qui  deviennent  néanmoins  un  bien public, quoique le public ne soit autre chose que tous les particuliers. Il y a des maux personnels qui concourent au bien et à l'avantage de chaque  famille.  Il  y  en  a  qui  affligent,  ruinent  ou  déshonorent  les familles, mais qui tendent au bien et à la conservation de la machine de  l'État  et  du  gouvernement.  D'autres  maux  renversent  des  États, et sur leurs ruines en élèvent de nouveaux. On en a vu enfin qui ont sapé  par  les  fondements  de  grands  empires,  et  qui  les  ont  fait évanouir  de  dessus  la  terre,  pour  varier  et  renouveler  la  face  de l'univers.

8 (VIII)

Qu'importe  à  l'État  qu'Ergaste  soit  riche,  qu'il  ait  des  chiens  qui arrêtent  bien,  qu'il  crée  les  modes  sur  les  équipages  et  sur  les habits,  qu'il  abonde  en  superfluités?  Où  il  s'agit  de  l'intérêt  et  des commodités  de  tout  le  public,  le  particulier  est-il  compté?  La consolation des peuples dans les choses qui lui pèsent un peu est de savoir qu'ils soulagent le prince, ou qu'ils n'enrichissent que lui: ils ne se croient point redevables à Ergaste de l'embellissement de sa fortune.

9 (IV)

La guerre a pour elle l'antiquité; elle a été dans tous les siècles: on l'a  toujours  vue  remplir  le  monde  de  veuves  et  d'orphelins,  épuiser les familles d'héritiers, et faire périr les frères à une même bataille. Jeune Soyecour! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mûr, pénétrant,  élevé,  sociable;  je  plains  cette  mort  prématurée  qui  te joint à ton intrépide frère, et t'enlève à une cour où tu n'as fait que te montrer:  malheur  déplorable,  mais  ordinaire!  De  tout  temps  les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu'on appelle l'art militaire; ils ont  attaché  à  la  pratique  de  ces  règles  la  gloire  ou  la  plus  solide réputation;  et  ils  ont  depuis  renchéri  de  siècle  en  siècle  sur  la manière  de  se  détruire  réciproquement.  De  l'injustice  des  premiers hommes,  comme  de  son  unique  source,  est  venue  la  guerre,  ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu s'abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté.

10 (IV)

Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et dans le sein d'une grande ville où il n'a rien à craindre ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang, s'occupe de guerres, de ruines, d'embrasements  et  de  massacres,  souffre  impatiemment  que  des armées qui tiennent la campagne ne viennent point à se rencontrer, ou si elles sont une fois en présence, qu'elles ne combattent point, ou si elles se mêlent, que le combat ne soit pas sanglant et qu'il y ait moins de dix mille hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par l'amour qu'il  a  pour  le  changement,  et  par  le  goût  de  la  nouveauté  ou  des choses  extraordinaires.  Quelques-uns  consentiraient  à  voir  une autre  fois  les  ennemis  aux  portes  de  Dijon  ou  de  Corbie,  à  voir tendre des chaînes et faire des barricades, pour le seul plaisir d'en dire ou d'en apprendre la nouvelle.

11 (VI)

Démophile,  à  ma  droite,  se  lamente,  et  s'écrie:  «Tout  est  perdu, c'est  fait  de  l'État;  il  est  du  moins  sur  le  penchant  de  sa  ruine. Comment  résister  à  une  si  forte  et  si  générale  conjuration?  Quel moyen, je ne dis pas d'être supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants ennemis? Cela est sans exemple dans la monarchie. Un héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de lourdes fautes: je sais bien ce que je dis, je suis du métier, j'ai vu la guerre, et  l'histoire  m'en  a  beaucoup  appris.»  Il  parle  là-dessus  avec admiration d'Olivier le Daim et de Jacques Coeur: «C'étaient là des hommes,  dit-il,  c'étaient  des  ministres.»  Il  débite  ses  nouvelles,  qui sont  toutes  les  plus  tristes  et  les  plus  désavantageuses  que  l'on pourrait  feindre:  tantôt  un  parti  des  nôtres  a  été  attiré  dans  une embuscade  et  taillé  en  pièces;  tantôt  quelques  troupes  renfermées dans  un  château  se  sont  rendues  aux  ennemis  à  discrétion,  et  ont passé par le fil de l'épée; et si vous lui dites que ce bruit est faux et qu'il  ne  se  confirme  point,  il  ne  vous  écoute  pas,  il  ajoute  qu'un  tel général  a  été  tué;  et  bien  qu'il  soit  vrai  qu'il  n'a  reçu  qu'une  légère blessure,  et  que  vous  l'en  assuriez,  il  déplore  sa  mort,  il  plaint  sa veuve, ses enfants, l'État; il se plaint lui-même: il a perdu un bon ami et  une  grande  protection.  Il  dit  que  la  cavalerie  allemande  est invincible; il pâlit au seul nom des cuirassiers de l'Empereur. «Si l'on attaque  cette  place,  continue-t-il,  on  lèvera  le  siège.  Ou  l'on demeurera sur la défensive sans livrer de combat; ou si on le livre, on le doit perdre; et si on le perd, voilà l'ennemi sur la frontière.» Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans le coeur du royaume: il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à l'alarme; il songe à son bien et à ses terres: où conduira-t-il son argent, ses meubles, sa famille? où se réfugiera-t-il? en Suisse ou à Venise?

Mais, à ma gauche, Basilide met tout d'un coup sur pied une armée de trois cent mille hommes; il n'en rabattrait pas une seule brigade: il a  la  liste  des  escadrons  et  des  bataillons,  des  généraux  et  des officiers; il n'oublie pas l'artillerie ni le bagage. Il dispose absolument de  toutes  ces  troupes:  il  en  envoie  tant  en  Allemagne  et  tant  en Flandre; il réserve un certain nombre pour les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il sait ce qu'elles feront et ce qu'elles ne feront  pas;  vous  diriez  qu'il  ait  l'oreille  du  prince  ou  le  secret  du ministre.  Si  les  ennemis  viennent  de  perdre  une  bataille  où  il  soit demeuré sur la place quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en  compte  jusqu'à  trente  mille,  ni  plus  ni  moins;  car  ses  nombres sont toujours fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. S'il  apprend  le  matin  que  nous  avons  perdu  une  bicoque,  non seulement  il  envoie  s'excuser  à  ses  amis  qu'il  a  la  veille  conviés  à dîner, mais même ce jour-là il ne dîne point, et s'il soupe, c'est sans appétit.  Si  les  nôtres  assiègent  une  place  très  forte,  très  régulière, pourvue  de  vivres  et  de  munitions,  qui  a  une  bonne  garnison, commandée par un homme d'un grand courage, il dit que la ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu'elle manque de poudre, que son  gouverneur  manque  d'expérience,  et  qu'elle  capitulera  après huit  jours  de  tranchée  ouverte.  Une  autre  fois  il  accourt  tout  hors d'haleine,  et  après  avoir  respiré  un  peu:  «Voilà,  s'écrie-t-il,  une grande  nouvelle;  ils  sont  défaits,  et  à  plate  couture;  le  général,  les chefs,  du  moins  une  bonne  partie,  tout  est  tué,  tout  a  péri.  Voilà, continue-t-il, un grand massacre, et il faut convenir que nous jouons d'un  grand  bonheur.»  Il  s'assit,  il  souffle,  après  avoir  débité  sa nouvelle,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  circonstance,  qui  est  qu'il est certain qu'il n'y a point eu de bataille. Il assure d'ailleurs qu'un tel prince  renonce  à  la  ligue  et  quitte  ses  confédérés,  qu'un  autre  se dispose à prendre le même parti; il croit fermement avec la populace qu'un troisième est mort: il nomme le lieu où il est enterré; et quand on  est  détrompé  aux  halles  et  aux  faubourgs,  il  parie  encore  pour l'affirmative. Il sait, par une voie indubitable, que T.K.L. fait de grands progrès  contre  l'Empereur;  que  le  Grand  Seigneur  arme puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir va se montrer une  autre  fois  aux  portes  de  Vienne.  Il  frappe  des  mains,  et  il tressaille sur cet événement, dont il ne doute plus. La triple alliance chez  lui  est  un  Cerbère,  et  les  ennemis  autant  de  monstres  à assommer.  Il  ne  parle  que  de  lauriers,  que  de  palmes,  que  de triomphes et que de trophées. Il dit dans le discours familier: Notre auguste  Héros,  notre  grand  Potentat,  notre  invincible  Monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement: Le Roi a beaucoup d'ennemis,  ils  sont  puissants,  ils  sont  unis,  ils  sont  aigris:  il  les  a vaincus,  j'espère  toujours  qu'il  les  pourra  vaincre.  Ce  style,  trop ferme  et  trop  décisif  pour  Démophile,  n'est  pour  Basilide  ni  assez pompeux ni assez exagéré; il a bien d'autres expressions en tête: il travaille aux inscriptions des arcs et des pyramides qui doivent orner la  ville  capitale  un  jour  d'entrée;  et  dès  qu'il  entend  dire  que  les armées sont en présence, ou qu'une place est investie, il fait déplier sa  robe  et  la  mettre  à  l'air,  afin  qu'elle  soit  toute  prête  pour  la cérémonie de la cathédrale.

12 (IV)

Il  faut  que  le  capital  d'une  affaire  qui  assemble  dans  une  ville  les plénipotentiaires  ou  les  agents  des  couronnes  et  des  républiques, soit d'une longue et extraordinaire discussion, si elle leur coûte plus de  temps,  je  ne  dis  pas  que  les  seuls  préliminaires,  mais  que  le simple  règlement  des  rangs,  des  préséances  et  des  autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion,  soit  pour  ne  point  donner  lieu  aux  conjectures  ou  se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse échapper de son secret par passion  ou  par  faiblesse.  Quelquefois  aussi  il  sait  feindre  le caractère le plus conforme aux vues qu'il a et aux besoins où il se trouve, et paraître tel qu'il a intérêt que les autres croient qu'il est en effet.  Ainsi  dans  une  grande  puissance,  ou  dans  une  grande faiblesse  qu'il  veut  dissimuler,  il  est  ferme  et  inflexible,  pour  ôter l'envie de beaucoup obtenir; ou il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l'annonçant, parce qu'il lui importe qu'il l'ait dite, et qu'elle ne soit pas crue; ou il est franc et ouvert, afin que lorsqu'il dissimule ce qui ne doit pas être su, l'on croie néanmoins qu'on n'ignore rien de ce que l'on veut savoir, et que l'on se persuade qu'il a tout dit. De même, ou il est vif et grand parleur, pour faire parler les autres, pour empêcher qu'on ne lui parle de ce qu'il ne veut pas ou de ce qu'il ne doit pas savoir,  pour  dire  plusieurs  choses  indifférentes  qui  se  modifient  ou qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la  crainte  et  la  confiance,  pour  se  défendre  d'une  ouverture  qui  lui est échappée par une autre qu'il aura faite; ou il est froid et taciturne, pour  jeter  les  autres  dans  l'engagement  de  parler,  pour  écouter longtemps,  pour  être  écouté  quand  il  parle,  pour  parler  avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui  portent  un  grand  coup  et  qui  ébranlent.  Il  s'ouvre  et  parle  le premier  pour,  en  découvrant  les  oppositions,  les  contradictions,  les brigues  et  les  cabales  des  ministres  étrangers  sur  les  propositions qu'il  aura  avancées,  prendre  ses  mesures  et  avoir  la  réplique;  et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain,  pour  être  précis,  pour  connaître  parfaitement  les  choses  sur quoi il est permis de faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu'il doit demander et ce qu'il peut obtenir. Il sait parler en termes clairs  et  formels;  il  sait  encore  mieux  parler  ambigument,  d'une manière  enveloppée,  user  de  tours  ou  de  mots  équivoques,  qu'il peut  faire  valoir  ou  diminuer  dans  les  occasions,  et  selon  ses intérêts.  Il  demande  peu  quand  il  ne  veut  pas  donner  beaucoup;  il demande beaucoup pour avoir peu, et l'avoir plus sûrement. Il exige d'abord  de  petites  choses,  qu'il  prétend  ensuite  lui  devoir  être comptées pour rien, et qui ne l'excluent pas d'en demander une plus grande;  et  il  évite  au  contraire  de  commencer  par  obtenir  un  point important,  s'il  l'empêche  d'en  gagner  plusieurs  autres  de  moindre conséquence, mais qui tous ensemble l'emportent sur le premier. Il demande trop, pour être refusé, mais dans le dessein de se faire un droit ou une bienséance de refuser lui-même ce qu'il sait bien qu'il lui sera  demandé,  et  qu'il  ne  veut  pas  octroyer:  aussi  soigneux  alors d'exagérer  l'énormité  de  la  demande,  et  de  faire  convenir,  s'il  se peut,  des  raisons  qu'il  a  de  n'y  pas  entendre,  que  d'affaiblir  celles qu'on  prétend  avoir  de  ne  lui  pas  accorder  ce  qu'il  sollicite  avec instance;  également  appliqué  à  faire  sonner  haut  et  à  grossir  dans l'idée des autres le peu qu'il offre, et à mépriser ouvertement le peu que  l'on  consent  de  lui  donner.  Il  fait  de  fausses  offres,  mais extraordinaires, qui donnent de la défiance, et obligent de rejeter ce que l'on accepterait inutilement; qui lui sont cependant une occasion de faire des demandes exorbitantes, et mettent dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus qu'on ne lui demande, pour avoir encore  plus  qu'il  ne  doit  donner.  Il  se  fait  longtemps  prier,  presser, importuner sur une chose médiocre, pour éteindre les espérances et ôter la pensée d'exiger de lui rien de plus fort; ou s'il se laisse fléchir jusques  à  l'abandonner,  c'est  toujours  avec  des  conditions  qui  lui font  partager  le  gain  et  les  avantages  avec  ceux  qui  reçoivent.  Il prend  directement  ou  indirectement  l'intérêt  d'un  allié,  s'il  y  trouve son  utilité  et  l'avancement  de  ses  prétentions.  Il  ne  parle  que  de paix,  que  d'alliances,  que  de  tranquillité  publique,  que  d'intérêt public; et en effet il ne songe qu'aux siens, c'est-à-dire à ceux de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, et tantôt il divise quelques autres qui étaient  unis.  Il  intimide  les  forts  et  les  puissants,  il  encourage  les faibles.  Il  unit  d'abord  d'intérêt  plusieurs  faibles  contre  un  plus puissant,  pour  rendre  la  balance  égale;  il  se  joint  ensuite  aux premiers  pour  la  faire  pencher,  et  il  leur  vend  cher  sa  protection  et son alliance. Il sait intéresser ceux avec qui il traite; et par un adroit manège,  par  de  fins  et  de  subtils  détours,  il  leur  fait  sentir  leurs avantages  particuliers,  les  biens  et  les  honneurs  qu'ils  peuvent espérer  par  une  certaine  facilité,  qui  ne  choque  point  leur commission  ni  les  intentions  de  leurs  maîtres.  Il  ne  veut  pas  aussi être cru imprenable par cet endroit; il laisse voir en lui quelque peu de sensibilité pour sa fortune: il s'attire par là des propositions qui lui découvrent les vues des autres les plus secrètes, leurs desseins les plus  profonds  et  leur  dernière  ressource;  et  il  en  profite.  Si quelquefois il est lésé dans quelques chefs qui ont enfin été réglés, il crie  haut;  si  c'est  le  contraire;  il  crie  plus  haut,  et  jette  ceux  qui perdent sur la justification et la défensive. Il a son fait digéré par la cour,  toutes  ses  démarches  sont  mesurées,  les  moindres  avances qu'il  fait  lui  sont  prescrites;  et  il  agit  néanmoins,  dans  les  points difficiles et dans les articles contestés, comme s'il se relâchait de lui-même  sur-le-champ,  et  comme  par  un  esprit  d'accommodement;  il ose même promettre à l'assemblée qu'il fera goûter la proposition, et qu'il  n'en  sera  pas  désavoué.  Il  fait  courir  un  bruit  faux  des  choses seulement dont il est chargé, muni d'ailleurs de pouvoirs particuliers, qu'il ne découvre jamais qu'à l'extrémité, et dans les moments où il lui  serait  pernicieux  de  ne  les  pas  mettre  en  usage.  Il  tend  surtout par  ses  intrigues  au  solide  et  à  l'essentiel,  toujours  prêt  de  leur sacrifier  les  minuties  et  les  points  d'honneur  imaginaires.  Il  a  du flegme,  il  s'arme  de  courage  et  de  patience,  il  ne  se  lasse  point,  il fatigue  les  autres,  et  les  pousse  jusqu'au  découragement.  Il  se précautionne et s'endurcit contre les lenteurs et les remises, contre les  reproches,  les  soupçons,  les  défiances,  contre  les  difficultés  et les  obstacles,  persuadé  que  le  temps  seul  et  les  conjonctures amènent  les  choses  et  conduisent  les  esprits  au  point  où  on  les souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt secret à la rupture de la négociation, lorsqu'il désire le plus ardemment qu'elle soit continuée; et  si  au  contraire  il  a  des  ordres  précis  de  faire  les  derniers  efforts pour  la  rompre,  il  croit  devoir,  pour  y  réussir,  en  presser  la continuation et la fin. S'il survient un grand événement, il se raidit ou il  se  relâche  selon  qu'il  lui  est  utile  ou  préjudiciable;  et  si  par  une grande prudence il sait le prévoir, il presse et il temporise selon que l'État pour qui il travaille en doit craindre ou espérer; et il règle sur ses  besoins  ses  conditions.  Il  prend  conseil  du  temps,  du  lieu,  des occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du génie des nations avec  qui  il  traite,  du  tempérament  et  du  caractère  des  personnes avec qui il négocie. Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui est de n'être point trompé, et de tromper les autres.

13 (I)

Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain.

14 (I)

L'un  des  malheurs  du  prince  est  d'être  souvent  trop  plein  de  son secret,  par  le  péril  qu'il  y  a  à  le  répandre:  son  bonheur  est  de rencontrer une personne sûre qui l'en décharge.

15 (I)

Il ne manque rien à un roi que les douceurs d'une vie privée; il ne peut  être  consolé  d'une  si  grande  perte  que  par  le  charme  de l'amitié, et par la fidélité de ses amis.

16 (I)

Le  plaisir  d'un  roi  qui  mérite  de  l'être  est  de  l'être  moins quelquefois,  de  sortir  du  théâtre,  de  quitter  le  bas  de  saye  et  les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus familier.

17 (I)

Rien ne fait plus d'honneur au prince que la modestie de son favori.

18 (I)

Le favori n'a point de suite; il est sans engagement et sans liaisons; il peut être entouré de parents et de créatures, mais il n'y tient pas; il est détaché de tout, et comme isolé.

20 (VI)

Je  ne  doute  point  qu'un  favori,  s'il  a  quelque  force  et  quelque élévation,  ne  se  trouve  souvent  confus  et  déconcerté  des bassesses, des petitesses, de la flatterie, des soins superflus et des attentions  frivoles  de  ceux  qui  le  courent,  qui  le  suivent,  et  qui s'attachent  à  lui  comme  ses  viles  créatures;  et  qu'il  ne  se dédommage dans le particulier d'une si grande servitude par le ris et la moquerie.

21 (VI)

Hommes  en  place,  ministres,  favoris,  me  permettrez-vous  de  le dire?  ne  vous  reposez  point  sur  vos  descendants  pour  le  soin  de votre  mémoire  et  pour  la  durée  de  votre  nom:  les  titres  passent,  la faveur s'évanouit, les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous,  j'ajoute  même  capables  de  soutenir  toute  votre  fortune;  mais qui peut vous en promettre autant de vos petits-fils? Ne m'en croyez pas,  regardez  cette  unique  fois  de  certains  hommes  que  vous  ne regardez jamais, que vous dédaignez: ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez de la vertu et de l'humanité; et si vous me dites: «Qu'aurons-nous de plus?» je vous  répondrai:  «De  l'humanité  et  de  la  vertu.»  Maîtres  alors  de l'avenir,  et  indépendants  d'une  postérité,  vous  êtes  sûrs  de  durer autant  que  la  monarchie;  et  dans  le  temps  que  l'on  montrera  les ruines  de  vos  châteaux,  et  peut-être  la  seule  place  où  ils  étaient construits,  l'idée  de  vos  louables  actions  sera  encore  fraîche  dans l'esprit des peuples; ils considéreront avidement vos portraits et vos médailles; ils diront: «Cet homme dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui déplaire; il lui a permis d'être bon et bienfaisant, de dire de ses villes: Ma bonne ville, et de son peuple: Mon peuple. Cet autre  dont  vous  voyez  l'image,  et  en  qui  l'on  remarque  une physionomie  forte,  jointe  à  un  air  grave,  austère  et  majestueux, augmente d'année à autre de réputation: les plus grands politiques souffrent  de  lui  être  comparés.  Son  grand  dessein  a  été  d'affermir l'autorité  du  prince  et  la  sûreté  des  peuples  par  l'abaissement  des grands: ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le péril de la mort, ni ses infirmités n'ont pu l'en détourner. Il a eu du temps de reste pour entamer un ouvrage, continué ensuite et achevé par l'un de  nos  plus  grands  et  de  nos  meilleurs  princes,  l'extinction  de l'hérésie.»

22 (VIII)

Le  panneau  le  plus  délié  et  le  plus  spécieux  qui  dans  tous  les temps ait été tendu aux grands par leurs gens d'affaires, et aux rois par  leurs  ministres,  est  la  leçon  qu'ils  leur  font  de  s'acquitter  et  de s'enrichir. Excellent conseil! maxime utile, fructueuse, une mine d'or, un Pérou, du moins pour ceux qui ont su jusqu'à présent l'inspirer à leurs maîtres.

23 (IV)

C'est un extrême bonheur pour les peuples quand le prince admet dans  sa  confiance  et  choisit  pour  le  ministère  ceux  mêmes  qu'ils auraient voulu lui donner, s'ils en avaient été les maîtres.

24 (IV)

La  science  des  détails,  ou  une  diligente  attention  aux  moindres besoins  de  la  république,  est  une  partie  essentielle  au  bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les derniers temps par les rois ou par les ministres, mais qu'on ne peut trop souhaiter dans le souverain qui l'ignore, ni assez estimer dans celui qui la possède. Que sert en effet au bien des peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince place les bornes de son empire au delà des terres de ses  ennemis,  qu'il  fasse  de  leurs  souverainetés  des  provinces  de son  royaume;  qu'il  leur  soit  également  supérieur  par  les  sièges  et par les batailles, et qu'ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans les plus forts bastions; que les nations s'appellent les unes  les  autres,  se  liguent  ensemble  pour  se  défendre  et  pour l'arrêter;  qu'elles  se  liguent  en  vain,  qu'il  marche  toujours  et  qu'il triomphe  toujours;  que  leurs  dernières  espérances  soient  tombées par  le  raffermissement  d'une  santé  qui  donnera  au  monarque  le plaisir  de  voir  les  princes  ses  petits-fils  soutenir  ou  accroître  ses destinées,  se  mettre  en  campagne,  s'emparer  de  redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux États; commander de vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang et leur naissance que par  leur  génie  et  leur  sagesse;  suivre  les  traces  augustes  de  leur victorieux père; imiter sa bonté sa docilité, son équité, sa vigilance, son intrépidité? Que me servirait en un mot, comme à tout le peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même et par les siens, que ma patrie fût puissante et formidable, si, triste et inquiet, j'y  vivais  dans  l'oppression  ou  dans  l'indigence;  si,  à  couvert  des courses de l'ennemi, je me trouvais exposé dans les places ou dans les rues d'une ville au fer d'un assassin, et que je craignisse moins dans  l'horreur  de  la  nuit  d'être  pillé  ou  massacré  dans  d'épaisses forêts que dans ses carrefours; si la sûreté, l'ordre et la propreté ne rendaient  pas  le  séjour  des  villes  si  délicieux,  et  n'y  avaient  pas amené, avec l'abondance, la douceur de la société; si, faible et seul de  mon  parti,  j'avais  à  souffrir  dans  ma  métairie  du  voisinage  d'un grand,  et  si  l'on  avait  moins  pourvu  à  me  faire  justice  de  ses entreprises;  si  je  n'avais  pas  sous  ma  main  autant  de  maîtres,  et d'excellents maîtres, pour élever mes enfants dans les sciences ou dans les arts qui feront un jour leur établissement; si, par la facilité du  commerce,  il  m'était  moins  ordinaire  de  m'habiller  de  bonnes étoffes, et de me nourrir de viandes saines, et de les acheter peu; si enfin,  par  les  soins  du  prince,  je  n'étais  pas  aussi  content  de  ma fortune, qu'il doit lui-même par ses vertus l'être de la sienne?

25 (VII)

Les  huit  ou  les  dix  mille  hommes  sont  au  souverain  comme  une monnaie dont il achète une place ou une victoire: s'il fait qu'il lui en coûte  moins,  s'il  épargne  les  hommes,  il  ressemble  à  celui  qui marchande et qui connaît mieux qu'un autre le prix de l'argent.

26 (VII)

Tout prospère dans une monarchie où l'on confond les intérêts de l'État avec ceux du prince.

27 (VII)

Nommer  un  roi  Père  du  peuple  est  moins  faire  son  éloge  que l'appeler par son nom, ou faire sa définition.

28 (VII)

Il  y  a  un  commerce  ou  un  retour  de  devoirs  du  souverain  à  ses sujets, et de ceux-ci au souverain: quels sont les plus assujettissants et  les  plus  pénibles,  je  ne  le  déciderai  pas.  Il  s'agit  de  juger,  d'un côté,  entre  les  étroits  engagements  du  respect,  des  secours,  des services,  de  l'obéissance,  de  la  dépendance;  et  d'un  autre,  les obligations  indispensables  de  bonté,  de  justice,  de  soins,  de défense,  de  protection.  Dire  qu'un  prince  est  arbitre  de  la  vie  des hommes,  c'est  dire  seulement  que  les  hommes  par  leurs  crimes deviennent  naturellement  soumis  aux  lois  et  à  la  justice,  dont  le prince  est  le  dépositaire:  ajouter  qu'il  est  maître  absolu  de  tous  les biens de ses sujets, sans égards, sans compte ni discussion, c'est le langage  de  la  flatterie,  c'est  l'opinion  d'un  favori  qui  se  dédira  à l'agonie.

29 (VII)

Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur  une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour,  paît  tranquillement  le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et  tendre  qui  a  échappé  à  la  faux  du  moissonneur,  le  berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas  de  vue,  il  les  suit,  il  les  conduit,  il  les  change  de  pâturage;  si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite; il les nourrit, il les défend; l'aurore le trouve déjà en pleine campagne, d'où il ne se retire qu'avec le soleil: quels soins! quelle vigilance! quelle servitude! Quelle condition vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c'est le berger habillé d'or et de  pierreries,  la  houlette  d'or  en  ses  mains;  son  chien  a  un  collier d'or, il est attaché avec une laisse d'or et de soie. Que sert tant d'or à son troupeau ou contre les loups?

30 (VII)

Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les instants l'occasion à un homme de faire du bien à tant de milliers d'hommes! Quel  dangereux  poste  que  celui  qui  expose  à  tous  moments  un homme à nuire à un million d'hommes!

31 (VII)

Si  les  hommes  ne  sont  point  capables  sur  la  terre  d'une  joie  plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de connaître qu'ils sont aimés, et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais trop acheter le coeur de leurs peuples?

32 (I)

Il  y  a  peu  de  règles  générales  et  de  mesures  certaines  pour  bien gouverner; l'on suit le temps et les conjonctures, et cela roule sur la prudence et sur les vues de ceux qui règnent: aussi le chef-d'oeuvre de  l'esprit,  c'est  le  parfait  gouvernement;  et  ce  ne  serait  peut-être pas une chose possible, si les peuples, par l'habitude où ils sont de la  dépendance  et  de  la  soumission,  ne  faisaient  la  moitié  de l'ouvrage.

33 (I)

Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places n'ont que  des  devoirs  faciles,  et  que  l'on  remplit  sans  nulle  peine:  tout coule de source; l'autorité et le génie du prince leur aplanissent les chemins, leur épargnent les difficultés, et font tout prospérer au delà de leur attente: ils ont le mérite de subalternes.

34 (V)

Si c'est trop de se trouver chargé d'une seule famille, si c'est assez d'avoir  à  répondre  de  soi  seul,  quel  poids,  quel  accablement,  que celui de tout un royaume! Un souverain est-il payé de ses peines par le plaisir que semble donner une puissance absolue, par toutes les prosternations  des  courtisans?  Je  songe  aux  pénibles,  douteux  et dangereux chemins qu'il est quelquefois obligé de suivre pour arriver à  la  tranquillité  publique;  je  repasse  les  moyens  extrêmes,  mais nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin; je sais qu'il doit répondre à Dieu même de la félicité de ses peuples, que le bien et le mal est en ses mains, et que toute ignorance ne l'excuse pas; et je me  dis  à  moi-même:  «Voudrais-je  régner?»  Un  homme  un  peu heureux  dans  une  condition  privée  devrait-il  y  renoncer  pour  une monarchie?  N'est-ce  pas  beaucoup,  pour  celui  qui  se  trouve  en place par un droit héréditaire, de supporter d'être né roi?

35 (I)

Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste,  un  air  d'empire  et  d'autorité,  un  visage  qui  remplisse  la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect  dans  le  courtisan;  une  parfaite  égalité  d'humeur;  un  grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder  à  la  colère,  et  être  toujours  obéi;  l'esprit  facile,  insinuant;  le coeur ouvert, sincère, et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures et des alliés; être secret toutefois, profond  et  impénétrable  dans  ses  motifs  et  dans  ses  projets;  du sérieux  et  de  la  gravité  dans  le  public;  de  la  brièveté,  jointe  à beaucoup  de  justesse  et  de  dignité,  soit  dans  les  réponses  aux ambassadeurs  des  princes,  soit  dans  les  conseils;  une  manière  de faire  des  grâces  qui  est  comme  un  second  bienfait;  le  choix  des personnes que l'on gratifie; le discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et des emplois; le choix  des  généraux  et  des  ministres;  un  jugement  ferme,  solide, décisif dans les affaires, qui fait que l'on connaît le meilleur parti et le plus  juste;  un  esprit  de  droiture  et  d'équité  qui  fait  qu'on  le  suit jusques  à  prononcer  quelquefois  contre  soi-même  en  faveur  du peuple,  des  alliés,  des  ennemis;  une  mémoire  heureuse  et  très présente,  qui  rappelle  les  besoins  des  sujets,  leurs  visages,  leurs noms,  leurs  requêtes;  une  vaste  capacité,  qui  s'étende  non seulement  aux  affaires  de  dehors,  au  commerce,  aux  maximes d'État, aux vues de la politique, au reculement des frontières par la conquête  de  nouvelles  provinces,  et  à  leur  sûreté  par  un  grand nombre  de  forteresses  inaccessibles;  mais  qui  sache  aussi  se renfermer  au  dedans,  et  comme  dans  les  détails  de  tout  un royaume;  qui  en  bannisse  un  culte  faux,  suspect  et  ennemi  de  la souveraineté,  s'il  s'y  rencontre;  qui  abolisse  des  usages  cruels  et impies, s'ils y règnent; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient remplies d'abus; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de  commodités  par  le  renouvellement  d'une  exacte  police,  plus d'éclat  et  plus  de  majesté  par  des  édifices  somptueux;  punir sévèrement les vices scandaleux; donner par son autorité et par son exemple  du  crédit  à  la  piété  et  à  la  vertu;  protéger  l'Église,  ses ministres, ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses enfants;  être  toujours  occupé  de  la  pensée  de  les  soulager,  de rendre les subsides légers, et tels qu'ils se lèvent sur les provinces sans  les  appauvrir;  de  grands  talents  pour  la  guerre;  être  vigilant, appliqué, laborieux; avoir des armées nombreuses, les commander en personne; être froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son État; aimer le bien de son État et sa gloire plus que sa vie; une puissance très absolue, qui ne laisse point d'occasion aux brigues,  à  l'intrigue  et  à  la  cabale;  qui  ôte  cette  distance  infinie  qui est  quelquefois  entre  les  grands  et  les  petits,  qui  les  rapproche,  et sous  laquelle  tous  plient  également;  une  étendue  de  connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu'il agit immédiatement et par lui-même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres; une profonde sagesse,  qui  sait  déclarer  la  guerre,  qui  sait  vaincre  et  user  de  la victoire; qui sait faire la paix, qui sait la rompre; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait jusques où l'on doit conquérir; au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir  des  jeux,  des  fêtes,  des  spectacles;  cultiver  les  arts  et  les sciences;  former  et  exécuter  des  projets  d'édifices  surprenants;  un génie  enfin  supérieur  et  puissant,  qui  se  fait  aimer  et  révérer  des siens, craindre des étrangers; qui fait d'une cour, et même de tout un royaume,  comme  une  seule  famille,  unie  parfaitement  sous  un même  chef,  dont  l'union  et  la  bonne  intelligence  est  redoutable  au reste du monde: ces admirables vertus me semblent refermées dans l'idée du souverain; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un  même  sujet:  il  faut  que  trop  de  choses  concourent  à  la  fois, l'esprit,  le  coeur,  les  dehors,  le  tempérament;  et  il  me  paraît  qu'un monarque  qui  les  rassemble  toutes  en  sa  personne  est  bien  digne du nom de Grand.




De l'homme

 

1 (I)

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux-mêmes,  et l'oubli  des  autres:  ils  sont  ainsi  faits,  c'est  leur  nature,  c'est  ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s'élève.

2 (I)

Les  hommes  en  un  sens  ne  sont  point  légers,  ou  ne  le  sont  que dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les dehors,  les  bienséances;  ils  changent  de  goût  quelquefois:  ils gardent leurs moeurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans l'indifférence pour la vertu.

3 (IV)

Le  stoïcisme  est  un  jeu  d'esprit  et  une  idée  semblable  à  la République de Platon. Les stoïques ont feint qu'on pouvait rire dans la pauvreté; être insensible aux injures, à l'ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste; n'être vaincu ni par le plaisir ni par la douleur; sentir le fer  ou  le  feu  dans  quelque  partie  de  son  corps  sans  pousser  le moindre soupir, ni jeter une seule larme; et ce fantôme de vertu et de constance  ainsi  imaginé,  il  leur  a  plu  de  l'appeler  un  sage.  Ils  ont laissé  à  l'homme  tous  les  défauts  qu'ils  lui  ont  trouvés,  et  n'ont presque  relevé  aucun  de  ses  faibles.  Au  lieu  de  faire  de  ses  vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l'en corriger, ils lui  ont  tracé  l'idée  d'une  perfection  et  d'un  héroïsme  dont  il  n'est point capable, et l'ont exhorté à l'impossible. Ainsi le sage, qui n'est pas,  ou  qui  n'est  qu'imaginaire,  se  trouve  naturellement  et  par  lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux: ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte; le ciel et la terre peuvent être renversés sans l'entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines de l'univers:  pendant  que  l'homme  qui  est  en  effet  sort  de  son  sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces.

4 (IV)

Inquiétude  d'esprit,  inégalité  d'humeur,  inconstance  de  coeur, incertitude  de  conduite:  tous  vices  de  l'âme,  mais  différents,  et  qui avec  tout  le  rapport  qui  paraît  entre  eux,  ne  se  supposent  pas toujours l'un l'autre dans un même sujet.

5 (VI)

Il  est  difficile  de  décider  si  l'irrésolution  rend  l'homme  plus malheureux  que  méprisable;  de  même  s'il  y  a  toujours  plus d'inconvénient à prendre un mauvais parti, qu'à n'en prendre aucun.

6 (VI)

Un homme inégal n'est pas un seul homme, ce sont plusieurs: il se multiplie  autant  de  fois  qu'il  a  de  nouveaux  goûts  et  de  manières différentes; il est à chaque moment ce qu'il n'était point, et il va être bientôt  ce  qu'il  n'a  jamais  été:  il  se  succède  à  lui-même.  Ne demandez  pas  de  quelle  complexion  il  est,  mais  quelles  sont  ses complexions;  ni  de  quelle  humeur,  mais  combien  il  a  de  sortes d'humeurs.  Ne  vous  trompez-vous  point?  est-ce  Euthycrate  que vous  abordez?  aujourd'hui  quelle  glace  pour  vous!  hier  il  vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis: vous reconnaît-il bien? dites-lui votre nom.

7 (VI)

Ménalque  descend  son  escalier,  ouvre  sa  porte  pour  sortir,  il  la referme:  il  s'aperçoit  qu'il  est  en  bonnet  de  nuit;  et  venant  à  mieux s'examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du  côté  droit,  que  ses  bas  sont  rabattus  sur  ses  talons,  et  que  sa chemise est par-dessus ses chausses. S'il marche dans les places, il se sent tout d'un coup rudement frapper à l'estomac ou au visage; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu'à ce qu'ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière  un  long  ais  de  menuiserie  que  porte  un  ouvrier  sur  ses épaules. On l'a vu une fois heurter du front contre celui d'un aveugle, s'embarrasser  dans  ses  jambes,  et  tomber  avec  lui  chacun  de  son côté  à  la  renverse.  Il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  de  se  trouver  tête pour  tête  à  la  rencontre  d'un  prince  et  sur  son  passage,  se reconnaître à peine, et n'avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il s'échauffe, il appelle ses valets l'un après l'autre: on lui perd tout, on lui égare tout; il demande ses  gants,  qu'il  a  dans  ses  mains,  semblable  à  cette  femme  qui prenait le temps de demander son masque lorsqu'elle l'avait sur son visage.  Il  entre  à  l'appartement,  et  passe  sous  un  lustre  où  sa perruque  s'accroche  et  demeure  suspendue:  tous  les  courtisans regardent  et  rient;  Ménalque  regarde  aussi  et  rit  plus  haut  que  les autres, il cherche des yeux dans toute l'assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S'il va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s'émeut, et il demande où il est à des passants, qui lui disent précisément le nom de  sa  rue;  il  entre  ensuite  dans  sa  maison,  d'où  il  sort précipitamment,  croyant  qu'il  s'est  trompé.  Il  descend  du  Palais,  et trouvant au bas du grand degré un carrosse qu'il prend pour le sien, il se met dedans: le cocher touche et croit ramener son maître dans sa  maison;  Ménalque  se  jette  hors  de  la  portière,  traverse  la  cour, monte l'escalier, parcourt l'antichambre, la chambre, le cabinet; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau; il s'assit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive: celui-ci se lève pour le recevoir; il le traite fort civilement, le prie de s'asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre; il parle, il rêve, il reprend la parole: le maître de la maison s'ennuie, et demeure étonné; Ménalque ne l'est pas moins, et ne dit pas ce qu'il en pense: il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l'espère, et il prend patience: la nuit arrive qu'il est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, et, se persuadant bientôt que c'est lui qui la reçoit, il s'établit dans son fauteuil, et ne songe nullement à l'abandonner: il trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à tous moments qu'elle se lève et le laisse en liberté; mais comme cela tire en longueur, qu'il a faim, et que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper: elle rit, et si  haut,  qu'elle  le  réveille.  Lui-même  se  marie  le  matin,  l'oublie  le soir, et découche la nuit de ses noces; et quelques années après il perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire qu'on a servi, il demande si sa  femme  est  prête  et  si  elle  est  avertie.  C'est  lui  encore  qui  entre dans une église, et prenant l'aveugle qui est collé à la porte pour un pilier,  et  sa  tasse  pour  le  bénitier,  y  plonge  la  main,  la  porte  à  son front, lorsqu'il entend tout d'un coup le pilier qui parle, et qui lui offre des oraisons. Il s'avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette  lourdement  dessus:  la  machine  plie,  s'enfonce,  et  fait  des efforts pour crier; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes  d'un  fort  petit  homme,  appuyé  sur  son  dos,  les  deux  bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche; il se retire confus, et va s'agenouiller  ailleurs.  Il  tire  un  livre  pour  faire  sa  prière,  et  c'est  sa pantoufle qu'il a prise pour ses Heures, et qu'il a mise dans sa poche avant  que  de  sortir.  Il  n'est  pas  hors  de  l'église  qu'un  homme  de livrée  court  après  lui,  le  joint,  lui  demande  en  riant  s'il  n'a  point  la pantoufle de Monseigneur; Ménalque lui montre la sienne, et lu dit: «Voilà toutes les pantoufles que j'ai sur moi»; il se fouille néanmoins, et  tire  celle  de  l'évêque  de**,  qu'il  vient  de  quitter,  qu'il  a  trouvé malade auprès de son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a  ramassé  la  pantoufle,  comme  l'un  de  ses  gants  qui  était  à  terre: ainsi Ménalque s'en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il  a  une  fois  perdu  au  jeu  tout  l'argent  qui  est  dans  sa  bourse,  et, voulant  continuer  de  jouer,  il  entre  dans  son  cabinet,  ouvre  une armoire, y prend sa cassette, en tire ce qu'il lui plaît, croit la remettre où il l'a prise: il entend aboyer dans son armoire qu'il vient de fermer; étonné de ce prodige, il l'ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d'y voir son chien, qu'il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande  à  boire,  on  lui  en  apporte;  c'est  à  lui  à  jouer,  il  tient  le cornet d'une main et un verre de l'autre, et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet, jette le verre d'eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il joue. Et dans une chambre où il est familier, il crache sur le lit et jette son chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se promène sur l'eau, et il demande quelle heure il est: on lui présente une montre; à peine l'a-t-il reçue, que ne songeant  plus  ni  à  l'heure  ni  à  la  montre,  il  la  jette  dans  la  rivière, comme  une  chose  qui  l'embarrasse.  Lui-même  écrit  une  longue lettre, met de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans l'encrier. Ce n'est pas tout: il écrit une seconde lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l'adresse; un duc  et  pair  reçoit  l'une  de  ces  deux  lettres,  et  en  l'ouvrant  y  lit  ces mots: Maître  Olivier,  ne  manquez;  sitôt  la  présente  reçue,  de m'envoyer ma provision de foin... Son fermier reçoit l'autre, il l'ouvre, et  se  la  fait  lire;  on  y  trouve: Monseigneur,  j'ai  reçu  avec  une soumission  aveugle  les  ordres  qu'il  a  plu  à  Votre  Grandeur...  Lui-même  encore  écrit  une  lettre  pendant  la  nuit,  et  après  l'avoir cachetée, il éteint sa bougie: il ne laisse pas d'être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend l'escalier du Louvre; un autre le monte, à qui il dit: C'est vous que je cherche; il le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort; il va, il revient sur ses pas;  il  regarde  enfin  celui  qu'il  traîne  après  soi  depuis  un  quart d'heure: il est étonné que ce soit lui, il n'a rien à lui dire, il lui quitte la main,  et  tourne  d'un  autre  côté.  Souvent  il  vous  interroge,  et  il  est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre; ou bien il vous demande en courant comment se porte votre père, et comme vous  lui  dites  qu'il  est  fort  mal,  il  vous  crie  qu'il  en  est  bien  aise.  Il vous  trouve  quelque  autre  fois  sur  son  chemin:  Il  est  ravi  de  vous rencontrer;  il  sort  de  chez  vous  pour  vous  entretenir  d'une  certaine chose; il contemple votre main: «Vous avez là, dit-il, un beau rubis; est-il  balais?»,  il  vous  quitte  et  continue  sa  route:  voilà  l'affaire importante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu'un qu'il le trouve heureux d'avoir pu se dérober à la cour pendant l'automne, et d'avoir passé dans ses terres tout le temps de Fontainebleau,  il  tient  à  d'autres  discours;  puis  revenant  à  celui-ci: «Vous  avez  eu,  lui  dit-il,  de  beaux  jours  à  Fontainebleau;  vous  y avez sans doute beaucoup chassé.» Il commence ensuite un conte qu'il oublie d'achever; il rit en lui-même, il éclate d'une chose qui lui passe par l'esprit, il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S'il se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier insensiblement  sur  son  assiette:  il  est  vrai  que  ses  voisins  en manquent, aussi bien que de couteaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une grande cuillère pour la commodité du service: il la prend, la plonge dans le plat, l'emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas d'étonnement de voir  répandu  sur  son  linge  et  sur  ses  habits  le  potage  qu'il  vient d'avaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner; ou s'il s'en souvient, et qu'il trouve que l'on lui donne trop de vin, il en flanque plus de la moitié  au  visage  de  celui  qui  est  à  sa  droite;  il  boit  le  reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de rire de ce qu'il a jeté à terre ce qu'on lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque incommodité: on lui rend visite; il y a un cercle d'hommes et de femmes dans la ruelle qui l'entretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses draps. On le mène aux Chartreux; on lui fait voir un cloître orné d'ouvrages, tous de la main d'un excellent peintre; le religieux qui les lui explique parle  de  saint  Bruno,  du  chanoine  et  de  son  aventure,  en  fait  une longue  histoire,  et  la  montre  dans  l'un  de  ses  tableaux:  Ménalque, qui  pendant  la  narration  est  hors  du  cloître,  et  bien  loin  au  delà,  y revient enfin, et demande au père si c'est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une jeune veuve; il lui parle  de  son  défunt  mari,  lui  demande  comment  il  est  mort;  cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son époux,  qu'elle  conduit  depuis  la  veille  de  sa  fièvre,  qu'il  se  portait bien,  jusqu'à  l'agonie:  Madame,  lui  demande  Ménalque,  qui  l'avait apparemment  écoutée  avec  attention,  n'aviez-vous  que  celui-là?  Il s'avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève avant le fruit, et prend congé de la compagnie: on le voit ce jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l'a empêché de dîner, et l'a fait sortir à pied,  de  peur  que  son  carrosse  ne  le  fît  attendre.  L'entendez-vous crier,  gronder,  s'emporter  contre  l'un  de  ses  domestiques?  il  est étonné de ne le point voir: «Où peut-il être? dit-il; que fait-il? qu'est-il devenu?  qu'il  ne  se  présente  plus  devant  moi,  je  le  chasse  dès  à cette heure.» Le valet arrive, à qui il demande fièrement d'où il vient; il  lui  répond  qu'il  vient  de  l'endroit  où  il  l'a  envoyé,  et  il  lui  rend  un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez souvent pour tout ce  qu'il  n'est  pas:  pour  un  stupide,  car  il  n'écoute  point,  et  il  parle encore moins; pour un fou, car outre qu'il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tête involontaires; pour  un  homme  fier  et  incivil,  car  vous  le  saluez,  et  il  passe  sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu d'une famille où il y a cette tache, d'exécution et d'échafaud devant un homme dont le père y a monté, de roture devant des roturiers qui sont riches et qui se  donnent  pour  nobles.  De  même  il  a  dessein  d'élever  auprès  de soi  un  fils  naturel  sous  le  nom  et  le  personnage  d'un  valet;  et quoiqu'il veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de ses enfants,  il  lui  échappe  de  l'appeler  son  fils  dix  fois  le  jour.  Il  a  pris aussi la résolution de marier son fils à la fille d'un homme d'affaires, et  il  ne  laisse  pas  de  dire  de  temps  en  temps,  en  parlant  de  sa maison  et  de  ses  ancêtres,  que  les  Ménalques  ne  se  sont  jamais mésalliés. Enfin il n'est ni présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense et il parle tout à la fois, mais  la  chose  dont  il  parle  est  rarement  celle  à  laquelle  il  pense; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite: où il dit non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez qu'il veut dire non; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s'en sert point:  il  ne  regarde  ni  vous  ni  personne,  ni  rien  qui  soit  au  monde. Tout  ce  que  vous  pouvez  tirer  de  lui,  et  encore  dans  le  temps  qu'il est  le  plus  appliqué  et  d'un  meilleur  commerce,  ce  sont  ces  mots: Oui vraiment; C'est vrai; Bon! Tout de bon? Oui-da! Je pense qu'oui; Assurément; Ah! ciel! et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il n'est avec ceux avec qui il  paraît  être:  il  appelle  sérieusement  son  laquais  Monsieur;  et  son ami,  il  l'appelle  la  Verdure;  il  dit  Votre  Révérence  à  un  prince  du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe: le prêtre vient à éternuer; il lui dit: Dieu vous assiste! Il se trouve avec un magistrat: cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa  dignité,  l'interroge  sur  un  événement  et  lui  demande  si  cela  est ainsi; Ménalque lui répond: Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la  campagne:  ses  laquais  en  livrées  entreprennent  de  le  voler  et  y réussissent;  ils  descendent  de  son  carrosse,  lui  portent  un  bout  de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de l'interroger sur les circonstances, et il leur dit: Demandez à mes gens, ils y étaient.

8 (IV)

L'incivilité  n'est  pas  un  vice  de  l'âme,  elle  est  l'effet  de  plusieurs vices:  de  la  sotte  vanité,  de  l'ignorance  de  ses  devoirs,  de  la paresse, de la stupidité, de la distraction, du mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se répandre que sur les dehors, elle n'en est que plus  haïssable,  parce  que  c'est  toujours  un  défaut  visible  et manifeste. Il est vrai cependant qu'il offense plus ou moins, selon la cause qui le produit.

9 (IV)

Dire  d'un  homme  colère,  inégal,  querelleux,  chagrin,  pointilleux, capricieux:  «c'est  son  humeur»  n'est  pas  l'excuser,  comme  on  le croit,  mais  avouer  sans  y  penser  que  de  si  grands  défauts  sont irrémédiables.

Ce  qu'on  appelle  humeur  est  une  chose  trop  négligée  parmi  les hommes: ils devraient comprendre qu'il ne leur suffit pas d'être bons, mais qu'ils doivent encore paraître tels, du moins s'ils tendent à être sociables, capables d'union et de commerce, c'est-à-dire à être des hommes.  L'on  n'exige  pas  des  âmes  malignes  qu'elles  aient  de  la douceur et de la souplesse; elle ne leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs artifices:  l'on  désirerait  de  ceux  qui  ont  un  bon  coeur  qu'ils  fussent toujours  pliants,  faciles,  complaisants;  et  qu'il  fût  moins  vrai quelquefois  que  ce  sont  les  méchants  qui  nuisent,  et  les  bons  qui font souffrir.

10 (IV)

Le  commun  des  hommes  va  de  la  colère  à  l'injure.  Quelques-uns en  usent  autrement:  ils  offensent,  et  puis  ils  se  fâchent;  la  surprise où  l'on  est  toujours  de  ce  procédé  ne  laisse  pas  de  place  au ressentiment.

11 (I)

Les  hommes  ne  s'attachent  pas  assez  à  ne  point  manquer  les occasions de faire plaisir: il semble que l'on n'entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n'en rien faire; la chose la plus prompte et  qui  se  présente  d'abord,  c'est  le  refus,  et  l'on  n'accorde  que  par réflexion.

12 (VIII)

Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun d'eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce du monde.

13 (IV)

Si  la  pauvreté  est  la  mère  des  crimes,  le  défaut  d'esprit  en  est  le père.

14 (I)

Il  est  difficile  qu'un  fort  malhonnête  homme  ait  assez  d'esprit:  un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de la pénétration à celui qui s'opiniâtre dans  le  mauvais  comme  dans  le  faux:  l'on  cherche  en  vain  à  le corriger par des traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait  désirable  pour  le  plaisir  des  honnêtes  gens  et  pour  la vengeance publique, qu'un coquin ne le fût pas au point d'être privé de tout sentiment.

15 (I)

Il  y  a  des  vices  que  nous  ne  devons  à  personne,  que  nous apportons en naissant, et que nous fortifions par l'habitude; il y en a d'autres  que  l'on  contracte,  et  qui  nous  sont  étrangers.  L'on  est  né quelquefois avec des moeurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire; mais par les traitements que l'on reçoit de ceux avec qui  l'on  vit  ou  de  qui  l'on  dépend,  l'on  est  bientôt  jeté  hors  de  ses mesures,  et  même  de  son  naturel:  l'on  a  des  chagrins  et  une  bile que l'on ne se connaissait point, l'on se voit une autre complexion, l'on est enfin étonné de se trouver dur et épineux.

16 (II)

L'on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme une seule nation, et n'ont point voulu parler une même langue,  vivre  sous  les  mêmes  lois,  convenir  entre  eux  des  mêmes usages  et  d'un  même  culte;  et  moi,  pensant  à  la  contrariété  des esprits, des goûts et des sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et composer une seule famille.

17 (I)

Il y a d'étranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée qu'à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

18 (I)

Tout est étranger dans l'humeur, les moeurs et les manières de la plupart  des  hommes.  Tel  a  vécu  pendant  toute  sa  vie  chagrin, emporté,  avare,  rampant,  soumis,  laborieux,  intéressé,  qui  était  né gai, paisible, paresseux, magnifique, d'un courage fier et éloigné de toute bassesse: les besoins de la vie, la situation où l'on se trouve, la  loi  de  la  nécessité  forcent  la  nature  et  y  causent  ces  grands changements.  Ainsi  tel  homme  au  fond  et  en  lui-même  ne  se  peut définir: trop de choses qui sont hors de lui l'altèrent, le changent, le bouleversent; il n'est point précisément ce qu'il est ou ce qu'il paraît être.

19 (I)

La vie est courte et ennuyeuse: elle se passe toute à désirer. L'on remet  à  l'avenir  son  repos  et  ses  joies,  à  cet  âge  souvent  où  les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là, quand la  fièvre  nous  saisit  et  nous  éteint:  si  l'on  eût  guéri,  ce  n'était  que pour désirer plus longtemps.

20 (VIII)

Lorsqu'on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l'on espère: est-on sûr d'avoir, on temporise, on parlemente, on capitule.

21 (I)

Il est si ordinaire à l'homme de n'être pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d'être acheté par mille peines, qu'une affaire qui se rend facile devient suspecte. L'on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu'avec des mesures  justes  l'on  doive  si  aisément  parvenir  à  la  fin  que  l'on  se propose. L'on croit mériter les bons succès, mais n'y devoir compter que fort rarement.

22 (IV)

L'homme  qui  dit  qu'il  n'est  pas  né  heureux  pourrait  du  moins  le devenir  par  le  bonheur  de  ses  amis  ou  de  ses  proches.  L'envie  lui ôte cette dernière ressource.

23 (VI)

Quoi que j'aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort. Les hommes semblent être nés pour l'infortune, la douleur et la pauvreté; peu  en  échappent;  et  comme  toute  disgrâce  peut  leur  arriver,  ils devraient être préparés à toute disgrâce.

24 (I)

Les hommes ont tant de peine à s'approcher sur les affaires, sont si  épineux  sur  les  moindres  intérêts,  si  hérissés  de  difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur  appartient,  et  si  bas  ce  qui  appartient  aux  autres,  que  j'avoue que je ne sais par où et comment se peuvent conclure les mariages, les  contrats,  les  acquisitions,  la  paix,  la  trêve,  les  traités,  les alliances.

25

(V) À quelques-uns l'arrogance tient lieu de grandeur, l'inhumanité de fermeté, et la fourberie d'esprit.

(I)  Les  fourbes  croient  aisément  que  les  autres  le  sont;  ils  ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps.

(V)  Je  me  rachèterai  toujours  fort  volontiers  d'être  fourbe  par  être stupide et passer pour tel.

(V)  On  ne  trompe  point  en  bien;  la  fourberie  ajoute  la  malice  au mensonge.

26 (VIII)

S'il  y  avait  moins  de  dupes,  il  y  aurait  moins  de  ce  qu'on  appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que  de  distinction  d'avoir  su,  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie, tromper  les  autres.  Comment  voulez-vous  qu'Érophile,  à  qui  le manque  de  parole,  les  mauvais  offices,  la  fourberie,  bien  loin  de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux mêmes qu'il a ou  manqué  de  servir  ou  désobligés,  ne  présume  pas  infiniment  de soi et de son industrie?

27

(IV)  L'on  n'entend  dans  les  places  et  dans  les  rues  des  grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d'exploit, de  saisie,  d'interrogatoire,  de  promesse,  et  de  plaider  contre  sa promesse.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  la  plus  petite équité?  Serait-il  au  contraire  rempli  de  gens  qui  demandent froidement  ce  qui  ne  leur  est  pas  dû,  ou  qui  refusent  nettement  de rendre ce qu'ils doivent?

(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole: honte de l'humanité!

(IV) Ôtez les passions, l'intérêt, l'injustice, quel calme dans les plus grandes villes! Les besoins et la subsistance n'y font pas le tiers de l'embarras.

28 (I)

Rien n'engage tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement des  parents  et  des  amis  les  tors  qu'ils  ont  à  son  égard,  que  la réflexion  qu'il  fait  sur  les  vices  de  l'humanité,  et  combien  il  est pénible  aux  hommes  d'être  constants,  généreux,  fidèles,  d'être touchés  d'une  amitié  plus  forte  que  leur  intérêt.  Comme  il  connaît leur  portée,  il  n'exige  point  d'eux  qu'ils  pénètrent  les  corps,  qu'ils volent dans l'air, qu'ils aient de l'équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de vertu; mais il excuse les particuliers, il les aime  même  par  des  motifs  plus  relevés,  et  il  s'étudie  à  mériter  le moins qu'il se peut une pareille indulgence.

29 (I)

Il y a de certains biens que l'on désire avec emportement, et dont l'idée  seule  nous  enlève  et  nous  transporte:  s'il  nous  arrive  de  les obtenir, on les sent plus tranquillement qu'on ne l'eût pensé, on en jouit moins que l'on n'aspire encore à de plus grands.

30 (I)

Il  y  a  des  maux  effroyables  et  d'horribles  malheurs  où  l'on  n'ose penser,  et  dont  la  seule  vue  fait  frémir:  s'il  arrive  que  l'on  y  tombe, l'on  se  trouve  des  ressources  que  l'on  ne  se  connaissait  point,  l'on se raidit contre son infortune, et l'on fait mieux qu'on ne l'espérait.

31 (IV)

Il ne faut quelquefois qu'une jolie maison dont on hérite, qu'un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, qu'une tapisserie, qu'une  pendule,  pour  adoucir  une  grande  douleur,  et  pour  faire moins sentir une grande perte.

32 (V)

Je  suppose  que  les  hommes  soient  éternels  sur  la  terre,  et  je médite  ensuite  sur  ce  qui  pourrait  me  faire  connaître  qu'ils  se feraient alors une plus grande affaire de leur établissement qu'ils ne s'en font dans l'état où sont les choses.

33 (I)

Si  la  vie  est  misérable,  elle  est  pénible  à  supporter;  si  elle  est heureuse, il est horrible de la perdre. L'un revient à l'autre.

34 (I)

Il  n'y  a  rien  que  les  hommes  aiment  mieux  à  conserver  et  qu'ils ménagent moins que leur propre vie.

35 (VIII)

Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et recrue de fatigue; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit; l'oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute qu'elle  est  sujette  à  des  insomnies;  et  il  lui  prescrit  de  n'être  au  lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et  quel  remède;  l'oracle  répond  qu'elle  doit  se  lever  avant  midi,  et quelquefois  se  servir  de  ses  jambes  pour  marcher.  Elle  lui  déclare que le vin lui est nuisible: l'oracle lui dit de boire de l'eau; qu'elle a des  indigestions:  et  il  ajoute  qu'elle  fasse  diète.  «Ma  vue  s'affaiblit, dit  Irène.—Prenez  des  lunettes,  dit  Esculape.—Je  m'affaiblis  moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j'ai été. —C'est, dit le dieu, que vous vieillissez.—Mais que moyen de guérir de cette langueur?—Le plus court, Irène, c'est de mourir, comme ont fait  votre  mère  et  votre  aïeule.—Fils  d'Apollon,  s'écrie  Irène,  quel conseil  me  donnez-vous?  Est-ce  là  toute  cette  science  que  les hommes  publient,  et  qui  vous  fait  révérer  de  toute  la  terre?  Que m'apprenez-vous de rare et de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces  remèdes  que  vous  m'enseignez?—Que  n'en  usiez-vous  donc, répond  le  dieu,  sans  venir  me  chercher  de  si  loin,  et  abréger  vos jours par un long voyage?»

36 (I)

La mort n'arrive qu'une fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie: il est plus dur de l'appréhender que de la souffrir.

37 (V)

L'inquiétude,  la  crainte,  l'abattement  n'éloignent  pas  la  mort,  au contraire:  je  doute  seulement  que  le  ris  excessif  convienne  aux hommes, qui sont mortels.

38 (V)

Ce qu'il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain: c'est un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de l'infini et de ce qu'on appelle éternité.

39 (I)

Pensons  que,  comme  nous  soupirons  présentement  pour  la florissante jeunesse qui n'est plus et ne reviendra point, la caducité suivra, qui nous fera regretter l'âge viril où nous sommes encore, et que nous n'estimons pas assez.

40 (I)

L'on craint la vieillesse, que l'on n'est pas sûr de pouvoir atteindre.

41 (V)

L'on  espère  de  vieillir,  et  l'on  craint  la  vieillesse;  c'est-à-dire  l'on aime la vie, et l'on fuit la mort.

42 (VI)

C'est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que de faire de continuels efforts, s'armer de raisons et de réflexions, et être continuellement aux prises avec soi-même pour ne la pas craindre.

43 (V)

Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir.

44 (V)

Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui restent.

45 (V)

À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle qui la termine.

46 (I)

Le regret qu'ont les hommes du mauvais emploi du temps qu'ils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage.

47 (V)

La  vie  est  un  sommeil:  les  vieillards  sont  ceux  dont  le  sommeil  a été  plus  long;  ils  ne  commencent  à  se  réveiller  que  quand  il  faut mourir. S'ils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes  des  autres;  ils  confondent  leurs  différents  âges,  ils  n'y  voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu'ils ont vécu. Ils ont eu  un  songe  confus,  informe,  et  sans  aucune  suite;  ils  sentent néanmoins, comme ceux qui s'éveillent, qu'ils ont dormi longtemps.

48 (IV)

Il n'y a pour l'homme que trois événements: naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

49 (IV)

Il y a un temps où la raison n'est pas encore, où l'on ne vit que par instinct,  à  la  manière  des  animaux,  et  dont  il  ne  reste  dans  la mémoire  aucun  vestige.  Il  y  a  un  second  temps  où  la  raison  se développe, où elle est formée, et où elle pourrait agir, si elle n'était pas  obscurcie  et  comme  éteinte  par  les  vices  de  la  complexion,  et par  un  enchaînement  de  passions  qui  se  succèdent  les  unes  aux autres, et conduisent jusques au troisième et dernier âge. La raison, alors  dans  sa  force,  devrait  produire;  mais  elle  est  refroidie  et ralentie  par  les  années,  par  la  maladie  et  la  douleur,  déconcertée ensuite  par  le  désordre  de  la  machine,  qui  est  dans  son  déclin:  et ces temps néanmoins sont la vie de l'homme.

50 (IV)

Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  curieux, intéressés,  paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  menteurs, dissimulés;  ils  rient  et  pleurent  facilement;  ils  ont  des  joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes.

51 (IV)

Les  enfants  n'ont  ni  passé  ni  avenir,  et,  ce  qui  ne  nous  arrive guère, ils jouissent du présent.

52 (IV)

Le caractère de l'enfance paraît unique; les moeurs, dans cet âge, sont  assez  les  mêmes,  et  ce  n'est  qu'avec  une  curieuse  attention qu'on en pénètre la différence: elle augmente avec la raison, parce qu'avec celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls rendent les  hommes  si  dissemblables  entre  eux,  et  si  contraires  à  eux-mêmes.

53 (IV)

Les enfants ont déjà de leur âme l'imagination et la mémoire, c'est-à-dire ce que les vieillards n'ont plus, et ils en tirent un merveilleux usage  pour  leurs  petits  jeux  et  pour  tous  leurs  amusements:  c'est par elles qu'ils répètent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils contrefont ce qu'ils  ont  vu  faire,  qu'ils  sont  de  tous  métiers,  soit  qu'ils  s'occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu'ils imitent les divers artisans par  le  mouvement  et  par  le  geste;  qu'ils  se  trouvent  à  un  grand festin, et y font bonne chère; qu'ils se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés; que bien que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand cortège; qu'ils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire; qu'ils parlent aux rois et aux plus grands princes; qu'ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu'ils peuvent faire de feuilles d'arbres ou de grains de sable; et, ce qu'ils ignorent dans la suite de leur vie, savent à  cet  âge  être  les  arbitres  de  leur  fortune,  et  les  maîtres  de  leur propre félicité.

54 (IV)

Il n'y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants; ils les saisissent d'une première vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables: on ne nomme point plus  heureusement.  Devenus  hommes,  ils  sont  chargés  à  leur  tour de toutes les imperfections dont ils se sont moqués.

L'unique  soin  des  enfants  est  de  trouver  l'endroit  faible  de  leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis: dès qu'ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur eux un ascendant qu'ils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer.

55 (IV)

La  paresse,  l'indolence  et  l'oisiveté,  vices  si  naturels  aux  enfants, disparaissent  dans  leurs  jeux,  où  ils  sont  vifs,  appliqués,  exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une  seule  chose  qu'ils  ont  manquée:  présages  certains  qu'ils pourront  un  jour  négliger  leurs  devoirs,  mais  qu'ils  n'oublieront  rien pour leurs plaisirs.

56 (IV)

Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les meubles,  les  hommes,  les  animaux;  aux  hommes  les  choses  du monde paraissent ainsi, et j'ose dire par la même raison, parce qu'ils sont petits.

57 (IV)

Les  enfants  commencent  entre  eux  par  l'état  populaire,  chacun  y est le maître; et ce qui est bien naturel, ils ne s'en accommodent pas longtemps,  et  passent  au  monarchique.  Quelqu'un  se  distingue,  ou par  une  plus  grande  vivacité,  ou  par  une  meilleure  disposition  du corps,  ou  par  une  connaissance  plus  exacte  des  jeux  différents  et des  petites  lois  qui  les  composent;  les  autres  lui  défèrent,  et  il  se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir.

58 (IV)

Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent  conséquemment?  Si  c'est  seulement  sur  de  petites choses, c'est qu'ils sont enfants, et sans une longue expérience; et si c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres.

59 (IV)

C'est  perdre  toute  confiance  dans  l'esprit  des  enfants,  et  leur devenir inutile, que de les punir des fautes qu'ils n'ont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et  mieux  que  personne  ce  qu'ils  méritent,  et  ils  ne  méritent  guère que ce qu'ils craignent. Ils connaissent si c'est à tort ou avec raison qu'on  les  châtie,  et  ne  se  gâtent  pas  moins  par  des  peines  mal ordonnées que par l'impunité.

60 (I)

On  ne  vit  point  assez  pour  profiter  de  ses  fautes.  On  en  commet pendant tout le cours de sa vie; et tout ce que l'on peut faire à force de faillir, c'est de mourir corrigé.

Il n'y a rien qui rafraîchisse le sang comme d'avoir su éviter de faire une sottise.

61 (I)

Le récit de ses fautes est pénible; on veut les couvrir et en charger quelque  autre:  c'est  ce  qui  donne  le  pas  au  directeur  sur  le confesseur.

62 (VI)

Les  fautes  des  sots  sont  quelquefois  si  lourdes  et  si  difficiles  à prévoir,  qu'elles  mettent  les  sages  en  défaut,  et  ne  sont  utiles  qu'à ceux qui les font.

63 (I)

L'esprit  de  parti  abaisse  les  plus  grands  hommes  jusques  aux petitesses du peuple.

64 (I)

Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la fièvre qu'il a gagnée à veiller sa femme, qu'il n'aimait point.

65 (IV)

Les  hommes,  dans  le  coeur,  veulent  être  estimés,  et  ils  cachent avec  soin  l'envie  qu'ils  ont  d'être  estimés;  parce  que  les  hommes veulent  passer  pour  vertueux,  et  que  vouloir  tirer  de  la  vertu  tout autre  avantage  que  la  même  vertu,  je  veux  dire  l'estime  et  les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l'estime et les louanges,  ou  être  vain:  les  hommes  sont  très  vains,  et  ils  ne haïssent rien tant que de passer pour tels.

66 (IV)

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi: un homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle est un  vice  honteux,  qu'en  ce  qu'elle  n'ose  se  montrer,  et  qu'elle  se cache souvent sous les apparences de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité; elle fait que l'homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère: c'est un mensonge. La fausse gloire est l'écueil de la vanité; elle nous conduit à vouloir être estimés par des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu'on les relève: c'est une erreur.

67 (IV)

Les  hommes  parlent  de  manière,  sur  ce  qui  les  regarde,  qu'ils n'avouent  d'eux-mêmes  que  de  petits  défauts,  et  encore  ceux  qui supposent  en  leurs  personnes  de  beaux  talents  ou  de  grandes qualités.  Ainsi  l'on  se  plaint  de  son  peu  de  mémoire,  content d'ailleurs  de  son  grand  sens  et  de  son  bon  jugement;  l'on  reçoit  le reproche de la distraction et de la rêverie, comme s'il nous accordait le bel esprit; l'on dit de soi qu'on est maladroit, et qu'on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces petits talents par ceux  de  l'esprit,  ou  par  les  dons  de  l'âme  que  tout  le  monde  nous connaît;  l'on  fait  l'aveu  de  sa  paresse  en  des  termes  qui  signifient toujours  son  désintéressement,  et  que  l'on  est  guéri  de  l'ambition; l'on  ne  rougit  point  de  sa  malpropreté,  qui  n'est  qu'une  négligence pour  les  petites  choses,  et  qui  semble  supposer  qu'on  n'a d'application  que  pour  les  solides  et  essentielles.  Un  homme  de guerre  aime  à  dire  que  c'était  par  trop  d'empressement  ou  par curiosité qu'il se trouva un certain jour à la tranchée, ou en quelque autre  poste  très  périlleux,  sans  être  de  garde  ni  commandé;  et  il ajoute qu'il en fut repris de son général. De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette prudence que les autres hommes cherchent vainement à acquérir; qui a fortifié la trempe de son  esprit  par  une  grande  expérience;  que  le  nombre,  le  poids,  la diversité,  la  difficulté  et  l'importance  des  affaires  occupent seulement, et n'accablent point; qui par l'étendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître de tous les événements; qui bien loin de  consulter  toutes  les  réflexions  qui  sont  écrites  sur  le gouvernement  et  la  politique,  est  peut-être  de  ces  âmes  sublimes nées  pour  régir  les  autres,  et  sur  qui  ces  premières  règles  ont  été faites; qui est détourné, par les grandes choses qu'il fait, des belles ou des agréables qu'il pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à retracer  et  à  feuilleter,  pour  ainsi  dire,  sa  vie  et  ses  actions:  un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre, qu'il ne connaît aucun livre, et qu'il ne lit jamais.

68 (V)

On  veut  quelquefois  cacher  ses  faibles,  ou  en  diminuer  l'opinion par l'aveu libre que l'on en fait. Tel dit: «Je suis ignorant», qui ne sait rien; un homme dit: «Je suis vieux», il passe soixante ans; un autre encore: «Je ne suis pas riche», et il est pauvre.

69 (IV)

La  modestie  n'est  point,  ou  est  confondue  avec  une  chose  toute différente de soi, si on la prend pour un sentiment intérieur qui avilit l'homme à ses propres yeux, et qui est une vertu surnaturelle qu'on appelle  humilité.  L'homme,  de  sa  nature,  pense  hautement  et superbement  de  lui-même,  et  ne  pense  ainsi  que  de  lui-même:  la modestie ne tend qu'à faire que personne n'en souffre; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir extérieurement avec les autres comme s'il n'était pas vrai qu'il les compte pour rien.

70 (I)

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  faisant  intérieurement  et  par habitude  la  comparaison  d'eux-mêmes  avec  les  autres,  décident toujours  en  faveur  de  leur  propre  mérite,  et  agissent conséquemment.

71 (IV)

Vous dites qu'il faut être modeste, les gens bien nés ne demandent pas  mieux:  faites  seulement  que  les  hommes  n'empiètent  pas  sur ceux qui cèdent par modestie, et ne brisent pas ceux qui plient.

De  même  l'on  dit:  «Il  faut  avoir  des  habits  modestes.»  Les personnes de mérite ne désirent rien davantage; mais le monde veut de la parure, on lui en donne; il est avide de la superfluité, on lui en montre.  Quelques-uns  n'estiment  les  autres  que  par  de  beau  linge ou par une riche étoffe; l'on ne refuse pas toujours d'être estimé à ce prix. Il y a des endroits où il faut se faire voir: un galon d'or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser.

72 (I)

Notre  vanité  et  la  trop  grande  estime  que  nous  avons  de  nous-mêmes  nous  fait  soupçonner  dans  les  autres  une  fierté  à  notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n'y est pas: une personne modeste n'a point cette délicatesse.

73 (IV)

Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les  autres  nous  regardent  avec  curiosité  et  avec  estime,  et  ne parlent ensemble que pour s'entretenir de notre mérite et faire notre éloge,  aussi  devons-nous  avoir  une  certaine  confiance  qui  nous empêche de croire qu'on ne se parle à l'oreille que pour dire du mal de nous, ou que l'on ne rit que pour s'en moquer.

74 (IV)

D'où  vient  qu'Alcippe  me  salue  aujourd'hui,  me  sourit,  et  se  jette hors d'une potière de peur de me manquer? Je ne suis pas riche, et je suis à pied: il doit, dans les règles, ne me pas voir. N'est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond avec un grand?

75 (IV)

L'on  est  si  rempli  de  soi-même,  que  tout  s'y  rapporte;  l'on  aime  à être  vu,  à  être  montré,  à  être  salué,  même  des  inconnus:  ils  sont fiers s'ils l'oublient; l'on veut qu'ils nous devinent.

76 (I)

Nous  cherchons  notre  bonheur  hors  de  nous-mêmes,  et  dans l'opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans  équité,  pleins  d'envie,  de  caprices  et  de  préventions.  Quelle bizarrerie!

77 (I)

Il semble que l'on ne puisse rire que des choses ridicules: l'on voit néanmoins  de  certaines  gens  qui  rient  également  des  choses ridicules  et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Si  vous  êtes  sot  et inconsidéré, et qu'il vous échappe devant eux quelque impertinence, ils rient de vous; si vous êtes sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton qu'il les faut dire, ils rient de même.

78 (I)

Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l'injustice, et  qui  nous  ôtent  l'honneur  par  la  calomnie,  nous  marquent  assez leur haine pour nous; mais ils ne nous prouvent pas également qu'ils aient  perdu  à  notre  égard  toute  sorte  d'estime:  aussi  ne  sommes-nous pas incapables de quelque retour pour eux, et de leur rendre un  jour  notre  amitié.  La  moquerie  au  contraire  est  de  toutes  les injures celle qui se pardonne le moins; elle est le langage du mépris, et l'une des manières dont il se fait le mieux entendre; elle attaque l'homme dans son dernier retranchement, qui est l'opinion qu'il a de soi-même;  elle  veut  le  rendre  ridicule  à  ses  propres  yeux;  et  ainsi elle le convainc de la plus mauvaise disposition où l'on puisse être pour lui, et le rend irréconciliable.

C'est  une  chose  monstrueuse  que  le  goût  et  la  facilité  qui  est  en nous  de  railler,  d'improuver  et  de  mépriser  les  autres;  et  tout ensemble  la  colère  que  nous  ressentons  contre  ceux  qui  nous raillent, nous improuvent et nous méprisent.

79 (VIII)

La santé et les richesses, ôtant aux hommes l'expérience du mal, leur  inspirent  la  dureté  pour  leurs  semblables;  et  les  gens  déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent davantage par la compassion dans celle d'autrui.

80 (VII)

Il  semble  qu'aux  âmes  bien  nées  les  fêtes,  les  spectacles,  la symphonie  rapprochent  et  font  mieux  sentir  l'infortune  de  nos proches ou de nos amis.

81 (I)

Une  grande  âme  est  au-dessus  de  l'injure,  de  l'injustice,  de  la douleur, de la moquerie; et elle serait invulnérable si elle ne souffrait par la compassion.

82 (IV)

Il  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la  vue  de  certaines misères.

83 (IV)

On  est  prompt  à  connaître  ses  plus  petits  avantages,  et  lent  à pénétrer  ses  défauts.  On  n'ignore  point  qu'on  a  de  beaux  sourcils, les ongles bien faits; on sait à peine que l'on est borgne; on ne sait point du tout que l'on manque d'esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas de découvrir un petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit; elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents; si elle montre son oreille, c'est qu'elle l'a bien faite; et si elle ne danse jamais, c'est qu'elle est peu contente de sa taille, qu'elle a épaisse.  Elle  entend  tous  ses  intérêts,  à  l'exception  d'un  seul:  elle parle toujours, et n'a point d'esprit.

84 (IV)

Les  hommes  comptent  presque  pour  rien  toutes  les  vertus  du coeur,  et  idolâtrent  les  talents  du  corps  et  de  l'esprit.  Celui  qui  dit froidement  de  soi,  et  sans  croire  blesser  la  modestie,  qu'il  est  bon, qu'il est constant, fidèle, sincère, équitable, reconnaissant, n'ose dire qu'il  est  vif,  qu'il  a  les  dents  belles  et  la  peau  douce:  cela  est  trop fort.

Il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  vertus  que  les  hommes  admirent,  la bravoure et la libéralité, parce qu'il y a deux choses qu'ils estiment beaucoup,  et  que  ces  vertus  font  négliger,  la  vie  et  l'argent:  aussi personne n'avance de soi qu'il est brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu'il est beau, qu'il est généreux, qu'il est sublime: on a mis ces qualités à un trop haut prix; on se contente de le penser.

85 (V)

Quelque  rapport  qu'il  paraisse  de  la  jalousie  à  l'émulation,  il  y  a entre elles le même éloignement que celui qui se trouve entre le vice et la vertu.

La  jalousie  et  l'émulation  s'exercent  sur  le  même  objet,  qui  est  le bien ou le mérite des autres: avec cette différence, que celle-ci est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui rend l'âme féconde, qui  la  fait  profiter  des  grands  exemples,  et  la  porte  souvent  au-dessus  de  ce  qu'elle  admire;  et  que  celle-là  au  contraire  est  un mouvement  violent  et  comme  un  aveu  contraint  du  mérite  qui  est hors d'elle; qu'elle va même jusques à nier la vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée de la reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses; une passion stérile qui laisse l'homme dans l'état où elle le trouve, qui le remplit de lui-même, de l'idée de sa  réputation,  qui  le  rend  froid  et  sec  sur  les  actions  ou  sur  les ouvrages  d'autrui,  qui  fait  qu'il  s'étonne  de  voir  dans  le  monde d'autres talents que les siens, ou d'autres hommes avec les mêmes talents  dont  il  se  pique:  vice  honteux,  et  qui  par  son  excès  rentre toujours dans la vanité et dans la présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé qu'il a plus d'esprit et de mérite que les autres, qu'il lui fait croire qu'il a lui seul de l'esprit et du mérite.

L'émulation  et  la  jalousie  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les personnes  de  même  art,  de  mêmes  talents  et  de  même  condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets à la jalousie; ceux qui font profession  des  arts  libéraux  ou  des  belles-lettres,  les  peintres,  les musiciens, les orateurs, les poètes, tous ceux qui se mêlent d'écrire, ne devraient être capables que d'émulation.

Toute  jalousie  n'est  point  exempte  de  quelque  sorte  d'envie,  et souvent  même  ces  deux  passions  se  confondent.  L'envie  au contraire  est  quelquefois  séparée  de  la  jalousie:  comme  est  celle qu'excitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre; les grandes fortunes, la faveur, le ministère.

L'envie  et  la  haine  s'unissent  toujours  et  se  fortifient  l'une  l'autre dans  un  même  sujet;  et  elles  ne  sont  reconnaissables  entre  elles qu'en  ce  que  l'une  s'attache  à  la  personne,  l'autre  à  l'état  et  à  la condition.

Un homme d'esprit n'est point jaloux d'un ouvrier qui a travaillé une bonne épée, ou d'un statuaire qui vient d'achever une belle figure. Il sait  qu'il  y  a  dans  ces  arts  des  règles  et  une  méthode  qu'on  ne devine  point,  qu'il  y  a  des  outils  à  manier  dont  il  ne  connaît  ni l'usage, ni le nom, ni la figure; et il lui suffit de penser qu'il n'a point fait l'apprentissage d'un certain métier, pour se consoler de n'y être point maître. Il peut au contraire être susceptible d'envie et même de jalousie contre un ministre et contre ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens, qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls  instruments  qui  servent  à  régir  un  État  et  à  présider  aux affaires  publiques,  et  qu'ils  dussent  suppléer  aux  règles,  aux préceptes, à l'expérience.

86 (I)

L'on  voit  peu  d'esprits  entièrement  lourds  et  stupides;  l'on  en  voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes nage entre ces deux extrémités. L'intervalle est rempli par un  grand  nombre  de  talents  ordinaires,  mais  qui  sont  d'un  grand usage,  servent  à  la  république,  et  renferment  en  soi  l'utile  et l'agréable: comme le commerce, les finances, le détail des armées, la  navigation,  les  arts,  les  métiers,  l'heureuse  mémoire,  l'esprit  du jeu, celui de la société et de la conversation.

87 (IV)

Tout l'esprit qui est au monde est inutile à celui qui n'en a point: il n'a nulles vues, et il est incapable de profiter de celles d'autrui.

88 (V)

Le premier degré dans l'homme après la raison, ce serait de sentir qu'il  l'a  perdue;  la  folie  même  est  incompatible  avec  cette connaissance. De même, ce qu'il y aurait en nous de meilleur après l'esprit,  ce  serait  de  connaître  qu'il  nous  manque.  Par  là  on  ferait l'impossible: on saurait sans esprit n'être pas un sot, ni un fat, ni un impertinent.

89 (IV)

Un homme qui n'a de l'esprit que dans une certaine médiocrité est sérieux et tout d'une pièce; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle; aussi incapable de s'élever aux grandes choses  que  de  s'accommoder,  même  par  relâchement,  des  plus petites, il sait à peine jouer avec ses enfants.

90 (I)

Tout le monde dit d'un fat qu'il est un fat; personne n'ose le lui dire à  lui-même:  il  meurt  sans  le  savoir,  et  sans  que  personne  se  soit vengé.

91 (IV)

Quelle  mésintelligence  entre  l'esprit  et  le  coeur!  Le  philosophe  vit mal  avec  tous  ses  préceptes,  et  le  politique  rempli  de  vues  et  de réflexions ne sait pas se gouverner.

92 (I)

L'esprit  s'use  comme  toutes  choses;  les  sciences  sont  ses aliments, elles le nourrissent et le consument.

93 (I)

Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles; ils n'ont pas de quoi les mettre en oeuvre.

94 (I)

Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids de la faveur et de l'autorité, qui se familiarisent avec leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans les postes les plus élevés. Ceux au  contraire  que  la  fortune  aveugle,  sans  choix  et  sans discernement, a comme accablés de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil  et  sans  modération:  leurs  yeux,  leur  démarche,  leur  ton  de voix  et  leur  accès  marquent  longtemps  en  eux  l'admiration  où  ils sont  d'eux-mêmes,  et  de  se  voir  si  éminents;  et  ils  deviennent  si farouches que leur chute seule peut les apprivoiser.

95 (IV)

Un  homme  haut  et  robuste,  qui  a  une  poitrine  large  et  de  larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un lourd fardeau; il lui reste encore un bras de libre: un nain serait écrasé de la moitié de sa  charge.  Ainsi  les  postes  éminents  rendent  les  grands  hommes encore plus grands, et les petits beaucoup plus petits.

96 (VII)

Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  à  être  extraordinaires;  ils  voguent,  ils cinglent  dans  une  mer  où  les  autres  échouent  et  se  brisent;  ils parviennent,  en  blessant  toutes  les  règles  de  parvenir;  ils  tirent  de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d'une sagesse la plus consommée;  hommes  dévoués  à  d'autres  hommes,  aux  grands  à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières espérances, ils ne les servent point, mais ils les amusent. Les personnes de mérite et de service sont utiles aux grands, ceux-ci leur sont nécessaires; ils  blanchissent  auprès  d'eux  dans  la  pratique  des  bons  mots,  qui leur  tiennent  lieu  d'exploits  dont  ils  attendent  la  récompense;  ils s'attirent,  à  force  d'être  plaisants,  des  emplois  graves,  et  s'élèvent par  un  continuel  enjouement  jusqu'au  sérieux  des  dignités;  ils finissent  enfin,  et  rencontrent  inopinément  un  avenir  qu'ils  n'ont  ni craint  ni  espéré.  Ce  qui  reste  d'eux  sur  la  terre,  c'est  l'exemple  de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient le suivre.

97 (I)

L'on  exigerait  de  certains  personnages  qui  ont  une  fois  été capables d'une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre,  que  sans  paraître  comme  épuisés  par  un  si  grand  effort,  ils eussent  du  moins  dans  le  reste  de  leur  vie  cette  conduite  sage  et judicieuse  qui  se  remarque  même  dans  les  hommes  ordinaires; qu'ils ne tombassent point dans des petitesses indignes de la haute réputation  qu'ils  avaient  acquise;  que  se  mêlant  moins  dans  le peuple,  et  ne  lui  laissant  pas  le  loisir  de  les  voir  de  près,  ils  ne  le fissent point passer de la curiosité et de l'admiration à l'indifférence, et peut-être au mépris.

98 (I)

Il coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille vertus, que de se corriger d'un seul défaut. Ils sont même si malheureux, que ce vice  est  souvent  celui  qui  convenait  le  moins  à  leur  état,  et  qui pouvait leur donner dans le monde plus de ridicule; il affaiblit l'éclat de  leurs  grandes  qualités,  empêche  qu'ils  ne  soient  des  hommes parfaits  et  que  leur  réputation  ne  soit  entière.  On  ne  leur  demande point  qu'ils  soient  plus  éclairés  et  plus  incorruptibles,  qu'ils  soient plus amis de l'ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves: on veut seulement qu'ils ne soient point amoureux.

99 (I)

Quelques  hommes,  dans  le  cours  de  leur  vie,  sont  si  différents d'eux-mêmes  par  le  coeur  et  par  l'esprit  qu'on  est  sûr  de  se méprendre, si l'on en juge seulement par ce qui a paru d'eux dans leur  première  jeunesse.  Tels  étaient  pieux,  sages,  savants,  qui  par cette mollesse inséparable d'une trop riante fortune, ne le sont plus. L'on en sait d'autres qui ont commencé leur vie par le plaisirs et qui ont  mis  ce  qu'ils  avaient  d'esprit  à  les  connaître,  que  les  disgrâces ensuite  ont  rendus  religieux,  sages,  tempérants:  ces  derniers  sont pour l'ordinaire de grands sujets, et sur qui l'on peut faire beaucoup de  fond;  ils  ont  une  probité  éprouvée  par  la  patience  et  par l'adversité;  ils  entent  sur  cette  extrême  politesse  que  le  commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de  règle,  de  réflexion,  et  quelquefois  une  haute  capacité,  qu'ils doivent à la chambre et au loisir d'une mauvaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls: de là le jeu, le luxe, la dissipation,  le  vin,  les  femmes,  l'ignorance,  la  médisance,  l'envie, l'oubli de soi-même et de Dieu.

100 (I)

L'homme  semble  quelquefois  ne  se  suffire  pas  à  soi-même;  les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent dans des craintes frivoles et dans de vaines terreurs: le moindre mal alors qui puisse lui arriver est de s'ennuyer.

101 (V)

L'ennui est entré dans le monde par la paresse; elle a beaucoup de part dans la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le travail a assez de soi-même.

102 (I)

La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre l'autre misérable.

103 (V)

Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z; le bon, le mauvais, le pire, tout y entre; rien en un certain genre n'est oublié: quelle  recherche,  quelle  affectation  dans  ces  ouvrages!  On  les appelle des jeux d'esprit. De même il y a un jeu dans la conduite: on a  commencé,  il  faut  finir;  on  veut  fournir  toute  la  carrière.  Il  serait mieux ou de changer ou de suspendre; mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre: on poursuit, on s'anime par les contradictions; la vanité soutient, supplée à la raison, qui cède et qui se désiste. On porte  ce  raffinement  jusque  dans  les  actions  les  plus  vertueuses, dans celles mêmes où il entre de la religion.

104 (IV)

Il n'y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pratique ne regardant que les choses que nous sommes étroitement obligés de  faire,  elle  n'est  pas  suivie  de  grands  éloges,  qui  est  tout  ce  qui nous  excite  aux  actions  louables,  et  qui  nous  soutient  dans  nos entreprises.  N**  aime  une  piété  fastueuse  qui  lui  attire  l'intendance des besoins des pauvres, le rend dépositaire de leur patrimoine, et fait  de  sa  maison  un  dépôt  public  où  se  font  les  distributions;  les gens à petits collets et les soeurs grises y ont une libre entrée; toute une ville voit ses aumônes et les publie: qui pourrait douter qu'il soit homme de bien, si ce n'est peut-être ses créanciers?

105 (IV)

Géronte  meurt  de  caducité,  et  sans  avoir  fait  ce  testament  qu'il projetait depuis trente années: dix têtes viennent ab intestat partager sa  succession.  Il  ne  vivait  depuis  longtemps  que  par  les  soins d'Astérie,  sa  femme,  qui  jeune  encore  s'était  dévouée  à  sa personne,  ne  le  perdait  pas  de  vue,  secourait  sa  vieillesse,  et  lui  a enfin fermé les yeux. Il ne lui laisse pas assez de bien pour pouvoir se passer pour vivre d'un autre vieillard.

106 (IV)

Laisser  perdre  charges  et  bénéfices  plutôt  que  de  vendre  ou  de résigner  même  dans  son  extrême,  vieillesse,  c'est  se  persuader qu'on n'est pas du nombre de ceux qui meurent; ou si l'on croit que l'on peut mourir, c'est s'aimer soi-même, et n'aimer que soi.

107 (IV)

Fauste  est  un  dissolu,  un  prodigue,  un  libertin,  un  ingrat,  un emporté, qu'Aurèle, son oncle, n'a pu haïr ni déshériter.

Frontin, neveu d'Aurèle, après vingt années d'une probité connue, et d'une complaisance aveugle pour ce vieillard, ne l'a pu fléchir en sa  faveur,  et  ne  tire  de  sa  dépouille  qu'une  légère  pension,  que Fauste, unique légataire, lui doit payer.

108 (I)

Les  haines  sont  si  longues  et  si  opiniâtrées,  que  le  plus  grand signe de mort dans un homme malade, c'est la réconciliation.

109 (I)

L'on s'insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant dans les  passions  qui  occupent  leur  âme,  ou  en  compatissant  aux infirmités  qui  affligent  leur  corps;  en  cela  seul  consistent  les  soins que l'on peut leur rendre: de là vient que celui qui se porte bien, et qui désire peu de choses, est moins facile à gouverner.

110 (IV)

La  mollesse  et  la  volupté  naissent  avec  l'homme,  et  ne  finissent qu'avec lui; ni les heureux ni les tristes événements ne l'en peuvent séparer;  c'est  pour  lui  ou  le  fruit  de  la  bonne  fortune,  ou  un dédommagement de la mauvaise.

111 (I)

C'est  une  grande  difformité  dans  la  nature  qu'un  vieillard amoureux.

112 (I)

Peu de gens se souviennent d'avoir été jeunes, et combien il leur était  difficile  d'être  chastes  et  tempérants.  La  première  chose  qui arrive  aux  hommes  après  avoir  renoncé  aux  plaisirs,  ou  par bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c'est de les condamner dans les autres. Il entre dans cette conduite une sorte d'attachement pour les choses mêmes que l'on vient de quitter; l'on aimerait qu'un bien  qui  n'est  plus  pour  nous  ne  fût  plus  aussi  pour  le  reste  du monde: c'est un sentiment de jalousie.

113 (I)

Ce  n'est  pas  le  besoin  d'argent  où  les  vieillards  peuvent appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels  qui  ont  de  si  grands  fonds  qu'ils  ne  peuvent  guère  avoir  cette inquiétude; et d'ailleurs comment pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des commodités de la vie, puisqu'ils s'en privent eux-mêmes  volontairement  pour  satisfaire  à  leur  avarice?  Ce  n'est point  aussi  l'envie  de  laisser  de  plus  grandes  richesses  à  leurs enfants, car il n'est pas naturel d'aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre qu'il se trouve des avares qui n'ont point d'héritiers. Ce vice est plutôt l'effet de l'âge et de la complexion des vieillards, qui s'y abandonnent aussi naturellement qu'ils suivaient leurs plaisirs dans  leur  jeunesse,  ou  leur  ambition  dans  l'âge  viril;  il  ne  faut  ni vigueur,  ni  jeunesse,  ni  santé,  pour  être  avare;  l'on  n'a  aussi  nul besoin de s'empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner  ses  revenus:  il  faut  laisser  seulement  son  bien  dans  ses coffres, et se priver de tout; cela est commode aux vieillards, à qui il faut une passion, parce qu'ils sont hommes.

114 (I)

Il  y  a  des  gens  qui  sont  mal  logés,  mal  couchés,  mal  habillés  et plus mal nourris; qui essuient les rigueurs des saisons; qui se privent eux-mêmes de la société des hommes, et passent leurs jours dans la solitude; qui souffrent du présent, du passé et de l'avenir; dont la vie  est  comme  une  pénitence  continuelle,  et  qui  ont  ainsi  trouvé  le secret d'aller à leur perte par le chemin le plus pénible: ce sont les avares.

115 (I)

Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards: ils aiment les lieux où ils l'ont passée; les personnes qu'ils ont commencé de connaître  dans  ce  temps  leur  sont  chères;  ils  affectent  quelques mots du premier langage qu'ils ont parlé; ils tiennent pour l'ancienne manière  de  chanter,  et  pour  la  vieille  danse;  ils  vantent  les  modes qui régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages. Ils ne  peuvent  encore  désapprouver  des  choses  qui  servaient  à  leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages, et  des  modes  toutes  récentes  où  ils  n'ont  nulle  part,  dont  ils n'espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands avantages contre la vieillesse?

116 (I)

Une trop grande négligence comme une excessive parure dans les vieillards multiplient leurs rides, et font mieux voir leur caducité.

117 (I)

Un vieillard est fier, dédaigneux, et d'un commerce difficile, s'il n'a beaucoup d'esprit.

118 (I)

Un  vieillard  qui  a  vécu  à  la  cour,  qui  a  un  grand  sens,  et  une mémoire  fidèle,  est  un  trésor  inestimable;  il  est  plein  de  faits  et  de maximes;  l'on  y  trouve  l'histoire  du  siècle  revêtue  de  circonstances très  curieuses,  et  qui  ne  se  lisent  nulle  part;  l'on  y  apprend  des règles pour la conduite et pour les moeurs qui sont toujours sûres, parce qu'elles sont fondées sur l'expérience.

119 (I)

Les  jeunes  gens,  à  cause  des  passions  qui  les  amusent, s'accommodent mieux de la solitude que les vieillards.

120 (IV)

Phidippe,  déjà  vieux,  raffine  sur  la  propreté  et  sur  la  mollesse;  il passe  aux  petites  délicatesses;  il  s'est  fait  un  art  du  boire,  du manger,  du  repos  et  de  l'exercice;  les  petites  règles  qu'il  s'est prescrites,  et  qui  tendent  toutes  aux  aises  de  sa  personne,  il  les observe avec scrupule, et ne les romprait pas pour une maîtresse, si le régime lui avait permis d'en retenir; il s'est accablé de superfluités, que l'habitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et renforce les liens qui l'attachent à la vie, et il veut employer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus douloureuse. N'appréhendait-il pas assez de mourir?

121 (IV)

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son égard comme s'ils n'étaient point. Non content de remplir à une table  la  première  place,  il  occupe  lui  seul  celle  de  deux  autres;  il oublie que le repas est pour lui et pour toute la compagnie; il se rend maître du plat, et fait son propre de chaque service: il ne s'attache à aucun  des  mets,  qu'il  n'ait  achevé  d'essayer  de  tous;  il  voudrait pouvoir les savourer tous tout à la fois. Il ne se sert à table que de ses mains; il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en  use  de  manière  qu'il  faut  que  les  conviés,  s'ils  veulent  manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes, capables d'ôter l'appétit aux plus affamés; le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe; s'il enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe; on le suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit; il roule les yeux en mangeant; la table est pour lui un râtelier; il écure ses dents, et il continue à manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière d'établissement, et ne souffre pas d'être plus pressé au sermon  ou  au  théâtre  que  dans  sa  chambre.  Il  n'y  a  dans  un carrosse  que  les  places  du  fond  qui  lui  conviennent;  dans  toute autre, si on veut l'en croire, il pâlit et tombe en faiblesse. S'il fait un voyage  avec  plusieurs,  il  les  prévient  dans  les  hôtelleries,  et  il  sait toujours  se  conserver  dans  la  meilleure  chambre  le  meilleur  lit.  Il tourne  tout  à  son  usage;  ses  valets,  ceux  d'autrui,  courent  dans  le même temps pour son service. Tout ce qu'il trouve sous sa main lui est  propre,  hardes,  équipages.  Il  embarrasse  tout  le  monde,  ne  se contraint  pour  personne,  ne  plaint  personne,  ne  connaît  de  maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres,  n'appréhende  que  la  sienne,  qu'il  rachèterait  volontiers  de l'extinction du genre humain.

122 (V)

Cliton  n'a  jamais  eu  en  toute  sa  vie  que  deux  affaires,  qui  est  de dîner  le  matin  et  de  souper  le  soir;  il  ne  semble  né  que  pour  la digestion. Il n'a de même qu'un entretien: il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il s'est trouvé; il dit combien il y a eu de potages, et quels potages; il place ensuite le rôt et les entremets; il se  souvient  exactement  de  quels  plats  on  a  relevé  le  premier service;  il  n'oublie  pas  les  hors-d'oeuvre,  le  fruit  et  les  assiettes;  il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu; il possède le langage des cuisines autant qu'il peut s'étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne s'est jamais vu exposé à l'horrible  inconvénient  de  manger  un  mauvais  ragoût  ou  de  boire d'un  vin  médiocre.  C'est  un  personnage  illustre  dans  son  genre,  et qui a porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller: on ne  reverra  plus  un  homme  qui  mange  tant  et  qui  mange  si  bien; aussi  est-il  l'arbitre  des  bons  morceaux,  et  il  n'est  guère  permis d'avoir du goût pour ce qu'il désapprouve. Mais il n'est plus: il s'est fait  du  moins  porter  à  table  jusqu'au  dernier  soupir;  il  donnait  à manger le jour qu'il est mort. Quelque part où il soit, il mange; et s'il revient au monde, c'est pour manger.

123 (IV)

Ruffin commence à grisonner; mais il est sain, il a un visage frais et un  oeil  vif  qui  lui  promettent  encore  vingt  années  de  vie;  il  est  gai, jovial, familier, indifférent; il rit de tout son coeur, et il rit tout seul et sans sujet: il est content de soi, des siens, de sa petite fortune; il dit qu'il  est  heureux.  Il  perd  son  fils  unique,  jeune  homme  de  grande espérance,  et  qui  pouvait  un  jour  être  l'honneur  de  sa  famille;  il remet sur d'autres le soin de le pleurer; il dit: «Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère»; et il est consolé. Il n'a point de passions, il n'a ni  amis  ni  ennemis,  personne  ne  l'embarrasse,  tout  le  monde  lui convient,  tout  lui  est  propre;  il  parle  à  celui  qu'il  voit  une  première fois  avec  la  même  liberté  et  la  même  confiance  qu'à  ceux  qu'il appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets et de ses historiettes. On l'aborde, on le quitte sans qu'il y fasse attention, et le même conte qu'il a commencé de faire à quelqu'un, il l'achève à celui qui prend sa place.

124 (I)

N** est moins affaibli par l'âge que par la maladie, car il ne passe point  soixante-huit  ans;  mais  il  a  la  goutte,  et  il  est  sujet  à  une colique néphrétique; il a le visage décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine: il fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers  il  ne  sera  obligé  de  la  fumer;  il  plante  un  jeune  bois,  et  il espère qu'en moins de vingt années il lui donnera un beau couvert, il fait  bâtir  dans  la  rue  une  maison  de  pierre  de  taille,  raffermie  dans les encoignures par des mains de fer, et dont il assure, en toussant et  avec  une  voix  frêle  et  débile,  qu'on  ne  verra  jamais  la  fin;  il  se promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras d'un valet qui le soulage;  il  montre  à  ses  amis  ce  qu'il  a  fait,  et  il  leur  dit  ce  qu'il  a dessein de faire. Ce n'est pas pour ses enfants qu'il bâtit car il n'en a point, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées avec lui: c'est pour lui seul, et il mourra demain.




125 (VIII)

Antagoras a un visage trivial et populaire: un suisse de paroisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel n'est pas mieux connu que lui de toute la multitude. Il parcourt le matin toutes les chambres et tous les greffes d'un parlement, et le soir les rues et les carrefours d'une ville; il plaide depuis quarante ans, plus proche de sortir de la vie que de sortir d'affaires. Il n'y a point eu au Palais depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures longues et embrouillées où il n'ait du moins intervenu: aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche  de  l'avocat,  et  qui  s'accorde  avec  le  demandeur  ou  le défendeur comme le substantif et l'adjectif. Parent de tous et haï de tous,  il  n'y  a  guère  de  familles  dont  il  ne  se  plaigne,  et  qui  ne  se plaignent  de  lui.  Appliqué  successivement  à  saisir  une  terre,  à s'opposer  au  sceau,  à  se  servir  d'un committimus,  ou  à  mettre  un arrêt  à  exécution;  outre  qu'il  assiste  chaque  jour  à  quelques assemblées de créanciers; partout syndic de directions, et perdant à toutes  les  banqueroutes,  il  a  des  heures  de  reste  pour  ses  visites: vieil  meuble  de  ruelle,  où  il  parle  procès  et  dit  des  nouvelles.  Vous l'avez laissé dans une maison au Marais, vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où déjà il redit ses nouvelles et son  procès.  Si  vous  plaidez  vous-même,  et  que  vous  alliez  le lendemain à la pointe du jour chez l'un de vos juges pour le solliciter, le juge attend pour vous donner audience qu'Antagoras soit expédié.

126 (I)

Tels  hommes  passent  une  longue  vie  à  se  défendre  des  uns  et  à nuire aux autres, et ils meurent consumés de vieillesse, après avoir causé autant de maux qu'ils en ont souffert.

127 (I)

Il  faut  des  saisies  de  terre  et  des  enlèvements  de  meubles,  des prisons  et  des  supplices,  je  l'avoue;  mais  justice,  lois  et  besoins  à part,  ce  m'est  une  chose  toujours  nouvelle  de  contempler  avec quelle férocité les hommes traitent d'autres hommes.

128 (IV)

L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles, répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil, attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épargnent  aux  autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

129 (IV)

Don  Fernand,  dans  sa  province,  est  oisif,  ignorant,  médisant, querelleux, fourbe, intempérant, impertinent; mais il tire l'épée contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie; il a tué des hommes, il sera tué.

130 (IV)

Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même, souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, répète dix fois le jour  qu'il  est  gentilhomme,  traite  les  fourrures  et  les  mortiers  de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres, qu'il ne changerait pas contre les masses d'un chancelier.

131 (IV)

Il  se  fait  généralement  dans  tous  les  hommes  des  combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de l'industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l'impuissance,  de  la  roture  et  de  la  bassesse.  Ces  choses,  mêlées ensemble  en  mille  manières  différentes,  et  compensées  l'une  par l'autre  en  divers  sujets,  forment  aussi  les  divers  états  et  les différentes conditions. Les hommes d'ailleurs, qui tous savent le fort et  le  faible  les  uns  des  autres,  agissent  aussi  réciproquement comme  ils  croient  le  devoir  faire,  connaissent  ceux  qui  leur  sont égaux, sentent la supériorité que quelques-uns ont sur eux, et celle qu'ils  ont  sur  quelques  autres;  et  de  là  naissent  entre  eux  ou  la familiarité, ou le respect et la déférence, ou la fierté et le mépris. De cette source vient que dans les endroits publics et où le monde se rassemble,  on  se  trouve  à  tous  moments  entre  celui  que  l'on cherche à aborder ou à saluer, et cet autre que l'on feint de ne pas connaître, et dont l'on veut encore moins se laisser joindre; que l'on se fait honneur de l'un, et qu'on a honte de l'autre; qu'il arrive même que celui dont vous vous faites honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarrassé de vous, et qui vous quitte; et que le  même  est  souvent  celui  qui  rougit  d'autrui,  et  dont  on  rougit,  qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné. Il est encore assez ordinaire de mépriser  qui  nous  méprise.  Quelle  misère!  et  puisqu'il  est  vrai  que dans  un  si  étrange  commerce,  ce  que  l'on  pense  gagner  d'un  côté on  le  perd  de  l'autre,  ne  reviendrait-il  pas  au  même  de  renoncer  à toute  hauteur  et  à  toute  fierté,  qui  convient  si  peu  aux  faibles hommes,  et  de  composer  ensemble,  de  se  traiter  tous  avec  une mutuelle bonté, qui, avec l'avantage de n'être jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier personne?

132 (I)

Bien loin de s'effrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il n'y  a  personne  au  monde  qui  ne  dût  avoir  une  forte  teinture  de philosophie. Elle convient à tout le monde; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions; elle nous console du bonheur d'autrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les mauvais railleurs; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.

133 (I)

Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies, et se laissent dominer par de petits chagrins; rien n'est plus inégal et moins suivi que ce qui se passe en si peu de temps dans leur coeur et dans leur esprit. Le remède à ce mal est de n'estimer les choses du monde précisément que ce qu'elles valent.

134 (I)

Il  est  aussi  difficile  de  trouver  un  homme  vain  qui  se  croie  assez heureux, qu'un homme modeste qui se croie trop malheureux.

135 (I)

Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre m'empêche de m'estimer malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui me manque.

136 (I)

Il n'y a pour l'homme qu'un vrai malheur, qui est de se trouver en faute, et d'avoir quelque chose à se reprocher.

137 (I)

La  plupart  des  hommes,  pour  arriver  à  leurs  fins,  sont  plus capables  d'un  grand  effort  que  d'une  longue  persévérance:  leur paresse  ou  leur  inconstance  leur  fait  perdre  le  fruit  des  meilleurs commencements;  ils  se  laissent  souvent  devancer  par  d'autres  qui sont  partis  après  eux,  et  qui  marchent  lentement,  mais constamment.

138 (VII)

J'ose  presque  assurer  que  les  hommes  savent  encore  mieux prendre des mesures que les suivre, résoudre ce qu'il faut faire et ce qu'il  faut  dire  que  de  faire  où  de  dire  ce  qu'il  faut.  On  se  propose fermement,  dans  une  affaire  qu'on  négocie,  de  taire  une  certaine chose,  et  ensuite  ou  par  passion,  ou  par  une  intempérance  de langue,  ou  dans  la  chaleur  de  l'entretien,  c'est  la  première  qui échappe.

139 (I)

Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir,  pendant  qu'ils  se  font  un  mérite,  ou  plutôt  une  vanité,  de s'empresser  pour  celles  qui  leur  sont  étrangères,  et  qui  ne conviennent ni à leur état ni à leur caractère.

140 (IV)

La  différence  d'un  homme  qui  se  revêt  d'un  caractère  étranger  à lui-même,  quand  il  rentre  dans  le  sien,  est  celle  d'un  masque  à  un visage.

141 (V)

Télèphe  a  de  l'esprit,  mais  dix  fois  moins,  de  compte  fait,  qu'il  ne présume  d'en  avoir:  il  est  donc,  dans  ce  qu'il  dit,  dans  ce  qu'il  fait, dans ce qu'il médite et ce qu'il projette, dix fois au delà de ce qu'il a d'esprit; il n'est donc jamais dans ce qu'il a de force et d'étendue: ce raisonnement est juste. Il a comme une barrière qui le ferme, et qui devrait  l'avertir  de  s'arrêter  en  deçà;  mais  il  passe  outre,  il  se  jette hors de sa sphère; il trouve lui-même son endroit faible, et se montre par cet endroit; il parle de ce qu'il ne sait point, et de ce qu'il sait mal; il  entreprend  au-dessus  de  son  pouvoir,  il  désire  au  delà  de  sa portée; il s'égale à ce qu'il y a de meilleur en tout genre. Il a du bon et  du  louable,  qu'il  offusque  par  l'affectation  du  grand  ou  du merveilleux; on voit clairement ce qu'il n'est pas, et il faut deviner ce qu'il est en effet. C'est un homme qui ne se mesure point, qui ne se connaît point; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le sien.

142 (V)

L'homme  du  meilleur  esprit  est  inégal;  il  souffre  des accroissements et des diminutions; il entre en verve, mais il en sort: alors, s'il est sage, il parle peu, il n'écrit point, il ne cherche point à imaginer  ni  à  plaire.  Chante-t-on  avec  un  rhume?  ne  faut-il  pas attendre que la voix revienne?

Le  sot  est  automate,  il  est  machine,  il  est  ressort;  le  poids l'emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la même égalité; il est uniforme, il ne se dément point: qui  l'a  vu  une  fois,  l'a  vu  dans  tous  les  instants  et  dans  toutes  les périodes  de  sa  vie;  c'est  tout  au  plus  le  boeuf  qui  meugle,  ou  le merle qui siffle: il est fixé et déterminé par sa nature, et j'ose dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui, c'est son âme; elle n'agit point, elle ne s'exerce point, elle se repose.

143 (VI)

Le sot ne meurt point; ou si cela lui arrive selon notre manière de parler, il est vrai de dire qu'il gagne à mourir, et que dans ce moment où les autres meurent, il commence à vivre. Son âme alors pense, raisonne,  infère,  conclut,  juge,  prévoit,  fait  précisément  tout  ce qu'elle ne faisait point; elle se trouve dégagée d'une masse de chair où elle était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun  du  moins  qui  fût  digne  d'elle:  je  dirais  presque  qu'elle  rougit de son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle s'est vue attachée si longtemps, et dont elle n'a pu faire qu'un sot ou qu'un stupide; elle va d'égal avec les grandes âmes, avec celles qui font  les  bonnes  têtes  ou  les  hommes  d'esprit.  L'âme  d'Alain  ne  se démêle plus d'avec celles du grand Condé, de Richelieu, de Pascal, et de Lingendes.

144 (IV)

La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les moeurs ou dans  la  conduite,  n'est  pas  ainsi  nommée  parce  qu'elle  est  feinte, mais  parce  qu'en  effet  elle  s'exerce  sur  des  choses  et  en  des occasions qui n'en méritent point. La fausse délicatesse de goût et de  complexion  n'est  telle,  au  contraire;  que  parce  qu'elle  est  feinte ou affectée: c'est Émilie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne lui fait pas de peur; c'est une autre qui par mignardise pâlit à la vue d'une souris, ou qui veut aimer les violettes et s'évanouir aux tubéreuses.

145 (IV)

Qui  oserait  se  promettre  de  contenter  les  hommes?  Un  prince, quelque bon et quelque puissant qu'il fût, voudrait-il l'entreprendre? qu'il  l'essaye.  Qu'il  se  fasse  lui-même  une  affaire  de  leurs  plaisirs; qu'il ouvre son palais à ses courtisans; qu'il les admette jusque dans son  domestique;  que  dans  des  lieux  dont  la  vue  seule  est  un spectacle,  il  leur  fasse  voir  d'autres  spectacles;  qu'il  leur  donne  le choix des jeux, des concerts et de tous les rafraîchissements; qu'il y ajoute  une  chère  splendide  et  une  entière  liberté;  qu'il  entre  avec eux  en  société  des  mêmes  amusements;  que  le  grand  homme devienne  aimable,  et  que  le  héros  soit  humain  et  familier:  il  n'aura pas assez fait. Les hommes s'ennuient enfin des mêmes choses qui les  ont  charmés  dans  leurs  commencements  ils  déserteraient  la table des Dieux, et le nectar avec le temps leur devient insipide. Ils n'hésitent pas de critiquer des choses qui sont parfaites; il y entre de la  vanité  et  une  mauvaise  délicatesse:  leur  goût,  si  on  les  en  croit, est encore au delà de toute l'affectation qu'on aurait à les satisfaire, et  d'une  dépense  toute  royale  que  l'on  ferait  pour  y  réussir;  il  s'y mêle de la malignité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les autres la joie qu'ils auraient de les rendre contents. Ces mêmes gens, pour l'ordinaire  si  flatteurs  et  si  complaisants,  peuvent  se  démentir: quelquefois  on  ne  les  reconnaît  plus,  et  l'on  voit  l'homme  jusque dans le courtisan.

146 (I)

L'affectation dans le geste, dans le parler et dans les manières est souvent une suite de l'oisiveté ou de l'indifférence; et il semble qu'un grand  attachement  ou  de  sérieuses  affaires  jettent  l'homme  dans son naturel.

147 (IV)

Les hommes n'ont point de caractères, ou s'ils en ont, c'est celui de n'en  avoir  aucun  qui  soit  suivi,  qui  ne  se  démente  point,  et  où  ils soient  reconnaissables.  Ils  souffrent  beaucoup  à  être  toujours  les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre; et s'ils se délassent  quelquefois  d'une  vertu  par  un  autre  vertu,  ils  se dégoûtent  plus  souvent  d'un  vice  par  un  autre  vice.  Ils  ont  des passions  contraires  et  des  faibles  qui  se  contredisent;  il  leur  coûte moins  de  joindre  les  extrémités  que  d'avoir  une  conduite  dont  une partie naisse de l'autre. Ennemis de la modération, ils outrent toutes choses,  les  bonnes  et  les  mauvaises,  dont  ne  pouvant  ensuite supporter l'excès, ils adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si libertin, qu'il lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot: il lui eût coûté davantage d'être homme de bien.

148 (IV)

D'où vient que les mêmes hommes qui ont un flegme tout prêt pour recevoir  indifféremment  les  plus  grands  désastres,  s'échappent,  et ont  une  bile  intarissable  sur  les  plus  petits  inconvénients?  Ce  n'est pas sagesse en eux qu'une telle conduite, car la vertu est égale et ne se dément point; c'est donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se recherche que dans les événements où il y  a  de  quoi  faire  parler  le  monde,  et  beaucoup  à  gagner  pour  elle, mais qui se néglige sur tout le reste?

149 (IV)

L'on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler: maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que tout le monde ne pratique pas.

150 (I)

C'est  se  venger  contre  soi-même,  et  donner  un  trop  grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer de choses qui ne sont pas vraies, et de mentir pour les décrier.

151 (IV)

Si  l'homme  savait  rougir  de  soi,  quels  crimes,  non  seulement cachés, mais publics et connus, ne s'épargnerait-il pas!

152 (I)

Si  certains  hommes  ne  vont  pas  dans  le  bien  jusques  où  ils pourraient aller, c'est par le vice de leur première instruction.

153 (I)

Il  y  a  dans  quelques  hommes  une  certaine  médiocrité  d'esprit  qui contribue à les rendre sages.

154 (I)

Il faut aux enfants les verges et la férule; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison et la justice dénuées de tous leurs  ornements  ni  ne  persuadent  ni  n'intimident.  L'homme,  qui  est esprit, se mène par les yeux et les oreilles.

155 (V)

Timon,  ou  le  misanthrope,  peut  avoir  l'âme  austère  et  farouche; mais extérieurement il est civil et cérémonieux: il ne s'échappe pas, il  ne  s'apprivoise  pas  avec  les  hommes:  au  contraire,  il  les  traite honnêtement  et  sérieusement;  il  emploie  à  leur  égard  tout  ce  qui peut  éloigner  leur  familiarité,  il  ne  veut  pas  les  mieux  connaître  ni s'en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre femme.

156 (VII)

La raison tient de la vérité, elle est une; l'on n'y arrive que par un chemin, et l'on s'en écarte par mille. L'étude de la sagesse a moins d'étendue que celle que l'on ferait des sots et des impertinents. Celui qui n'a vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l'homme, ou ne le connaît qu'à demi: quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou dans les moeurs, le commerce du monde et  la  politesse  donnent  les  mêmes  apparences,  font  qu'on  se ressemble  les  uns  aux  autres  par  des  dehors  qui  plaisent réciproquement,  qui  semblent  communs  à  tous,  et  qui  font  croire qu'il n'y a rien ailleurs qui ne s'y rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, s'il a des yeux, d'étranges  découvertes,  y  voit  des  choses  qui  lui  sont  nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon: il avance par des expériences continuelles dans la connaissance de l'humanité;  il  calcule  presque  en  combien  de  manières  différentes l'homme peut être insupportable.

157 (IV)

Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le faux de leurs  pensées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  goûts  et  de  leurs affections, l'on est réduit à dire qu'il y a moins à perdre pour eux par l'inconstance que par l'opiniâtreté.

158 (IV)

Combien  d'âmes  faibles,  molles  et  indifférentes,  sans  de  grands défauts,  et  qui  puissent  fournir  à  la  satire!  Combien  de  sortes  de ridicules  répandus  parmi  les  hommes,  mais  qui  par  leur  singularité ne  tirent  point  à  conséquence,  et  ne  sont  d'aucune  ressource  pour l'instruction et pour la morale! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de l'humanité que de la personne.




Des jugements

 

1 (I)

Rien  ne  ressemble  plus  à  la  vive  persuasion  que  le  mauvais entêtement: de là les partis, les cabales, les hérésies.

2 (I)

L'on  ne  pense  pas  toujours  constamment  d'un  même  sujet: l'entêtement et le dégoût se suivent de près.

3 (I)

Les  grandes  choses  étonnent,  et  les  petites  rebutent;  nous  nous apprivoisons avec les unes et les autres par l'habitude.

4 (IV)

Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent  également, l'habitude et la nouveauté.

5 (I)

Il n'y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que de parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont l'on pensait très modestement avant leur élévation.

6 (I)

La faveur des princes n'exclut pas le mérite, et ne le suppose pas aussi.

7 (I)

Il est étonnant qu'avec tout l'orgueil dont nous sommes gonflés, et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de la bonté de notre  jugement,  nous  négligions  de  nous  en  servir  pour  prononcer sur  le  mérite  des  autres.  La  vogue,  la  faveur  populaire,  celle  du Prince,  nous  entraînent  comme  un  torrent:  nous  louons  ce  qui  est loué, bien plus que ce qui est louable.

8 (V)

Je ne sais s'il y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à louer que ce qui est plus digne d'approbation et de louange, et si  la  vertu,  le  mérite,  la  beauté,  les  bonnes  actions,  les  beaux ouvrages, ont un effet plus naturel et plus sûr que envie, la jalousie, et l'antipathie. Ce n'est pas d'un saint dont un dévot sait dire du bien, mais d'un autre dévot. Si une belle femme approuve la beauté d'une autre  femme,  on  peut  conclure  qu'elle  a  mieux  que  ce  qu'elle approuve. Si un poète loue les vers d'un autre poète, il y a à parier qu'ils sont mauvais et sans conséquence.

9 (VII)

Les  hommes  ne  se  goûtent  qu'à  peine  les  uns  les  autres,  n'ont qu'une faible pente à s'approuver réciproquement: action, conduite, pensée, expression, rien ne plaît, rien ne contente; ils substituent à la place de ce qu'on leur récite, de ce qu'on leur dit ou de ce qu'on leur lit, ce qu'ils auraient fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu'ils penseraient ou ce qu'ils écriraient sur un tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, qu'il n'y a plus de place pour celles d'autrui.

10 (I)

Le  commun  des  hommes  est  si  enclin  au  dérèglement  et  à  la bagatelle,  et  le  monde  est  si  plein  d'exemples  ou  pernicieux  ou ridicules, que je croirais assez que l'esprit de singularité, s'il pouvait avoir  ses  bornes  et  ne  pas  aller  trop  loin,  approcherait  fort  de  la droite raison et d'une conduite régulière.

«Il  faut  faire  comme  les  autres»:  maxime  suspecte,  qui  signifie presque toujours: «il faut mal faire» dès qu'on l'étend au delà de ces choses purement extérieures, qui n'ont point de suite, qui dépendent de l'usage, de la mode ou des bienséances.

11 (V)

Si les hommes sont hommes plutôt qu'ours et panthères, s'ils sont équitables, s'ils se font justice à eux-mêmes, et qu'ils la rendent aux autres,  que  deviennent  les  lois,  leur  texte  et  le  prodigieux accablement  de  leurs  commentaires?  que  devient  le  pétitoire  et  le possessoire, et tout ce qu'on appelle jurisprudence? Où se réduisent même ceux qui doivent tout leur relief et toute leur enflure à l'autorité où  ils  sont  établis  de  faire  valoir  ces  mêmes  lois?  Si  ces  mêmes hommes  ont  de  la  droiture  et  de  la  sincérité,  s'ils  sont  guéris  de  la prévention, où sont évanouies les disputes de l'école, la scolastique et les controverses? S'ils sont tempérants, chastes et modérés, que leur  sert  le  mystérieux  jargon  de  la  médecine,  et  qui  est  une  mine d'or  pour  ceux  qui  s'avisent  de  le  parler?  Légistes,  docteurs, médecins,  quelle  chute  pour  vous,  si  nous  pouvions  tous  nous donner le mot de devenir sages!

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix  et  de  la  guerre  aurait-on  dû  se  passer!  À  quel  point  de perfection et de raffinement n'a-t-on pas porté de certains arts et de certaines sciences qui ne devaient point être nécessaires, et qui sont dans  le  monde  comme  des  remèdes  à  tous  les  maux  dont  notre malice est l'unique source!

Que  de  choses  depuis  Varron,  que  Varron  a  ignorées!  Ne  nous suffirait-il pas même de n'être savant que comme Platon ou comme Socrate?

12 (I)

Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la même,  des  sentiments  précisément  opposés.  Cela  me  ferait  dire volontiers  que  l'on  peut  hasarder,  dans  tout  genre  d'ouvrages,  d'y mettre le bon et le mauvais: le bon plaît aux uns, et le mauvais aux autres.  L'on  ne  risque  guère  davantage  d'y  mettre  le  pire:  il  a  ses partisans.

13 (IV)

Le  phénix  de  la  poésie  chantante  renaît  de  ses  cendres;  il  a  vu mourir  et  revivre  sa  réputation  en  un  même  jour.  Ce  juge  même  si infaillible et si ferme dans ses jugements, le public, a varié sur son sujet:  ou  il  se  trompe,  ou  il  s'est  trompé.  Celui  qui  prononcerait aujourd'hui que Q** en un certain genre est mauvais poète, parlerait presque  aussi  mal  que  s'il  eût  dit  il  y  a  quelque  temps:  Il  est  bon poète.

14 (IV)

C.P. était fort riche, et C.N. ne l'était pas: la Pucelle et Rodogune méritaient  chacune  une  autre  aventure.  Ainsi  l'on  a  toujours demandé  pourquoi,  dans  telle  ou  telle  profession,  celui-ci  avait  fait sa  fortune,  et  cet  autre  l'avait  manquée;  et  en  cela  les  hommes cherchent  la  raison  de  leurs  propres  caprices,  qui  dans  les conjonctures  pressantes  de  leurs  affaires,  de  leurs  plaisirs,  de  leur santé et de leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs et prendre les pires.

15 (IV)

La  condition  des  comédiens  était  infâme  chez  les  Romains  et honorable  chez  les  Grecs:  qu'est-elle  chez  nous?  On  pense  d'eux comme les Romains, on vit avec eux comme les Grecs.

16 (IV)

Il suffisait à Bathylle d'être pantomime pour être couru des dames romaines;  à  Rhoé  de  danser  au  théâtre;  à  Roscie  et  à  Nérine  de représenter  dans  les  choeurs,  pour  s'attirer  une  foule  d'amants.  La vanité  et  l'audace,  suites  d'une  trop  grande  puissance,  avaient  ôté aux Romains le goût du secret et du mystère; ils se plaisaient à faire du théâtre public celui de leurs amours; ils n'étaient point jaloux de l'amphithéâtre,  et  partageaient  avec  la  multitude  les  charmes  de leurs  maîtresses.  Leur  goût  n'allait  qu'à  laisser  voir  qu'ils  aimaient, non  pas  une  belle  personne  ou  une  excellente  comédienne,  mais une comédienne.

17 (I)

Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les hommes à l'égard  des  sciences  et  des  belles-lettres,  et  de  quelle  utilité  ils  les croient dans la république, que le prix qu'ils y ont mis, et l'idée qu'ils se forment de ceux qui ont pris le parti de les cultiver. Il n'y a point d'art si mécanique ni de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de Corneille, qui est à pied. Chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c'est aux doctes à se taire, à écouter, à applaudir, s'ils veulent du moins ne passer que pour doctes.

18 (I)

Il  y  a  une  sorte  de  hardiesse  à  soutenir  devant  certains  esprits  la honte de l'érudition: l'on trouve chez eux une prévention tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les manières du monde, le savoir-vivre,  l'esprit  de  société,  et  qu'ils  renvoient  ainsi  dépouillés  à  leur cabinet  et  à  leurs  livres.  Comme  l'ignorance  est  un  état  paisible  et qui ne coûte aucune peine, l'on s'y range en foule, et elle forme à la cour  et  à  la  ville  un  nombreux  parti,  qui  l'emporte  sur  celui  des savants. S'ils allèguent en leur faveur les noms d'Estrées, de Harlay, Bossuet,  Seguier,  Montausier,  Wardes,  Chevreuse,  Novion, Lamoignon,  Scudéry,  Pélisson,  et  de  tant  d'autres  personnages également doctes et polis; s'ils osent même citer les grands noms de Chartres, de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine, de Vendome, comme  de  princes  qui  ont  su  joindre  aux  plus  belles  et  aux  plus hautes  connaissances  et  l'atticisme  des  Grecs  et  l'urbanité  des Romains, l'on ne feint point de leur dire que ce sont des exemples singuliers; et s'ils ont recours à de solides raisons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins que l'on devrait décider sur cela avec plus de précaution, et se donner seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser, bien juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait point encore servir à être poli.

Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les manières; il en faut beaucoup pour celle de l'esprit.

19 (V)

«Il est savant, dit un politique, il est donc incapable d'affaires; je ne lui  confierais  l'état  de  ma  garde-robe»;  et  il  a  raison.  Ossat, Ximénès, Richelieu étaient savants: étaient-ils habiles? ont-ils passé pour  de  bons  ministres?  «Il  sait  le  grec,  continue  l'homme  d'État, c'est  un  grimaud,  c'est  un  philosophe.»  Et  en  effet,  une  fruitière  à Athènes, selon les apparences, parlait grec, et par cette raison était philosophe. Les Bignons, les Lamoignons étaient de purs grimauds: qui en peut douter? ils savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand,  au  sage,  au  judicieux  Antonin,  de  dire  qu'alors  les  peuples seraient heureux, si l'empereur philosophait, ou si le philosophe ou le grimaud venait à l'empire!

Les  langues  sont  la  clef  ou  l'entrée  des  sciences,  et  rien davantage; le mépris des unes tombe sur les autres. Il ne s'agit point si  les  langues  sont  anciennes  ou  nouvelles,  mortes  ou  vivantes, mais  si  elles  sont  grossières  ou  polies,  si  les  livres  qu'elles  ont formés  sont  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  goût.  Supposons  que  notre langue pût un jour avoir le sort de la grecque et de la latine, serait-on pédant,  quelques  siècles  après  qu'on  ne  la  parlerait  plus,  pour  lire Molière ou La Fontaine?

20 (VI)

Je nomme Eurypyle, et vous dites: «C'est un bel esprit.» Vous dites aussi  de  celui  qui  travaille  une  poutre:  «Il  est  charpentier»;  et  de celui  qui  refait  un  mur:  «Il  est  maçon.»  Je  vous  demande  quel  est l'atelier  où  travaille  cet  homme  de  métier,  ce  bel  esprit?  quelle  est son  enseigne?  à  quel  habit  le  reconnaît-on?  quels  sont  ses  outils? est-ce  le  coin?  sont-ce  le  marteau  ou  l'enclume?  où  fend-il,  où cogne-t-il  son  ouvrage?  où  l'expose-t-il  en  vente?  Un  ouvrier  se pique  d'être  ouvrier.  Eurypyle  se  pique-t-il  d'être  bel  esprit?  S'il  est tel, vous me peignez un fat, qui met l'esprit en roture, une âme vile et  mécanique,  à  qui  ni  ce  qui  est  beau  ni  ce  qui  est  esprit  ne sauraient  s'appliquer  sérieusement;  et  s'il  est  vrai  qu'il  ne  se  pique de  rien,  je  vous  entends,  c'est  un  homme  sage  et  qui  a  de  l'esprit. Ne dites-vous pas encore du savantasse: «Il est bel esprit», et ainsi du mauvais poète? Mais vous-même, vous croyez-vous sans aucun esprit? et si vous en avez, c'est sans doute de celui qui est beau et convenable: vous voilà donc un bel esprit; ou s'il s'en faut peu que vous ne preniez ce nom pour une injure, continuez, j'y consens, de le  donner  à  Eurypyle,  et  d'employer  cette  ironie  comme  les  sots, sans  le  moindre  discernement,  ou  comme  les  ignorants,  qu'elle console  d'une  certaine  culture  qui  leur  manque,  et  qu'ils  ne  voient que dans les autres.

21 (V)

Qu'on  ne  me  parle  jamais  d'encre,  de  papier,  de  plume,  de  style, d'imprimeur,  d'imprimerie,  qu'on  ne  se  hasarde  plus  de  me  dire: «Vous  écrivez  si  bien,  Antisthène!  continuez  d'écrire;  ne  verrons-nous point de vous un in-folio? traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, qui n'ait point de fin»; ils devraient ajouter: «et nul cours.» Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d'un chat, et  moi  à  la  vue  d'un  livre.  Suis-je  mieux  nourri  et  plus  lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans entiers qu'on me débite dans la place? J'ai un grand nom,  dites-vous,  et  beaucoup  de  gloire:  dites  que  j'ai  beaucoup  de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses? Le vil praticien grossit son mémoire, se fait rembourser des frais qu'il n'avance pas, et il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un  homme  rouge  ou  feuille-morte  devient  commis,  et  bientôt  plus riche que son maître; il le laisse dans la roture, et avec de l'argent il devient  noble.  B**  s'enrichit  à  montrer  dans  un  cercle  des marionnettes; BB** à vendre en bouteille l'eau de la rivière. Un autre charlatan  arrive  ici  de  delà  les  monts  avec  une  malle;  il  n'est  pas déchargé que les pensions courent, et il est prêt de retourner d'où il arrive avec des mulets et des fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et l'or ne peut payer ses médiations et ses intrigues: on y ajoute  la  faveur  et  les  distinctions.  Et  sans  parler  que  des  gains licites,  on  paye  au  tuilier  sa  tuile,  et  à  l'ouvrier  son  temps  et  son ouvrage; paye-t-on à un auteur ce qu'il pense et ce qu'il écrit? et s'il pense  très  bien,  le  paye-t-on  très  largement?  Se  meuble-t-il, s'anoblit-il à force de penser et d'écrire juste? Il faut que les hommes soient  habillés,  qu'ils  soient  rasés;  il  faut  que  retirés  dans  leurs maisons,  ils  aient  une  porte  qui  ferme  bien:  est-il  nécessaire  qu'ils soient instruits? Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre  l'enseigne  d'auteur  ou  de  philosophe!  Avoir,  s'il  se  peut,  un office lucratif, qui rende la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et  donner  à  ceux  qui  ne  peuvent  rendre;  écrire  alors  par  jeu,  par oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte; cela ou rien; j'écris à  ces  conditions,  et  je  cède  ainsi  à  la  violence  de  ceux  qui  me prennent à la gorge, et me disent: «Vous écrirez.» Ils liront pour titre de  mon  nouveau  livre:  Du  Beau,  Du  Bon,  Du  Vrai,  Des  Idées,  Du Premier Principe, par Antisthène, vendeur de marée.

22 (I)

Si  les  ambassadeurs  des  princes  étrangers  étaient  des  singes instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre par  interprète,  nous  ne  pourrions  pas  marquer  un  plus  grand étonnement que celui que nous donne la justesse de leurs réponses, et  le  bon  sens  qui  paraît  quelquefois  dans  leurs  discours.  La prévention  du  pays,  jointe  à  l'orgueil  de  la  nation,  nous  fait  oublier que la raison est de tous les climats, et que l'on pense juste partout où il y a des hommes. Nous n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux  que  nous  appelons  barbares;  et  s'il  y  a  en  nous  quelque barbarie,  elle  consiste  à  être  épouvantés  de  voir  d'autres  peuples raisonner comme nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés: de même toute campagne n'est pas agreste et toute  ville  n'est  pas  polie.  Il  y  a  dans  l'Europe  un  endroit  d'une province  maritime  d'un  grand  royaume  où  le  villageois  est  doux  et insinuant, le bourgeois au contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est héréditaire.

23 (I)

Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des  moeurs  si  cultivées,  de  si  belles  lois  et  un  visage  blanc,  nous sommes barbares pour quelques peuples.

24 (I)

Si nous entendions dire des Orientaux qu'ils boivent ordinairement d'une liqueur qui leur monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions: «Cela est bien barbare.»

25 (I)

Ce prélat se montre peu à la cour, il n'est de nul commerce, on ne le  voit  point  avec  des  femmes;  il  ne  joue  ni  à  grande  ni  à  petite prime, il n'assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n'est point homme de cabale, et il n'a point l'esprit d'intrigue; toujours dans son évêché, où  il  fait  une  résidence  continuelle,  il  ne  songe  qu'à  instruire  son peuple  par  la  parole  et  à  l'édifier  par  son  exemple;  il  consume  son bien  en  des  aumônes,  et  son  corps  par  la  pénitence;  il  n'a  que l'esprit  de  régularité,  et  il  est  imitateur  du  zèle  et  de  la  piété  des Apôtres.  Les  temps  sont  changés,  et  il  est  menacé  sous  ce  règne d'un titre plus éminent.

26 (IV)

Ne  pourrait-on  point  faire  comprendre  aux  personnes  d'un  certain caractère  et  d'une  profession  sérieuse,  pour  ne  rien  dire  de  plus, qu'ils  ne  sont  point  obligés  à  faire  dire  d'eux  qu'ils  jouent,  qu'ils chantent,  et  qu'ils  badinent  comme  les  autres  hommes;  et  qu'à  les voir  si  plaisants  et  si  agréables,  on  ne  croirait  point  qu'ils  fussent d'ailleurs  si  réguliers  et  si  sévères?  Oserait-on  même  leur  insinuer qu'ils  s'éloignent  par  de  telles  manières  de  la  politesse  dont  ils  se piquent;  qu'elle  assortit,  au  contraire,  et  conforme  les  dehors  aux conditions, qu'elle évite le contraste, et de montrer le même homme sous des figures différentes et qui font de lui un composé bizarre ou un grotesque?

27 (IV)

Il  ne  faut  pas  juger  des  hommes  comme  d'un  tableau  ou  d'une figure, sur une seule et première vue: il y a un intérieur et un coeur qu'il faut approfondir. Le voile de la modestie couvre le mérite, et le masque  de  l'hypocrisie  cache  la  malignité.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit nombre  de  connaisseurs  qui  discerne,  et  qui  soit  en  droit  de prononcer; ce n'est que peu à peu, et forcés même par le temps et les  occasions,  que  la  vertu  parfaite  et  le  vice  consommé  viennent enfin à se déclarer.

28 (VIII)

Fragment

...Il  disait  que  l'esprit  dans  cette  belle  personne  était  un  diamant bien mis en oeuvre, et continuant de parler d'elle: «C'est, ajoutait-il, comme une nuance de raison et d'agrément qui occupe les yeux et le  coeur  de  ceux  qui  lui  parlent;  on  ne  sait  si  on  l'aime  ou  si  on l'admire; il y a en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l'amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte  aux  hommes  que  de  leur  mérite,  et  ne  croit  avoir  que  des amis. Pleine de vivacités et capable de sentiments, elle surprend et elle  intéresse;  et  sans  rien  ignorer  de  ce  qui  peut  entrer  de  plus délicat  et  de  plus  fin  dans  les  conversations,  elle  a  encore  ces saillies  heureuses  qui  entre  autres  plaisirs  qu'elles  font,  dispensent toujours  de  la  réplique.  Elle  vous  parle  comme  celle  qui  n'est  pas savante,  qui  doute  et  qui  cherche  à  s'éclaircir;  et  elle  vous  écoute comme celle qui sait beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous échappe. Loin  de  s'appliquer  à  vous  contredire  avec  esprit,  et  d'imiter  Elvire, qui  aime  mieux  passer  pour  une  femme  vive  que  marquer  du  bon sens et de la justesse, elle s'approprie vos sentiments, elle les croit siens,  elle  les  étend,  elle  les  embellit:  vous  êtes  content  de  vous d'avoir  pensé  si  bien,  et  d'avoir  mieux  dit  encore  que  vous  n'aviez cru.  Elle  est  toujours  au-dessus  de  la  vanité,  soit  qu'elle  parle,  soit qu'elle écrive: elle oublie les traits où il faut des raisons; elle a déjà compris que la simplicité est éloquente. S'il s'agit de servir quelqu'un et  de  vous  jeter  dans  les  mêmes  intérêts,  laissant  à  Elvire  les  jolis discours  et  les  belles-lettres,  qu'elle  met  à  tous  usages,  Arthénice n'emploie auprès de vous que la sincérité, l'ardeur, l'empressement et la persuasion. Ce qui domine en elle, c'est le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de nom et de réputation, moins pour en être  connue  que  pour  les  connaître.  On  peut  la  louer  d'avance  de toute la sagesse qu'elle aura un jour, et de tout le mérite qu'elle se prépare par les années, puisque avec une bonne conduite elle a de meilleures  intentions,  des  principes  sûrs,  utiles  à  celles  qui  sont comme  elle  exposées  aux  soins  et  à  la  flatterie;  et  qu'étant  assez particulière  sans  pourtant  être  farouche,  ayant  même  un  peu  de penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être manquer que les occasions, ou ce qu'on appelle un grand théâtre, pour y faire briller toutes ses vertus.»

29.

(V)  Une  belle  femme  est  aimable  dans  son  naturel;  elle  ne  perd rien à être négligée, et sans autre parure que celle qu'elle tire de sa beauté  et  de  sa  jeunesse.  Une  grâce  naïve  éclate  sur  son  visage, anime ses moindres actions: il y aurait moins de péril à la voir avec tout l'attirail de l'ajustement et de la mode. De même un homme de bien est respectable par lui-même, et indépendamment de tous les dehors dont il voudrait s'aider pour rendre sa personne plus grave et sa  vertu  plus  spécieuse.  Un  air  réformé,  une  modestie  outrée,  la singularité  de  l'habit,  une  ample  calotte  n'ajoutent  rien  à  la  probité, ne  relèvent  pas  le  mérite;  ils  le  fardent,  et  font  peut-être  qu'il  est moins pur et moins ingénu.

(VI) Une gravité trop étudiée devient comique; ce sont comme des extrémités  qui  se  touchent  et  dont  le  milieu  est  dignité;  cela  ne s'appelle  pas  être  grave,  mais  en  jouer  le  personnage;  celui  qui songe à le devenir ne le sera jamais: ou la gravité n'est point, ou elle est naturelle; et il est moins difficile d'en descendre que d'y monter.

30 (VI)

Un homme de talent et de réputation, s'il est chagrin et austère, il effarouche les jeunes gens, les fait penser mal de la vertu, et la leur rend  suspecte  d'une  trop  grande  réforme  et  d'une  pratique  trop ennuyeuse. S'il est au contraire d'un bon commerce, il leur est une leçon  utile;  il  leur  apprend  qu'on  peut  vivre  gaiement  et laborieusement, avoir des vues sérieuses sans renoncer aux plaisirs honnêtes; il leur devient un exemple qu'on peut suivre.

31 (IV)

La  physionomie  n'est  pas  une  règle  qui  nous  soit  donnée  pour juger des hommes: elle nous peut servir de conjecture.

32 (IV)

L'air  spirituel  est  dans  les  hommes  ce  que  la  régularité  des  traits est  dans  les  femmes:  c'est  le  genre  de  beauté  où  les  plus  vains puissent aspirer.

33 (IV)

Un homme qui a beaucoup de mérite et d'esprit; et qui est connu pour tel, n'est pas laid, même avec des traits qui sont difformes; ou s'il a de la laideur, elle ne fait pas son impression.

34 (VII)

Combien  d'art  pour  rentrer  dans  la  nature!  combien  de  temps,  de règles, d'attention et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l'on sait marcher; pour chanter comme on parle; parler  et  s'exprimer  comme  l'on  pense;  jeter  autant  de  force,  de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que l'on prononce dans le public, qu'on en a quelquefois naturellement et sans préparation dans les entretiens les plus familiers!

35 (I)

Ceux  qui,  sans  nous  connaître  assez,  pensent  mal  de  nous,  ne nous  font  pas  de  tort:  ce  n'est  pas  nous  qu'ils  attaquent,  c'est  le fantôme de leur imagination.

36 (I)

Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés aux lieux,  aux  temps,  aux  personnes,  qui  ne  se  devinent  point  à  force d'esprit, et que l'usage apprend sans nulle peine: juger des hommes par  les  fautes  qui  leur  échappent  en  ce  genre  avant  qu'ils  soient assez  instruits,  c'est  en  juger  par  leurs  ongles  ou  par  la  pointe  de leurs cheveux; c'est vouloir un jour être détrompé.

37 (VI)

Je ne sais s'il est permis de juger des hommes par une faute qui est unique, et si un besoin extrême; ou une violente passion, ou un premier mouvement tirent à conséquence.

38 (IV)

Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des personnes est souvent la vérité.

39 (IV)

Sans une grande raideur et une continuelle attention à toutes ses paroles, on est exposé à dire en moins d'une heure le oui ou le non sur  une  même  chose  ou  sur  une  même  personne,  déterminé seulement  par  un  esprit  de  société  et  de  commerce  qui  entraîne naturellement  à  ne  pas  contredire  celui-ci  et  celui-là  qui  en  parlent différemment.

40 (VIII)

Un  homme  partial  est  exposé  à  de  petites  mortifications;  car comme  il  est  également  impossible  que  ceux  qu'il  favorise  soient toujours  heureux  ou  sages,  et  que  ceux  contre  qui  il  se  déclare soient  toujours  en  faute  ou  malheureux,  il  naît  de  là  qu'il  lui  arrive souvent  de  perdre  contenance  dans  le  public,  ou  par  le  mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire qu'acquièrent ceux qu'il n'aime point.

41 (IV)

Un  homme  sujet  à  se  laisser  prévenir,  s'il  ose  remplir  une  dignité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle qui veut peindre, un muet  qui  s'est  chargé  d'une  harangue,  un  sourd  qui  juge  d'une symphonie:  faibles  images,  et  qui  n'expriment  qu'imparfaitement  la misère de la prévention. Il faut ajouter qu'elle est un mal désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui s'approchent du malade, qui fait déserter  les  égaux,  les  inférieurs,  les  parents,  les  amis,  jusqu'aux médecins: ils sont bien éloignés de le guérir, s'ils ne peuvent le faire convenir  de  sa  maladie,  ni  des  remèdes,  qui  seraient  d'écouter,  de douter,  de  s'informer  et  de  s'éclaircir.  Les  flatteurs,  les  fourbes,  les calomniateurs,  ceux  qui  ne  délient  leur  langue  que  pour  le mensonge et l'intérêt, sont les charlatans en qui il se confie, et qui lui font  avaler  tout  ce  qui  leur  plaît:  ce  sont  eux  aussi  qui l'empoisonnent et qui le tuent.

42 (I)

La  règle  de  Descartes,  qui  ne  veut  pas  qu'on  décide  sur  les moindres  vérités  avant  qu'elles  soient  connues  clairement  et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que l'on fait des personnes.

43 (I)

Rien  ne  nous  venge  mieux  des  mauvais  jugements  que  les hommes  font  de  notre  esprit,  de  nos  moeurs  et  de  nos  manières, que l'indignité et le mauvais caractère de ceux qu'ils approuvent.

Du  même  fonds  dont  on  néglige  un  homme  de  mérite,  l'on  sait encore admirer un sot.

44 (I)

Un sot est celui qui n'a pas même ce qu'il faut d'esprit pour être fat.

45 (I)

Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.

46 (IV)

L'impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute; l'impertinent rebute, aigrit, irrite, offense: il commence où l'autre finit.

Le fat est entre l'impertinent et le sot: il est composé de l'un et de l'autre.

47

(VII) Les vices partent d'une dépravation du coeur; les défauts, d'un vice de tempérament; le ridicule, d'un défaut d'esprit.

(IV)  L'homme  ridicule  est  celui  qui,  tant  qu'il  demeure  tel,  a  les apparences du sot.

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, c'est son caractère; l'on y entre quelquefois avec de l'esprit, mais l'on en sort.

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule.

(IV)  La  sottise  est  dans  le  sot,  la  fatuité  dans  le  fat,  et l'impertinence  dans  l'impertinent;  il  semble  que  le  ridicule  réside tantôt dans celui qui en effet est ridicule; et tantôt dans l'imagination de ceux qui croient voir le ridicule où il n'est point et ne peut être.

48 (IV)

La  grossièreté,  la  rusticité,  la  brutalité  peuvent  être  les  vices  d'un homme d'esprit.

49 (IV)

Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que le sot qui parle.

50 (VIII)

La même chose souvent est, dans la bouche d'un homme d'esprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle d'un sot, une sottise.

51 (IV)

Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son caractère.

52 (IV)

L'une  des  marques  de  la  médiocrité  de  l'esprit  est  de  toujours conter.

53 (IV)

Le sot est embarrassé de sa personne; le fat a l'air libre et assuré; l'impertinent passe à l'effronterie: le mérite a de la pudeur.

54 (VIII)

Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails que l'on honore  du  nom  d'affaires  se  trouve  jointe  à  une  très  grande médiocrité d'esprit.

Un grain d'esprit et une once d'affaires plus qu'il n'en entre dans la composition du suffisant, font l'important.

Pendant  qu'on  ne  fait  que  rire  de  l'important,  il  n'a  pas  un  autre nom; dès qu'on s'en plaint, c'est l'arrogant.

55 (VII)

L'honnête  homme  tient  le  milieu  entre  l'habile  homme  et  l'homme de bien, quoique dans une distance inégale de ces deux extrêmes.

La  distance  qu'il  y  a  de  l'honnête,  homme  à  l'habile  homme s'affaiblit de jour à autre, et est sur le point de disparaître.

L'habile  homme  est  celui  qui  cache  ses  passions,  qui  entend  ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien ou en conserver.

L'honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux.

On connaît assez qu'un homme de bien est honnête homme; mais il est plaisant d'imaginer que tout honnête homme n'est pas homme de bien.

L'homme de bien est celui qui n'est ni un saint ni un dévot, et qui s'est borné à n'avoir que de la vertu.

56

(IV)  Talent,  goût,  esprit,  bon  sens,  choses  différentes,  non incompatibles.

(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la cause à son effet.

(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa partie.

(VI) Appellerai-je homme d'esprit celui qui, borné et renfermé dans quelque  art,  ou  même  dans  une  certaine  science  qu'il  exerce  dans une  grande  perfection,  ne  montre  hors  de  là  ni  jugement,  ni mémoire,  ni  vivacité,  ni  moeurs,  ni  conduite;  qui  ne  m'entend  pas, qui ne pense point, qui s'énonce mal; un musicien par exemple, qui après m'avoir comme enchanté par ses accords, semble s'être remis avec son luth dans un même étui, ou n'être plus sans cet instrument qu'une machine démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n'est pas permis de rien attendre?

(VI) Que dirai-je encore de l'esprit du jeu? pourrait-on me le définir? Ne  faut-il  ni  prévoyance,  ni  finesse,  ni  habileté  pour  jouer  l'hombre ou  les  échecs?  et  s'il  en  faut,  pourquoi  voit-on  des  imbéciles  qui  y excellent,  et  de  très  beaux  génies  qui  n'ont  pu  même  atteindre  la médiocrité,  à  qui  une  pièce  ou  une  carte  dans  les  mains  trouble  la vue, et fait perdre contenance?

(VI)  Il  y  a  dans  le  monde  quelque  chose,  s'il  se  peut,  de  plus incompréhensible.  Un  homme  paraît  grossier,  lourd,  stupide;  il  ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir: s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes; il fait parler les animaux, les arbres, les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  point:  ce  n'est  que  légèreté, qu'élégance,  que  beau  naturel,  et  que  délicatesse  dans  ses ouvrages.

(VI)  Un  autre  est  simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par  l'argent  qui  lui  en  revient;  il  ne  sait  pas  la  réciter,  ni  lire  son écriture.  Laissez-le  s'élever  par  la  composition:  il  n'est  pas  au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Heraclius; il est roi, et un grand roi; il est politique, il est philosophe; il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir; il peint les Romains; ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire.

(VI)  Voulez-vous  quelque  autre  prodige?  Concevez  un  homme facile, doux, complaisant, traitable, et tout d'un coup violent, colère, fougueux,  capricieux.  Imaginez-vous  un  homme  simple,  ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j'ose dire,  sans  qu'il  y  prenne  part  et  comme  à  son  insu:  quelle  verve! quelle élévation! quelles images! quelle latinité!

—Parlez-vous d'une même personne? me direz-vous.

—Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s'agite, il se roule  à  terre,  il  se  relève,  il  tonne,  il  éclate;  et  du  milieu  de  cette tempête  il  sort  une  lumière  qui  brille  et  qui  réjouit.  Disons-le  sans figure: il parle comme un fou, et pense comme un homme sage; il dit ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein  de  la  bouffonnerie,  parmi  les  grimaces  et  les  contorsions. Qu'ajouterai-je davantage? Il dit et il fait mieux qu'il ne sait; ce sont en  lui  comme  deux  âmes  qui  ne  se  connaissent  point,  qui  ne dépendent point l'une de l'autre, qui ont chacune leur tour, ou leurs fonctions  toutes  séparées.  Il  manquerait  un  trait  à  cette  peinture  si surprenante,  si  j'oubliais  de  dire  qu'il  est  tout  à  la  fois  avide  et insatiable de louanges, prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans  le  fond  assez  docile  pour  profiter  de  leur  censure.  Je commence à me persuader moi-même que j'ai fait le portrait de deux personnages  tout  différents.  Il  ne  serait  pas  même  impossible  d'en trouver  un  troisième  dans  Théodas;  car  il  est  bon  homme,  il  est plaisant homme, et il est excellent homme.

57 (I)

Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles.

58 (I)

Tel,  connu  dans  le  monde  par  de  grands  talents  honoré  et  chéri partout où il se trouve, est petit dans son domestique et aux yeux de ses  proches,  qu'il  n'a  pu  réduire  à  l'estimer;  tel  autre,  au  contraire, prophète dans son pays, jouit d'une vogue qu'il a parmi les siens et qui  est  resserrée  dans  l'enceinte  de  sa  maison,  s'applaudit  d'un mérite rare et singulier, qui lui est accordé par sa famille dont il est l'idole, mais qu'il laisse chez soi toutes les fois qu'il sort, et qu'il ne porte nulle part.

59 (I)

Tout le monde s'élève contre un homme qui entre en réputation: à peine ceux qu'il croit ses amis lui pardonnent-ils un mérite naissant et une première vogue qui semble l'associer à la gloire dont ils sont déjà en possession; l'on ne se rend qu'à l'extrémité, et après que le Prince s'est déclaré par les récompenses: tous alors se rapprochent de  lui,  et  de  ce  jour-là  seulement  il  prend  son  rang  d'homme  de mérite.

60 (VIII)

Nous  affectons  souvent  de  louer  avec  exagération  des  hommes assez médiocres, et de les élever, s'il se pouvait, jusqu'à la hauteur de  ceux  qui  excellent,  ou  parce  que  nous  somme  las  d'admirer toujours  les  mêmes  personnes,  ou  parce  que  leur  gloire,  ainsi partagée,  offense  moins  notre  vue,  et  nous  devient  plus  douce  et plus supportable.

61 (VII)

L'on  voit  des  hommes  que  le  vent  de  la  faveur  pousse  d'abord  à pleines voiles; ils perdent en un moment la terre de vue, et font leur route: tout leur rit, tout leur succède; action, ouvrage, tout est comblé d'éloges  et  de  récompenses;  ils  ne  se  montrent  que  pour  être embrassés et félicités. Il y a un rocher immobile qui s'élève sur une côte;  les  flots  se  brisent  au  pied;  la  puissance,  les  richesses,  la violence, la flatterie, l'autorité, la faveur, tous les vents ne l'ébranlent pas: c'est le public, où ces gens échouent.

62 (I)

Il  est  ordinaire  et  comme  naturel  de  juger  du  travail  d'autrui seulement par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète, rempli de  grandes  et  sublimes  idées,  estime  peu  le  discours  de  l'orateur, qui  ne  s'exerce  souvent  que  sur  de  simples  faits;  et  celui  qui  écrit l'histoire  de  son  pays  ne  peut  comprendre  qu'un  esprit  raisonnable emploie  sa  vie  à  imaginer  des  fictions  et  à  trouver  une  rime;  de même  le  bachelier  plongé  dans  les  quatre  premiers  siècles,  traite toute  autre  doctrine  de  science  triste,  vaine  et  inutile,  pendant  qu'il est peut-être méprisé du géomètre.

63 (IV)

Tel a assez d'esprit pour exceller dans une certaine matière et en faire  des  leçons,  qui  en  manque  pour  voir  qu'il  doit  se  taire  sur quelque  autre  dont  il  n'a  qu'une  faible  connaissance:  il  sort hardiment  des  limites  de  son  génie,  mais  il  s'égare,  et  fait  que l'homme illustre parle comme un sot.

64 (V)

Hérille, soit qu'il parle, qu'il harangue ou qu'il écrive, veut citer: il fait dire  au  Prince  des  philosophes  que  le  vin  enivre,  et  à  l'Orateur romain que l'eau le tempère. S'il se jette dans la morale, ce n'est pas lui, c'est le divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux; ou que l'un et l'autre se tournent en habitude. Les choses les plus  communes,  les  plus  triviales,  et  qu'il  est  même  capable  de penser,  il  veut  les  devoir  aux  anciens,  aux  Latins,  aux  Grecs;  ce n'est ni pour donner plus d'autorité à ce qu'il dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu'il sait: il veut citer.

65 (V)

C'est  souvent  hasarder  un  bon  mot  et  vouloir  le  perdre  que  de  le donner pour sien: il n'est pas relevé, il tombe avec des gens d'esprit ou  qui  se  croient  tels,  qui  ne  l'ont  pas  dit,  et  qui  devaient  le  dire. C'est  au  contraire  le  faire  valoir  que  de  le  rapporter  comme  d'un autre: ce n'est qu'un fait, et qu'on ne se croit pas obligé de savoir; il est  dit  avec  plus  d'insinuation  et  reçu  avec  moins  de  jalousie; personne  n'en  souffre:  on  rit  s'il  faut  rire,  et  s'il  faut  admirer,  on admire.

66 (IV)

On  a  dit  de  Socrate  qu'il  était  en  délire,  et  que  c'était  un  fou  tout plein d'esprit; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d'un homme si sage passaient pour fous. Ils disaient: «Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe! quels moeurs étranges et particulières ne décrit-il point! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires? quelles  couleurs!  quel  pinceau!  ce  sont  des  chimères.»  Ils  se trompaient:  c'étaient  des  monstres,  c'étaient  des  vices,  mais  peints au  naturel;  on  croyait  les  voir,  ils  faisaient  peur.  Socrate  s'éloignait du  cynique;  il  épargnait  les  personnes,  et  blâmait  les  moeurs  qui étaient mauvaises.

67

(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un philosophe, ses  préceptes,  sa  morale  et  sa  conduite,  et  n'imaginant  pas  dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs actions que celle qu'il s'est proposée lui-même toute sa vie, dit en son coeur: «Je le plains, je  le  tiens  échoué,  ce  rigide  censeur;  il  s'égare,  et  il  est  hors  de route;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  prend  le  vent  et  que  l'on  arrive  au délicieux port de la fortune»; et selon ses principes il raisonne juste.

(IV)  «Je  pardonne,  dit  Antisthius,  à  ceux  que  j'ai  loués  dans  mon ouvrage s'ils m'oublient: qu'ai-je fait pour eux? ils étaient louables. Je le  pardonnerais  moins  à  tous  ceux  dont  j'ai  attaqué  les  vices  sans toucher à leurs personnes, s'ils me devaient un aussi grand bien que celui d'être corrigés; mais comme c'est un événement qu'on ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me faire du bien.

(V) «L'on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à me écrits leur récompense: on ne saurait en diminuer la réputation; et si on le fait, qui m'empêchera de le mépriser?».

68 (V)

Il est bon d'être philosophe, il n'est guère utile de passer pour tel. Il n'est pas permis de traiter quelqu'un de philosophe: ce sera toujours lui dire une injure, jusqu'à ce qu'il ait plu aux hommes d'en ordonner autrement,  et,  en  restituant  à  un  si  beau  nom  son  idée  propre  et convenable, de lui concilier toute l'estime qui lui est due.

69 (VI)

Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l'ambition et de la fortune, qui nous égale, que dis-je? qui nous place plus haut que les riches, que les grands et que les puissants; qui nous fait négliger les postes et ceux qui les procurent; qui nous exempte de désirer, de demander,  de  prier,  de  solliciter,  d'importuner,  et  qui  nous  sauve même  l'émotion  et  l'excessive  joie  d'être  exaucés.  Il  y  a  une  autre philosophie qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en faveur de nos proches ou de nos amis: c'est la meilleure.

70 (IV)

C'est  abréger  et  s'épargner  mille  discours,  que  de  penser  de certaines  gens  qu'ils  sont  incapables  de  parler  juste,  et  de condamner ce qu'ils disent, ce qu'ils ont dit, et ce qu'ils diront.

71 (I)

Nous  n'approuvons  les  autres  que  par  les  rapports  que  nous sentons  qu'ils  ont  avec  nous-mêmes;  et  il  semble  qu'estimer quelqu'un, c'est l'égaler à soi.

72 (IV)

Les  mêmes  défauts,  qui  dans  les  autres  sont  lourds  et insupportables  sont  chez  nous  comme  dans  leur  centre;  ils  ne pèsent  plus,  on  ne  les  sent  pas.  Tel  parle  d'un  autre  et  en  fait  un portrait affreux, qui ne voit pas qu'il se peint lui-même.

Rien  ne  nous  corrigerait  plus  promptement  de  nos  défauts  que  si nous  étions  capables  de  les  avouer  et  de  les  reconnaître  dans  les autres:  c'est  dans  cette  juste  distance  que,  nous  paraissant  tels qu'ils sont, ils se feraient haïr autant qu'ils le méritent.

73 (IV)

La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l'avenir. Celui qui a la mémoire fidèle et une grande prévoyance est hors du péril de censurer dans les autres ce qu'il a peut-être fait lui-même, ou de condamner  une  action  dans  un  pareil  cas,  et  dans  toutes  les circonstances où elle lui sera un jour inévitable.

74 (VI)

Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne font pas le hasard, mais ils le préparent, ils l'attirent, et semblent presque le déterminer.  Non  seulement  ils  savent  ce  que  le  sot  et  le  poltron ignorent, je veux dire se servir du hasard quand il arrive; ils savent même  profiter,  par  leurs  précautions  et  leurs  mesures,  d'un  tel  ou d'un tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois. Si ce point arrive, ils gagnent;  si  c'est  cet  autre,  ils  gagnent  encore;  un  même  point souvent les fait gagner de plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent  être  loués  de  leur  bonne  fortune  comme  de  leur  bonne conduite, et le hasard doit être récompensé en eux comme la vertu.

75 (VIII)

Je ne mets au-dessus d'un grand politique que celui qui néglige de le  devenir,  et  qui  se  persuade  de  plus  en  plus  que  le  monde  ne mérite point qu'on s'en occupe.

76 (V)

Il  y  a  dans  les  meilleurs  conseils  de  quoi  déplaire.  Ils  viennent d'ailleurs  que  de  notre  esprit:  c'est  assez  pour  être  rejetés  d'abord par présomption et par humeur, et suivis seulement par nécessité ou par réflexion.

77 (I)

Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant tout le cours  de  sa  vie,  quelle  autre  fortune  mieux  soutenue,  sans interruption, sans la moindre disgrâce? les premiers postes, l'oreille du  Prince,  d'immenses  trésors,  une  santé  parfaite,  et  une  mort douce. Mais quel étrange compte à rendre d'une vie passée dans la faveur, des conseils que l'on a donnés, de ceux qu'on a négligé de donner ou de suivre, des biens que l'on n'a point faits, des maux au contraire que l'on a faits ou par soi-même ou par les autres; en un mot, de toute sa prospérité!

78 (IV)

L'on  gagne  à  mourir  d'être  loué  de  ceux  qui  nous  survivent, souvent  sans  autre  mérite  que  celui  de  n'être  plus:  le  même  éloge sert alors pour Caton et pour Pison.

«Le  bruit  court  que  Pison  est  mort:  c'est  une  grande  perte;  c'était un  homme  de  bien,  et  qui  méritait  une  plus  longue  vie;  il  avait  de l'esprit  et  de  l'agrément,  de  la  fermeté  et  du  courage;  il  était  sûr, généreux, fidèle.» Ajoutez: «pourvu qu'il soit mort.»

79 (IV)

La  manière  dont  on  se  récrie  sur  quelques-uns  qui  se  distinguent par la bonne foi, le désintéressement et la probité, n'est pas tant leur éloge que le décréditement du genre humain.

80 (VII)

Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse son fils dans l'indigence; un autre élève un nouvel édifice, qui n'a pas encore payé  les  plombs  d'une  maison  qui  est  achevée  depuis  dix  années; un  troisième  fait  des  présents  et  des  largesses,  et  ruine  ses créanciers. Je demande: la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-ce  les  vertus  d'un  homme  injuste?  ou  plutôt  si  la  bizarrerie  et  la vanité ne sont pas les causes de l'injustice.

81 (VIII)

Une  circonstance  essentielle  à  la  justice  que  l'on  doit  aux  autres, c'est de la faire promptement et sans différer: la faire attendre, c'est injustice.

Ceux-là  font  bien,  ou  font  ce  qu'ils  doivent,  qui  font  ce  qu'ils doivent.  Celui  qui  dans  toute  sa  conduite  laisse  longtemps  dire  de soi qu'il fera bien, fait très mal.

82 (VII)

L'on dit d'un grand qui tient table deux fois le jour, et qui passe sa vie à faire digestion, qu'il meurt de faim, pour exprimer qu'il n'est pas riche, ou que ses affaires sont fort mauvaises: c'est une figure; on le dirait plus à la lettre de ses créanciers.

83 (IV)

L'honnêteté, les égards et la politesse des personnes avancées en âge  de  l'un  et  l'autre  sexe  me  donnent  bonne  opinion  de  ce  qu'on appelle le vieux temps.

84 (I)

C'est un excès de confiance dans les parents d'espérer tout de la bonne  éducation  de  leurs  enfants,  et  une  grande  erreur  de  n'en attendre rien et de la négliger.

85 (IV)

Quand  il  serait  vrai,  ce  que  plusieurs  disent,  que  l'éducation  ne donne  point  à  l'homme  un  autre  coeur  ni  une  autre  complexion, qu'elle  ne  change  rien  dans  son  fond  et  ne  touche  qu'aux superficies, je ne laisserais pas de dire qu'elle ne lui est pas inutile.

86 (IV)

Il n'y a que de l'avantage pour celui qui parle peu: la présomption est  qu'il  a  de  l'esprit;  et  s'il  est  vrai  qu'il  n'en  manque  pas,  la présomption est qu'il l'a excellent.

87 (V)

Ne songer qu'à soi et au présent, source d'erreur dans la politique.

88 (IV)

Le plus grand malheur, après celui d'être convaincu d'un crime, est souvent  d'avoir  eu  à  s'en  justifier.  Tels  arrêts  nous  déchargent  et nous renvoient absous, qui sont infirmés par la voix du peuple.

89 (I)

Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on le voit s'en  acquitter  avec  exactitude:  personne  ne  le  loue  ni  ne  le désapprouve;  on  n'y  pense  pas.  Tel  autre  y  revient  après  les  avoir négligées dix années entières: on se récrie, on l'exalte; cela est libre: moi,  je  le  blâme  d'un  si  long  oubli  de  ses  devoirs,  et  je  le  trouve heureux d'y être rentré.

90 (IV)

Le flatteur n'a pas assez bonne opinion de soi ni des autres.

91 (IV)

Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire d'eux: Pourquoi les oublier? qui, si l'on s'en était souvenu, auraient fait dire: Pourquoi  s'en  souvenir?  D'où  vient  cette  contrariété?  Est-ce  du caractère  de  ces  personnes,  ou  de  l'incertitude  de  nos  jugements, ou même de tous les deux?

92 (VI)

L'on dit communément: «Après un tel, qui sera chancelier? qui sera primat des Gaules? qui sera pape?» On va plus loin: chacun, selon ses  souhaits  ou  son  caprice,  fait  sa  promotion,  qui  est  souvent  de gens plus vieux et plus caducs que celui qui est en place; et comme il n'y a pas de raison qu'une dignité tue celui qui s'en trouve revêtu, qu'elle  sert  au  contraire  à  le  rajeunir,  et  à  donner  au  corps  et  à l'esprit de nouvelles ressources, ce n'est pas un événement fort rare à un titulaire d'enterrer son successeur.

93 (V)

La  disgrâce  éteint  les  haines  et  les  jalousies.  Celui-là  peut  bien faire,  qui  ne  nous  aigrit  plus  par  une  grande  faveur:  il  n'y  a  aucun mérite,  il  n'y  a  sorte  de  vertus  qu'on  ne  lui  pardonne;  il  serait  un héros impunément.

Rien  n'est  bien  d'un  homme  disgracié:  vertus,  mérite,  tout  est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice; qu'il ait un grand coeur, qu'il  ne  craigne  ni  le  fer  ni  le  feu,  qu'il  aille  d'aussi  bonne  grâce  à l'ennemi  que  Bayard  et  Montrevel,  c'est  un  bravache,  on  en plaisante; il n'a plus de quoi être un héros.

Je me contredis, il est vrai: accusez-en les hommes, dont je ne fais que rapporter les jugements; je ne dis pas de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent si différemment.

94 (VI)

Il  ne  faut  pas  vingt  années  accomplies  pour  voir  changer  les hommes  d'opinion  sur  les  choses  les  plus  sérieuses,  comme  sur celles  qui  leur  ont  paru  les  plus  sûres  et  les  plus  vraies.  Je  ne hasarderai pas d'avancer que le feu en soi, et indépendamment de nos sensations, n'a aucune chaleur, c'est-à-dire rien de semblable à ce  que  nous  éprouvons  en  nous-mêmes  à  son  approche,  de  peur que  quelque  jour  il  ne  devienne  aussi  chaud  qu'il  a  jamais  été. J'assurerai aussi peu qu'une ligne droite tombant sur une autre ligne droite  fait  deux  angles  droits,  ou  égaux  à  deux  droits,  de  peur  que les  hommes  venant  à  y  découvrir  quelque  chose  de  plus  ou  de moins,  je  ne  sois  raillé  de  ma  proposition.  Aussi  dans  un  autre genre, je dirai à peine avec toute la France: «Vauban est infaillible, on n'en appelle point»: qui me garantirait que dans peu de temps on n'insinuera  pas  que  même  sur  le  siège,  qui  est  son  fort  et  où  il décide souverainement, il erre quelquefois, sujet aux fautes comme Antiphile?

95 (IV)

Si vous en croyez des personnes aigries l'une contre l'autre et que la  passion  domine,  l'homme  docte  est  un  savantasse,  le  magistrat un  bourgeois  ou  un  praticien,  le  financier  un  maltôtier,  et  le gentilhomme  un  gentillâtre;  mais  il  est  étrange  que  de  si  mauvais noms, que la colère et la haine ont su inventer, deviennent familiers, et que le dédain, tout froid et tout paisible qu'il est, ose s'en servir.

96 (IV)

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, surtout lorsque les ennemis commencent à fuir et que la victoire n'est plus douteuse,  ou  devant  une  ville  après  qu'elle  a  capitulé;  vous  aimez, dans  un  combat  ou  pendant  un  siège,  à  paraître  en  cent  endroits pour n'être nulle part, à prévenir les ordres du général de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt que de les attendre et les recevoir: votre valeur serait-elle fausse?

97 (IV)

Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués: ils aiment l'honneur et la vie.

98 (VII)

À  voir  comme  les  hommes  aiment  la  vie,  pouvait-on  soupçonner qu'ils  aimassent  quelque  autre  chose  plus  que  la  vie?  et  que  la gloire, qu'ils préfèrent à la vie, ne fût souvent qu'une certaine opinion d'eux-mêmes  établie  dans  l'esprit  de  mille  gens  ou  qu'ils  ne connaissent point ou qu'ils n'estiment point?

99 (VII)

Ceux  qui,  ni  guerriers  ni  courtisans,  vont  à  la  guerre  et  suivent  la cour,  qui  ne  font  pas  un  siège,  mais  qui  y  assistent,  ont  bientôt épuisé  leur  curiosité  sur  une  place  de  guerre,  quelque  surprenante qu'elle soit, sur la tranchée, sur l'effet des bombes et du canon, sur les  coups  de  main,  comme  sur  l'ordre  et  le  succès  d'une  attaque qu'ils entrevoient. La résistance continue, les pluies surviennent, les fatigues  croissent,  on  plonge  dans  la  fange,  on  a  à  combattre  les saisons  et  l'ennemi,  on  peut  être  forcé  dans  ses  lignes  et  enfermé entre  une  ville  et  une  armée:  quelles  extrémités!  On  perd  courage, on  murmure.  «Est-ce  un  si  grand  inconvénient  que  de  lever  un siège?  Le  salut  de  l'État  dépend-il  d'une  citadelle  de  plus  ou  de moins? Ne faut-il pas, ajoutent-ils, fléchir sous les ordres du Ciel, qui semble  se  déclarer  contre  nous,  et  remettre  la  partie  à  un  autre temps?»  Alors  ils  ne  comprennent  plus  la  fermeté,  et  s'ils  osaient dire,  l'opiniâtreté  du  général,  qui  se  raidit  contre  les  obstacles,  qui s'anime par la difficulté de l'entreprise, qui veille la nuit et s'expose le jour  pour  la  conduire  à  sa  fin.  A-t-on  capitulé,  ces  hommes  si découragés  relèvent  l'importance  de  cette  conquête,  en  prédisent les suites, exagèrent la nécessité qu'il y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient de s'en désister, prouvent que l'armée qui nous couvrait  des  ennemis  était  invincible.  Ils  reviennent  avec  la  cour, passent  par  les  villes  et  les  bourgades;  fiers  d'être  regardés  de  la bourgeoisie qui est aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la place,  ils  en  triomphent  par  les  chemins,  ils  se  croient  braves. Revenus  chez  eux,  ils  vous  étourdissent  de  flancs,  de  redans,  de ravelins,  de  fausse-braie,  de  courtines  et  de  chemin  couvert;  ils rendent compte des endroits où l'envie de voir les a portés, et où il ne laissait pas d'y avoir du péril, des hasards qu'ils ont courus à leur retour d'être pris ou tués par l'ennemi: ils taisent seulement qu'ils ont eu peur.




100 (IV)

C'est  le  plus  petit  inconvénient  du  monde  que  de  demeurer  court dans un sermon ou dans une harangue: il laisse à l'orateur ce qu'il a d'esprit, de bon sens, d'imagination, de moeurs et de doctrine; il ne lui  ôte  rien;  mais  on  ne  laisse  pas  de  s'étonner  que  les  hommes, ayant voulu une fois y attacher une espèce de honte et de ridicule, s'exposent  par  de  longs  et  souvent  d'inutiles  discours,  à  en  courir tout le risque.

101 (IV)

Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se plaindre de  sa  brièveté:  comme  ils  le  consument  à  s'habiller,  à  manger,  à dormir, à de sots discours, à se résoudre sur ce qu'ils doivent faire, et  souvent  à  ne  rien  faire,  ils  en  manquent  pour  leurs  affaires  ou pour  leurs  plaisirs;  ceux  au  contraire  qui  en  font  un  meilleur  usage en ont de reste.

Il n'y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre chaque jour deux heures de temps: cela va loin à la fin d'une longue vie; et si le mal est encore plus grand dans les autres conditions des hommes, quelle  perte  infinie  ne  se  fait  pas  dans  le  monde  d'une  chose  si précieuse, et dont l'on se plaint qu'on n'a point assez!

102 (IV)

Il y a des créatures de Dieu qu'on appelle des hommes qui ont une âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l'attention est réunie à scier du marbre: cela est bien simple, c'est bien peu de chose. Il y en a d'autres qui s'en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles,  et  qui  passent  les  jours  à  ne  rien  faire:  c'est  encore  moins que de scier du marbre.

103 (V)

La  plupart  des  hommes  oublient  si  fort  qu'ils  ont  une  âme,  et  se répandent  en  tant  d'actions  et  d'exercices  où  il  semble  qu'elle  est inutile, que l'on croit parler avantageusement de quelqu'un en disant qu'il  pense;  cet  éloge  même  est  devenu  vulgaire,  qui  pourtant  ne met cet homme qu'au-dessus du chien ou du cheval.

104

(IV) «À quoi vous divertissez-vous? à quoi passez-vous le temps?» vous demandent les sots et les gens d'esprit. Si je réplique que c'est à  ouvrir  les  yeux  et  à  voir,  à  prêter  l'oreille  et  à  entendre,  à  voir  la santé,  le  repos,  la  liberté,  ce  n'est  rien  dire.  Les  solides  biens,  les grands  biens,  les  seuls  biens  ne  sont  pas  comptés,  ne  se  font  pas sentir. Jouez-vous? masquez-vous? il faut répondre.

(VII)  Est-ce  un  bien  pour  l'homme  que  la  liberté,  si  elle  peut  être trop grande et trop étendue, telle enfin qu'elle ne serve qu'à lui faire désirer quelque chose, qui est d'avoir moins de liberté?

(VII)  La  liberté  n'est  pas  oisiveté;  c'est  un  usage  libre  du  temps; c'est le choix du travail et de l'exercice. Être libre en un mot n'est pas ne rien faire, c'est être seul arbitre de ce qu'on fait ou de ce qu'on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté!

105 (I)

César  n'était  point  trop  vieux  pour  penser  à  la  conquête  de l'univers;  il  n'avait  point  d'autre  béatitude  à  se  faire  que  le  cours d'une belle vie, et un grand nom après sa mort; né fier, ambitieux, et se  portant  bien  comme  il  faisait,  il  ne  pouvait  mieux  employer  son temps qu'à conquérir le monde. Alexandre était bien jeune pour un dessein  si  sérieux:  il  est  étonnant  que  dans  ce  premier  âge  les femmes ou le vin n'aient plus tôt rompu son entreprise.

106 (I)

Un  jeune  Prince,  d'une  race  Auguste.  L'amour  et  l'espérance  des peuples.  Donné  du  ciel  pour  prolonger  la  félicité  de  la  terre.  Plus grand  que  ses  Aïeux.  Fils  d'un  Héros  qui  est  son  modèle,  a  déjà montré  à  l'Univers  par  ses  divines  qualités,  et  par  une  vertu anticipée, que les enfants des Héros sont plus proches de l'être que les autres hommes.

107 (IV)

Si  le  monde  dure  seulement  cent  millions  d'années,  il  est  encore dans  toute  sa  fraîcheur,  et  ne  fait  presque  que  commencer;  nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches, et qui  pourra  ne  nous  pas  confondre  avec  eux  dans  des  siècles  si reculés?  Mais  si  l'on  juge  par  le  passé  de  l'avenir,  quelles  choses nouvelles  nous  sont  inconnues  dans  les  arts,  dans  les  sciences, dans  la  nature,  et  j'ose  dire  dans  l'histoire!  quelles  découvertes  ne fera-t-on point! quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur  toute  la  face  de  la  terre,  dans  les  États  et  dans  les  empires! quelle ignorance est la nôtre! et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans!

108 (IV)

Il n'y a point de chemin trop long à qui marche lentement et sans se presser: il n'y a point d'avantages trop éloignés à qui s'y prépare par la patience.

109 (IV)

Ne  faire  sa  cour  à  personne,  ni  attendre  de  quelqu'un  qu'il  vous fasse  la  sienne,  douce  situation,  âge  d'or,  état  de  l'homme  le  plus naturel!

110 (VII)

Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent les villes;  la  nature  n'est  que  pour  ceux  qui  habitent  la  campagne:  eux seuls vivent, eux seuls du moins connaissent qu'ils vivent.

111 (IV)

Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui m'est échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les cours? Êtes-vous vicieux, ô Thrasylle? Je ne le savais pas, et vous me l'apprenez: ce que je sais est que vous n'êtes plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que j'ai dit de quelques grands, ne criez-vous point de la blessure d'un autre? Êtes-vous  dédaigneux,  malfaisant,  mauvais  plaisant,  flatteur, hypocrite?  Je  l'ignorais,  et  ne  pensais  pas  à  vous:  j'ai  parlé  des grands.

112 (IV)

L'esprit  de  modération  et  une  certaine  sagesse  dans  la  conduite laissent les hommes dans l'obscurité: il leur faut de grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-être de grands vices.

113 (IV)

Les  hommes,  sur  la  conduite  des  grands  et  des  petits indifféremment,  sont  prévenus,  charmés,  enlevés  par  la  réussite:  il s'en  faut  peu  que  le  crime  heureux  ne  soit  loué  comme  la  vertu même, et que le bonheur ne tienne lieu de toutes les vertus. C'est un noir  attentat,  c'est  une  sale  et  odieuse  entreprise,  que  celle  que  le succès ne saurait justifier.

114 (IV)

Les  hommes,  séduits  par  de  belles  apparences  et  de  spécieux prétextes,  goûtent  aisément  un  projet  d'ambition  que  quelques grands ont médité; ils en parlent avec intérêt; il leur plaît même par la hardiesse ou par la nouveauté que l'on lui impute; ils y sont déjà accoutumés,  et  n'en  attendent  que  le  succès,  lorsque,  venant  au contraire à avorter, ils décident avec confiance, et sans nulle crainte de se tromper, qu'il était téméraire et ne pouvait réussir.

115 (IV)

Il  y  a  de  tels  projets,  d'un  si  grand  éclat  et  d'une  conséquence  si vaste, qui font parler les hommes si longtemps, qui font tant espérer ou tant craindre, selon les divers intérêts des peuples, que toute la gloire  et  toute  la  fortune  d'un  homme  y  sont  commises.  Il  ne  peut pas  avoir  paru  sur  la  scène  avec  un  si  bel  appareil  pour  se  retirer sans rien dire; quelques affreux périls qu'il commence à prévoir dans la suite de son entreprise, il faut qu'il l'entame: le moindre mal pour lui est de la manquer.

116 (VIII)

Dans  un  méchant  homme  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  un  grand homme.  Louez  ses  vues  et  ses  projets,  admirez  sa  conduite, exagérez son habileté à se servir des moyens les plus propres et les plus  courts  pour  parvenir  à  ses  fins:  si  ses  fins  sont  mauvaises,  la prudence  n'y  a  aucune  part;  et  où  manque  la  prudence,  trouvez  la grandeur, si vous le pouvez.

117 (VI)

Un  ennemi  est  mort  qui  était  à  la  tête  d'une  armée  formidable, destinée  à  passer  le  Rhin;  il  savait  la  guerre,  et  son  expérience pouvait être secondée de la fortune: quels feux de joie a-t-on vus? quelle fête publique? Il y a des hommes au contraire naturellement odieux;  et  dont  l'aversion  devient  populaire:  ce  n'est  point précisément  par  les  progrès  qu'ils  font,  ni  par  la  crainte  de  ceux qu'ils peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur mort, et que tout  tressaille,  jusqu'aux  enfants,  dès  que  l'on  murmure  dans  les places que la terre enfin en est délivrée.

118 (V)

«O temps! ô moeurs! s'écrie Héraclite, ô malheureux siècle! siècle rempli de mauvais exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où  il  triomphe!  Je  veux  être  un  Lycaon,  un  Aegiste;  l'occasion  ne peut être meilleure, ni les conjonctures plus favorables, si je désire du moins de fleurir et de prospérer. Un homme dit: «Je passerai la mer, je dépouillerai mon père de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de ses États», et comme il l'a dit il l'a fait. Ce qu'il devait appréhender, c'était le ressentiment de plusieurs  rois  qu'il  outrage  en  la  personne  d'un  seul  roi;  mais  ils tiennent  pour  lui;  ils  lui  ont  presque  dit:  «Passez  la  mer,  dépouillez votre père, montrez à tout l'univers qu'on peut chasser un roi de son royaume, ainsi qu'un petit seigneur de son château, ou un fermier de sa  métairie;  qu'il  n'y  ait  plus  de  différence  entre  de  simples particuliers et nous; nous sommes las de ces distinctions: apprenez au monde que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, et qu'ils ont moins à craindre de nous que nous d'eux et de leur  puissance.»  Qui  pourrait  voir  des  choses  si  tristes  avec  des yeux secs et une âme tranquille? Il n'y a point de charges qui n'aient leurs privilèges; il n'y a aucun titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne  s'agite  pour  les  défendre:  la  dignité  royale  seule  n'a  plus  de privilèges; les rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul, toujours bon et magnanime, ouvre ses bras à une famille malheureuse. Tous les autres  se  liguent  comme  pour  se  venger  de  lui,  et  de  l'appui  qu'il donne  à  une  cause  qui  leur  est  commune.  L'esprit  de  pique  et  de jalousie prévaut chez eux à l'intérêt de l'honneur, de la religion et de leur État; est-ce assez? à leur intérêt personnel et domestique: il y va, je ne dis pas de leur élection, mais de leur succession, de leurs droits comme héréditaires; enfin dans tous l'homme l'emporte sur le souverain.  Un  prince  délivrait  l'Europe,  se  délivrait  lui-même  d'un fatal ennemi, allait jouir de la gloire d'avoir détruit un grand empire: il la néglige pour une guerre douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs  temporisent;  et  lorsqu'ils  pourraient  avoir  déjà  employé utilement  leur  médiation,  ils  la  promettent.  O  pâtres!  continue Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans les cabanes! si les événements ne vont point jusqu'à vous, si vous n'avez point le coeur  percé  par  la  malice  des  hommes,  si  on  ne  parle  plus d'hommes  dans  vos  contrées,  mais  seulement  de  renards  et  de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger votre pain noir et à boire l'eau de vos citernes.»

119 (VI)

«Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires comme géants et comme des pièces rares dont il  faut  acheter  la  vue,  dès  que  vous  allez  jusques  à  huit  pieds;  qui vous  donnez  sans  pudeur  de  la  hautesse  et  de  l'éminence,  qui  est tout ce que l'on pourrait accorder à ces montagnes voisines du ciel et  qui  voient  les  nuages  se  former  au-dessous  d'elles;  espèce d'animaux glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne  faites  pas  même  comparaison  avec  l'éléphant  et  la  baleine; approchez,  hommes,  répondez  un  peu  à  Démocrite.  Ne  dites-vous pas  en  commun  proverbe:  des  loups  ravissants,  des  lions  furieux, malicieux  comme  un  singe?  Et  vous  autres,  qui  êtes-vous? J'entends corner sans cesse à mes oreilles: L'homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition? sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l'êtes accordée à vous-mêmes? C'est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, ce qu'il y a de pire, pour prendre pour vous ce qu'il y a de meilleur.  Laissez-les  un  peu  se  définir  eux-mêmes,  et  vous  verrez comme  ils  s'oublieront  et  comme  vous  serez  traités.  Je  ne  parle point, ô hommes, de vos légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui  vous  mettent  au-dessous  de  la  taupe  et  de  la  tortue,  qui  vont sagement leur petit train, et qui suivent sans varier l'instinct de leur nature;  mais  écoutez-moi  un  moment.  Vous  dites  d'un  tiercelet  de faucon qui est fort léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix: «Voilà  un  bon  oiseau»;  et  d'un  lévrier  qui  prend  un  lièvre  corps  à corps: «C'est un bon lévrier.» Je consens aussi que vous disiez d'un homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui l'atteint et qui le perce: «Voilà un brave homme.»Mais si vous voyez deux chiens qui  s'aboient,  qui  s'affrontent,  qui  se  mordent  et  se  déchirent,  vous dites:  «Voilà  de  sots  animaux»;  et  vous  prenez  un  bâton  pour  les séparer. Que si l'on vous disait que tous les chats d'un grand pays se  sont  assemblés  par  milliers  dans  une  plaine,  et  qu'après  avoir miaulé  tout  leur  soûl,  ils  se  sont  jetés  avec  fureur  les  uns  sur  les autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe; que de cette mêlée il est demeuré de part et d'autre neuf à dix mille chats sur la place,  qui  ont  infecté  l'air  à  dix  lieues  de  là  par  leur  puanteur,  ne diriez-vous pas: «Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais ouï  parler?»  Et  si  les  loups  en  faisaient  de  même:  «Quels hurlements!  quelle  boucherie!»  Et  si  les  uns  ou  les  autres  vous disaient qu'ils aiment la gloire, concluriez-vous de ce discours qu'ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce? ou après l'avoir conclu, ne ririez-vous pas  de  tout  votre  coeur  de  l'ingénuité  de  ces  pauvres  bêtes?  Vous avez  déjà,  en  animaux  raisonnables,  et  pour  vous,  distinguer  de ceux  qui  ne  se  servent  que  de  leurs  dents  et  de  leurs  ongles, imaginé  les  lances,  les  piques,  les  dards,  les  sabres  et  les cimeterres,  et  à  mon  gré  fort  judicieusement;  car  avec  vos  seules mains  que  vous  pouviez-vous  vous  faire  les  uns  aux  autres,  que vous  arracher  les  cheveux,  vous  égratigner  au  visage,  ou  tout  au plus vous arracher les yeux de la tête? au lieu que vous voilà munis d'instruments  commodes,  qui  vous  servent  à  vous  faire réciproquement de larges plaies d'où peut couler votre sang jusqu'à la  dernière  goutte,  sans  que  vous  puissiez  craindre  d'en  échapper. Mais comme vous devenez d'année à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de vous exterminer: vous avez  de  petits  globes  qui  vous  tuent  tout  d'un  coup,  s'ils  peuvent seulement  vous  atteindre  à  la  tête  ou  à  la  poitrine;  vous  en  avez d'autres,  plus  pesants  et  plus  massifs,  qui  vous  coupent  en  deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en enlèvent les voûtes, et font sauter en l'air, avec vos maisons, vos femmes qui sont  en  couche,  l'enfant  et  la  nourrice:  et  c'est  là  encore  où  gît  la gloire;  elle  aime  le  remue-ménage,  et  elle  est  personne  d'un  grand fracas.  Vous  avez  d'ailleurs  des  armes  défensives,  et  dans  les bonnes règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce qui est sans  mentir  une  jolie  parure,  et  qui  me  fait  souvenir  de  ces  quatre puces  célèbres  que  montrait  autrefois  un  charlatan,  subtil  ouvrier, dans  une  fiole  où  il  avait  trouvé  le  secret  de  les  faire  vivre:  il  leur avait mis à chacune une salade en tête, leur avait passé un corps de cuirasse, mis des brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse; rien ne leur manquait, et en cet équipage elles allaient par sauts et par  bonds  dans  leur  bouteille.  Feignez  un  homme  de  la  taille  du mont  Athos,  pourquoi  non?  une  âme  serait-elle  embarrassée d'animer  un  tel  corps?  elle  en  serait  plus  au  large:  si  cet  homme avait  la  vue  assez  subtile  pour  vous  découvrir  quelque  part  sur  la terre avec vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu'il penserait  de  petits  marmousets  ainsi  équipés,  et  de  ce  que  vous appelez  guerre,  cavalerie,  infanterie,  un  mémorable  siège,  une fameuse  journée?  N'entendrai-je  donc  plus  bourdonner  d'autre chose parmi vous? le monde ne se divise-t-il plus qu'en régiments et en  compagnies?  tout  est-il  devenu  bataillon  ou  escadron?  Il  a  pris une ville, il en a pris une seconde, puis une troisième; il a gagné une bataille,  deux  batailles;  il  chasse  l'ennemi,  il  vainc  sur  mer,  il  vainc sur terre: est-ce de quelqu'un de vous autres, est-ce d'un géant, d'un Athos, que vous parlez? Vous avez surtout un homme pâle et livide qui n'a pas sur soi dix onces de chair, et que l'on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il fait néanmoins plus de bruit que quatre autres, et met tout en combustion: il vient de pêcher en eau trouble une île tout  entière;  ailleurs  à  la  vérité,  il  est  battu  et  poursuivi,  mais  il  se sauve par les marais, et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce qu'il savait faire: il a mordu le sein de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre femme: je m'entends, il suffit. En un mot il était né sujet, et il ne l'est plus; au contraire il est le maître, et ceux qu'il a domptés et mis sous le joug vont à la charrue et labourent de bon courage: ils semblent même appréhender, les bonnes gens, de pouvoir  se  délier  un  jour  et  de  devenir  libres,  car  ils  ont  étendu  la courroie et allongé le fouet de celui qui les fait marcher; ils n'oublient rien  pour  accroître  leur  servitude;  ils  lui  font  passer  l'eau  pour  se faire d'autres vassaux et s'acquérir de nouveaux domaines: il s'agit, il est vrai, de prendre son père et sa mère par les épaules et de les jeter  hors  de  leur  maison;  et  ils  l'aident  dans  une  si  honnête entreprise. Les gens de delà l'eau et ceux d'en deçà se cotisent et mettent chacun du leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus  redoutable:  les  Pictes  et  les  Saxons  imposent  silence  aux Bataves,  et  ceux-ci  aux  Pictes  et  aux  Saxons;  tous  se  peuvent vanter  d'être  ses  humbles  esclaves,  et  autant  qu'ils  le  souhaitent. Mais qu'entends-je de certains personnages qui ont des couronnes, je  ne  dis  des  comtes  ou  des  marquis,  dont  la  terre  fourmille,  mais des princes et des souverains? ils viennent trouver cet homme dès qu'il a sifflé, ils se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent que  quand  on  les  interroge.  Sont-ce  là  ces  mêmes  princes  si pointilleux, si formalistes sur leurs rangs et sur leurs préséances, et qui consument pour les régler les mois entiers dans une diète? Que fera  ce  nouvel  archonte  pour  payer  une  si  aveugle  soumission,  et pour  répondre  à  une  si  haute  idée  qu'on  a  de  lui?  S'il  se  livre  une bataille, il doit la gagner, et en personne; si l'ennemi fait un siège, il doit le lui faire lever, et avec honte, à moins que tout l'océan ne soit entre  lui  et  l'ennemi:  il  ne  saurait  moins  faire  en  faveur  de  ses courtisans. César lui-même ne doit-il pas venir en grossir le nombre? il  en  attend  du  moins  d'importants  services;  car  ou  l'archonte échouera  avec  ses  alliés,  ce  qui  est  plus  difficile  qu'impossible  à concevoir, ou s'il réussit et que rien ne lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la religion et de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever l'aigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce d'argent et aux pays héréditaires. Enfin c'en est fait, ils se sont  tous  livrés  à  lui  volontairement,  à  celui  peut-être  de  qui  ils devaient  se  défier  davantage.  Ésope  ne  leur  dirait-il  pas:  La  gent volatile  d'une  certaine  contrée  prend  l'alarme  et  s'effraye  du voisinage  du  lion,  dont  le  seul  rugissement  lui  fait  peur:  elle  se réfugie  auprès  de  la  bête  qui  lui  fait  parler  d'accommodement  et  la prend sous sa protection, qui se termine enfin à les croquer tous l'un après l'autre.




De la mode

 

1 (I)

Une  chose  folle  et  qui  découvre  bien  notre  petitesse,  c'est l'assujettissement aux modes quand on l'étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors de mode, et par cette raison insipide; ce serait pécher contre la mode que de guérir de la fièvre par la saignée. De même l'on ne mourait plus  depuis  longtemps  par  Théotime;  ses  tendres  exhortations  ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu son successeur.

2 (VI)

La  curiosité  n'est  pas  un  goût  pour  ce  qui  est  bon  ou  ce  qui  est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les  autres  n'ont  point.  Ce  n'est  pas  un  attachement  à  ce  qui  est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente, qu'elle ne cède à l'amour et à l'ambition que par la petitesse de son objet. Ce n'est pas une passion qu'on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais qu'on a seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à la mode.

Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  un  faubourg:  il  y  court  au  lever  du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire: il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne  l'a  jamais  vue  si  belle,  il  a  le  coeur  épanoui  de  joie;  il  la  quitte pour l'Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d'or, de celle-ci à l'Agathe, d'où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse,  où  il  s'assit,  où  il  oublie  de  dîner:  aussi  est-elle  nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées; elle a un beau vase ou un beau calice: il la contemple, il l'admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce qu'il n'admire point; il ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il donnera pour rien quand les  tulipes  seront  négligées  et  que  les  oeillets  auront  prévalu.  Cet homme  raisonnable,  qui  a  une  âme,  qui  a  un  culte  et  une  religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée: il a vu des tulipes.

Parlez  à  cet  autre  de  la  richesse  des  moissons,  d'une  ample récolte,  d'une  bonne  vendange:  il  est  curieux  de  fruits;  vous n'articulez  pas,  vous  ne  vous  faites  pas  entendre.  Parlez-lui  de figues  et  de  melons,  dites  que  les  poiriers  rompent  de  fruit  cette année, que les pêchers ont donné avec abondance; c'est pour lui un idiome  inconnu:  il  s'attache  aux  seuls  pruniers,  il  ne  vous  répond pas. Ne l'entretenez pas même de vos pruniers: il n'a de l'amour que pour  une  certaine  espèce,  toute  autre  que  vous  lui  nommez  le  fait sourire et se moquer. Il vous mène à l'arbre, cueille artistement cette prune exquise; il l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre: «Quelle chair! dit-il; goûtez-vous cela? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs.» Et là-dessus ses narines s'enflent; il cache  avec  peine  sa  joie  et  sa  vanité  par  quelques  dehors  de modestie.  Ô  l'homme  divin  en  effet!  homme  qu'on  ne  peut  jamais assez  louer  et  admirer!  homme  dont  il  sera  parlé  dans  plusieurs siècles!  que  je  voie  sa  taille  et  son  visage  pendant  qu'il  vit;  que j'observe  les  traits  et  la  contenance  d'un  homme  qui  seul  entre  les mortels possède une telle prune!

Un  troisième  que  vous  allez  voir  vous  parle  des  curieux  ses confrères,  et  surtout  de  Diognète.  «Je  l'admire,  dit-il,  et  je  le comprends  moins  que  jamais.  Pensez-vous  qu'il  cherche  à s'instruire par des médailles, et qu'il les regarde comme des preuves parlantes  de  certains  faits,  et  des  monuments  fixes  et  indubitables de l'ancienne histoire? rien moins. Vous croyez peut-être que toute la peine qu'il se donne pour recouvrer une tête vient du plaisir qu'il se  fait  de  ne  voir  pas  une  suite  d'empereurs  interrompue?  c'est encore  moins.  Diognète  sait  d'une  médaille  le  fruste,  le  flou,  et  la fleur de coin; il a une tablette dont toutes les places sont garnies à l'exception  d'une  seule:  ce  vide  lui  blesse  la  vue,  et  c'est précisément et à la lettre pour le remplir qu'il emploie son bien et sa vie.

«Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes?» et bientôt il les  étale  et  vous  les  montre.  Vous  en  rencontrez  une  qui  n'est  ni noire, ni nette, ni dessinée, et d'ailleurs moins propre à être gardée dans un cabinet qu'à tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve: il convient qu'elle est mal gravée, plus mal dessinée; mais il assure qu'elle est d'un Italien qui a travaillé peu, qu'elle n'a presque pas été tirée, que c'est la seule qui soit en France de ce dessin, qu'il l'a achetée très cher, et qu'il ne la changerait pas pour ce qu'il a de meilleur.» J'ai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui m'obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours: j'ai tout Callot, hormis une seule, qui n'est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages; au contraire c'est un des moindres, mais qui m'achèverait Callot: je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je désespère enfin d'y réussir; cela est bien rude!»

Tel autre fait la satire de ces gens qui s'engagent par inquiétude ou par  curiosité  dans  de  longs  voyages,  qui  ne  font  ni  mémoires  ni relations, qui ne portent point de tablettes; qui vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu'ils ont vu; qui désirent seulement de  connaître  de  nouvelles  tours  ou  de  nouveaux  clochers,  et  de passer des rivières qu'on n'appelle ni la Seine ni la Loire; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un  jour  être  revenus  de  loin:  et  ce  satirique  parle  juste,  et  se  fait écouter.

Mais  quand  il  ajoute  que  les  livres  en  apprennent  plus  que  les voyages,  et  qu'il  m'a  fait  comprendre  par  ses  discours  qu'il  a  une bibliothèque,  je  souhaite  de  la  voir:  je  vais  trouver  cet  homme,  qui me  reçoit  dans  une  maison  où  dès  l'escalier  je  tombe  en  faiblesse d'une odeur de maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau  me  crier  aux  oreilles,  pour  me  ranimer,  qu'ils  sont  dorés  sur tranche, ornés de filets d'or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs  l'un  après  l'autre,  dire  que  sa  galerie  est  remplie  à quelques endroits près, qui sont peints de manière qu'on les prend pour  de  vrais  livres  arrangés  sur  des  tablettes,  et  que  l'oeil  s'y trompe, ajouter qu'il ne lit jamais, qu'il ne met pas le pied dans cette galerie,  qu'il  y  viendra  pour  me  faire  plaisir;  je  le  remercie  de  sa complaisance,  et  ne  veux,  non  plus  que  lui,  voir  sa  tannerie,  qu'il appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudre  à  renoncer  à  aucune  sorte  de  connaissance,  les embrassent  toutes  et  n'en  possèdent  aucune:  ils  aiment  mieux savoir  beaucoup  que  de  savoir  bien,  et  être  faibles  et  superficiels dans diverses sciences que d'être sûrs et profonds dans une seule. Ils  trouvent  en  toutes  rencontres  celui  qui  est  leur  maître  et  qui  les redresse; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, que se tirer d'une ignorance crasse.

D'autres ont la clef des sciences, où ils n'entrent jamais: ils passent leur  vie  à  déchiffrer  les  langues  orientales  et  les  langues  du  nord, celles  des  deux  Indes,  celles  des  deux  pôles,  et  celle  qui  se  parle dans  la  lune.  Les  idiomes  les  plus  inutiles,  avec  les  caractères  les plus bizarres et les plus magiques, sont précisément ce qui réveille leur  passion  et  qui  excite  leur  travail;  ils  plaignent  ceux  qui  se bornent ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens lisent toutes les histoires et ignorent l'histoire; ils  parcourent  tous  les  livres,  et  ne  profitent  d'aucun;  c'est  en  eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la vérité la meilleur récolte et la richesse la plus abondante de mots et  de  paroles  qui  puisse  s'imaginer:  ils  plient  sous  le  faix;  leur mémoire en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les bâtiments; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné, qu'il est inhabitable. Le maître, honteux de s'y loger, ne  pouvant  peut-être  se  résoudre  à  le  louer  à  un  prince  ou  à  un homme d'affaires, se retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que l'enfilade et les planchers de rapport sont en proie aux Anglais et  aux Allemands  qui  voyagent,  et  qui  viennent  là  du  Palais-Royal, du  palais  L...  G...  et  du  Luxembourg.  On  heurte  sans  fin  à  cette porte; tous demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur.

On en sait d'autres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui ils ne peuvent pas donner une dot, que dis-je? elles ne sont pas vêtues, à peine  nourries;  qui  se  refusent  un  tour  de  lit  et  du  linge  blanc;  qui sont pauvres; et la source de leur misère n'est pas fort loin: c'est un garde-meuble chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts d'ordures, dont la vente les mettrait au large, mais qu'ils ne peuvent se résoudre à mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille: sa maison n'en est  pas  égayée,  mais  empestée.  La  cour,  la  salle,  l'escalier,  le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière; ce n'est plus un ramage,  c'est  un  vacarme:  les  vents  d'automne  et  les  eaux  dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu; on ne  s'entend  non  plus  parler  les  uns  les  autres  que  dans  ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n'est plus pour Diphile un agréable amusement, c'est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire.  Il  passe  les  jours,  ces  jours  qui  échappent  et  qui  ne reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui n'a point d'autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaris. Il est vrai que ce qu'il dépense d'un côté, il l'épargne de l'autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne  reposent,  et  que  ce  petit  peuple,  qu'il  n'aime  que  parce  qu'il chante,  ne  cesse  de  chanter.  Il  retrouve  ses  oiseaux  dans  son sommeil: lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit qu'il mue ou qu'il couve.

Qui  pourrait  épuiser  tous  les  différents  genres  de  curieux? Devineriez-vous,  à  entendre  parler  celui-ci  de  son  léopard,  de  sa plume, de sa musique, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre de plus singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses coquilles? Pourquoi non, s'il les achète au poids de l'or?

Cet  autre  aime  les  insectes;  il  en  fait  tous  les  jours  de  nouvelles emplettes:  c'est  surtout  le  premier  homme  de  l'Europe  pour  les papillons; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps  prenez-vous  pour  lui  rendre  visite?  il  est  plongé  dans  une amère douleur; il a l'humeur noire, chagrine, et dont toute la famille souffre: aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, regardez ce qu'il  vous  montre  sur  son  doigt,  qui  n'a  plus  de  vie  et  qui  vient d'expirer: c'est une chenille, et quelle chenille!

3 (I)

Le duel est le triomphe de la mode, et l'endroit où elle a exercé sa tyrannie  avec  plus  d'éclat.  Cet  usage  n'a  pas  laissé  au  poltron  la liberté de vivre; il l'a mené se faire tuer par un plus brave que soi, et l'a  confondu  avec  un  homme  de  coeur;  il  a  attaché  de  l'honneur  et de la gloire à une action folle et extravagante; il a été approuvé par la présence des rois; il y a eu quelquefois une espèce de religion à le pratiquer; il a décidé de l'innocence des hommes, des accusations fausses  ou  véritables  sur  des  crimes  capitaux;  il  s'était  enfin  si profondément  enraciné  dans  l'opinion  de  peuples;  et  s'était  si  fort saisi de leur coeur et de leur esprit; qu'un des plus beaux endroits de la vie d'un très grand roi a été de les guérir de cette folie.

4 (I)

Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et la négociation  ou  pour  l'éloquence  de  la  chaire,  ou  pour  les  vers,  qui n'y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce qu'ils furent autrefois?  Est-ce  leur  mérite  qui  est  usé,  ou  le  goût  que  l'on  avait pour eux?

5

(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes passent: s'il est par  hasard  homme  de  mérite,  il  n'est  pas  anéanti,  et  il  subsiste encore  par  quelque  endroit:  également  estimable,  il  est  seulement moins estimé.

(VI)  La  vertu  a  cela  d'heureux,  qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  et qu'elle sait se passer d'admirateurs, de partisans et de protecteurs; le  manque  d'appui  et  d'approbation  non  seulement  ne  lui  nuit  pas, mais il la conserve, l'épure et la rend parfaite; qu'elle soit à la mode, qu'elle n'y soit plus, elle demeure vertu.

6 (VI)

Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu'un tel a de la vertu, ils vous disent: «Qu'il la garde»; qu'il a bien de l'esprit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent: «Tant mieux pour lui»;  qu'il  a  l'esprit  fort  cultivé,  qu'il  sait  beaucoup,  ils  vous demandent quelle heure il est ou quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez qu'il y a un Tigillin qui souffle ou qui jette en sable un verre d'eau-de-vie, et, chose merveilleuse! qui y revient à plusieurs fois en un repas, alors ils disent: «Où est-il? amenez-le-moi demain, ce soir; me  l'amènerez-vous?»  On  le  leur  amène;  et  cet  homme,  propre  à parer les avenues d'une foire et à être montré en chambre pour de l'argent, ils l'admettent dans leur familiarité.

7(VI)

Il n'y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui le  soulève  davantage  que  le  grand  jeu:  cela  va  du  pair  avec  la crapule. Je voudrais bien voir un homme poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de perdre huit cents pistoles en une séance.

8 (VI)

Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui croît de soi-même  dans  les  sillons,  où  elle  étouffe  les  épis,  diminue  la moisson, et tient la place de quelque chose de meilleur; qui n'a de prix et de beauté que ce qu'elle emprunte d'un caprice léger qui naît et  qui  tombe  presque  dans  le  même  instant:  aujourd'hui  elle  est courue, les femmes s'en parent; demain elle est négligée, et rendue au peuple.

Une  personne  de  mérite,  au  contraire,  est  une  fleur  qu'on  ne désigne pas par sa couleur, mais que l'on nomme par son nom, que l'on cultive pour sa beauté ou pour son odeur; l'une des grâces de la nature,  l'une  de  ces  choses  qui  embellissent  le  monde;  qui  est  de tous les temps et d'une vogue ancienne et populaire; que nos pères ont estimée, et que nous estimons après nos pères; à qui le dégoût ou l'antipathie de quelques-uns ne sauraient nuire: un lis, une rose.

9 (VI)

L'on  voit  Eustrate  assis  dans  sa  nacelle,  où  il  jouit  d'un  air  pur  et d'un  ciel  serein:  il  avance  d'un  bon  vent  et  qui  a  toutes  les apparences de devoir durer; mais il tombe tout d'un coup, le ciel se couvre,  l'orage  se  déclare,  un  tourbillon  enveloppe  la  nacelle,  elle est  submergée:  on  voit  Eustrate  revenir  sur  l'eau  et  faire  quelques efforts;  on  espère  qu'il  pourra  du  moins  se  sauver  et  venir  à  bord; mais  une  vague  l'enfonce,  on  le  tient  perdu;  il  paraît  une  seconde fois, et les espérances se réveillent, lorsqu'un flot survient et l'abîme: on ne le revoit plus, il est noyé.

10 (IV)

Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un  temps  où  il  semble  qu'ils  étaient  attendus.  S'ils  s'étaient  moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard; et j'ose douter qu'ils fussent tels  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  alors.  Les  conversations  légères,  les cercles,  la  fine  plaisanterie,  les  lettres  enjouées  et  familières,  les petites parties où l'on était admis seulement avec de l'esprit, tout a disparu.  Et  qu'on  ne  dise  point  qu'ils  les  feraient  revivre:  ce  que  je puis  faire  en  faveur  de  leur  esprit  est  de  convenir  que  peut-être  ils excelleraient  dans  un  autre  genre;  mais  les  femmes  sont  de  nos jours  ou  dévotes,  ou  coquettes,  ou  joueuses,  ou  ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la fois; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs ont pris la place, et la défendent contre les gens d'esprit.

11 (I)

Un  homme  fat  et  ridicule  porte  un  long  chapeau,  un  pourpoint  à ailerons, des chausses à aiguillettes et des bottines; il rêve la veille par  où  et  comment  il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour  qui  suit.  Un philosophe  se  laisse  habiller  par  son  tailleur:  il  y  a  autant  de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter.

12 (IV)

L'on  blâme  une  mode  qui  divisant  la  taille  des  hommes  en  deux parties  égales,  en  prend  une  tout  entière  pour  le  buste,  et  laisse l'autre pour le reste du corps; l'on condamne celle qui fait de la tête des femmes la base d'un édifice à plusieurs étages dont l'ordre et la structure  change  selon  leurs  caprices,  qui  éloigne  les  cheveux  du visage,  bien  qu'ils  ne  croissent  que  pour  l'accompagner,  qui  les relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et semble avoir pourvu  à  ce  que  les  femmes  changent  leur  physionomie  douce  et modeste en une autre qui soit fière et audacieuse; on se récrie enfin contre  une  telle  ou  une  telle  mode,  qui  cependant,  toute  bizarre qu'elle est, pare et embellit pendant qu'elle dure, et dont l'on tire tout l'avantage qu'on en peut espérer, qui est de plaire. Il me paraît qu'on devrait seulement admirer l'inconstance et la légèreté des hommes, qui attachent successivement les agréments et la bienséance à des choses  tout  opposées,  qui  emploient  pour  le  comique  et  pour  la mascarade  ce  qui  leur  a  servi  de  parure  grave  et  d'ornements  les plus sérieux; et que si peu de temps en fasse la différence.

13 (VI)

N...  est  riche,  elle  mange  bien,  elle  dort  bien;  mais  les  coiffures changent,  et  lorsqu'elle  y  pense  le  moins,  et  qu'elle  se  croit heureuse, la sienne est hors de mode.

14 (VI)

Iphis  voit  à  l'église  un  soulier  d'une  nouvelle  mode;  il  regarde  le sien et en rougit; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s'y montrer, et il se cache; le voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l'entretient avec une pâte de senteur; il a soin de rire pour montrer ses dents; il fait la petite bouche, et il n'y a guère de moments où il ne veuille sourire; il regarde  ses  jambes,  et  se  voit  au  miroir:  l'on  ne  peut  être  plus content de personne qu'il l'est de lui-même; il s'est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras; il a un mouvement de  tête,  et  je  ne  sais  quel  adoucissement  dans  les  yeux,  dont  il n'oublie  pas  de  s'embellir;  il  a  une  démarche  molle  et  le  plus  joli maintien  qu'il  est  capable  de  se  procurer;  il  met  du  rouge,  mais rarement,  il  n'en  fait  pas  habitude.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  porte  des chausses et un chapeau, et qu'il n'a ni boucles d'oreilles ni collier de perles; aussi ne l'ai-je pas mis dans le chapitre des femmes.

15 (VI)

Ces  mêmes  modes  que  les  hommes  suivent  si  volontiers  pour leurs  personnes,  ils  affectent  de  les  négliger  dans  leurs  portraits, comme s'ils sentaient ou qu'ils prévissent l'indécence et le ridicule où elles  peuvent  tomber  dès  qu'elles  auront  perdu  ce  qu'on  appelle  la fleur  ou  l'agrément  de  la  nouveauté;  ils  leur  préfèrent  une  parure arbitraire, une draperie indifférente, fantaisie du peintre qui ne sont prises ni sur l'air ni sur le visage, qui ne rappellent ni les moeurs ni la personne.  Ils  aiment  des  attitudes  forcées  ou  immodestes,  une manière  dure,  sauvage,  étrangère,  qui  font  un  capitan  d'un  jeune abbé, et un matamore d'un homme de robe; une Diane d'une femme de ville; comme d'une femme simple et timide une amazone ou une Pallas; une Laïs d'une honnête fille; un Scythe, un Attila, d'un prince qui est bon et magnanime.

Une mode a à peine détruit une autre mode, qu'elle est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera  pas  la  dernière:  telle  est  notre  légèreté.  Pendant  ces révolutions, un siècle s'est écoulé, qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui ne sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c'est la plus ancienne: aidée du temps et des années, elle a le même agrément dans les portraits qu'a  la  saye  ou  l'habit  romain  sur  les  théâtres,  qu'ont  la  mante,  le voile et la tiare dans nos tapisseries et dans nos peintures.

Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec  la  connaissance  de  leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes, et des autres ornements qu'ils ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions  bien  reconnaître  cette  sorte  de  bienfait  qu'en  traitant  de même nos descendants.

16 (I)

Le  courtisan  autrefois  avait  ses  cheveux,  était  en  chausses  et  en pourpoint,  portait  de  larges  canons,  et  il  était  libertin.  Cela  ne  sied plus:  il  porte  une  perruque,  l'habit  serré,  le  bas  uni,  et  il  est  dévot: tout se règle par la mode.

17 (I)

Celui  qui  depuis  quelque  temps  à  la  cour  était  dévot,  et  par  là, contre  toute  raison,  peu  éloigné  du  ridicule,  pouvait-il  espérer  de devenir à la mode?

18 (I)

De quoi n'est point capable un courtisan dans la vue de sa fortune, si pour ne la pas manquer il devient dévot?

19 (IV)

Les  couleurs  sont  préparées,  et  la  toile  est  toute  prête;  mais comment  le  fixer,  cet  homme  inquiet,  léger,  inconstant,  qui  change de mille et mille figures? Je le peins dévot, et je crois l'avoir attrapé; mais  il  m'échappe,  et  déjà  il  est  libertin.  Qu'il  demeure  du  moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement de coeur et d'esprit où il sera reconnaissable; mais la mode presse, il est dévot.

20 (VI)

Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c'est que vertu et ce que c'est que dévotion: il ne peut plus s'y tromper.

21

(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et hors de mode, garder  sa  place  soi-même  pour  le  salut,  savoir  les  êtres  de  la chapelle, connaître le flanc, savoir où l'on est vu et où l'on n'est pas vu; rêver dans l'église à Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y  donner  des  ordres  et  des  commissions,  y  attendre  les  réponses; avoir un directeur mieux écouté que l'Évangile; tirer toute sa sainteté et  tout  son  relief  de  la  réputation  de  son  directeur,  dédaigner  ceux dont le directeur a moins de vogue, et convenir à peine de leur salut; n'aimer de la parole de Dieu que ce qui s'en prêche chez soi ou par son  directeur,  préférer  sa  messe  aux  autres  messes,  et  les sacrements  donnés  de  sa  main  à  ceux  qui  ont  moins  de  cette circonstance; ne se repaître que de livres de spiritualité, comme s'il n'y  avait  ni  Évangile,  ni  Épîtres  des  Apôtres,  ni  morale  des  Pères; lire ou parler un jargon inconnu aux premiers siècles; circonstancier à confesse les défauts d'autrui, y pallier les siens; s'accuser de ses souffrances,  de  sa  patience;  dire  comme  un  péché  son  peu  de progrès  dans  l'héroïsme;  être  en  liaison  secrète  avec  de  certaines gens  contre  certains  autres;  n'estimer  que  soi  et  sa  cabale,  avoir pour  suspecte  la  vertu  même;  goûter,  savourer  la  prospérité  et  la faveur, n'en vouloir que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, aller à son salut par le chemin de la fortune et des dignités: c'est du moins jusqu'à ce jour le plus bel effort de la dévotion du temps.

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée.

22 (VII)

Les  dévots  ne  connaissent  de  crimes  que  l'incontinence,  parlons plus  précisément,  que  le  bruit  ou  les  dehors  de  l'incontinence.  Si Phérécide  passe  pour  être  guéri  des  femmes,  ou  Phérénice  pour être  fidèle  à  son  mari,  ce  leur  est  assez:  laissez-les  jouer  un  jeu ruineux, faire perdre leurs créanciers, se réjouir du malheur d'autrui et  en  profiter,  idolâtrer  les  grands,  mépriser  les  petits,  s'enivrer  de leur  propre  mérite,  sécher  d'envie,  mentir,  médire,  cabaler,  nuire, c'est  leur  état.  Voulez-vous  qu'ils  empiètent  sur  celui  des  gens  de bien, qui avec les vices cachés fuient encore l'orgueil et l'injustice?

23 (I)

Quand  un  courtisan  sera  humble,  guéri  du  faste  et  de  l'ambition; qu'il n'établira point sa fortune sur la ruine de ses concurrents; qu'il sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses créanciers; qu'il ne  sera  ni  fourbe  ni  médisant;  qu'il  renoncera  aux  grands  repas  et aux  amours  illégitimes;  qu'il  priera  autrement  que  des  lèvres,  et même  hors  de  la  présence  du  Prince;  quand  d'ailleurs  il  ne  sera point  d'un  abord  farouche  et  difficile;  qu'il  n'aura  point  le  visage austère  et  la  mine  triste;  qu'il  ne  sera  point  paresseux  et contemplatif; qu'il saura rendre par une scrupuleuse attention divers emplois  très  compatibles;  qu'il  pourra  et  qu'il  voudra  même  tourner son esprit et ses soins aux grandes et laborieuses affaires, à celles surtout  d'une  suite  la  plus  étendue  pour  les  peuples  et  pour  tout l'État;  quand  son  caractère  me  fera  craindre  de  le  nommer  en  cet endroit, et que sa modestie l'empêchera, si je ne le nomme pas, de s'y  reconnaître:  alors  je  dirai  de  ce  personnage:  «Il  est  dévot»;  ou plutôt:  «C'est  un  homme  donné  à  son  siècle  pour  le  modèle  d'une vertu sincère et pour le discernement de l'hypocrite.»

24 (VI)

Onuphre  n'a  pour  tout  lit  qu'une  housse  de  serge  grise,  mais  il couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet;  de  même  il  est  habillé simplement,  mais  commodément,  je  veux  dire  d'une  étoffe  fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver; il porte des chemises très déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il  ne  dit  point:  Ma  haire  et  ma  discipline,  au  contraire;  il  passerait pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il n'est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie,  sans  qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la discipline.  Il  y  a  quelques  livres  répandus  dans  sa  chambre indifféremment,  ouvrez-les:  c'est  le  Combat  spirituel,  le  Chrétien intérieur,  et  l'Année  sainte;  d'autres  livres  sont  sous  la  clef.  S'il marche par la ville, et qu'il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l'air recueilli lui sont familiers: il joue son rôle. S'il entre dans une église, il observe d'abord de qui il peut être vu; et selon la découverte  qu'il  vient  de  faire,  il  se  met  à  genoux  et  prie,  ou  il  ne songe  ni  à  se  mettre  à  genoux  ni  à  prier.  Arrive-t-il  vers  lui  un homme de bien et d'autorité qui le verra et qui peut l'entendre, non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs; si l'homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit  un  endroit  pour  se  recueillir,  et  où  tout  le  monde  voit  qu'il s'humilie: s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à  la  chapelle  avec  moins  de  silence  que  dans  l'antichambre,  il  fait plus de bruit qu'eux pour les faire taire; il reprend sa méditation, qui est  toujours  la  comparaison  qu'il  fait  de  ces  personnes  avec  lui-même,  et  où  il  trouve  son  compte.  Il  évite  une  église  déserte  et solitaire,  où  il  pourrait  entendre  deux  messes  de  suite,  le  sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré: il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un  grand  concours;  on  n'y  manque  point  son  coup,  on  y  est  vu.  Il choisit deux ou trois jours dans toute l'année, où à propos de rien il jeûne  ou  fait  abstinence;  mais  à  la  fin  de  l'hiver  il  tousse,  il  a  une mauvaise  poitrine,  il  a  des  vapeurs,  il  a  eu  la  fièvre:  il  se  fait  prier, presser,  quereller  pour  rompre  le  carême  dès  son  commencement, et  il  en  vient  là  par  complaisance.  Si  Onuphre  est  nommé  arbitre dans  une  querelle  de  parents  ou  dans  un  procès  de  famille,  il  est pour  les  plus  forts,  je  veux  dire  pour  les  plus  riches,  et  il  ne  se persuade  point  que  celui  ou  celle  qui  a  beaucoup  de  bien  puisse avoir  tort.  S'il  se  trouve  bien  d'un  homme  opulent,  à  qui  il  a  su imposer,  dont  il  est  le  parasite,  et  dont  il  peut  tirer  de  grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr  d'elle  que  de  lui-même.  Il  est  encore  plus  éloigné  d'employer pour  la  flatter  et  pour  la  séduire  le  jargon  de  la  dévotion;  ce  n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'à le rendre très ridicule. Il sait  où  se  trouvent  des  femmes  plus  sociables  et  plus  dociles  que celle de son ami; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne  serait  que  pour  faire  dire  de  soi  dans  le  public  qu'il  fait  des retraites: qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit paraître avec un visage exténué et d'un homme qui ne se ménage point? Les femmes  d'ailleurs  qui  fleurissent  et  qui  prospèrent  à  l'ombre  de  la dévotion lui conviennent, seulement avec cette petite différence qu'il néglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les mieux faites, c'est son attrait: elles vont, et il va;  elles  reviennent,  et  il  revient;  elles  demeurent,  et  il  demeure; c'est en tous lieux et à toutes les heures qu'il a la consolation de les voir:  qui  pourrait  n'en  être  pas  édifié?  elles  sont  dévotes  et  il  est dévot. Il n'oublie pas de tirer avantage de l'aveuglement de son ami, et de la prévention où il l'a jeté en sa faveur; tantôt il lui emprunte de l'argent,  tantôt  il  fait  si  bien  que  cet  ami  lui  en  offre:  il  se  fait reprocher  de  n'avoir  pas  recours  à  ses  amis  dans  ses  besoins; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, qu'il  est  bien  sûr  de  ne  jamais  retirer;  il  dit  une  autre  fois,  et  d'une certaine manière, que rien ne lui manque, et c'est lorsqu'il ne lui faut qu'une  petite  somme;  il  vante  quelque  autre  fois  publiquement  la générosité de cet homme, pour le piquer d'honneur et le conduire à lui faire une grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession,  ni  à  s'attirer  une  donation  générale  de  tous  ses  biens, s'il  s'agit  surtout  de  les  enlever  à  un  fils,  le  légitime  héritier:  un homme dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé; Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel, et par une parfaite, quoique  fausse  imitation  de  la  piété,  ménager  sourdement  ses intérêts: aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s'insinue jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout  à  la  fois  une  fille  à pourvoir  et  un  fils  à  établir;  il  y  a  là  des  droits  trop  forts  et  trop inviolables:  on  ne  les  traverse  point  sans  faire  de  l'éclat  (et  il l'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince,  à  qui  il  dérobe  sa  marche,  par  la  crainte  qu'il  a  d'être découvert et de paraître ce qu'il est. Il en veut à la ligne collatérale: on  l'attaque  plus  impunément;  il  est  la  terreur  des  cousins  et  des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l'ami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune; il se donne pour l'héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite,  s'il  veut  que  ses  parents  recueillent  sa  succession;  si Onuphre ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins  une  bonne  partie:  une  petite  calomnie,  moins  que  cela,  une légère  médisance  lui  suffit  pour  ce  pieux  dessein,  et  c'est  le  talent qu'il  possède  à  un  plus  haut  degré  de  perfection;  il  se  fait  même souvent un point de conduite de ne le pas laisser inutile: il y a des gens,  selon  lui,  qu'on  est  obligé  en  conscience  de  décrier,  et  ces gens sont ceux qu'il n'aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d'ouvrir la bouche: on lui parle d'Eudoxe, il sourit ou il soupire; on l'interroge, on insiste, il ne répond rien; et il a raison: il en a assez dit.

25 (VII)

Riez,  Zélie,  soyez  badine  et  folâtre  à  votre  ordinaire;  qu'est devenue votre joie? «Je suis riche, dites-vous, me voilà au large, et je commence à respirer.» Riez plus haut, Zélie, éclatez: que sert une meilleure  fortune,  si  elle  amène  avec  soi  le  sérieux  et  la  tristesse? Imitez  les  grands  qui  sont  nés  dans  le  sein  de  l'opulence:  ils  rient quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez le vôtre; ne faites pas dire de vous, qu'une nouvelle place ou que quelques mille livres de  rente  de  plus  ou  de  moins  vous  font  passer  d'une  extrémité  à l'autre.  «Je  tiens,  dites-vous,  à  la  faveur  par  un  endroit.»  Je  m'en doutais, Zélie; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de me  sourire  en  passant,  comme  autrefois:  ne  craignez  rien,  je  n'en serai  ni  plus  libre  ni  plus  familier  avec  vous;  je  n'aurai  pas  une moindre opinion de vous et de votre poste; je croirai également que vous  êtes  riche  et  en  faveur.  «Je  suis  dévote»,  ajoutez-vous.  C'est assez, Zélie, et je dois me souvenir que ce n'est plus la sérénité et la joie que le sentiment d'une bonne conscience étale sur le visage; les passions  tristes  et  austères  ont  pris  le  dessus  et  se  répandent  sur les  dehors:  elles  mènent  plus  loin  et  l'on  ne  s'étonne  plus  de  voir, que  la  dévotion  sache  encore  mieux  que  la  beauté  et  la  jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse.

26 (IV)

L'on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point de raffinement, jusques à  celle  du  salut,  que  l'on  a  réduite  en  règle  et  en  méthode,  et augmentée de tout ce que l'esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus sublime. La dévotion et la géométrie ont leurs façons de parler, ou ce qu'on appelle les termes de l'art: celui qui ne les  sait  pas  n'est  ni  dévot  ni  géomètre.  Les  premiers  dévots,  ceux même  qui  ont  été  dirigés  par  les  Apôtres,  ignoraient  ces  termes, simples  gens  qui  n'avaient  que  la  foi  et  les  oeuvres,  et  qui  se réduisaient à croire et à bien vivre.

27 (I)

C'est une chose délicate à un prince religieux de réformer la cour et de la rendre pieuse: instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et  aux  dépens  de  quoi  il  ferait  sa  fortune,  il  le  ménage  avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l'hypocrisie ou le sacrilège; il attend plus de Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie.

28 (VIII)

C'est  une  pratique  ancienne  dans  les  cours  de  donner  des pensions et de distribuer des grâces à un musicien, à un maître de danse,  à  un  farceur,  à  un  joueur  de  flûte,  à  un  flatteur,  à  un complaisant: ils ont un mérite fixe et des talents sûrs et connus qui amusent  les  grands  et  qui  les  délassent  de  leur  grandeur;  on  sait que Favier est beau danseur, et que Lorenzani fait de beaux motets. Qui sait au contraire si l'homme dévot a de la vertu? Il n'y a rien pour lui sur la cassette ni à l'épargne, et avec raison: c'est un métier aisé à contrefaire, qui, s'il était récompensé, exposerait le Prince à mettre en  honneur  la  dissimulation  et  la  fourberie,  et  à  payer  pension  à l'hypocrite.

29 (I)

L'on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas d'inspirer la résidence.

30 (IV)

Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos; elle fait supporter la vie et rend la mort douce: on n'en tire pas tant de l'hypocrisie.

31 (V)

Chaque  heure  en  soi  comme  à  notre  égard  est  unique:  est-elle écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront  pas.  Les  jours,  les  mois,  les  années  s'enfoncent  et  se perdent  sans  retour  dans  l'abîme  des  temps;  le  temps  même  sera détruit: ce n'est qu'un point dans les espaces immenses de l'éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que j'appelle des modes, la grandeur,  la  faveur,  les  richesses,  la  puissance,  l'autorité, l'indépendance,  le  plaisir,  les  joies,  la  superfluité.  Que  deviendront ces  modes  quand  le  temps  même  aura  disparu?  La  vertu  seule,  si peu à la mode, va au delà des temps.


De quelques usages

 

1 (I)

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être  nobles.  Il  y  en  a  de tels que, s'ils eussent obtenu six mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles.

Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers!

2 (IV)

Tel abandonne son père, qui est connu et dont l'on cite le greffe ou la  boutique,  pour  se  retrancher  sur  son  aïeul,  qui,  mort  depuis longtemps,  est  inconnu  et  hors  de  prise;  il  montre  ensuite  un  gros revenu, une grande charge, de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que des titres.

3 (VI)

Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si français et si usité;  se  faire  réhabiliter  suppose  qu'un  homme  devenu  riche originairement  est  noble,  qu'il  est  d'une  nécessité  plus  que  morale qu'il le soit; qu'à la vérité son père a pu déroger ou par la charrue ou par  la  houe,  ou  par  la  malle,  ou  par  les  livrées;  mais  qu'il  ne  s'agit pour lui que de rentrer dans les premiers droits de ses ancêtres, et de  continuer  les  armes  de  sa  maison,  les  mêmes  pourtant  qu'il  a fabriquées, et tout autres que celles de sa vaisselle d'étain; qu'en un mot  les  lettres  de  noblesse  ne  lui  conviennent  plus;  qu'elles n'honorent  que  le  roturier,  c'est-à-dire  celui  qui  cherche  encore  le secret de devenir riche.

4 (IV)

Un  homme  du  peuple,  à  force  d'assurer  qu'il  a  vu  un  prodige,  se persuade  faussement  qu'il  a  vu  un  prodige.  Celui  qui  continue  de cacher  son  âge  pense  enfin  lui-même  être  aussi  jeune  qu'il  veut  le faire croire aux autres. De même le roturier qui dit par habitude qu'il tire  son  origine  de  quelque  ancien  baron  ou  de  quelque  châtelain, dont  il  est  vrai  qu'il  ne  descend  pas,  a  le  plaisir  de  croire  qu'il  en descend.

5 (IV)

Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il manque des armes,  et  dans  ces  armes  une  pièce  honorable,  des  suppôts,  un cimier, une devise, et peut-être le cri de guerre? Qu'est devenue la distinction des casques et des heaumes? Le nom et l'usage en sont abolis; il ne s'agit plus de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés,  et  ceux-ci  de  tant  ou  de  tant  de  grilles:  on  n'aime  pas  les minuties, on passe droit aux couronnes, cela est plus simple; on s'en croit digne, on se les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empêche de se parer d'une couronne de marquis,  trop  satisfaits  de  la  comtale;  quelques-uns  même  ne  vont pas  la  chercher  fort  loin,  et  la  font  passer  de  leur  enseigne  à  leur carrosse.

6 (I)

Il suffit de n'être point né dans une ville, mais sous une chaumière répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage  et  qu'on  appelle  château,  pour  être  cru  noble  sur  sa parole.

7 (IV)

Un  bon  gentilhomme  veut  passer  pour  un  petit  seigneur,  et  il  y parvient.  Un  grand  seigneur  affecte  la  principauté,  et  il  use  de  tant de précautions, qu'à force de beaux noms, de disputes sur le rang et les  préséances,  de  nouvelles  armes,  et  d'une  généalogie  que D'Hozier ne lui a pas faite, il devient enfin un petit prince.

8 (VIII)

Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de plus grands,  qui  de  leur  part,  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les rubriques d'honneurs et de distinctions dont leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette servitude une vie plus libre et plus commode. Ceux qui suivent leur  piste  observent  déjà  par  émulation  cette  simplicité  et  cette modestie: tous ainsi se réduiront par hauteur à vivre naturellement et comme le peuple. Horrible inconvénient!

9 (IV)

Certaines gens portent trois noms, de peur d'en manquer: ils en ont pour la campagne et pour la ville, pour les lieux de leur service ou de leur  emploi.  D'autres  ont  un  seul  nom  dissyllabe,  qu'ils  anoblissent par des particules dès que leur fortune devient meilleure; Celui-ci par la suppression d'une syllabe fait de son nom obscur un nom illustre; celui-là par le changement d'une lettre en une autre se travestit, et de  Syrus  devient  Cyrus.  Plusieurs  suppriment  leurs  noms,  qu'ils pourraient conserver sans honte, pour en adopter de plus beaux, où ils  n'ont  qu'à  perdre  par  la  comparaison  que  l'on  fait  toujours  d'eux qui  les  portent,  avec  les  grands  hommes  qui  les  ont  portés.  Il  s'en trouve  enfin  qui,  nés  à  l'ombre  des  clochers  de  Paris,  veulent  être Flamands  ou  Italiens,  comme  si  la  roture  n'était  pas  de  tout  pays, allongent leurs noms français d'une terminaison étrangère, et croient que venir de bon lieu c'est venir de loin.

10 (I)

Le besoin d'argent a réconcilié la noblesse avec la roture, et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers.

11 (IV)

À  combien  d'enfants  serait  utile  la  loi  qui  déciderait  que  c'est  le ventre qui anoblit! mais à combien d'autres serait-elle contraire!

12 (IV)

Il  y  a  peu  de  familles  dans  le  monde  qui  ne  touchent  aux  plus grands princes par une extrémité et par l'autre au simple peuple.

13 (V)

Il  n'y  a  rien  à  perdre  à  être  noble:  franchises,  immunités, exemptions,  privilèges,  que  manque-t-il  à  ceux  qui  ont  un  titre? Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que des solitaires se sont faits  nobles?  ils  ne  sont  pas  si  vains:  c'est  pour  le  profit  qu'ils  en reçoivent.  Cela  ne  leur  sied-il  pas  mieux  que  d'entrer  dans  les gabelles?  je  ne  dis  pas  à  chacun  en  particulier,  leurs  voeux  s'y opposent, je dis même à la communauté.

14 (V)

Je le déclare nettement, afin que l'on s'y prépare et que personne un  jour  n'en  soit  surpris:  s'il  arrive  jamais  que  quelque  grand  me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy  de  la  Bruyère,  que  toutes  les  chroniques  rangent  au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de  Bouillon  à  la  conquête  de  la  Terre-Sainte:  voilà  alors  de  qui  je descends en ligne directe.

15 (I)

Si  la  noblesse  est  vertu,  elle  se  perd  par  tout  ce  qui  n'est  pas vertueux; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.

16 (IV)

Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur première institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui peut concevoir en effet que certains abbés, à qui il ne manque rien de l'ajustement, de  la  mollesse  et  de  la  vanité  des  sexes  et  des  conditions,  qui entrent  auprès  des  femmes  en  concurrence  avec  le  marquis  et  le financier, et qui l'emportent sur tous les deux, qu'eux-mêmes soient originairement  et  dans  l'étymologie  de  leur  nom  les  pères,  et  les chefs de saints moines et d'humbles solitaires, et qu'ils en devraient être l'exemple? Quelle force, quel empire, quelle tyrannie de l'usage! Et sans parler de plus grands désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et à ramages comme une éminence, ou avec des mouches et du rouge comme une femme?

17 (I)

Que  les  saletés  des  Dieux,  la  Vénus,  le  Ganymède  et  les  autres nudités du Carrache aient été faites pour des princes de l'Église, et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.

18 (I)

Les  belles  choses  le  sont  moins  hors  de  leur  place;  les bienséances mettent la perfection, et la raison met les bienséances. Ainsi l'on n'entend point une gigue à la chapelle, ni dans un sermon des  tons  de  théâtre;  l'on  ne  voit  point  d'images  profanes  dans  les temples,  un  CHRIST  par  exemple  et  le  Jugement  de  Paris  dans  le même sanctuaire, ni à des personnes consacrées à l'Église le train et l'équipage d'un cavalier.

19 (VIII)

Déclarerai-je  donc  ce  que  je  pense  de  ce  qu'on  appelle  dans  le monde  un  beau  salut,  la  décoration  souvent  profane,  les  places retenues  et  payées,  des  livres  distribués  comme  au  théâtre,  les entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure et les causeries étourdissantes,  quelqu'un  monté  sur  une  tribune  qui  y  parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de rassembler le peuple, l'amuser, jusqu'à ce qu'un orchestre, le dirai-je? et des voix qui concertent depuis longtemps se fassent entendre? Est-ce à moi à m'écrier que le zèle de la maison du Seigneur me consume, et à tirer  le  voile  léger  qui  couvre  les  mystères,  témoins  d'une  telle indécence?  Quoi?  parce  qu'on  ne  danse  pas  encore  aux  TT...,  me forcera-t-on d'appeler tout ce spectacle office d'Église?

20 (I)

L'on ne voit point faire de voeux ni de pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit plus doux, l'âme plus reconnaissante, d'être plus équitable  et  moins  malfaisant,  d'être  guéri  de  la  vanité,  de l'inquiétude et de la mauvaise raillerie.

21 (I)

Quelle  idée  plus  bizarre  que  de  se  représenter  une  foule  de chrétiens  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  se  rassemblent  à  certains jours dans une salle pour y applaudir à une troupe d'excommuniés, qui  ne  le  sont  que  par  le  plaisir  qu'ils  leur  donnent,  et  qui  est  déjà payé d'avance? Il me semble qu'il faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l'état des comédiens.

22 (I)

Dans  ces  jours  qu'on  appelle  saints  le  moine  confesse,  pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents; telle femme  pieuse  sort  de  l'autel,  qui  entend  au  prône  qu'elle  vient  de faire un sacrilège. N'y a-t-il point dans l'Église une puissance à qui il appartienne  ou  de  faire  taire  le  pasteur,  ou  de  suspendre  pour  un temps le pouvoir du barnabite?

23 (I)

Il  y  a  plus  de  rétribution  dans  les  paroisses  pour  un  mariage  que pour un baptême, et plus pour un baptême que pour la confession: l'on dirait que ce soit un taux sur les sacrements, qui semblent par là être  appréciés.  Ce  n'est  rien  au  fond  que  cet  usage;  et  ceux  qui reçoivent  pour  les  choses  saintes  ne  croient  point  les  vendre, comme  ceux  qui  donnent  ne  pensent  point  à  les  acheter:  ce  sont peut-être  des  apparences  qu'on  pourrait  épargner  aux  simples  et aux indévots.

24 (VI)

Un  pasteur  frais  et  en  parfaite  santé,  en  ligne  fin  et  en  point  de Venise,  a  sa  place  dans  l'oeuvre  auprès  les  pourpres  et  les fourrures;  il  y  achève  sa  digestion,  pendant  que  le  Feuillant  ou  le Récollet quitte sa cellule et son désert, où il est lié par ses voeux et par  la  bienséance,  pour  venir  le  prêcher,  lui  et  ses  ouailles,  et  en recevoir le salaire, comme d'une pièce d'étoffe. Vous m'interrompez, et vous dites: «Quelle censure! et combien elle est nouvelle et peu attendue!  Ne  voudriez-vous  point  interdire  à  ce  pasteur  et  à  son troupeau la parole divine et le pain de l'Évangile?»—Au contraire, je voudrais  qu'il  le  distribuât  lui-même  le  matin,  le  soir,  dans  les temples, dans les maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne  prétendît  à  un  emploi  si  grand,  si  laborieux,  qu'avec  des intentions,  des  talents  et  des  poumons  capables  de  lui  mériter  les belles  offrandes  et  les  riches  rétributions  qui  y  sont  attachées.  Je suis  forcé,  il  est  vrai,  d'excuser  un  curé  sur  cette  conduite  par  un usage  reçu,  qu'il  trouve  établi,  et  qu'il  laissera  à  son  successeur; mais c'est cet usage bizarre et dénué de fondement et d'apparence que je ne puis approuver, et que je goûte encore moins que celui de se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour son assistance.

25 (IV)

Tite,  par  vingt  années  de  service  dans  une  seconde  place,  n'est pas encore digne de la première, qui est vacante: ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie exemplaire, ni les voeux des paroissiens ne sauraient l'y faire asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc pour la  remplir.  Tite  est  reculé  ou  congédié:  il  ne  se  plaint  pas;  c'est l'usage.

26 (V)

«Moi,  dit  le  cheffecier,  je  suis  maître  du  choeur;  qui  me  forcera d'aller à matines? mon prédécesseur n'y allait point: suis-je de pire condition?  dois-je  laisser  avilir  ma  dignité  entre  mes  mains,  ou  la laisser  telle  que  je  l'ai  reçue?»—«Ce  n'est  point,  dit  l'écolâtre,  mon intérêt  qui  me  mène,  mais  celui  de  la  prébende:  il  serait  bien  dur qu'un  grand  chanoine  fût  sujet  au  choeur,  pendant  que  le  trésorier, l'archidiacre,  le  pénitencier  et  le  grand  vicaire  s'en  croient exempts.»—«Je  suis  bien  fondé,  dit  le  prévôt,  à  demander  la rétribution sans me trouver à l'office: il y a vingt années entières que je  suis  en  possession  de  dormir  les  nuits;  je  veux  finir  comme  j'ai commencé,  et  l'on  ne  me  verra  point  déroger  à  mon  titre:  que  me servirait d'être à la tête d'un chapitre? mon exemple ne tire point à conséquence.» Enfin c'est entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir par un long usage qu'il n'est point obligé de le faire: l'émulation  de  ne  se  point  rendre  aux  offices  divins  ne  saurait  être plus  vive  ni  plus  ardente.  Les  cloches  sonnent  dans  une  nuit tranquille; et leur mélodie, qui réveille les chantres et les enfants de choeur,  endort  les  chanoines,  les  plonge  dans  un  sommeil  doux  et facile, et qui ne leur procure que de beaux songes: ils se lèvent tard, et vont à l'église se faire payer d'avoir dormi.

27 (IV)

Qui pourrait s'imaginer, si l'expérience ne nous le mettait devant les yeux,  quelle  peine  ont  les  hommes  à  se  résoudre  d'eux-mêmes  à leur propre félicité, et qu'on ait besoin de gens d'un certain habit, qui par  un  discours  préparé,  tendre  et  pathétique,  par  de  certaines inflexions  de  voix,  par  des  larmes,  par  des  mouvements  qui  les mettent  en  sueur  et  qui  les  jettent  dans  l'épuisement,  fassent  enfin consentir  un  homme  chrétien  et  raisonnable,  dont  la  maladie  est sans ressource, à ne se point perdre et à faire son salut?

28 (IV)

La fille d'Aristippe est malade et en péril; elle envoie vers son père, veut  se  réconcilier  avec  lui  et  mourir  dans  ses  bonnes  grâces.  Cet homme  si  sage,  le  conseil  de  toute  une  ville,  fera-t-il  de  lui-même cette  démarche  si  raisonnable?  y  entraînera-t-il  sa  femme?  ne faudra-t-il point pour les remuer tous deux la machine du directeur?

29 (V)

Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge d'une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est la caution. Afin qu'une telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve.

30 (VI)

Un homme joue et se ruine: il marie néanmoins l'aînée de ses deux filles  de  ce  qu'il  a  pu  sauver  des  mains  d'un  Ambreville;  la  cadette est sur le point de faire ses voeux, qui n'a point d'autre vocation que le jeu de son père.

31 (IV)

Il  s'est  trouvé  des  filles  qui  avaient  de  la  vertu,  de  la  santé,  de  la ferveur  et  une  bonne  vocation,  mais  qui  n'étaient  pas  assez  riches pour faire dans une riche abbaye voeu de pauvreté.

32 (IV)

Celle  qui  délibère  sur  le  choix  d'une  abbaye  ou  d'un  simple monastère  pour  s'y  enfermer  agite  l'ancienne  question  de  l'état populaire et du despotique.

33 (IV)

Faire une folie et se marier par amourette, c'est épouser Mélite, qui est  jeune,  belle,  sage,  économe,  qui  plaît,  qui  vous  aime,  qui  a moins de bien qu'Aegine qu'on vous propose, et qui avec une riche dot apporte de riches dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.

34 (I)

Il était délicat autrefois de se marier; c'était un long établissement, une affaire sérieuse, et qui méritait qu'on y pensât; l'on était pendant toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou mauvaise: même table, même  demeure,  même  lit;  l'on  n'en  était  point  quitte  pour  une pension; avec des enfants et un ménage complet, l'on n'avait pas les apparences et les délices du célibat.

35 (V)

Qu'on évite d'être vu seul avec une femme qui n'est point la sienne, voilà une pudeur qui est bien placée: qu'on sente quelque peine à se trouver  dans  le  monde  avec  des  personnes  dont  la  réputation  est attaquée,  cela  n'est  pas  incompréhensible.  Mais  quelle  mauvaise honte  fait  rougir  un  homme  de  sa  propre  femme,  et  l'empêche  de paraître  dans  le  public  avec  celle  qu'il  s'est  choisie  pour  sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses délices et toute sa société;  avec  celle  qu'il  aime  et  qu'il  estime,  qui  est  son  ornement, dont  l'esprit,  le  mérite,  la  vertu,  l'alliance  lui  font  honneur?  Que  ne commence-t-il par rougir de son mariage?

Je  connais  la  force  de  la  coutume,  et  jusqu'où  elle  maîtrise  les esprits  et  contraint  les  moeurs,  dans  les  choses  même  les  plus dénuées de raison et de fondement; je sens néanmoins que j'aurais l'impudence de me promener au Cours, et d'y passer en revue avec une personne qui serait ma femme.




36 (V)

Ce  n'est  pas  une  honte  ni  une  faute  à  un  jeune  homme  que d'épouser une femme avancée en âge; c'est quelquefois prudence, c'est précaution. L'infamie est de se jouer de sa bienfactrice par des traitements  indignes,  et  qui  lui  découvrent  qu'elle  est  la  dupe  d'un hypocrite  et  d'un  ingrat.  Si  la  fiction  est  excusable,  c'est  où  il  faut feindre  de  l'amitié;  s'il  est  permis  de  tromper,  c'est  dans  une occasion  où  il  y  aurait  de  la  dureté  à  être  sincère.—Mais  elle  vit longtemps.—  Aviez-vous  stipulé  qu'elle  mourût  après  avoir  signé votre fortune et l'acquit de toutes vos dettes? N'a-t-elle plus après ce grand ouvrage qu'à retenir son haleine, qu'à prendre de l'opium ou de la ciguë? A-t-elle tort de vivre? Si même vous mourez avant celle dont  vous  aviez  déjà  réglé  les  funérailles,  à  qui  vous  destiniez  la grosse sonnerie et les beaux ornements, en est-elle responsable?

37 (I)

Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire valoir son bien, qui continue toujours d'être pratiquée par d'honnêtes gens, et d'être condamnée par d'habiles docteurs.

38 (IV)

On  a  toujours  vu  dans  la  république  de  certaines  charges  qui semblent n'avoir été imaginées la première fois que pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs; les fonds ou l'argent des particuliers y coule sans fin et sans interruption. Dirai-je qu'il n'en revient plus ou qu'il n'en revient que tard? C'est un gouffre, c'est une mer qui reçoit les  eaux  des  fleuves;  et  qui  ne  les  rend  pas;  ou  si  elles  les  rend, c'est  par  des  conduits  secrets  et  souterrains,  sans  qu'il  y  paraisse, ou qu'elle en soit moins grosse et moins enflée; ce n'est qu'après en avoir joui longtemps, et qu'elle ne peut plus les retenir.

39 (VI)

Le  fonds  perdu,  autrefois  si  sûr,  si  religieux  et  si  inviolable,  est devenu  avec  le  temps,  et  par  les  soins  de  ceux  qui  en  étaient chargés, un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus et  de  thésauriser?  Entrerai-je  dans  le  huitième  denier,  ou  dans  les aides? serai-je avare, partisan, ou administrateur?

40 (VII)

Vous  avez  une  pièce  d'argent,  ou  même  une  pièce  d'or;  ce  n'est pas assez, c'est le nombre qui opère: faites-en, si vous pouvez, un amas  considérable  et  qui  s'élève  en  pyramide,  et  je  me  charge  du reste.  Vous  n'avez  ni  naissance,  ni  esprit,  ni  talents,  ni  expérience, qu'importe? ne diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si  haut  que  vous  vous  couvrirez  devant  votre  maître,  si  vous  en avez;  il  sera  même  fort  éminent,  si  avec  votre  métal,  qui  de  jour  à autre se multiplie, je ne fais en sorte qu'il se découvre devant vous.

41 (IV)

Orante  plaide  depuis  dix  ans  entiers  en  règlement  de  juges  pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune: elle saura peut-être  dans  cinq  années  quels  seront  ses  juges,  et  dans  quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie.

42 (IV)

L'on applaudit à la coutume qui s'est introduite dans les tribunaux d'interrompre les avocats au milieu de leur action, de les empêcher d'être  éloquents  et  d'avoir  de  l'esprit,  de  les  ramener  au  fait  et  aux preuves  toutes  sèches  qui  établissent  leurs  causes  et  le  droit  de leurs  parties;  et  cette  pratique  si  sévère,  qui  laisse  aux  orateurs  le regret  de  n'avoir  pas  prononcé  les  plus  beaux  traits  de  leurs discours,  qui  bannit  l'éloquence  du  seul  endroit  où  elle  est  en  sa place,  et  va  faire  du  Parlement  une  muette  juridiction,  on  l'autorise par une raison solide et sans réplique, qui est celle de l'expédition: il est  seulement  à  désirer  qu'elle  fût  moins  oubliée  en  toute  autre rencontre,  qu'elle  réglât  au  contraire  les  bureaux  comme  les audiences, et qu'on cherchât une fin aux écritures, comme on a fait aux plaidoyers.

43 (I)

Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice;  leur  métier,  de  la différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

44 (I)

Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur; car ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice.

45 (IV)

Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l'autorité, les droits de l'amitié et de l'alliance nuisent à une bonne cause, et qu'une trop grande  affectation  de  passer  pour  incorruptibles  expose  à  être injustes.

46 (IV)

Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences que le  dissolu:  celui-ci  cache  son  commerce  et  ses  liaisons,  et  l'on  ne sait  souvent  par  où  aller  jusqu'à  lui;  celui-là  est  ouvert  par  mille faibles qui sont connus, et l'on y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire.

47 (IV)

Il s'en faut peu que la religion et la justice n'aillent de pair dans la république, et que la magistrature ne consacre les hommes comme la  prêtrise.  L'homme  de  robe  ne  saurait  guère  danser  au  bal, paraître  aux  théâtres,  renoncer  aux  habits  simples  et  modestes, sans  consentir  à  son  propre  avilissement;  et  il  est  étrange  qu'il  ait fallu  une  loi  pour  régler  son  extérieur,  et  le  contraindre  ainsi  à  être grave et plus respecté.

48 (IV)

Il n'y a aucun métier qui n'ait son apprentissage, et en montant des moindres  conditions  jusques  aux  plus  grandes,  on  remarque  dans toutes un temps de pratique et d'exercice qui prépare aux emplois, où  les  fautes  sont  sans  conséquence,  et  mènent  au  contraire  à  la perfection. La guerre même, qui ne semble naître et durer que par la confusion  et  le  désordre,  a  ses  préceptes;  on  ne  se  massacre  pas par pelotons et par troupes en rase campagne sans l'avoir appris, et l'on s'y tue méthodiquement. Il y a l'école de la guerre: où est l'école du  magistrat?  Il  y  a  un  usage,  des  lois,  des  coutumes:  où  est  le temps,  et  le  temps  assez  long  que  l'on  emploie  à  les  digérer  et  à s'en  instruire?  L'essai  et  l'apprentissage  d'un  jeune  adolescent  qui passe de la férule à la pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est  de  décider  souverainement  des  vies  et  des  fortunes  des hommes.

49 (IV)

La  principale  partie  de  l'orateur,  c'est  la  probité:  sans  elle  il dégénère  en  déclamateur,  il  déguise  ou  il  exagère  les  faits,  il  cite faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux pour qui il  parle;  et  il  est  de  la  classe  de  ces  avocats  dont  le  proverbe  dit qu'ils sont payés pour dire des injures.

50

(V)  «Il  est  vrai,  dit-on,  cette  somme  lui  est  due,  et  ce  droit  lui  est acquis.  Mais  je  l'attends  à  cette  petite  formalité;  s'il  l'oublie,  il  n'y revient  plus,  et  conséquemment  il  perd  sa  somme,  ou  il  est incontestablement déchu de son droit; or il oubliera cette formalité.» Voilà ce que j'appelle une conscience de praticien.

(I)  Une  belle  maxime  pour  le  palais,  utile  au  public,  remplie  de raison,  de  sagesse  et  d'équité,  ce  serait  précisément  la contradictoire de celle qui dit que la forme emporte le fond.

51 (IV)

La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste.

52 (VI)

Un  coupable  puni  est  un  exemple  pour  la  canaille;  un  innocent condamné est l'affaire de tous les honnêtes gens.

Je  dirai  presque  de  moi:  «Je  ne  serai  pas  voleur  ou meurtrier.»—«Je ne serai pas un jour puni comme tel», c'est parler bien hardiment.

Une  condition  lamentable  est  celle  d'un  homme  innocent  à  qui  la précipitation et la procédure ont trouvé un crime; celle même de son juge peut-elle l'être davantage?

53 (VI)

Si l'on me racontait qu'il s'est trouvé autrefois un prévôt; ou l'un de ces  magistrats  créés  pour  poursuivre  les  voleurs  et  les  exterminer, qui  les  connaissait  tous  depuis  longtemps  de  nom  et  de  visage; savait  leurs  vols,  j'entends  l'espèce,  le  nombre  et  la  quantité, pénétrait si avant dans toutes ces profondeurs, et était si initié dans tous ces affreux mystères qu'il sut rendre à un homme de crédit un bijou qu'on lui avait pris dans la foule au sortir d'une assemblée, et dont il était sur le point de faire de l'éclat, que le Parlement intervint dans  cette  affaire,  et  fit  le  procès  à  cet  officier:  je  regarderais  cet événement comme l'une de ces choses dont l'histoire se charge, et à  qui  le  temps  ôte  la  croyance:  comment  donc  pourrais-je  croire qu'on  doive  présumer  par  des  faits  récents,  connus  et circonstanciés,  qu'une  connivence  si  pernicieuse  dure  encore, qu'elle ait même tourné en jeu et passé en coutume?

54 (IV)

Combien  d'hommes  qui  sont  forts  contre  les  faibles,  fermes  et inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls égards pour les petits, rigides et sévères dans les minutes, qui refusent les petits présents,  qui  n'écoutent  ni  leurs  parents  ni  leurs  amis,  et  que  les femmes seules peuvent corrompre!

55 (I)

Il n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procès.

56 (V)

Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent s'attendre à être écoutés comme des oracles; chacun les tire de son côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon ses désirs ou ses intérêts.

57 (V)

Il est vrai qu'il y a des hommes dont on peut dire que la mort fixe moins la dernière volonté qu'elle ne leur ôte avec la vie l'irrésolution et  l'inquiétude.  Un  dépit,  pendant  qu'ils  vivent,  les  fait  tester;  ils s'apaisent et déchirent leur minute, la voilà en cendre. Ils n'ont pas moins  de  testaments  dans  leur  cassette  que  d'almanachs  sur  leur table;  ils  les  comptent  par  les  années.  Un  second  se  trouve  détruit par  un  troisième,  qui  est  anéanti  lui-même  par  un  autre  mieux digéré,  et  celui-ci  encore  par  un  cinquième  olographe.  Mais  si  le moment, ou la malice, ou l'autorité manque à celui qui a intérêt de le supprimer,  il  faut  qu'il  en  essuie  les  clauses  et  les  conditions;  car appert-il  mieux  des  dispositions  des  hommes  les  plus  inconstants que par un dernier acte, signé de leur main, et après lequel ils n'ont pas du moins eu le loisir de vouloir tout le contraire?

58 (V)

S'il n'y avait point de testaments pour régler le droit des héritiers, je ne  sais  si  l'on  aurait  besoin  de  tribunaux  pour  régler  les  différends des  hommes:  les  juges  seraient  presque  réduits  à  la  triste  fonction d'envoyer  au  gibet  les  voleurs  et  les  incendiaires.  Qui  voit-on  dans les lanternes des chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du  magistrat?  des  héritiers  ab  intestat?  Non,  les  lois  ont  pourvu  à leurs  partages.  On  y  voit  les  testamentaires  qui  plaident  en explication  d'une  clause  ou  d'un  article,  les  personnes  exhérédées, ceux  qui  se  plaignent  d'un  testament  fait  avec  loisir,  avec  maturité, par  un  homme  grave,  habile,  consciencieux,  et  qui  a  été  aidé  d'un bon conseil: d'un acte où le praticien n'a rien obmis de son jargon et de  ses  finesses  ordinaires;  il  est  signé  du  testateur  et  des  témoins publics,  il  est  parafé:  et  c'est  en  cet  état  qu'il  est  cassé  et  déclaré nul.

59 (V)

Titius assiste à la lecture d'un testament avec des yeux rouges et humides,  et  le  coeur  serré  de  la  perte  de  celui  dont  il  espère recueillir la succession. Un article lui donne la charge, un autre les rentes  de  la  ville,  un  troisième  le  rend  maître  d'une  terre  à  la campagne;  il  y  a  une  clause  qui,  bien  entendue,  lui  accorde  une maison située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec les meubles: son affliction augmente, les larmes lui coulent des yeux. Le moyen  de  les  contenir?  Il  se  voit  officier,  logé  aux  champs  et  à  la ville, meublé de même; il se voit une bonne table et un carrosse: Y avait-il au monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur homme?  Il  y  a  un  codicille,  il  faut  le  lire:  il  fait  Maevius  légataire universel,  et  il  renvoie  Titius  dans  son  faubourg,  sans  rentes,  sans titres,  et  le  met  à  pied.  Il  essuie  ses  larmes:  c'est  à  Maevius  à s'affliger.

60 (V)

La  loi  qui  défend  de  tuer  un  homme  n'embrasse-t-elle  pas  dans cette défense le fer, le poison, le feu, l'eau, les embûches, la force ouverte, tous les moyens enfin qui peuvent servir à l'homicide? La loi qui  ôte  aux  maris  et  aux  femmes  le  pouvoir  de  se  donner réciproquement,  n'a-t-elle  connu  que  les  voies  directes  et immédiates de donner? a-t-elle manqué de prévoir les indirectes? a-t-elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les tolère? Avec une femme qui nous est chère et qui nous survit, lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de reconnaissance pour lui, ou plutôt par une extrême confiance, et par la certitude qu'on a du bon usage qu'il  saura  faire  de  ce  qu'on  lui  lègue?  Donne-t-on  à  celui  que  l'on peut  soupçonner  de  ne  devoir  pas  rendre  à  la  personne  à  qui  en effet  l'on  veut  donner?  Faut-il  se  parler,  faut-il  s'écrire,  est-il  besoin de pacte ou de serments pour former cette collusion? Les hommes ne  sentent-ils  pas  en  cette  rencontre  ce  qu'ils  peuvent  espérer  les uns  des  autres?  Et  si  au  contraire  la  propriété  d'un  tel  bien  est dévolue  au  fidéicommissaire,  pourquoi  perd-il  sa  réputation  à  le retenir? Sur quoi fonde-t-on la satire et les vaudevilles? Voudrait-on le comparer au dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole l'argent que son maître lui envoie porter? On aurait tort: y a-t-il de l'infamie à ne pas faire une libéralité, et à conserver pour soi ce qui est à soi? Étrange embarras, horrible poids que le fidéicommis! Si par la révérence des lois on se l'approprie, il ne faut plus passer pour  homme  de  bien;  si  par  le  respect  d'un  ami  mort  l'on  suit  ses intentions en le rendant à sa veuve, on est confidentiaire, on blesse la loi.—Elle cadre donc bien mal avec l'opinion des hommes?—Cela peut  être;  et  il  ne  me  convient  pas  de  dire  ici:  «La  loi  pèche»,  ni: «Les hommes se trompent.»

61 (VIII)

J'entends  dire  de  quelques  particuliers  ou  de  quelques compagnies:  «Tel  et  tel  corps  se  contestent  l'un  à  l'autre  la préséance;  le  mortier  et  la  pairie  se  disputent  le  pas.»  Il  me  paraît que  celui  des  deux  qui  évite  de  se  rencontrer  aux  assemblées  est celui qui cède, et qui sentant son faible, juge lui-même en faveur de son concurrent.

62 (IV)

Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux; que ne lui fournit-il point? Sa protection le rend audacieux; il est impunément dans sa province  tout  ce  qui  lui  plaît  d'être,  assassin,  parjure;  il  brûle  ses voisins, et il n'a pas besoin d'asile. Il faut enfin que le Prince se mêle lui-même de sa punition.

63 (VI)

Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient être barbares  et  inintelligibles  en  notre  langue;  et  s'il  est  vrai  qu'ils  ne devraient  pas  être  d'usage  en  pleine  paix,  où  ils  ne  servent  qu'à entretenir  le  luxe  et  la  gourmandise,  comment  peuvent-ils  être entendus dans le temps de la guerre et d'une misère publique, à la vue de l'ennemi, à la veille d'un combat, pendant un siège? Où est-il parlé de la table de Scipion ou de celle de Marius? Ai-je lu quelque part que Miltiade, qu'Épaminondas, qu'Agésilas aient fait une chère délicate?  Je  voudrais  qu'on  ne  fît  mention  de  la  délicatesse,  de  la propreté  et  de  la  somptuosité  des  généraux,  qu'après  n'avoir  plus rien à dire sur leur sujet, et s'être épuisé sur les circonstances d'une bataille gagnée et d'une ville prise; j'aimerais même qu'ils voulussent se priver de cet éloge.

64 (VI)

Hermippe est l'esclave de ce qu'il appelle ses petites commodités; il leur sacrifie l'usage reçu, la coutume, les modes, la bienséance. Il les  cherche  en  toutes  choses,  il  quitte  une  moindre  pour  une  plus grande, il ne néglige aucune de celles qui sont praticables, il s'en fait une  étude,  et  il  ne  se  passe  aucun  jour  qu'il  ne  fasse  en  ce  genre une découverte. Il laisse aux autres hommes le dîner et le souper, à peine en admet-il les termes; il mange quand il a faim, et les mets seulement  où  son  appétit  le  porte.  Il  voit  faire  son  lit:  quelle  main assez  adroite  ou  assez  heureuse  pourrait  le  faire  dormir  comme  il veut  dormir?  Il  sort  rarement  de  chez  soi;  il  aime  la  chambre,  où  il n'est  ni  oisif  ni  laborieux,  où  il  n'agit  point,  où  il  tracasse,  et  dans l'équipage d'un homme qui a pris médecine. On dépend servilement d'un serrurier et d'un menuisier, selon ses besoins: pour lui, s'il faut limer, il a une lime; une scie, s'il faut scier, et des tenailles, s'il faut arracher. Imaginez, s'il est possible, quelques outils qu'il n'ait pas, et meilleurs  et  plus  commodes  à  son  gré  que  ceux  mêmes  dont  les ouvriers  se  servent:  il  en  a  de  nouveaux  et  d'inconnus,  qui  n'ont point de nom, productions de son esprit, et dont il a presque oublié l'usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit dans sa garde-robe, il n'en fait plus que neuf par la manière dont il a su  tourner  sa  chambre:  combien  de  pas  épargnés  dans  le  cours d'une vie! Ailleurs l'on tourne la clef, l'on pousse contre, ou l'on tire à soi, et une porte s'ouvre: quelle fatigue! voilà un mouvement de trop, qu'il  sait  s'épargner,  et  comment?  c'est  un  mystère  qu'il  ne  révèle point.  Il  est,  à  la  vérité,  un  grand  maître  pour  le  ressort  et  pour  la mécanique,  pour  celle  du  moins  dont  tout  le  monde  se  passe. Hermippe tire le jour de son appartement d'ailleurs que de la fenêtre; il  a  trouvé  le  secret  de  monter  et  de  descendre  autrement  que  par l'escalier, et il cherche celui d'entrer et de sortir plus commodément que par la porte.

65 (I)

Il  y  a  déjà  longtemps  que  l'on  improuve  les  médecins,  et  que  l'on s'en sert; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pensions; ils dotent  leurs  filles,  placent  leurs  fils  aux  parlements  et  dans  la prélature,  et  les  railleurs  eux-mêmes  fournissent  l'argent.  Ceux  qui se  portent  bien  deviennent  malades;  il  leur  faut  des  gens  dont  le métier  soit  de  les  assurer  qu'ils  ne  mourront  point.  Tant  que  les hommes pourront mourir, et qu'ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien payé.

66 (IV)

Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou s'il en manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir son malade.

67 (IV)

La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en sont les suites,  font  valoir  la  médecine  et  les  médecins:  si  ceux-ci  laissent mourir, les autres tuent.

68 (VIII)

Carro  Carri  débarque  avec  une  recette  qu'il  appelle  un  prompt remède,  et  qui  quelquefois  est  un  poison  lent;  c'est  un  bien  de famille, mais amélioré en ses mains: de spécifique qu'il était contre la  colique,  il  guérit  de  la  fièvre  quarte,  de  la  pleurésie,  de l'hydropisie,  de  l'apoplexie,  de  l'épilepsie.  Forcez  un  peu  votre mémoire,  nommez  une  maladie,  la  première  qui  vous  viendra  en l'esprit:  l'hémorragie,  dites-vous?  il  la  guérit.  Il  ne  ressuscite personne,  il  est  vrai;  il  ne  rend  pas  la  vie  aux  hommes;  mais  il  les conduit  nécessairement  jusqu'à  la  décrépitude,  et  ce  n'est  que  par hasard que son père et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins reçoivent pour leurs visites ce qu'on leur donne;  quelques-uns  se  contentent  d'un  remerciement:  Carro  Carri est si sûr de son remède, et de l'effet qui en doit suivre, qu'il n'hésite pas  de  s'en  faire  payer  d'avance,  et  de  recevoir  avant  que  de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il n'en est que plus digne de  son  application  et  de  son  remède.  Commencez  par  lui  livrer quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. L'émulation de cet homme a peuplé  le  monde  de  noms  en  O  et  en  I,  noms  vénérables,  qui imposent aux malades et aux maladies. Vos médecins, Fagon, et de toutes  les  facultés,  avouez-le,  ne  guérissent  pas  toujours,  ni sûrement;  ceux  au  contraire  qui  ont  hérité  de  leurs  pères  la médecine pratique, et à qui l'expérience est échue par succession, promettent toujours, et avec serments, qu'on guérira. Qu'il est doux aux hommes de tout espérer d'une maladie mortelle, et de se porter encore  passablement  bien  à  l'agonie!  La  mort  surprend agréablement et sans s'être fait craindre; on la sent plus tôt qu'on n'a songé  à  s'y  préparer  et  à  s'y  résoudre.  Ô  Fagon  Esculape!  faites régner  sur  toute  la  terre  le  quinquina  et  l'émétique;  conduisez  à  sa perfection  la  science  des  simples,  qui  sont  donnés  aux  hommes pour  prolonger  leur  vie;  observez  dans  les  cures,  avec  plus  de précision et de sagesse que personne n'a encore fait, le climat, les temps, les symptômes et les complexions; guérissez de la manière seule qu'il convient à chacun d'être guéri; chassez des corps, où rien ne vous est caché de leur économie, les maladies les plus obscures et les plus invétérées; n'attentez pas sur celles de l'esprit, elles sont incurables; laissez à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à Carpus la passion ou la fureur des charlatans.

69 (IV)

L'on  souffre  dans  la  république  les  chiromanciens  et  les  devins, ceux qui font l'horoscope et qui tirent la figure, ceux qui connaissent le passé par le mouvement du sas, ceux qui font voir dans un miroir ou dans un vase d'eau la claire vérité; et ces gens sont en effet de quelque  usage:  ils  prédisent  aux  hommes  qu'ils  feront  fortune,  aux filles  qu'elles  épouseront  leurs  amants,  consolent  les  enfants  dont les  pères  ne  meurent  point,  et  charment  l'inquiétude  des  jeunes femmes qui ont de vieux maris; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés.

70 (IV)

Que penser de la magie et du sortilège? La théorie en est obscure, les  principes  vagues,  incertains,  et  qui  approchent  du  visionnaire; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui  les  ont  vus,  ou  qui  les  ont  appris  de  personnes  qui  leur ressemblent:  les  admettre  tous  ou  les  nier  tous  paraît  un  égal inconvénient; et j'ose dire qu'en cela, comme dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts.

71 (I)

L'on ne peut guère charger l'enfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble que l'on devrait mettre toute son application à l'en instruire; elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent également l'entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si l'on remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et qu'on appelle la jeunesse, ou l'on n'a pas la  force  de  l'embrasser  par  choix,  ou  l'on  n'a  pas  celle  d'y persévérer; et si l'on y persévère, c'est consumer à la recherche des langues le même temps qui est consacré à l'usage que l'on en doit faire; c'est borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin; et qui demande des choses; c'est au moins avoir perdu les premières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fonds ne se  peut  bien  faire  que  lorsque  tout  s'imprime  dans  l'âme naturellement et profondément; que la mémoire est neuve, prompte et fidèle; que l'esprit et le coeur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l'on est déterminé à de longs travaux par ceux  de  qui  l'on  dépend.  Je  suis  persuadé  que  le  petit  nombre d'habiles, ou le grand nombre de gens superficiels, vient de l'oubli de cette pratique.

72 (VI)

L'étude des textes ne peut jamais être assez recommandée; c'est le  chemin  le  plus  court,  le  plus  sûr  et  le  plus  agréable  pour  tout genre d'érudition. Ayez les choses de la première main; puisez à la source; maniez, remaniez le texte; apprenez-le de mémoire; citez-le dans les occasions; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances; conciliez un auteur original, ajustez  ses  principes,  tirez  vous-même  les  conclusions.  Les premiers  commentateurs  se  sont  trouvés  dans  le  cas  où  je  désire que vous soyez: n'empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu'où les vôtres seraient trop courtes; leurs explications ne sont pas à  vous,  et  peuvent  aisément  vous  échapper;  vos  observations  au contraire naissent de votre esprit et y demeurent: vous les retrouvez plus  ordinairement  dans  la  conversation,  dans  la  consultation  et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n'êtes arrêté dans la lecture  que  par  les  difficultés  qui  sont  invincibles,  où  les commentateurs  et  les  scoliastes  eux-mêmes  demeurent  court,  si fertiles d'ailleurs, si abondants et si chargés d'une vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux  autres.  Achevez  ainsi  de  vous  convaincre  par  cette  méthode d'étudier,  que  c'est  la  paresse  des  hommes  qui  a  encouragé  le pédantisme  à  grossir  plutôt  qu'à  enrichir  les  bibliothèques,  à  faire périr  le  texte  sous  le  poids  des  commentaires;  et  qu'elle  a  en  cela agi contre soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le travail, qu'elle cherchait à éviter.

73 (VII)

Qui  règle  les  hommes  dans  leur  manière  de  vivre  et  d'user  des aliments?  La  santé  et  le  régime?  Cela  est  douteux.  Une  nation entière  mange  les  viandes  après  les  fruits,  une  autre  fait  tout  le contraire;  quelques-uns  commencent  leurs  repas  par  de  certains fruits, et les finissent par d'autres: est-ce raison? est-ce usage? Est-ce  par  un  soin  de  leur  santé  que  les  hommes  s'habillent  jusqu'au menton,  portent  des  fraises  et  des  collets,  eux  qui  ont  eu  si longtemps  la  poitrine  découverte?  Est-ce  par  bienséance,  surtout dans  un  temps  où  ils  avaient  trouvé  le  secret  de  paraître  nus  tout habillés?  Et  d'ailleurs  les  femmes,  qui  montrent  leur  gorge  et  leurs épaules,  sont-elles  d'une  complexion  moins  délicate  que  les hommes, ou moins sujettes qu'eux aux bienséances? Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs jambes et presque leurs pieds, et qui leur permet d'avoir les bras nus au-dessus du coude? Qui  avait  mis  autrefois  dans  l'esprit  des  hommes  qu'on  était  à  la guerre ou pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait insinué l'usage  des  armes  offensives  et  des  défensives?  Qui  les  oblige aujourd'hui de renoncer à celles-ci, et pendant qu'ils se bottent pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint des travailleurs exposés  à  tout  le  feu  d'une  contrescarpe?  Nos  pères,  qui  ne jugeaient pas une telle conduite utile au Prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés? Et nous-mêmes, quels héros célébrons-nous dans notre histoire? Un Guesclin, un Clisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté l'armet et endossé une cuirasse.

Qui  pourrait  rendre  raison  de  la  fortune  de  certains  mots  et  de  la proscription  de  quelques  autres?  Ainsi  a  péri:  la  voyelle  qui  le commence, et si propre pour l'élision, n'a pu le sauver; il a cédé à un autre monosyllabe, et qui n'est au plus que son anagramme. Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son déclin: la poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un mot qu'on ne devait jamais abandonner, et par la facilité qu'il  y  avait  à  le  couler  dans  le  style,  et  par  son  origine,  qui  est française.  Moult,  quoique  latin,  était  dans  son  temps  d'un  même mérite,  et  je  ne  vois  pas  par  où  beaucoup  l'emporte  sur  lui.  Quelle persécution  le  car  n'a-t-il  pas  essuyée!  et  s'il  n'eût  trouvé  de  la protection  parmi  les  gens  polis,  n'était-il  pas  banni  honteusement d'une  langue  à  qui  il  a  rendu  de  si  longs  services,  sans  qu'on  sût quel  mot  lui  substituer?  Cil  a  été  dans  ses  beaux  jours  le  plus  joli mot de la langue française; il est douloureux pour les poètes qu'il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux ou chaloureux: celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la langue, et qu'il se dise fort juste où chaud ne  s'emploie  qu'improprement.  Valeur  devait  aussi  nous  conserver valeureux;  haine,  haineux;  peine,  peineux,  fruit,  fructueux;  pitié, piteux;  joie,  jovial;  foi,  féal;  cour,  courtois;  gîte,  gisant;  baleine, balené;  vanterie,  vantard;  mensonge,  mensonger;  coutume, coutumier: comme part maintient partial; point, pointu et pointilleux; ton,  tonnant;  son,  sonore;  frein,  effréné;  front,  effronté;  ris,  ridicule; loi, loyal; coeur, cordial; bien, bénin; mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l'être: si quelques poètes s'en sont servis, c'est moins par choix  que  par  la  contrainte  de  la  mesure.  Issue  prospère,  et  vient d'issir,  qui  est  aboli.  Fin  subsiste  sans  conséquence  pour  finer,  qui vient  de  lui,  pendant  que  cesse  et  cesser  règnent  également.  Verd ne fait plus verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se douloir,  se  condouloir,  ni  joie,  s'éjouir,  bien  qu'il  fasse  toujours  se réjouir,  se  conjouir,  ainsi  qu'orgueil,  s'enorgueillir.  On  a  dit  gent,  le corps gent: ce mot si facile non seulement est tombé, l'on voit même qu'il  a  entraîné  gentil  dans  sa  chute.  On  dit  diffamé,  qui  dérive  de fame,  qui  ne  s'entend  plus:  On  dit  curieux,  dérivé  de  cure,  qui  est hors d'usage. Il y avait à gagner de dire si que pour de sorte que ou de manière que, de moi au lieu de pour moi ou de quant à moi, de dire je sais que c'est qu'un mal, plutôt que je sais ce que c'est qu'un mal, soit par l'analogie latine, soit par l'avantage qu'il y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans l'oraison. L'usage a préféré par conséquent  à  par  conséquence,  et  en  conséquence  à  en conséquent, façons de faire à manières de faire, et manières d'agir à façons d'agir...; dans les verbes, travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir,  convenir  à  duire,  faire  du  bruit  à  bruire,  injurier  à  vilainer, piquer  à  poindre,  faire  ressouvenir  à  ramentevoir...;  et  dans  les noms, pensées à pensers, un si beau mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié,  porte  à  huis,  navire  à  nef,  armée  à  ost,  monastère  à monstier, prairies à prées..., tous mots qui pouvaient durer ensemble d'une égale beauté, et rendre une langue plus abondante. L'usage a par l'addition, la suppression, le changement ou le dérangement de quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de preuver, profit de proufit, froment de froument, profil de pourfil, provision de pourveoir, promener  de  pourmener,  et  promenade  de  pourmenade.  Le  même usage fait, selon l'occasion, d'habile, d'utile, de facile, de docile, de mobile  et  de  fertile,  sans  y  rien  changer,  des  genres  différents:  au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon leur terminaison masculins ou  féminins.  Il  a  altéré  les  terminaisons  anciennes:  de  scel  il  a  fait sceau; de mantel, manteau; de capel, chapeau; de coutel, couteau; de  hamel,  hameau;  de  damoisel,  damoiseau;  de  jouvencel, jouvenceau;  et  cela  sans  que  l'on  voie  guère  ce  que  la  langue française  gagne  à  ces  différences  et  à  ces  changements.  Est-ce donc  faire  pour  le  progrès  d'une  langue,  que  de  déférer  à  l'usage? Serait-il  mieux  de  secouer  le  joug  de  son  empire  si  despotique? Faudrait-il,  dans  une  langue  vivante,  écouter  la  seule  raison  qui prévient  les  équivoques,  suit  la  racine  des  mots  et  le  rapport  qu'ils ont  avec  les  langues  originaires  dont  ils  sont  sortis,  si  la  raison d'ailleurs veut qu'on suive l'usage?

Si  nos  ancêtres  ont  mieux  écrit  que  nous,  ou  si  nous  l'emportons sur eux par le choix des mots, par le tour et l'expression, par la clarté et  la  brièveté  du  discours,  c'est  une  question  souvent  agitée, toujours  indécise.  On  ne  la  terminera  point  en  comparant,  comme l'on  fait  quelquefois,  un  froid  écrivain  de  l'autre  siècle  aux  plus célèbres  de  celui-ci,  ou  les  vers  de  Laurent,  payé  pour  ne  plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à siècle, et excellent ouvrage à  excellent  ouvrage,  par  exemple  les  meilleurs  rondeaux  de Benserade  ou  de  Voiture  à  ces  deux-ci,  qu'une  tradition  nous  a conservés, sans nous en marquer le temps ni l'auteur:

Bien à propos s'en vint Ogier en France 

Pour le païs de mescreans monder: 

Ja n'est besoin de conter sa vaillance,

Puisqu'ennemis n'osoient le regarder. 

Or quand il eut tout mis en assurance, 

De voyager il voulut s'enharder, 

En Paradis trouva l'eau de jouvance, 

Dont il se sceut de vieillesse engarder 

Bien à propos. 

Puis par cette eau son corps tout decrepite Transmué fut par manière subite 

En jeune gars, frais, gracieux et droit. 

Grand dommage est que cecy soit sornettes: Filles connoy qui ne sont pas jeunettes, 

À qui cette eau de jouvance viendroit 

Bien à propos. 

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit Qu'oncques dangier n'étonna son courage: Abusé fut par le malin esprit, 

Qu'il épousa sous feminin visage. 

Si piteux cas à la fin découvrit 

Sans un seul brin de peur ny de dommage, Dont grand renom par tout le monde acquit, Si qu'on tenoit tres honneste langage 

De cettuy preux. 

Bien-tost après fille de Roy s'éprit 

De son amour, qui voulentiers s'offrit 

Au bon Richard en second mariage. 

Donc s'il vaut mieux de diable ou femme avoir, Et qui des deux bruït plus en ménage, 

Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir De cettuy preux. 




De la chaire

 

1 (I)

Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spectacle.  Cette  tristesse évangélique qui en est l'âme ne s'y remarque plus: elle est suppléée par  les  avantages  de  la  mine,  par  les  inflexions  de  la  voix,  par  la régularité  du  geste,  par  le  choix  des  mots,  et  par  les  longues énumérations. On n'écoute plus sérieusement la parole sainte: c'est une sorte d'amusement entre mille autres; c'est un jeu où il y a de l'émulation et des parieurs.
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(IV) L'éloquence profane est transposée pour ainsi dire du barreau, où  Le  Maître,  Pucelle  et  Fourcroy  l'ont  fait  régner,  et  où  elle  n'est plus d'usage, à la chaire, où elle ne doit pas être.

(I)  L'on  fait  assaut  d'éloquence  jusqu'au  pied  de  l'autel  et  en  la présence  des  mystères.  Celui  qui  écoute  s'établit  juge  de  celui  qui prêche, pour condamner ou pour applaudir, et n'est pas plus converti par  le  discours  qu'il  favorise  que  par  celui  auquel  il  est  contraire. L'orateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en une chose, que, comme il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir.

(IV)  Un  apprenti  est  docile,  il  écoute  son  maître,  il  profite  de  ses leçons, et il devient maître. L'homme indocile critique le discours du prédicateur, comme le livre du philosophe, et il ne devient ni chrétien ni raisonnable.

3 (I)

Jusqu'à  ce  qu'il  revienne  un  homme  qui,  avec  un  style  nourri  des saintes  Écritures,  explique  au  peuple  la  parole  divine  uniment  et familièrement, les orateurs et les déclamateurs seront suivis.

4 (I)

Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les  antithèses,  les  figures  outrées  ont  fini:  les  portraits  finiront,  et feront  place  à  une  simple  explication  de  l'Évangile,  jointe  aux mouvements qui inspirent la conversion.

5 (VIII)

Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à force de  goût  et  de  connaître  les  bienséances,  lui  ont  applaudi;  ils  ont, chose incroyable! abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec  le  peuple  la  parole  de  Dieu  annoncée  par  cet  homme apostolique. La ville n'a pas été de l'avis de la cour: où il a prêché, les  paroissiens  ont  déserté,  jusqu'aux  marguilliers  ont  disparu;  les pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne pas dire qu'un tel homme n'avait qu'à se montrer pour être suivi, et qu'à parler pour être écouté: ne savais-je pas quelle est dans les hommes,  et  en  toutes  choses,  la  force  indomptable  de  l'habitude? Depuis  trente  années  on  prête  l'oreille  aux  rhéteurs,  aux déclamateurs,  aux  énumérateurs;  on  court  ceux  qui  peignent  en grand  ou  en  miniature.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'ils  avaient  des chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois même si vives et si  aiguës  qu'elles  pouvaient  passer  pour  épigrammes:  ils  les  ont adoucies,  je  l'avoue,  et  ce  ne  sont  plus  que  des  madrigaux.  Ils  ont toujours,  d'une  nécessité  indispensable  et  géométrique,  trois  sujets admirables de vos attentions: ils prouveront une telle chose dans la première partie de leur discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu d'abord d'une certaine vérité, et c'est leur premier point; d'une autre vérité,  et  c'est  leur  second  point;  et  puis  d'une  troisième  vérité,  et c'est  leur  troisième  point:  de  sorte  que  la  première  réflexion  vous instruira  d'un  principe  des  plus  fondamentaux  de  votre  religion;  la seconde,  d'un  autre  principe  qui  ne  l'est  pas  moins;  et  la  dernière réflexion,  d'un  troisième  et  dernier  principe,  le  plus  important  de tous,  qui  est  remis  pourtant,  faute  de  loisir,  à  une  autre  fois.  Enfin, pour  reprendre  et  abréger  cette  division  et  former  un  plan...— Encore, dites-vous, et quelles préparations pour un discours de trois quarts d'heure qui leur reste à faire! Plus ils cherchent à le digérer et à  l'éclaircir,  plus  ils  m'embrouillent.—Je  vous  crois  sans  peine,  et c'est l'effet le plus naturel de tout cet amas d'idées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il  semble,  à  les  voir  s'opiniâtrer  à  cet  usage,  que  la  grâce  de  la conversion  soit  attachée  à  ces  énormes  partitions.  Comment néanmoins serait-on converti par de tels apôtres, si l'on ne peut qu'à peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue? Je  leur  demanderais  volontiers  qu'au  milieu  de  leur  course impétueuse, ils voulussent plusieurs fois reprendre haleine, souffler un  peu,  et  laisser  souffler  leurs  auditeurs.  Vains  discours,  paroles perdues!  Le  temps  des  homélies  n'est  plus;  les  Basiles,  les Chrysostomes  ne  le  ramèneraient  pas;  on  passerait  en  d'autres diocèses  pour  être  hors  de  la  portée  de  leur  voix  et  de  leurs familières instructions. Le commun des hommes aime les phrases et les  périodes,  admire  ce  qu'il  n'entend  pas,  se  suppose  instruit, content de décider entre un premier et un second point, ou entre le dernier sermon et le pénultième.

6 (V)

Il y a moins d'un siècle qu'un livre français était un certain nombre de  pages  latines,  où  l'on  découvrait  quelques  lignes  ou  quelques mots  en  notre  langue.  Les  passages,  les  traits  et  les  citations  n'en étaient pas demeurés là: Ovide et Catulle achevaient de décider des mariages  et  des  testaments,  et  venaient  avec  les  Pandectes  au secours  de  la  veuve  et  des  pupilles.  Le  sacré  et  le  profane  ne  se quittaient point; ils s'étaient glissés ensemble jusque dans la chaire: saint  Cyrille,  Horace,  saint  Cyprien,  Lucrèce,  parlaient alternativement; les poètes étaient de l'avis de saint Augustin et de tous les Pères; on parlait latin, et longtemps, devant des femmes et des  marguilliers;  on  a  parlé  grec.  Il  fallait  savoir  prodigieusement pour  prêcher  si  mal.  Autre  temps,  autre  usage:  le  texte  est  encore latin,  tout  le  discours  est  français,  et  d'un  beau  français;  l'Évangile même n'est pas cité. Il faut savoir aujourd'hui très peu de chose pour bien prêcher.

7 (IV)

L'on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes villes,  et  on  l'a  reléguée  dans  les  bourgs  et  dans  les  villages  pour l'instruction et pour le salut du laboureur ou du vigneron.

8 (I)

C'est avoir de l'esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits brillants et de vives descriptions; mais ce n'est point en avoir assez. Un  meilleur  esprit  néglige  ces  ornements  étrangers,  indignes  de servir à l'Évangile: il prêche simplement, fortement, chrétiennement.

9 (I)

L'orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer des  circonstances  si  délicates,  met  tant  d'esprit,  de  tour  et  de raffinement  dans  celui  qui  pèche,  que  si  je  n'ai  pas  de  pente  à vouloir ressembler à ses portraits, j'ai besoin du moins que quelque apôtre, avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices dont l'on m'avait fait une peinture si agréable.

10 (IV)

Un  beau  sermon  est  un  discours  oratoire  qui  est  dans  toutes  ses règles,  purgé  de  tous  ses  défauts,  conforme  aux  préceptes  de l'éloquence humaine, et paré de tous les ornements de la rhétorique. Ceux qui entendent finement n'en perdent pas le moindre trait ni une seule  pensée;  ils  suivent  sans  peine  l'orateur  dans  toutes  les énumérations  où  il  se  promène,  comme  dans  toutes  les  élévations où il se jette: ce n'est une énigme que pour le peuple.

11 (IV)

Le  solide  et  l'admirable  discours  que  celui  qu'on  vient  d'entendre! Les points de religion les plus essentiels, comme les plus pressants motifs de conversion, y ont été traités: quel grand effet n'a-t-il pas dû faire  sur  l'esprit  et  dans  l'âme  de  tous  les  auditeurs!  Les  voilà rendus: ils en sont émus et touchés au point de résoudre dans leur coeur, sur ce sermon de Théodore, qu'il est encore plus beau que le dernier qu'il a prêché.

12 (I)

La  morale  douce  et  relâchée  tombe  avec  celui  qui  la  prêche;  elle n'a rien qui réveille et qui pique la curiosité d'un homme du monde, qui  craint  moins  qu'on  ne  pense  une  doctrine  sévère,  et  qui  l'aime même dans celui qui fait son devoir en l'annonçant. Il semble donc qu'il  y  ait  dans  l'Église  comme  deux  états  qui  doivent  la  partager: celui  de  dire  la  vérité  dans  toute  son  étendue,  sans  égards,  sans déguisement;  celui  de  l'écouter  avidement,  avec  goût,  avec admiration, avec éloges, et de n'en faire cependant ni pis ni mieux.

13 (IV)

L'on peut faire ce reproche à l'héroïque vertu des grands hommes, qu'elle  a  corrompu  l'éloquence,  ou  du  moins  amolli  le  style  de  la plupart  des  prédicateurs.  Au  lieu  de  s'unir  seulement  avec  les peuples pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont  entré  en  société  avec  les  auteurs  et  les  poètes;  et  devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres dédicatoires, sur les stances et sur les prologues; ils ont changé la parole sainte en  un  tissu  de  louanges,  justes  à  la  vérité,  mais  mal  placées, intéressées, que personne n'exige d'eux, et qui ne conviennent point à  leur  caractère.  On  est  heureux  si  à  l'occasion  du  héros  qu'ils célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère  qu'ils  devaient  prêcher.  Il  s'en  est  trouvé  quelques-uns  qui ayant  assujetti  le  saint  Évangile,  qui  doit  être  commun  à  tous,  à  la présence  d'un  seul  auditeur,  se  sont  vus  déconcertés  par  des hasards  qui  le  retenaient  ailleurs,  n'ont  pu  prononcer  devant  des chrétiens un discours chrétien qui n'était pas fait pour eux, et ont été suppléés  par  d'autres  orateurs,  qui  n'ont  eu  le  temps  que  de  louer Dieu dans un sermon précipité.

14 (I)

Théodule  a  moins  réussi  que  quelques-uns  de  ses  auditeurs  ne l'appréhendaient:  ils  sont  contents  de  lui  et  de  son  discours;  il  a mieux fait à leur gré que de charmer l'esprit et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.

15 (I)

Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre: il y a plus de risque qu'ailleurs, mais la fortune y est plus rapide.

16 (I)

Si  vous  êtes  d'une  certaine  qualité,  et  que  vous  ne  vous  sentiez point  d'autre  talent  que  celui  de  faire  de  froids  discours,  prêchez, faites  de  froids  discours:  il  n'y  a  rien  de  pire  pour  sa  fortune  que d'être  entièrement  ignoré.  Théodat  a  été  payé  de  ses  mauvaises phrases et de son ennuyeuse monotonie.

17 (I)

L'on  a  eu  de  grands  évêchés  par  un  mérite  de  chaire  qui présentement ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.

18 (I)

Le  nom  de  ce  panégyriste  semble  gémir  sous  le  poids  des  titres dont il est accablé; leur grand nombre remplit de vastes affiches qui sont  distribuées  dans  les  maisons,  ou  que  l'on  lit  par  les  rues  en caractères  monstrueux,  et  qu'on  ne  peut  non  plus  ignorer  que  la place  publique.  Quand  sur  une  si  belle  montre,  l'on  a  seulement essayé  du  personnage,  et  qu'on  l'a  un  peu  écouté,  l'on  reconnaît qu'il  manque  au  dénombrement  de  ses  qualités  celle  de  mauvais prédicateur.

19 (VII)

L'oisiveté  des  femmes,  et  l'habitude  qu'ont  les  hommes  de  les courir  partout  où  elles  s'assemblent,  donnent  du  nom  à  de  froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.

20 (VI)

Devrait-il suffire d'avoir été grand et puissant dans le monde pour être louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la vérité,  loué  et  célébré  à  ses  funérailles?  N'y  a-t-il  point  d'autre grandeur  que  celle  qui  vient  de  l'autorité  et  de  la  naissance? Pourquoi  n'est-il  pas  établi  de  faire  publiquement  le  panégyrique d'un  homme  qui  a  excellé  pendant  sa  vie  dans  la  bonté,  dans l'équité,  dans  la  douceur,  dans  la  fidélité,  dans  la  piété?  Ce  qu'on appelle  une  oraison  funèbre  n'est  aujourd'hui  bien  reçue  du  plus grand  nombre  des  auditeurs,  qu'à  mesure  qu'elle  s'éloigne davantage  du  discours  chrétien,  ou  si  vous  l'aimez  mieux  ainsi, qu'elle approche de plus près d'un éloge profane.

21 (I)

L'orateur  cherche  par  ses  discours  un  évêché;  l'apôtre  fait  des conversions: il mérite de trouver ce que l'autre cherche.

22 (I)

L'on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n'ont pas fait un long séjour, vains des conversions qu'ils ont trouvées toutes faites,  comme  de  celles  qu'ils  n'ont  pu  faire,  se  comparer  déjà  aux Vincents et aux Xaviers, et se croire des hommes apostoliques: de si grands  travaux  et  de  si  heureuses  missions  ne  seraient  pas  à  leur gré payés d'une abbaye.

23 (VII)

Tel tout d'un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier, une  plume,  dit  en  soi-même:  «Je  vais  faire  un  livre»,  sans  autre talent  pour  écrire  que  le  besoin  qu'il  a  de  cinquante  pistoles.  Je  lui crie inutilement: «Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou faites une jante de roue; vous aurez votre salaire.» Il n'a point fait l'apprentissage  de  tous  ces  métiers.  «Copiez  donc,  transcrivez, soyez au plus correcteur d'imprimerie, n'écrivez point.» Il veut écrire et faire imprimer; et parce qu'on n'envoie pas à l'imprimeur un cahier blanc,  il  le  barbouille  de  ce  qui  lui  plaît:  il  écrirait  volontiers  que  la Seine coule à Paris, qu'il y a sept jours dans la semaine, ou que le temps est à la pluie; et comme ce discours n'est ni contre la religion ni contre l'État, et qu'il ne fera point d'autre désordre dans le public que  de  lui  gâter  le  goût  et  l'accoutumer  aux  choses  fades  et insipides, il passe à l'examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour l'humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme  dit  en  son  coeur:  «Je  prêcherai»,  et  il  prêche;  le  voilà  en chaire, sans autre talent ni vocation que le besoin d'un bénéfice.

24 (I)

Un  clerc  mondain  ou  irréligieux,  s'il  monte  en  chaire,  est déclamateur.

Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est efficace pour la persuasion: ils paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur présence; le discours qu'ils vont prononcer fera le reste.

25 (IV)

L'.  de  Meaux  et  le  P.  Bourdaloue  me  rappellent  Démosthène  et Cicéron. Tous deux, maîtres dans l'éloquence de la chaire, ont eu le destin des grands modèles: l'un a fait de mauvais censeurs, l'autre de mauvais copistes.

26 (V)

L'éloquence de la chaire, en ce qui y entre d'humain et du talent de l'orateur, est cachée, connue de peu de personnes et d'une difficile exécution:  quel  art  en  ce  genre  pour  plaire  en  persuadant!  Il  faut marcher par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que l'on prévoit que vous allez dire. Les matières sont grandes, mais usées et triviales; les principes sûrs, mais dont les auditeurs pénètrent les conclusions d'une seule vue. Il y entre des sujets qui sont sublimes; mais  qui  peut  traiter  le  sublime?  Il  y  a  des  mystères  que  l'on  doit expliquer, et qui s'expliquent mieux par une leçon de l'école que par un  discours  oratoire.  La  morale  même  de  la  chaire,  qui  comprend une matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les moeurs des  hommes,  roule  sur  les  mêmes  pivots,  retrace  les  mêmes images,  et  se  prescrit  des  bornes  bien  plus  étroites  que  la  satire: après  l'invective  commune  contre  les  honneurs,  les  richesses  et  le plaisir, il ne reste plus à l'orateur qu'à courir à la fin de son discours et à congédier l'assemblée. Si quelquefois on pleure, si on est ému, après  avoir  fait  attention  au  génie  et  au  caractère  de  ceux  qui  font pleurer, peut-être conviendra-t-on que c'est la matière qui se prêche elle-même, et notre intérêt le plus capital qui se fait sentir; que c'est moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du missionnaire qui  nous  ébranle  et  qui  cause  en  nous  ces  mouvements.  Enfin  le prédicateur  n'est  point  soutenu,  comme  l'avocat,  par  des  faits toujours nouveaux, par de différents événements, par des aventures inouïes;  il  ne  s'exerce  point  sur  les  questions  douteuses,  il  ne  fait point  valoir  les  violentes  conjectures  et  les  présomptions,  toutes choses néanmoins qui élèvent le génie, lui donnent de la force et de l'étendue,  et  qui  contraignent  bien  moins  l'éloquence  qu'elles  ne  la fixent  et  ne  la  dirigent.  Il  doit  au  contraire  tirer  son  discours  d'une source commune, et où tout le monde puise; et s'il s'écarte de ces lieux communs, il n'est plus populaire, il est abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus l'Évangile. Il n'a besoin que d'une noble simplicité, mais il faut l'atteindre, talent rare, et qui passe les forces du commun des hommes: ce qu'ils ont de génie, d'imagination, d'érudition et de mémoire, ne leur sert souvent qu'à s'en éloigner.

La  fonction  de  l'avocat  est  pénible,  laborieuse,  et  suppose,  dans celui  qui  l'exerce,  un  riche  fonds  et  de  grandes  ressources.  Il  n'est pas  seulement  chargé,  comme  le  prédicateur,  d'un  certain  nombre d'oraisons  composées  avec  loisir,  récitées  de  mémoire,  avec autorité,  sans  contradicteurs,  et  qui,  avec  de  médiocres changements, lui font honneur plus d'une fois; il prononce de graves plaidoyers  devant  des  juges  qui  peuvent  lui  imposer  silence,  et contre  des  adversaires  qui  l'interrompent;  il  doit  être  prêt  sur  la réplique;  il  parle  en  un  même  jour,  dans  divers  tribunaux,  de différentes affaires. Sa maison n'est pas pour lui un lieu de repos et de  retraite,  ni  un  asile  contre  les  plaideurs;  elle  est  ouverte  à  tous ceux qui viennent l'accabler de leurs questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l'essuie point, on ne lui prépare point des rafraîchissements;  il  ne  se  fait  point  dans  sa  chambre  un  concours de monde de tous les états et de tous les sexes, pour le féliciter sur l'agrément et sur la politesse de son langage, lui remettre l'esprit sur un endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur un scrupule qu'il a sur le chevet d'avoir plaidé moins vivement qu'à l'ordinaire. Il se délasse d'un long discours par de plus longs écrits, il ne fait que changer de travaux et de fatigues: j'ose dire qu'il est dans son genre ce qu'étaient dans le leur les premiers hommes apostoliques.

Quand on a ainsi distingué l'éloquence du barreau de la fonction de l'avocat, et l'éloquence de la chaire du ministère du prédicateur, on croit voir qu'il est plus aisé de prêcher que de plaider, et plus difficile de bien prêcher que de bien plaider.

27 (VII)

Quel  avantage  n'a  pas  un  discours  prononcé  sur  un  ouvrage  qui est  écrit!  Les  hommes  sont  les  dupes  de  l'action  et  de  la  parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire  qu'il  a  bien  fait.  On  se  passionne  moins  pour  un  auteur:  son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet;  il  n'y  a  point  de  rendez-vous  publics  pour  lui  applaudir, encore  moins  de  cabale  pour  lui  sacrifier  tous  ses  rivaux,  et  pour l'élever  à  la  prélature.  On  lit  son  livre,  quelque  excellent  qu'il  soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient;  ce  qui  est  imprimé  demeure  imprimé.  On  l'attend quelquefois  plusieurs  jours  avant  l'impression  pour  le  décrier,  et  le plaisir le plus délicat que l'on en tire vient de la critique qu'on en fait; on est piqué d'y trouver à chaque page des traits qui doivent plaire, on va même souvent jusqu'à appréhender d'en être diverti, et on ne quitte  ce  livre  que  parce  qu'il  est  bon.  Tout  le  monde  ne  se  donne pas pour orateur: les phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou l'engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu'on ose ou qu'on veuille toujours s'approprier. Chacun au contraire croit penser bien, et écrire encore mieux ce qu'il a pensé; il en est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le sermonneur est plus tôt évêque que le plus solide écrivain n'est  revêtu  d'un  prieuré  simple;  et  dans  la  distribution  des  grâces, de  nouvelles  sont  accordées  à  celui-là,  pendant  que  l'auteur  grave se tient heureux d'avoir ses restes.

28 (VIII)

S'il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les gens  de  bien  vous  conseillent  de  vous  humilier  devant  Dieu,  pour vous  mettre  en  garde  contre  la  vanité  qui  pourrait  vous  venir  de déplaire à des gens de ce caractère; de même si certains hommes, sujets à se récrier sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que vous  aurez  écrit,  ou  un  discours  que  vous  venez  de  prononcer  en public, soit au barreau, soit dans la chaire, ou ailleurs, humiliez-vous: on ne peut guère être exposé à une tentation d'orgueil plus délicate et plus prochaine.

29 (IV)

Il  me  semble  qu'un  prédicateur  devrait  faire  choix  dans  chaque discours d'une vérité unique, mais capitale, terrible ou instructive, la manier  à  fond  et  l'épuiser;  abandonner  toutes  ces  divisions  si recherchées, si retournées, si remaniées et si différenciées; ne point supposer  ce  qui  est  faux,  je  veux  dire  que  le  grand  ou  le  beau monde  sait  sa  religion  et  ses  devoirs;  et  ne  pas  appréhender  de faire,  ou  à  ces  bonnes  têtes  ou  à  ces  esprits  si  raffinés,  des catéchismes;  ce  temps  si  long  que  l'on  use  à  composer  un  long ouvrage, l'employer à se rendre si maître de sa matière, que le tour et  les  expressions  naissent  dans  l'action,  et  coulent  de  source;  se livrer, après une certaine préparation, à son génie et au mouvement qu'un  grand  sujet  peut  inspirer:  qu'il  pourrait  enfin  s'épargner  ces prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent mieux à une gageure qu'à  une  affaire  sérieuse,  qui  corrompent  le  geste  et  défigurent  le visage;  jeter  au  contraire,  par  un  bel  enthousiasme,  la  persuasion dans  les  esprits  et  l'alarme  dans  le  coeur,  et  toucher  ses  auditeurs d'une tout autre crainte que de celle de le voir demeurer court.

30 (IV)

Que  celui  qui  n'est  pas  encore  assez  parfait  pour  s'oublier  soi-même  dans  le  ministère  de  la  parole  sainte  ne  se  décourage  point par les règles austères qu'on lui prescrit, comme si elles lui ôtaient les moyens de faire montre de son esprit, et de monter aux dignités où  il  aspire:  quel  plus  beau  talent  que  celui  de  prêcher apostoliquement? et quel autre mérite mieux un évêché? Fénelon en était-il indigne? aurait-il pu échapper au choix du Prince que par un autre choix?




Des esprits forts

 

1 (I)

Les esprits forts savent-ils qu'on les appelle ainsi par ironie? Quelle plus  grande  faiblesse  que  d'être  incertains  quel  est  le  principe  de son être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et quelle en doit être la fin? Quel découragement plus grand que de douter si son âme n'est point matière comme la pierre et le reptile, et si elle n'est point  corruptible  comme  ces  viles  créatures?  N'y  a-t-il  pas  plus  de force  et  de  grandeur  à  recevoir  dans  notre  esprit  l'idée  d'un  être supérieur  à  tous  les  êtres,  qui  les  a  tous  faits,  et  à  qui  tous  se doivent rapporter; d'un être souverainement parfait, qui est pur, qui n'a point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est l'image, et si j'ose dire, une portion, comme esprit et comme immortelle?

2 (VI)

Le docile et le faible sont susceptibles d'impressions: l'un en reçoit de  bonnes,  l'autre  de  mauvaises;  c'est-à-dire  que  le  premier  est persuadé  et  fidèle,  et  que  le  second  est  entêté  et  corrompu.  Ainsi l'esprit docile admet la vraie religion; et l'esprit faible, ou n'en admet aucune,  ou  en  admet  une  fausse.  Or  l'esprit  fort  ou  n'a  point  de religion, ou se fait une religion; donc l'esprit fort, c'est l'esprit faible.

3 (V)

J'appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l'esprit et le coeur sont attachés à une petite portion de ce monde qu'ils habitent, qui  est  la  terre;  qui  n'estiment  rien,  qui  n'aiment  rien  au  delà:  gens aussi  limités  que  ce  qu'ils  appellent  leurs  possessions  ou  leur domaine,  que  l'on  mesure,  dont  on  compte  les  arpents,  et  dont  on montre  les  bornes.  Je  ne  m'étonne  pas  que  des  hommes  qui s'appuient sur un atome chancellent dans les moindres efforts qu'ils font pour sonder la vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point  à  travers  le  ciel  et  les  astres,  jusques  à  Dieu  même;  si,  ne s'apercevant  point  ou  de  l'excellence  de  ce  qui  est  esprit,  ou  de  la dignité de l'âme, ils ressentent encore moins combien elle est difficile à assouvir, combien la terre entière est au-dessous d'elle, de quelle nécessité lui devient un être souverainement parfait, qui est Dieu, et quel  besoin  indispensable  elle  a  d'une  religion  qui  le  lui  indique,  et qui  lui  en  est  une  caution  sûre.  Je  comprends  au  contraire  fort aisément  qu'il  est  naturel  à  de  tels  esprits  de  tomber  dans l'incrédulité ou l'indifférence, et de faire servir Dieu et la religion à la politique,  c'est-à-dire  à  l'ordre  et  à  la  décoration  de  ce  monde,  la seule chose selon eux qui mérite qu'on y pense.

4 (V)

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nouveau  culte,  diverses  moeurs,  diverses  cérémonies;  ils ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des étoffes qu'ils veulent acheter: le grand nombre de celles qu'on  leur  montre  les  rend  plus  indifférents;  elles  ont  chacune  leur agrément  et  leur  bienséance:  ils  ne  se  fixent  point,  ils  sortent  sans emplette.

5 (V)

Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux que tout le  monde  se  déclare  impie  et  libertin:  ce  sera  alors  le  parti  du vulgaire, ils sauront s'en dégager. La singularité leur plaît dans une matière si sérieuse et si profonde; ils ne suivent la mode et le train commun  que  dans  les  choses  de  rien  et  de  nulle  suite.  Qui  sait même s'ils n'ont pas déjà mis une sorte de bravoure et d'intrépidité à courir tout le risque de l'avenir? Il ne faut pas d'ailleurs que dans une certaine condition, avec une certaine étendue d'esprit et de certaines vues, l'on songe à croire comme les savants et le peuple.

6 (I)

L'on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l'on doute que ce  soit  pécher  que  d'avoir  un  commerce  avec  une  personne  libre. Quand l'on devient malade, et que l'hydropisie est formée, l'on quitte sa concubine, et l'on croit en Dieu.

7 (I)

Il faudrait s'éprouver et s'examiner très sérieusement, avant que de se  déclarer  esprit  fort  ou  libertin,  afin  au  moins,  et  selon  ses principes,  de  finir  comme  l'on  a  vécu;  ou  si  l'on  ne  se  sent  pas  la force d'aller si loin, se résoudre de vivre comme l'on veut mourir.

8

(I)  Toute  plaisanterie  dans  un  homme  mourant  est  hors  de  sa place:  si  elle  roule  sur  de  certains  chapitres,  elle  est  funeste.  C'est une  extrême  misère  que  de  donner  à  ses  dépens  à  ceux  que  l'on laisse le plaisir d'un bon mot.

(VI)  Dans  quelque  prévention  où  l'on  puisse  être  sur  ce  qui  doit suivre la mort, c'est une chose bien sérieuse que de mourir: ce n'est point alors le badinage qui sied bien, mais la constance.

9 (I)

Il  y  a  eu  de  tout  temps  de  ces  gens  d'un  bel  esprit  et  d'une agréable  littérature,  esclaves  des  grands,  dont  ils  ont  épousé  le libertinage  et  porté  le  joug  toute  leur  vie,  contre  leurs  propres lumières et contre leur conscience. Ces hommes n'ont jamais vécu que  pour  d'autres  hommes,  et  ils  semblent  les  avoir  regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à leurs yeux, de  paraître  tels  qu'ils  étaient  peut-être  dans  le  coeur,  et  ils  se  sont perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc sur la terre des grands assez grands, et des puissants assez puissants, pour mériter de nous que nous croyions et que nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que nous poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la manière qui est la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît davantage?

10 (I)

J'exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les grandes règles  qu'il  sussent  plus  que  les  autres,  qu'ils  eussent  des  raisons claires, et de ces arguments qui emportent conviction.

11 (I)

Je  voudrais  voir  un  homme  sobre,  modéré,  chaste,  équitable, prononcer qu'il n'y a point de Dieu: il parlerait du moins sans intérêt; mais cet homme ne se trouve point.

12 (I)

J'aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que Dieu n'est point: il me dirait du moins la raison invincible qui a su le convaincre.

13 (I)

L'impossibilité  où  je  suis  de  prouver  que  Dieu  n'est  pas  me découvre son existence.

14 (IV)

Dieu condamne et punit ceux qui l'offensent, seul juge en sa propre cause: ce qui répugne, s'il n'est lui-même la justice et la vérité, c'est-à-dire s'il n'est Dieu.

15 (I)

Je  sens  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  je  ne  sens  pas  qu'il  n'y  en  ait  point; cela  me  suffit,  tout  le  raisonnement  du  monde  m'est  inutile:  je conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma nature; j'en ai reçu  les  principes  trop  aisément  dans  mon  enfance,  et  je  les  ai conservés depuis trop naturellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté.—Mais il y a des esprits qui se défont de ces principes.— C'est une grande question s'il s'en trouve de tels; et quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu'il y a des monstres.

16 (I)

L'athéisme n'est point. Les grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas; leur  indolence  va  jusqu'à  les  rendre  froids  et  indifférents  sur  cet article  si  capital,  comme  sur  la  nature  de  leur  âme,  et  sur  les conséquences d'une vraie religion; ils ne nient ces choses ni ne les accordent: ils n'y pensent point.

17 (VIII)

Nous n'avons pas trop de toute notre santé, de toutes nos forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes ou au plus petit intérêt: il  semble  au  contraire  que  la  bienséance  et  la  coutume  exigent  de nous que nous ne pensions à Dieu que dans un état où il ne reste en nous  qu'autant  de  raison  qu'il  faut  pour  ne  pas  dire  qu'il  n'y  en  a plus.

18 (VII)

Un  grand  croit  s'évanouir,  et  il  meurt;  un  autre  grand  périt insensiblement,  et  perd  chaque  jour  quelque  chose  de  soi-même avant  qu'il  soit  éteint:  formidables  leçons,  mais  inutiles!  Des circonstances  si  marquées  et  si  sensiblement  opposées  ne  se relèvent point et ne touchent personne: les hommes n'y ont pas plus d'attention qu'à une fleur qui se fane ou à une feuille qui tombe; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou ils s'informent si elles sont remplies, et par qui.

19 (I)

Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équitables, pour  mériter  toute  notre  confiance,  et  ne  nous  pas  faire  désirer  du moins  que  Dieu  existât,  à  qui  nous  pussions  appeler  de  leurs jugements  et  avoir  recours  quand  nous  en  sommes  persécutés  ou trahis?

20 (IV)

Si  c'est  le  grand  et  le  sublime  de  la  religion  qui  éblouit  ou  qui confond  les  esprits  forts,  ils  ne  sont  plus  des  esprits  forts,  mais  de faibles génies et de petits esprits; et si c'est au contraire ce qu'il y a d'humble et de simple qui les rebute, ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts que tant de grands hommes si éclairés, si élevés, et néanmoins si fidèles, que les Léons, les Basiles, les Jéromes, les Augustins.

21 (IV)

«Un  Père  de  l'Église,  un  docteur  de  l'Église,  quels  noms!  quelle tristesse dans leurs écrits! quelle sécheresse, quelle froide dévotion, et  peut-être  quelle  scolastique!»  disent  ceux  qui  ne  les  ont  jamais lus. Mais plutôt quel étonnement pour tous ceux qui se sont fait une idée  des  Pères  si  éloignée  de  la  vérité,  s'ils  voyaient  dans  leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, plus de politesse et d'esprit, plus de richesse d'expression et plus de force de raisonnement, des traits plus vifs et des grâces plus naturelles que l'on n'en remarque dans  la  plupart  des  livres  de  ce  temps  qui  sont  lus  avec  goût,  qui donnent du nom et de la vanité à leurs auteurs! Quel plaisir d'aimer la  religion,  et  de  la  voir  crue,  soutenue,  expliquée  par  de  si  beaux génies,  et  par  de  si  solides  esprits!  surtout  lorsque  l'on  vient  à connaître que pour l'étendue de connaissance, pour la profondeur et la  pénétration,  pour  les  principes  de  la  pure  philosophie,  pour  leur application et leur développement, pour la justesse des conclusions, pour  la  dignité  du  discours,  pour  la  beauté  de  la  morale  et  des sentiments, il n'y a rien par exemple que l'on puisse comparer à S. Augustin, que Platon et que Cicéron.

22 (VII)

L'homme est né menteur: la vérité est simple et ingénue, et il veut du  spécieux  et  de  l'ornement.  Elle  n'est  pas  à  lui,  elle  vient  du  ciel toute  faite,  pour  ainsi  dire,  et  dans  toute  sa  perfection;  et  l'homme n'aime  que  son  propre  ouvrage,  la  fiction  et  la  fable.  Voyez  le peuple:  il  controuve,  il  augmente,  il  charge  par  grossièreté  et  par sottise;  demandez  même  au  plus  honnête  homme  s'il  est  toujours vrai dans ses discours, s'il ne se surprend pas quelquefois dans des déguisements où engagent nécessairement la vanité et la légèreté, si  pour  faire  un  meilleur  conte,  il  ne  lui  échappe  pas  souvent d'ajouter  à  un  fait  qu'il  récite  une  circonstance  qui  y  manque.  Une chose arrive aujourd'hui, et presque sous nos yeux: cent personnes qui l'ont vue la racontent en cent façons différentes; celui-ci, s'il est écouté,  la  dira  encore  d'une  manière  qui  n'a  pas  été  dite.  Quelle créance  donc  pourrais-je  donner  à  des  faits  qui  sont  anciens  et éloignés de nous par plusieurs siècles? quel fondement dois-je faire sur les plus graves historiens? que devient l'histoire? César a-t-il été massacré  au  milieu  du  sénat?  y  a-t-il  eu  un  César?  «Quelle conséquence! me dites-vous; quels doutes! quelle demande!» Vous riez,  vous  ne  me  jugez  pas  digne  d'aucune  réponse;  et  je  crois même que vous avez raison. Je suppose néanmoins que le livre qui fait mention de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des  hommes,  qui  sont  menteurs,  trouvé  par  hasard  dans  les bibliothèques  parmi  d'autres  manuscrits  qui  contiennent  des histoires  vraies  ou  apocryphes;  qu'au  contraire  il  soit  inspiré,  saint, divin; qu'il porte en soi ces caractères; qu'il se trouve depuis près de deux  mille  ans  dans  une  société  nombreuse  qui  n'a  pas  permis qu'on  y  ait  fait  pendant  tout  ce  temps  la  moindre  altération,  et  qui s'est fait une religion de le conserver dans toute son intégrité; qu'il y ait même un engagement religieux et indispensable d'avoir de la foi pour tous les faits contenus dans ce volume où il est parlé de César et  de  sa  dictature:  avouez-le,  Lucile,  vous  douterez  alors  qu'il  y  ait eu un César.

23 (IV)

Toute  musique  n'est  pas  propre  à  louer  Dieu  et  à  être  entendue dans  le  sanctuaire;  toute  philosophie  ne  parle  pas  dignement  de Dieu,  de  sa  puissance,  des  principes  de  ses  opérations  et  de  ses mystères:  plus  cette  philosophie  est  subtile  et  idéale,  plus  elle  est vaine  et  inutile  pour  expliquer  des  choses  qui  ne  demandent  des hommes  qu'un  sens  droit  pour  être  connues  jusques  à  un  certain point,  et  qui  au  delà  sont  inexplicables.  Vouloir  rendre  raison  de Dieu, de ses perfections, et si j'ose ainsi parler, de ses actions, c'est aller plus loin que les anciens philosophes, que les Apôtres, que les premiers  docteurs,  mais  ce  n'est  pas  rencontrer  si  juste;  c'est creuser longtemps et profondément, sans trouver les sources de la vérité. Dès qu'on a abandonné les termes de bonté, de miséricorde, de justice et de toute-puissance, qui donnent de Dieu de si hautes et de  si  aimables  idées,  quelque  grand  effort  d'imagination  qu'on puisse faire, il faut recevoir les expressions sèches, stériles, vides de sens;  admettre  les  pensées  creuses,  écartées  des  notions communes,  ou  tout  au  plus  les  subtiles  et  les  ingénieuses;  et  à mesure  que  l'on  acquiert  d'ouverture  dans  une  nouvelle métaphysique, perdre un peu de sa religion.

24 (IV)

Jusques  où  les  hommes  ne  se  portent-ils  point  par  l'intérêt  de  la religion, dont ils sont si peu persuadés, et qu'ils pratiquent si mal!

25 (IV)

Cette  même  religion  que  les  hommes  défendent  avec  chaleur  et avec  zèle  contre  ceux  qui  en  ont  une  toute  contraire,  ils  l'altèrent eux-mêmes  dans  leur  esprit  par  des  sentiments  particuliers:  ils  y ajoutent  et  ils  en  retranchent  mille  choses  souvent  essentielles, selon ce qui leur convient, et ils demeurent fermes et inébranlables dans cette forme qu'ils lui ont donnée. Ainsi, à parler populairement, on  peut  dire  d'une  seule  nation  qu'elle  vit  sous  un  même  culte,  et qu'elle n'a qu'une seule religion; mais, à parler exactement, il est vrai qu'elle en a plusieurs, et que chacun presque y a la sienne.

26 (VIII)

Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent dans divers  temps,  les  libertins  et  les  hypocrites:  ceux-là  gaiement, ouvertement,  sans  art  et  sans  dissimulation;  ceux-ci  finement,  par des artifices, par la cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils en sont jaloux jusqu'à l'excès; ils veulent la gouverner, la  posséder  seuls,  la  partager  entre  eux  et  en  exclure  tout  autre; dignités,  charges,  postes,  bénéfices,  pensions,  honneurs,  tout  leur convient  et  ne  convient  qu'à  eux;  le  reste  des  hommes  en  est indigne;  ils  ne  comprennent  point  que  sans  leur  attache  on  ait l'impudence de les espérer. Une troupe de masques entre dans un bal: ont-ils la main, ils dansent, ils se font danser les uns les autres, ils  dansent  encore,  ils  dansent  toujours;  ils  ne  rendent  la  main  à personne  de  l'assemblée,  quelque  digne  qu'elle  soit  de  leur attention:  on  languit,  on  sèche  de  les  voir  danser  et  de  ne  danser point: quelques-uns murmurent; les plus sages prennent leur parti et s'en vont.




27 (VIII)

Il  y  a  deux  espèces  de  libertins:  les  libertins,  ceux  du  moins  qui croient l'être, et les hypocrites ou faux dévots, c'est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins: les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs.

Le  faux  dévot  ou  ne  croit  pas  en  Dieu,  ou  se  moque  de  Dieu; parlons de lui obligeamment: il ne croit pas en Dieu.

28 (IV)

Si  toute  religion  est  une  crainte  respectueuse  de  la  Divinité,  que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, qui est le Prince?

29 (I)

Si  l'on  nous  assurait  que  le  motif  secret  de  l'ambassade  des Siamois  a  été  d'exciter  le  Roi  Très-Chrétien  à  renoncer  au christianisme,  à  permettre  l'entrée  de  son  royaume  aux  Talapoins, qui eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des villes, où  ils  eussent  placé  des  figures  de  métal  pour  être  adorées,  avec quelles  risées  et  quel  étrange  mépris  n'entendrions-nous  pas  des choses si extravagantes! Nous faisons cependant six mille lieues de mer  pour  la  conversion  des  Indes,  des  royaumes  de  Siam,  de  la Chine  et  du  Japon,  c'est-à-dire  pour  faire  très  sérieusement  à  tous ces  peuples  des  propositions  qui  doivent  leur  paraître  très  folles  et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres; ils  les  écoutent  quelquefois,  leur  laissent  bâtir  leurs  églises  et  faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous? ne serait-ce point la force de la vérité?

30 (V)

Il  ne  convient  pas  à  toute  sorte  de  personnes  de  lever  l'étendard d'aumônier,  et  d'avoir  tous  les  pauvres  d'une  ville  assemblés  à  sa porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait pas au contraire des misères  plus  secrètes  qu'il  peut  entreprendre  de  soulager,  ou immédiatement  et  par  ses  secours,  ou  du  moins  par  sa  médiation! De  même  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  monter  en  chaire  et  d'y distribuer,  en  missionnaire  ou  en  catéchiste,  la  parole  sainte;  mais qui  n'a  pas  quelquefois  sous  sa  main  un  libertin  à  réduire,  et  à ramener  par  de  douces  et  insinuantes  conversations  à  la  docilité? Quand on ne serait pendant sa vie que l'apôtre d'un seul homme, ce ne serait pas être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile.

31 (I)

Il y a deux mondes: l'un où l'on séjourne peu, et dont l'on doit sortir pour  n'y  plus  rentrer;  l'autre  où  l'on  doit  bientôt  entrer  pour  n'en jamais  sortir.  La  faveur,  l'autorité,  les  amis,  la  haute  réputation,  les grands biens servent pour le premier monde; le mépris de toutes ces choses sert pour le second. Il s'agit de choisir.

32 (I)

Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle: même soleil, même terre, même  monde,  mêmes  sensations;  rien  ne  ressemble  mieux  à aujourd'hui que demain. Il y aurait quelque curiosité à mourir, c'est-à-dire  à  n'être  plus  un  corps,  mais  à  être  seulement  esprit:  l'homme cependant, impatient de la nouveauté, n'est point curieux sur ce seul article; né inquiet et qui s'ennuie de tout, il ne s'ennuie point de vivre; il  consentirait  peut-être  à  vivre  toujours.  Ce  qu'il  voit  de  la  mort  le frappe plus violemment que ce qu'il en sait: la maladie, la douleur, le cadavre  le  dégoûtent  de  la  connaissance  d'un  autre  monde.  Il  faut tout le sérieux de la religion pour le réduire.

33 (I)

Si  Dieu  avait  donné  le  choix  ou  de  mourir  ou  de  toujours  vivre, après  avoir  médité  profondément  ce  que  c'est  que  de  ne  voir  nulle fin  à  la  pauvreté,  à  la  dépendance,  à  l'ennui,  à  la  maladie,  ou  de n'essayer des richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la santé, que  pour  les  voir  changer  inviolablement  et  par  la  révolution  des temps  en  leurs  contraires  et  être  ainsi  le  jouet  des  biens  et  des maux, l'on ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature nous fixe et  nous  ôte  l'embarras  de  choisir;  et  la  mort  qu'elle  nous  rend nécessaire est encore adoucie par la religion.

34 (V)

Si ma religion était fausse, je l'avoue, voilà le piège le mieux dressé qu'il soit possible d'imaginer: il était inévitable de ne pas donner tout au  travers,  et  de  n'y  être  pas  pris.  Quelle  majesté,  quel  éclat  des mystères!  quelle  suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine! quelle raison éminente! quelle candeur, quelle innocence de vertus! quelle  force  invincible  et  accablante  des  témoignages  rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre,  et  que  le  sentiment  d'une  même  vérité  soutient  dans  l'exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier supplice! Prenez l'histoire,  ouvrez,  remontez  jusques  au  commencement  du  monde, jusques  à  la  veille  de  sa  naissance:  y  a-t-il  eu  rien  de  semblable dans tous les temps? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me séduire? Par où échapper? où aller, où me jeter, je ne dis pas  pour  trouver  rien  de  meilleur,  mais  quelque  chose  qui  en approche? S'il faut périr, c'est par là que je veux périr: il m'est plus doux de nier Dieu que de l'accorder avec une tromperie si spécieuse et  si  entière.  Mais  je  l'ai  approfondi,  je  ne  puis  être  athée;  je  suis donc ramené et entraîné dans ma religion; c'en est fait.

35 (I)

La  religion  est  vraie,  ou  elle  est  fausse:  si  elle  n'est  qu'une  vaine fiction, voilà, si l'on veut, soixante années perdues pour l'homme de bien,  pour  le  chartreux  ou  le  solitaire:  ils  ne  courent  pas  un  autre risque.  Mais  si  elle  est  fondée  sur  la  vérité  même,  c'est  alors  un épouvantable malheur pour l'homme vicieux: l'idée seule des maux qu'il  se  prépare  me  trouble  l'imagination;  la  pensée  est  trop  faible pour  les  concevoir,  et  les  paroles  trop  vaines  pour  les  exprimer. Certes, en supposant même dans le monde moins de certitude qu'il ne s'en trouve en effet sur la vérité de la religion, il n'y a point pour l'homme un meilleur parti que la vertu.

36 (I)

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu'on s'efforce de le leur  prouver,  et  qu'on  les  traite  plus  sérieusement  que  l'on  n'a  fait dans  ce  chapitre:  l'ignorance,  qui  est  leur  caractère,  les  rend incapables  des  principes  les  plus  clairs  et  des  raisonnements  les mieux  suivis.  Je  consens  néanmoins  qu'ils  lisent  celui  que  je  vais faire, pourvu qu'ils ne se persuadent pas que c'est tout ce que l'on pouvait dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n'étais point, et qu'il n'était pas en moi de pouvoir  jamais  être,  comme  il  ne  dépend  pas  de  moi,  qui  suis  une fois,  de  n'être  plus;  j'ai  donc  commencé,  et  je  continue  d'être  par quelque  chose  qui  est  hors  de  moi,  qui  durera  après  moi,  qui  est meilleur  et  plus  puissant  que  moi:  si  ce  quelque  chose  n'est  pas Dieu, qu'on me dise ce que c'est.

Peut-être  que  moi  qui  existe  n'existe  ainsi  que  par  la  force  d'une nature  universelle,  qui  a  toujours  été  telle  que  nous  la  voyons,  en remontant  jusques  à  l'infinité  des  temps.  Mais  cette  nature,  ou  elle est seulement esprit; et c'est Dieu; ou elle est matière, et ne peut par conséquent  avoir  créé  mon  esprit;  ou  elle  est  un  composé  de matière  et  d'esprit,  et  alors  ce  qui  est  esprit  dans  la  nature,  je l'appelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que j'appelle mon esprit n'est qu'une portion de  matière  qui  existe  par  la  force  d'une  nature  universelle  qui  est aussi matière, qui a toujours été, et qui sera toujours telle que nous la  voyons,  et  qui  n'est  point  Dieu.  Mais  du  moins  faut-il  m'accorder que ce que j'appelle mon esprit, quelque chose que ce puisse être, est  une  chose  qui  pense,  et  que  s'il  est  matière,  il  est nécessairement  une  matière  qui  pense;  car  l'on  ne  me  persuadera point qu'il n'y ait pas en moi quelque chose qui pense pendant que je fais  ce  raisonnement.  Or  ce  quelque  chose  qui  est  en  moi  et  qui pense, s'il doit son être et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa  cause,  il  faut  indispensablement  que  ce  soit  à  une  nature universelle ou qui pense, ou qui soit plus noble et plus parfaite que ce  qui  pense;  et  si  cette  nature  ainsi  faite  est  matière,  l'on  doit encore conclure que c'est une matière universelle qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui pense.

Je  continue  et  je  dis:  Cette  matière  telle  qu'elle  vient  d'être supposée, si elle n'est pas un être chimérique, mais réel, n'est pas aussi imperceptible à tous les sens; et si elle ne se découvre pas par elle-même,  on  la  connaît  du  moins  dans  le  divers  arrangement  de ses parties qui constitue les corps, et qui en fait la différence: elle est donc  elle-même  tous  ces  différents  corps;  et  comme  elle  est  une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux que ce qui pense,  il  s'ensuit  qu'elle  est  telle  du  moins  selon  quelques-uns  de ces corps, et par suite nécessaire, selon tous ces corps, c'est-à-dire qu'elle  pense  dans  les  pierres,  dans  les  métaux,  dans  les  mers, dans la terre, dans moi-même, qui ne suis qu'un corps, comme dans toutes  les  autres  parties  qui  la  composent.  C'est  donc  à l'assemblage  de  ces  parties  si  terrestres,  si  grossières,  si corporelles,  qui  toutes  ensemble  sont  la  matière  universelle  ou  ce monde  visible,  que  je  dois  ce  quelque  chose  qui  est  en  moi,  qui pense, et que j'appelle mon esprit: ce qui est absurde.

Si  au  contraire  cette  nature  universelle,  quelque  chose  que  ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces corps, il suit de là qu'elle n'est point matière, ni perceptible par aucun des sens; si cependant elle pense, ou si elle est plus parfaite que ce qui pense,  je  conclus  encore  qu'elle  est  esprit,  ou  un  être  meilleur  et plus accompli que ce qui est esprit. Si d'ailleurs il ne reste plus à ce qui  pense  en  moi,  et  que  j'appelle  mon  esprit,  que  cette  nature universelle à laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause et son unique origine, parce qu'il ne trouve point son principe en soi, et qu'il le trouve encore moins dans la matière, ainsi qu'il a été démontré, alors je ne dispute point des noms; mais cette source originaire  de  tout  esprit,  qui  est  esprit  elle-même,  et  qui  est  plus excellente que tout esprit, je l'appelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe; car ce qui pense en moi, je ne  le  dois  point  à  moi-même,  parce  qu'il  n'a  pas  plus  dépendu  de moi de me le donner une première fois, qu'il dépend encore de moi de me le conserver un seul instant. Je ne le dois point à un être qui soit  au-dessus  de  moi,  et  qui  soit  matière,  puisqu'il  est  impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense: je le dois donc à un être  qui  est  au-dessus  de  moi  et  qui  n'est  point  matière;  et  c'est Dieu.

37 (I)

De  ce  qu'une  nature  universelle  qui  pense  exclut  de  soi généralement  tout  ce  qui  est  matière,  il  suit  nécessairement  qu'un être  particulier  qui  pense  ne  peut  pas  aussi  admettre  en  soi  la moindre  matière;  car  bien  qu'un  être  universel  qui  pense  renferme dans  son  idée  infiniment  plus  de  grandeur,  de  puissance, d'indépendance et de capacité, qu'un être particulier qui pense, il ne renferme  pas  néanmoins  une  plus  grande  exclusion  de  matière, puisque  cette  exclusion  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  êtres  est aussi  grande  qu'elle  peut  être  et  comme  infinie,  et  qu'il  est  autant impossible  que  ce  qui  pense  en  moi  soit  matière,  qu'il  est inconcevable  que  Dieu  soit  matière:  ainsi,  comme  Dieu  est  esprit, mon âme aussi est esprit.

38 (I)

Je  ne  sais  point  si  le  chien  choisit,  s'il  se  ressouvient,  s'il affectionne, s'il craint, s'il imagine, s'il pense: quand donc l'on me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment, mais l'effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers arrangement des parties de la matière, je puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis certain que je pense: or quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel arrangement des parties  de  la  matière,  c'est-à-dire  d'une  étendue  selon  toutes  ses dimensions,  qui  est  longue,  large  et  profonde,  et  qui  est  divisible dans tous ces sens, avec ce qui pense?

39 (I)

Si  tout  est  matière,  et  si  la  pensée  en  moi,  comme  dans  tous  les autres hommes, n'est qu'un effet de l'arrangement des parties de la matière,  qui  a  mis  dans  le  monde  toute  autre  idée  que  celle  des choses matérielles? La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure,  aussi  simple,  aussi  immatérielle  qu'est  celle  de  l'esprit? Comment peut-elle être le principe de ce qui la nie et l'exclut de son propre être? Comment est-elle dans l'homme ce qui pense, c'est-à-dire  ce  qui  est  à  l'homme  même  une  conviction  qu'il  n'est  point matière?

40 (I)

Il  y  a  des  êtres  qui  durent  peu,  parce  qu'ils  sont  composés  de choses  très  différentes  et  qui  se  nuisent  réciproquement.  Il  y  en  a d'autres  qui  durent  davantage,  parce  qu'ils  sont  plus  simples;  mais ils  périssent  parce  qu'ils  ne  laissent  pas  d'avoir  des  parties  selon lesquelles  ils  peuvent  être  divisés.  Ce  qui  pense  en  moi  doit  durer beaucoup,  parce  que  c'est  un  être  pur,  exempt  de  tout  mélange  et de toute composition; et il n'y a pas de raison qu'il doive périr, car qui peut corrompre ou séparer un être simple et qui n'a point de parties?

41 (I)

L'âme voit la couleur par l'organe de l'oeil, et entend les sons par l'organe  de  l'oreille;  mais  elle  peut  cesser  de  voir  ou  d'entendre, quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que pour cela elle cesse d'être, parce que l'âme n'est point précisément ce qui voit la couleur, ou ce qui entend les sons: elle n'est que ce qui pense. Or comment  peut-elle  cesser  d'être  telle?  Ce  n'est  point  par  le  défaut d'organe,  puisqu'il  est  prouvé  qu'elle  n'est  point  matière;  ni  par  le défaut d'objet, tant qu'il y aura un Dieu et d'éternelles vérités: elle est donc incorruptible.

42 (I)

Je ne conçois point qu'une âme que Dieu a voulu remplir de l'idée de son être infini, et souverainement parfait, doive être anéantie.

43 (VII)

Voyez,  Lucile,  ce  morceau  de  terre,  plus  propre  et  plus  orné  que les autres terres qui lui sont contiguës: ici ce sont des compartiments mêlés d'eaux plates et d'eaux jaillissantes; là des allées en palissade qui  n'ont  pas  de  fin,  et  qui  vous  couvrent  des  vents  du  nord;  d'un côté c'est un bois épais qui défend de tous les soleils, et d'un autre un beau point de vue. Plus bas, une Yvette ou un Lignon, qui coulait obscurément entre les saules et les peupliers, est devenu un canal qui  est  revêtu;  ailleurs  de  longues  et  fraîches  avenues  se  perdent dans la campagne, et annoncent la maison, qui est entourée d'eau. Vous récrierez-vous: «Quel jeu du hasard! combien de belles choses se sont rencontrées ensemble inopinément!» Non sans doute; vous direz au contraire: «Cela est bien imaginé et bien ordonné; il règne ici un bon goût et beaucoup d'intelligence.» Je parlerai comme vous, et j'ajouterai que ce doit être la demeure de quelqu'un de ces gens chez qui un Nautre va tracer et prendre des alignements dès le jour même  qu'ils  sont  en  place.  Qu'est-ce  pourtant  que  cette  pièce  de terre ainsi disposée, et où tout l'art d'un ouvrier habile a été employé pour l'embellir, si même toute la terre n'est qu'un atome suspendu en l'air, et si vous écoutez ce que je vais dire?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome: il faut donc que  vous  soyez  bien  petit,  car  vous  n'y  occupez  pas  une  grande place;  cependant  vous  avez  des  yeux,  qui  sont  deux  points imperceptibles;  ne  laissez  pas  de  les  ouvrir  vers  le  ciel:  qu'y apercevez-vous quelquefois? La lune dans son plein? Elle est belle alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que la réflexion de celle  du  soleil;  elle  paraît  grande  comme  le  soleil,  plus  grande  que les autres planètes, et qu'aucune des étoiles; mais ne vous laissez pas tromper par les dehors. Il n'y a rien au ciel de si petit que la lune: sa  superficie  est  treize  fois  plus  petite  que  celle  de  la  terre,  sa solidité  quarante-huit  fois,  et  son  diamètre,  de  sept  cent  cinquante lieues, n'est que le quart de celui de la terre: aussi est-il vrai qu'il n'y a  que  son  voisinage  qui  lui  donne  une  si  grande  apparence, puisqu'elle  n'est  guère  plus  éloignée  de  nous  que  de  trente  fois  le diamètre  de  la  terre,  ou  que  sa  distance  n'est  que  de  cent  mille lieues.  Elle  n'a  presque  pas  même  de  chemin  à  faire  en comparaison du vaste tour que le soleil fait dans les espaces du ciel; car  il  est  certain  qu'elle  n'achève  par  jour  que  cinq  cent  quarante mille  lieues:  ce  n'est  par  heure  que  vingt-deux  mille  cinq  cents lieues, et trois cent soixante et quinze lieues dans une minute. Il faut néanmoins,  pour  accomplir  cette  course,  qu'elle  aille  cinq  mille  six cents fois plus vite qu'un cheval de poste qui ferait quatre lieues par heure, qu'elle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son, que le  bruit  par  exemple  du  canon  et  du  tonnerre,  qui  parcourt  en  une heure deux cent soixante et dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la grandeur, pour l'éloignement,  pour  la  course?  Vous  verrez  qu'il  n'y  en  a  aucune. Souvenez-vous  seulement  du  diamètre  de  la  terre,  il  est  de  trois mille  lieues;  celui  du  soleil  est  cent  fois  plus  grand,  il  est  donc  de trois cent mille lieues. Si c'est là sa largeur en tout sens, quelle peut être  toute  sa  superficie!  quelle  sa  solidité!  Comprenez-vous  bien cette étendue, et qu'un million de terres comme la nôtre ne seraient toutes  ensemble  pas  plus  grosses  que  le  soleil?  «Quel  est  donc, direz-vous,  son  éloignement,  si  l'on  en  juge  par  son  apparence?» Vous avez raison, il est prodigieux; il est démontré qu'il ne peut pas y avoir de la terre au soleil moins de dix mille diamètres de la terre, autrement moins de trente millions de lieues: peut-être y a-t-il quatre fois,  six  fois,  dix  fois  plus  loin;  on  n'a  aucune  méthode  pour déterminer cette distance.

Pour  aider  seulement  votre  imagination  à  se  la  représenter, supposons  une  meule  de  moulin  qui  tombe  du  soleil  sur  la  terre; donnons-lui la plus grande vitesse qu'elle soit capable d'avoir, celle même  que  n'ont  pas  les  corps  tombant  de  fort  haut;  supposons encore  qu'elle  conserve  toujours  cette  même  vitesse,  sans  en acquérir  et  sans  en  perdre;  qu'elle  parcoure  quinze  toises  par chaque  seconde  de  temps,  c'est-à-dire  la  moitié  de  l'élévation  des plus hautes tours, et ainsi neuf cents toises en une minute; passons-lui  mille  toises  en  une  minute,  pour  une  plus  grande  facilité;  mille toises font une demi-lieue commune; ainsi en deux minutes la meule fera une lieue, et en une heure elle en fera trente, et en un jour elle fera sept cent vingt lieues: or elle a trente millions à traverser avant que  d'arriver  à  terre;  il  lui  faudra  donc  quarante-un  mille  six  cent soixante-six jours, qui sont plus de cent quatorze années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-moi: la distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle de la terre au soleil; c'est  vous  dire  qu'elle  ne  peut  être  moindre  que  de  trois  cents millions  de  lieues,  et  que  cette  pierre  emploierait  plus  d'onze  cent quarante ans pour tomber de Saturne en terre.

Par  cette  élévation  de  Saturne,  élevez  vous-même,  si  vous  le pouvez, votre imagination à concevoir quelle doit être l'immensité du chemin qu'il parcourt chaque jour au-dessus de nos têtes: le cercle que Saturne décrit a plus de six cents millions de lieues de diamètre, et  par  conséquent  plus  de  dix-huit  cents  millions  de  lieues  de circonférence;  un  cheval  anglais  qui  ferait  dix  lieues  par  heure n'aurait à courir que vingt mille cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour.

Je n'ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde visible, ou, comme  vous  parlez  quelquefois,  sur  les  merveilles  du  hasard,  que vous admettez seul pour la cause première de toutes choses. Il est encore un ouvrier plus admirable que vous ne pensez: connaissez le hasard,  laissez-vous  instruire  de  toute  la  puissance  de  votre  Dieu. Savez-vous que cette distance de trente millions de lieues qu'il y a de  la  terre  au  soleil,  et  celle  de  trois  cents  millions  de  lieues  de  la terre  à  Saturne,  sont  si  peu  de  chose,  comparées  à  l'éloignement qu'il  y  a  de  la  terre  aux  étoiles,  que  ce  n'est  pas  même  s'énoncer assez juste que de se servir, sur le sujet de ces distances, du terme de comparaison? Quelle proportion, à la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand qu'il puisse être, avec ce qui ne se mesure pas? On ne connaît point la hauteur d'une étoile; elle est, si j'ose ainsi parler, immensurable; il n'y a plus ni angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse  s'aider.  Si  un  homme  observait  à  Paris  une  étoile  fixe,  et qu'un autre la regardât du Japon, les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour aboutir jusqu'à cet astre ne feraient pas un angle, et se  confondraient  en  une  seule  et  même  ligne,  tant  la  terre  entière n'est pas espace par rapport à cet éloignement. Mais les étoiles ont cela de commun avec Saturne et avec le soleil: il faut dire quelque chose de plus. Si deux observateurs, l'un sur la terre et l'autre dans le  soleil,  observaient  en  même  temps  une  étoile,  les  deux  rayons visuels  de  ces  deux  observateurs  ne  formeraient  point  d'angle sensible. Pour concevoir la chose autrement, si un homme était situé dans  une  étoile,  notre  soleil,  notre  terre,  et  les  trente  millions  de lieues  qui  les  séparent,  lui  paraîtraient  un  même  point:  cela  est démontré.

On  ne  sait  pas  aussi  la  distance  d'une  étoile  d'avec  une  autre étoile,  quelques  voisines  qu'elles  nous  paraissent.  Les  Pléiades  se touchent presque, à en juger par nos yeux: une étoile paraît assise sur l'une de celles qui forment la queue de la grande Ourse; à peine la vue peut-elle atteindre à discerner la partie du ciel qui les sépare, c'est comme une étoile qui paraît double. Si cependant tout l'art des astronomes  est  inutile  pour  en  marquer  la  distance,  que  doit-on penser  de  l'éloignement  de  deux  étoiles  qui  en  effet  paraissent éloignées l'une de l'autre, et à plus forte raison des deux polaires? Quelle  est  donc  l'immensité  de  la  ligne  qui  passe  d'une  polaire  à l'autre? et que sera-ce que le cercle dont cette ligne est le diamètre? Mais n'est-ce pas quelque chose de plus que de sonder les abîmes, que  de  vouloir  imaginer  la  solidité  du  globe,  dont  ce  cercle  n'est qu'une section? Serons-nous encore surpris que ces mêmes étoiles, si  démesurées  dans  leur  grandeur,  ne  nous  paraissent  néanmoins que comme des étincelles? N'admirerons-nous pas plutôt que d'une hauteur  si  prodigieuse  elles  puissent  conserver  une  certaine apparence,  et  qu'on  ne  les  perde  pas  toutes  de  vue?  Il  n'est  pas aussi imaginable combien il nous en échappe. On fixe le nombre des étoiles:  oui,  de  celles  qui  sont  apparentes;  le  moyen  de  compter celles  qu'on  n'aperçoit  point,  celle  par  exemple  qui  composent  la voie de lait, cette trace lumineuse qu'on remarque au ciel dans une nuit sereine, du nord au midi, et qui par leur extraordinaire élévation, ne  pouvant  percer  jusqu'à  nos  yeux  pour  être  vues  chacune  en particulier, ne font au plus que blanchir cette route des cieux où elles sont placées?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient à  rien,  et  qui  est  suspendu  au  milieu  des  airs:  un  nombre  presque infini de globes de feu, d'une grandeur inexprimable et qui confond l'imagination, d'une hauteur qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour de ce grain de sable, et traversent chaque jour, depuis plus  de  six  mille  ans,  les  vastes  et  immenses  espaces  des  cieux. Voulez-vous  un  autre  système,  et  qui  ne  diminue  rien  du merveilleux?  La  terre  elle-même  est  emportée  avec  une  rapidité inconcevable  autour  du  soleil,  le  centre  de  l'univers.  Je  me  les représente  tous  ces  globes,  ces  corps  effroyables  qui  sont  en marche;  ils  ne  s'embarrassent  point  l'un  l'autre,  ils  ne  se  choquent point, ils ne se dérangent point: si le plus petit d'eux tous venait à se démentir  et  à  rencontrer  la  terre,  que  deviendrait  la  terre?  Tous  au contraire  sont  en  leur  place,  demeurent  dans  l'ordre  qui  leur  est prescrit,  suivent  la  route  qui  leur  est  marquée,  et  si  paisiblement  à notre  égard  que  personne  n'a  l'oreille  assez  fine  pour  les  entendre marcher,  et  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  s'ils  sont  au  monde.  Ô économie  merveilleuse  du  hasard!  l'intelligence  même  pourrait-elle mieux  réussir?  Une  seule  chose,  Lucile,  me  fait  de  la  peine:  ces grands corps sont si précis et si constants dans leur marche, dans leurs  révolutions  et  dans  tous  leurs  rapports,  qu'un  petit  animal relégué en un coin de cet espace immense qu'on appelle le monde, après les avoir observés, s'est fait une méthode infaillible de prédire à  quel  point  de  leur  course  tous  ces  astres  se  trouveront d'aujourd'hui  en  deux,  en  quatre,  en  vingt  mille  ans.  Voilà  mon scrupule,  Lucile;  si  c'est  par  hasard  qu'ils  observent  des  règles  si invariables, qu'est-ce que l'ordre? qu'est-ce que la règle?

Je  vous  demanderai  même  ce  que  c'est  que  le  hasard:  est-il corps? est-il esprit? est-ce un être distingué des autres êtres, qui ait son  existence  particulière,  qui  soit  quelque  part?  ou  plutôt  n'est-ce pas un mode, ou une façon d'être? Quand une boule rencontre une pierre, l'on dit: «c'est un hasard»; mais est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent fortuitement? Si par ce hasard ou cette rencontre  la  boule  ne  va  plus  droit,  mais  obliquement;  si  son mouvement n'est plus direct, mais réfléchi; si elle ne roule plus sur son  axe,  mais  qu'elle  tournoie  et  qu'elle  pirouette,  conclurai-je  que c'est  par  ce  même  hasard  qu'en  général  la  boule  est  en mouvement? ne soupçonnerai-je pas plus volontiers qu'elle se meut ou  de  soi-même,  ou  par  l'impulsion  du  bras  qui  l'a  jetée?  Et  parce que les roues d'une pendule sont déterminées l'une par l'autre à un mouvement  circulaire  d'une  telle  ou  telle  vitesse,  examiné-je  moins curieusement  quelle  peut  être  la  cause  de  tous  ces  mouvements, s'ils se font d'eux-mêmes ou par la force mouvante d'un poids qui les emporte?  Mais  ni  ces  roues,  ni  cette  boule  n'ont  pu  se  donner  le mouvement  d'eux-mêmes,  ou  ne  l'ont  point  par  leur  nature,  s'ils peuvent  le  perdre  sans  changer  de  nature:  il  y  a  donc  apparence qu'ils  sont  mus  d'ailleurs,  et  par  une  puissance  qui  leur  est étrangère.  Et  les  corps  célestes,  s'ils  venaient  à  perdre  leur mouvement,  changeraient-ils  de  nature?  seraient-ils  moins  de corps? Je ne me l'imagine pas ainsi; ils se meuvent cependant, et ce n'est point d'eux-mêmes et par leur nature. Il faudrait donc chercher, ô Lucile, s'il n'y a point hors d'eux un principe qui les fait mouvoir; qui que vous trouviez, je l'appelle Dieu.

Si  nous  supposions  que  ces  grands  corps  sont  sans  mouvement, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les met en mouvement, mais on serait toujours reçu à demander qui a fait ces corps, comme on peut s'informer qui a fait ces roues ou cette boule; et quand chacun de ces grands corps serait supposé un amas fortuit d'atomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais un de ces atomes et je dirais: Qui a créé cet atome? Est-il matière? est-il intelligence? A-t-il eu quelque idée de  soi-même,  avant  que  de  se  faire  soi-même?  Il  était  donc  un moment avant que d'être; il était et il n'était pas tout à la fois; et s'il est auteur de son être et de sa manière d'être, pourquoi s'est-il fait corps plutôt qu'esprit? Bien plus, cet atome n'a-t-il point commencé? est-il éternel? est-il infini? Ferez-vous un Dieu de cet atome?
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Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets qui lui pourraient  nuire;  quand  on  le  met  sur  de  l'ébène  pour  le  mieux remarquer,  si,  dans  le  temps  qu'il  marche  vers  un  côté,  on  lui présente le moindre fétu, il change de route: est-ce un jeu du hasard que son cristallin, sa rétine et son nerf optique?

L'on voit dans une goutte d'eau que le poivre qu'on y a mis tremper a altérée, un nombre presque innombrable de petits animaux, dont le microscope nous fait apercevoir la figure, et qui se meuvent avec une rapidité incroyable comme autant de monstres dans une vaste mer;  chacun  de  ces  animaux  est  plus  petit  mille  fois  qu'un  ciron  et néanmoins  c'est  un  corps  qui  vit,  qui  se  nourrit,  qui  croît,  qui  doit avoir des muscles, des vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour distribuer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d'un grain de sable paraît dans  le  microscope  comme  un  amas  de  plusieurs  plantes  très distinctes, dont les unes ont des fleurs, les autres des fruits; il y en a qui  n'ont  que  des  boutons  à  demi  ouverts;  il  y  en  a  quelques-unes qui sont fanées: de quelle étrange petitesse doivent être les racines et  les  filtres  qui  séparent  les  aliments  de  ces  petites  plantes!  Et  si l'on  vient  à  considérer  que  ces  plantes  ont  leurs  graines,  ainsi  que les  chênes  et  les  pins,  et  que  ces  petits  animaux  dont  je  viens  de parler se multiplient par voie de génération, comme les éléphants et les  baleines,  où  cela  ne  mène-t-il  point?  Qui  a  su  travailler  à  des ouvrages si délicats, si fins, qui échappent à la vue des hommes, et qui  tiennent  de  l'infini  comme  les  cieux,  bien  que  dans  l'autre extrémité? Ne serait-ce point celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses  énormes,  épouvantables  par  leur  grandeur,  par  leur élévation,  par  la  rapidité  et  l'étendue  de  leur  course,  et  qui  se  joue de les faire mouvoir?
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Il est de fait que l'homme jouit du soleil, des astres, des cieux et de leurs influences, comme il jouit de l'air qu'il respire, et de la terre sur laquelle il marche et qui le soutient; et s'il fallait ajouter à la certitude d'un fait la convenance ou la vraisemblance, elle y est tout entière, puisque les cieux et tout ce qu'ils contiennent ne peuvent pas entrer en comparaison, pour la noblesse et la dignité, avec le moindre des hommes qui sont sur la terre, et que la proportion qui se trouve entre eux  et  lui  est  celle  de  la  matière  incapable  de  sentiment,  qui  est seulement  une  étendue  selon  trois  dimensions,  à  ce  qui  est  esprit, raison, ou intelligence. Si l'on dit que l'homme aurait pu se passer à moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne pouvait moins faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa magnificence, puisque, quelque  chose  que  nous  voyions  qu'il  ait  fait,  il  pouvait  faire infiniment davantage.

Le  monde  entier,  s'il  est  fait  pour  l'homme,  est  littéralement  la moindre chose que Dieu ait fait pour l'homme: la preuve s'en tire du fond de la religion. Ce n'est donc ni vanité ni présomption à l'homme de se rendre sur ses avantages à la force de la vérité; ce serait en lui  stupidité  et  aveuglement  de  ne  pas  se  laisser  convaincre  par l'enchaînement  des  preuves  dont  la  religion  se  sert  pour  lui  faire connaître  ses  privilèges,  ses  ressources,  ses  espérances,  pour  lui apprendre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut  devenir.—Mais  la  lune  est habitée; il n'est pas du moins impossible qu'elle le soit.—Que parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel propos? En supposant Dieu, quelle est en effet la chose impossible? Vous demandez peut-être si nous sommes les seuls dans l'univers que Dieu ait si bien traités; s'il n'y a point  dans  la  lune  ou  d'autres  hommes,  ou  d'autres  créatures  que Dieu ait aussi favorisées? Vaine curiosité! frivole demande! La terre, Lucile,  est  habitée;  nous  l'habitons,  et  nous  savons  que  nous l'habitons; nous avons nos preuves, notre évidence, nos convictions sur tout ce que nous devons penser de Dieu et de nous-mêmes: que ceux  qui  peuplent  les  globes  célestes,  quels  qu'ils  puissent  être, s'inquiètent  pour  eux-mêmes;  ils  ont  leur  soins,  et  nous  les  nôtres. Vous avez, Lucile, observé la lune; vous avez reconnu ses taches, ses abîmes, ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses éclipses:  tous  les  astronomes  n'ont  pas  été  plus  loin.  Imaginez  de nouveaux  instruments,  observez-la  avec  plus  d'exactitude:  voyez-vous qu'elle soit peuplée, et de quels animaux? ressemblent-ils aux hommes? sont-ce des hommes? Laissez-moi voir après vous; et si nous sommes convaincus l'un et l'autre que des hommes habitent la lune,  examinons  alors  s'ils  sont  chrétiens,  et  si  Dieu  a  partagé  ses faveurs entre eux et nous.
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Tout est grand et admirable dans la nature; il ne s'y voit rien qui ne soit  marqué  au  coin  de  l'ouvrier;  ce  qui  s'y  voit  quelquefois d'irrégulier et d'imparfait suppose règle et perfection. Homme vain et présomptueux! faites un vermisseau que vous foulez aux pieds, que vous méprisez; vous avez horreur du crapaud, faites un crapaud, s'il est possible. Quel excellent maître que celui qui fait des ouvrages, je ne  dis  pas  que  les  hommes  admirent,  mais  qu'ils  craignent!  Je  ne vous  demande  pas  de  vous  mettre  à  votre  atelier  pour  faire  un homme  d'esprit,  un  homme  bien  fait,  une  belle  femme:  l'entreprise est  forte  et  au-dessus  de  vous;  essayez  seulement  de  faire  un bossu, un fou, un monstre, je suis content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés! vous ai-je nommés par  tous  vos  superbes  noms?  Grands  de  la  terre,  très  hauts,  très puissants, et peut-être bientôt tout-puissants Seigneurs! nous autres hommes  nous  avons  besoin  pour  nos  moissons  d'un  peu  de  pluie, de quelque chose de moins, d'un peu de rosée: faites de la rosée, envoyez sur la terre une goutte d'eau.

L'ordre,  la  décoration,  les  effets  de  la  nature  sont  populaires;  les causes,  les  principes  ne  le  sont  point.  Demandez  à  une  femme comment  un  bel  oeil  n'a  qu'à  s'ouvrir  pour  voir,  demandez-le  à  un homme docte.
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Plusieurs  millions  d'années,  plusieurs  centaines  de  millions d'années, en un mot tous les temps ne sont qu'un instant, comparés à  la  durée  de  Dieu,  qui  est  éternelle:  tous  les  espaces  du  monde entier  ne  sont  qu'un  point,  qu'un  léger  atome,  comparés  à  son immensité. S'il est ainsi, comme je l'avance, car quelle proportion du fini  à  l'infini?  je  demande:  Qu'est-ce  que  le  cours  de  la  vie  d'un homme? qu'est-ce qu'un grain de poussière qu'on appelle la terre? qu'est-ce qu'une petite portion de cette terre que l'homme possède et  qu'il  habite?—Les  méchants  prospèrent  pendant  qu'ils  vivent.— Quelques méchants, je l'avoue.—La vertu est opprimée, et le crime impuni  sur  la  terre.—Quelquefois,  j'en  conviens.—C'est  une injustice.—Point du tout: il faudrait, pour tirer cette conclusion, avoir prouvé  qu'absolument  les  méchants  sont  heureux,  que  la  vertu  ne l'est pas, et que le crime demeure impuni; il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et que ce que nous appelons prospérité et fortune ne fût  pas  une  apparence  fausse  et  une  ombre  vaine  qui  s'évanouit; que  cette  terre,  cet  atome,  où  il  paraît  que  la  vertu  et  le  crime rencontrent  si  rarement  ce  qui  leur  est  dû,  fût  le  seul  endroit  de  la scène où se doivent passer la punition et les récompenses.

De  ce  que  je  pense,  je  n'infère  pas  plus  clairement  que  je  suis esprit, que je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon qu'il me  plaît,  que  je  suis  libre:  or  liberté,  c'est  choix,  autrement  une détermination  volontaire  au  bien  ou  au  mal,  et  ainsi  une  action bonne ou mauvaise, et ce qu'on appelle vertu ou crime. Que le crime absolument  soit  impuni,  il  est  vrai,  c'est  injustice;  qu'il  le  soit  sur  la terre,  c'est  un  mystère.  Supposons  pourtant  avec  l'athée  que  c'est injustice: toute injustice est une négation ou une privation de justice; donc toute injustice suppose justice. Toute justice est une conformité à une souveraine raison: je demande en effet, quand il n'a pas été raisonnable que le crime soit puni, à moins qu'on ne dise que c'est quand le triangle avait moins de trois angles; or toute conformité à la raison  est  une  vérité;  cette  conformité,  comme  il  vient  d'être  dit,  a toujours été; elle est donc de celles que l'on appelle des éternelles vérités. Cette vérité, d'ailleurs, ou n'est point et ne peut être, ou elle est  l'objet  d'une  connaissance;  elle  est  donc  éternelle,  cette connaissance, et c'est Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et où la précaution des coupables pour les dérober aux yeux des hommes a été plus grande, paraissent si simples et si faciles qu'il semble qu'il n'y ait que Dieu seul qui puisse en être l'auteur; et les faits d'ailleurs que  l'on  en  rapporte  sont  en  si  grand  nombre,  que  s'il  plaît  à quelques-uns  de  les  attribuer  à  de  purs  hasards,  il  faut  donc  qu'ils soutiennent que le hasard, de tout temps, a passé en coutume.
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Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui peuplent la terre sans exception soient chacun dans l'abondance, et que rien ne  leur  manque,  j'infère  de  là  que  nul  homme  qui  est  sur  la  terre n'est  dans  l'abondance,  et  que  tout  lui  manque.  Il  n'y  a  que  deux sortes de richesses, et auxquelles les autres se réduisent, l'argent et les terres: si tous sont riches, qui cultivera les terres, et qui fouillera les mines? Ceux qui sont éloignés des mines ne les fouilleront pas, ni ceux qui habitent des terres incultes et minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura recours au commerce, et on le suppose; mais  si  les  hommes  abondent  de  biens,  et  que  nul  ne  soit  dans  le cas  de  vivre  par  son  travail,  qui  transportera  d'une  région  à  une autre les lingots ou les choses échangées? qui mettra des vaisseaux en  mer?  qui  se  chargera  de  les  conduire?  qui  entreprendra  des caravanes? On manquera alors du nécessaire et des choses utiles. S'il n'y a plus de besoins, il n'y a plus d'arts, plus de sciences, plus d'inventions,  plus  de  mécanique.  D'ailleurs  cette  égalité  de possessions et de richesses en établit une autre dans les conditions, bannit  toute  subordination,  réduit  les  hommes  à  se  servir  eux-mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns des autres, rend les lois  frivoles  et  inutiles,  entraîne  une  anarchie  universelle,  attire  la violence, les injures, les massacres, l'impunité.

Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur l'horizon, en vain il échauffe la terre et la rend féconde, en vain le ciel verse sur elle ses influences, les  fleuves  en  vain  l'arrosent  et  répandent  dans  les  diverses contrées  la  fertilité  et  l'abondance;  inutilement  aussi  la  mer  laisse sonder ses abîmes profonds, les rochers et les montagnes s'ouvrent pour laisser fouiller dans leur sein et en tirer tous les trésors qu'ils y renferment.  Mais  si  vous  établissez  que  de  tous  les  hommes répandus dans le monde, les uns soient riches et les autres pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin rapproche mutuellement les  hommes,  les  lie,  les  réconcilie:  ceux-ci  servent,  obéissent, inventent,  travaillent,  cultivent,  perfectionnent;  ceux-là  jouissent, nourrissent, secourent, protègent, gouvernent: tout ordre est rétabli, et Dieu se découvre.
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Mettez l'autorité, les plaisirs et l'oisiveté d'un côté, la dépendance, les soins et la misère de l'autre: ou ces choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu n'est pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient l'ordre et la  subordination,  est  l'ouvrage  de  Dieu,  ou  suppose  une  loi  divine: une trop grande disproportion, et telle qu'elle se remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus forts.

Les  extrémités  sont  vicieuses,  et  partent  de  l'homme:  toute compensation est juste, et vient de Dieu.
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Si  on  ne  goûte  point  ces  Caractères,  je  m'en  étonne;  et  si  on  les goûte, je m'en étonne de même.
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Préface

Ceux  qui,  interrogés  sur  le  discours  que  je  fis  à  l'Académie française, le jour que j'eus l'honneur d'y être reçu, ont dit sèchement que j'avais fait des caractères, croyant le blâmer, en ont donné l'idée la plus avantageuse que je pouvais moi-même désirer; car le public ayant  approuvé  ce  genre  d'écrire  où  je  me  suis  appliqué  depuis quelques années, c'était le prévenir en ma faveur que de faire une telle  réponse.  Il  ne  restait  plus  que  de  savoir  si  je  n'aurais  pas  dû renoncer aux caractères dans le discours dont il s'agissait; et cette question  s'évanouit  dès  qu'on  sait  que  l'usage  a  prévalu  qu'un nouvel académicien compose celui qu'il doit prononcer, le jour de sa réception,  de  l'éloge  du  Roi,  de  ceux  du  cardinal  de  Richelieu,  du chancelier Seguier, de la personne à qui il succède, et de l'Académie française. De ces cinq éloges, il y en a quatre de personnels; or je demande à mes censeurs qu'ils me posent si bien la différence qu'il y  a  des  éloges  personnels  aux  caractères  qui  louent,  que  je  la puisse sentir, et avouer ma faute. Si, chargé de faire quelque autre harangue,  je  retombe  encore  dans  des  peintures,  c'est  alors  qu'on pourra écouter leur critique, et peut-être me condamner; je dis peut-être, puisque les caractères, ou du moins les images des choses et des personnes, sont inévitables dans l'oraison, que tout écrivain est peintre, et tout excellent écrivain excellent peintre.

J'avoue  que  j'ai  ajouté  à  ces  tableaux,  qui  étaient  de  commande, les  louanges  de  chacun  des  hommes  illustres  qui  composent l'Académie  française;  et  ils  ont  dû  me  le  pardonner,  s'ils  ont  fait attention  qu'autant  pour  ménager  leur  pudeur  que  pour  éviter  les caractères,  je  me  suis  abstenu  de  toucher  à  leurs  personnes,  pour ne parler que de leurs ouvrages, dont j'ai fait des éloges publics plus ou moins étendus, selon que les sujets qu'ils y ont traités pouvaient l'exiger.—J'ai  loué  des  académiciens  encore  vivants,  disent quelques-uns.—Il est vrai; mais je les ai loués tous: qui d'entre eux aurait  une  raison  de  se  plaindre?—  C'est  une  coutume  toute nouvelle,  ajoutent-ils,  et  qui  n'avait  point  encore  eu  d'exemple.—Je veux  en  convenir,  et  que  j'ai  pris  soin  de  m'écarter  des  lieux communs  et  des  phrases  proverbiales  usées  depuis  si  longtemps, pour  avoir  servi  à  un  nombre  infini  de  pareils  discours  depuis  la naissance de l'Académie française. M'était-il donc si difficile de faire entrer  Rome  et  Athènes,  le  Lycée  et  le  Portique,  dans  l'éloge  de cette savante compagnie? Être au comble de ses voeux de se voir académicien; protester que ce jour où l'on jouit pour la première fois d'un si rare bonheur est le jour le plus beau de sa vie; douter si cet honneur  qu'on  vient  de  recevoir  est  une  chose  vraie  ou  qu'on  ait songée;  espérer  de  puiser  désormais  à  la  source  les  plus  pures eaux  de  l'éloquence  française;  n'avoir  accepté,  n'avoir  désiré  une telle  place  que  pour  profiter  des  lumières  de  tant  de  personnes  si éclairées;  promettre  que  tout  indigne  de  leur  choix  qu'on  se reconnaît, on s'efforcera de s'en rendre digne: cent autres formules de pareils compliments sont-elles si rares et si peu connues que je n'eusse  pu  les  trouver,  les  placer,  et  en  mériter  des applaudissements?

Parce donc que j'ai cru que, quoi que l'envie et l'injustice publient de l'Académie française, quoi qu'elles veuillent dire de son âge d'or et  de  sa  décadence,  elle  n'a  jamais,  depuis  son  établissement, rassemblé un si grand nombre de personnages illustres pour toutes sortes  de  talents  et  en  tout  genre  d'érudition,  qu'il  est  facile aujourd'hui  d'y  en  remarquer;  et  que  dans  cette  prévention  où  je suis, je n'ai pas espéré que cette Compagnie pût être une autre fois plus belle à peindre, ni prise dans un jour plus favorable, et que je me  suis  servi  de  l'occasion,  ai-je  rien  fait  qui  doive  m'attirer  les moindres reproches? Cicéron a pu louer impunément Brutus, César, Pompée, Marcellus, qui étaient vivants, qui étaient présents: il les a loués  plusieurs  fois;  il  les  a  loués  seuls  dans  le  sénat,  souvent  en présence de leurs ennemis, toujours devant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait bien d'autres délicatesses de politique sur la  vertu  des  grands  hommes  que  n'en  saurait  avoir  l'Académie française. J'ai loué les académiciens, je les ai loués tous, et ce n'a pas  été  impunément:  que  me  serait-il  arrivé  si  je  les  avais  blâmés tous?

Je viens d'entendre, a dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui  m'a  fait  bâiller  vingt  fois,  et  qui  m'a  ennuyé  à  la  mort.  Voilà  ce qu'il a dit, et voilà ensuite ce qu'il a fait, lui et peu d'autres qui ont cru devoir  entrer  dans  les  mêmes  intérêts.  Ils  partirent  pour  la  cour  le lendemain  de  la  prononciation  de  ma  harangue;  ils  allèrent  de maisons en maisons; ils dirent aux personnes auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la veille un discours où il n'y avait ni style ni sens commun, qui était rempli d'extravagances, et une vraie satire. Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, où ils  répandirent  tant  de  venin  contre  moi,  s'acharnèrent  si  fort  à diffamer cette harangue, soit dans leurs conversations, soit dans les lettres qu'ils écrivirent à leurs amis dans les provinces, en dirent tant de mal, et le persuadèrent si fortement à qui ne l'avait pas entendue, qu'ils crurent pouvoir insinuer au public, ou que les Caractères faits de la même main étaient mauvais, ou que s'ils étaient bons, je n'en étais pas l'auteur, mais qu'une femme de mes amies m'avait fourni ce  qu'il  y  avait  de  plus  supportable.  Ils  prononcèrent  aussi  que  je n'étais  pas  capable  de  faire  rien  de  suivi,  pas  même  la  moindre préface: tant ils estimaient impraticable à un homme même qui est dans l'habitude de penser, et d'écrire ce qu'il pense, l'art de lier ses pensées et de faire des transitions.

Ils  firent  plus:  violant  les  lois  de  l'Académie  française,  qui  défend aux académiciens d'écrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une même gazette; ils les  animèrent,  non  pas  à  publier  contre  moi  une  satire  fine  et ingénieuse, ouvrage trop au-dessous des uns et des autres, facile à manier, et dont les moindres esprits se trouvent capables, mais à me dire  de  ces  injures  grossières  et  personnelles,  si  difficiles  à rencontrer, si pénibles à prononcer ou à écrire, surtout à des gens à qui je veux croire qu'il reste encore quelque pudeur et quelque soin de leur réputation.

Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin étourdi et fatigué  d'entendre,  depuis  quelques  années,  de  vieux  corbeaux croasser autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent,  par  leurs  cris  continuels,  leur  vouloir  imputer  le  décri universel où tombe nécessairement tout ce qu'ils exposent au grand jour  de  l'impression:  comme  si  on  était  cause  qu'ils  manquent  de force et d'haleine, ou qu'on dût être responsable de cette médiocrité répandue sur leurs ouvrages. S'il s'imprime un livre de moeurs assez mal digéré pour tomber de soi-même et ne pas exciter leur jalousie, ils le louent volontiers, et plus volontiers encore ils n'en parlent point; mais  s'il  est  tel  que  le  monde  en  parle,  ils  l'attaquent  avec  furie. Prose,  vers,  tout  est  sujet  à  leur  censure,  tout  est  en  proie  à  une haine implacable, qu'ils ont conçue contre ce qui ose paraître dans quelque  perfection,  et  avec  les  signes  d'une  approbation  publique. On ne sait plus quelle morale leur fournir qui leur agrée: il faudra leur rendre  celle  de  la  Serre  ou  de  des  Marets,  et  s'ils  en  sont  crus, revenir  au  Pédagogue  chrétien  et  à  la  Cour  sainte.  Il  paraît  une nouvelle satire écrite contre les vices en général, qui, d'un vers fort et  d'un  style  d'airain,  enfonce  ses  traits  contre  l'avarice,  l'excès  du jeu,  la  chicane,  la  mollesse,  l'ordure  et  l'hypocrisie,  où  personne n'est  nommé  ni  désigné,  où  nulle  femme  vertueuse  ne  peut  ni  ne doit  se  reconnaître;  un  Bourdaloue  en  chaire  ne  fait  point  de peintures du crime ni plus vives ni plus innocentes: il n'importe, c'est médisance, c'est calomnie. Voilà depuis quelque temps leur unique ton,  celui  qu'ils  emploient  contre  les  ouvrages  de  moeurs  qui réussissent: ils y prennent tout littéralement, ils les lisent comme une histoire,  ils  n'y  entendent  ni  la  poésie  ni  la  figure;  ainsi  ils  les condamnent;  ils  y  trouvent  des  endroits  faibles:  il  y  en  a  dans Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans Horace; où n'y en a-t-il point? si ce n'est peut-être dans leurs écrits. Bernin n'a pas manié le marbre  ni  traité  toutes  ses  figures  d'une  égale  force;  mais  on  ne laisse pas de voir, dans ce qu'il a moins heureusement rencontré, de certains traits si achevés, tout proche de quelques autres qui le sont moins,  qu'ils  découvrent  aisément  l'excellence  de  l'ouvrier:  si  c'est un  cheval,  les  crins  sont  tournés  d'une  main  hardie,  ils  voltigent  et semblent être le jouet du vent; l'oeil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la vie; un ciseau de maître s'y retrouve en mille endroits; il n'est pas donné à ses copistes ni à ses envieux d'arriver à de telles fautes  par  leurs  chefs-d'oeuvre:  l'on  voit  bien  que  c'est  quelque chose de manqué par un habile homme, et une faute de Praxitèle.

Mais  qui  sont  ceux  qui,  si  tendres  et  si  scrupuleux,  ne  peuvent même supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se  déclare  contre  le  vice?  sont-ce  des  chartreux  et  des  solitaires? sont-ce les jésuites, hommes pieux et éclairés? sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les cloîtres et les abbayes? Tous au contraire lisent ces sortes d'ouvrages, et en particulier, et en public, à leurs récréations; ils en inspirent la lecture à leurs pensionnaires, à leurs élèves; ils en dépeuplent les boutiques, ils les conservent dans leurs  bibliothèques.  N'ont-ils  pas  les  premiers  reconnu  le  plan  et l'économie  du  livre  des  Caractères?  N'ont-ils  pas  observé  que  de seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu; qu'ainsi ils ne sont que des  préparations  au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est attaqué,  et  peut-être  confondu;  où  les  preuves  de  Dieu,  une  partie du  moins  de  celles  que  les  faibles  hommes  sont  capables  de recevoir dans leur esprit, sont apportées; où la providence de Dieu est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  libertins?  Qui  sont donc ceux qui osent répéter contre un ouvrage si sérieux et si utile ce  continuel  refrain:  C'est  médisance,  c'est  calomnie?  Il  faut  les nommer:  ce  sont  des  poètes;  mais  quels  poètes?  Des  auteurs d'hymnes sacrés ou des traducteurs de psaumes, des Godeaux ou des  Corneilles?  Non,  mais  des  faiseurs  de  stances  et  d'élégies amoureuses,  de  ces  beaux  esprits  qui  tournent  un  sonnet  sur  une absence  ou  sur  un  retour,  qui  font  une  épigramme  sur  une  belle gorge,  et  un  madrigal  sur  une  jouissance.  Voilà  ceux  qui,  par délicatesse  de  conscience,  ne  souffrent  qu'impatiemment  qu'en ménageant  les  particuliers  avec  toutes  les  précautions  que  la prudence  peut  suggérer,  j'essaye,  dans  mon  livre  des  Moeurs,  de décrier,  s'il  est  possible,  tous  les  vices  du  coeur  et  de  l'esprit,  de rendre l'homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien. Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous eux et dans leur atelier.

Ils  sont  encore  allés  plus  loin;  car  palliant  d'une  politique  zélée  le chagrin de ne se sentir pas à leur gré si bien loués et si longtemps que  chacun  des  autres  académiciens,  ils  ont  osé  faire  des applications  délicates  et  dangereuses  de  l'endroit  de  ma  harangue où,  m'exposant  seul  à  prendre  le  parti  de  toute  la  littérature  contre leurs  plus  irréconciliables  ennemis,  gens  pécunieux,  que  l'excès d'argent  ou  qu'une  fortune  faite  par  de  certaines  voies,  jointe  à  la faveur des grands, qu'elle leur attire nécessairement, mène jusqu'à une  froide  insolence,  je  leur  fais  à  la  vérité  à  tous  une  vive apostrophe, mais qu'il n'est pas permis de détourner de dessus eux pour la rejeter sur un seul, et sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les Théobaldes, ceux  qui,  se  persuadant  qu'un  auteur  écrit  seulement  pour  les amuser par la satire, et point du tout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de  leurs  moeurs  les  divers  traits  qui  sont  semés  dans  un  ouvrage, s'appliquent à découvrir, s'ils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs  ennemis  ces  traits  peuvent  regarder,  négligent  dans  un  livre tout  ce  qui  n'est  que  remarques  solides  ou  sérieuses  réflexions, quoique  en  si  grand  nombre  qu'elles  le  composent  presque  tout entier, pour ne s'arrêter qu'aux peintures ou aux caractères; et après les  avoir  expliqués  à  leur  manière  et  en  avoir  cru  trouver  les originaux,  donnent  au  public  de  longues  listes,  ou,  comme  ils  les appellent,  des  clefs:  fausses  clefs,  et  qui  leur  sont  aussi  inutiles qu'elles  sont  injurieuses  aux  personnes  dont  les  noms  s'y  voient déchiffrés, et à l'écrivain qui en est la cause, quoique innocente.

J'avais pris la précaution de protester dans une préface contre tous ces interprétations, que quelque connaissance que j'ai des hommes m'avait fait prévoir, jusqu'à hésiter quelque temps si je devais rendre mon livre public, et à balancer entre le désir d'être utile à ma patrie par  mes  écrits,  et  la  crainte  de  fournir  à  quelques-uns  de  quoi exercer  leur  malignité.  Mais  puisque  j'ai  eu  la  faiblesse  de  publier ces  Caractères,  quelle  digue  élèverai-je  contre  ce  déluge d'explications  qui  inonde  la  ville,  et  qui  bientôt  va  gagner  la  cour? Dirai-je  sérieusement,  et  protesterai-je  avec  d'horribles  serments, que je ne suis ni auteur ni complice de ces clefs qui courent; que je n'en ai donné aucune; que mes plus familiers amis savent que je les leur ai toutes refusées; que les personnes les plus accréditées de la cour ont désespéré d'avoir mon secret? N'est-ce pas la même chose que si je me tourmentais beaucoup à soutenir que je ne suis pas un malhonnête  homme,  un  homme  sans  pudeur,  sans  moeurs,  sans conscience,  tel  enfin  que  les  gazetiers  dont  je  viens  de  parler  ont voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire?

Mais  d'ailleurs  comment  aurais-je  donné  ces  sortes  de  clefs,  si  je n'ai pu moi-même les forger telles qu'elles sont et que je les ai vues? Étant presque toutes différentes entre elles, quel moyen de les faire servir  à  une  même  entrée,  je  veux  dire  à  l'intelligence  de  mes Remarques? Nommant des personnes de la cour et de la ville à qui je n'ai jamais parlé, que je ne connais point, peuvent-elles partir de moi  et  être  distribuées  de  ma  main?  Aurais-je  donné  celles  qui  se fabriquent  à  Romorentin,  à  Mortaigne  et  à  Belesme,  dont  les différentes applications sont à la baillive, à la femme de l'assesseur, au  président  de  l'Élection,  au  prévôt  de  la  maréchaussée  et  au prévôt de la collégiale? Les noms y sont fort bien marqués; mais ils ne  m'aident  pas  davantage  à  connaître  les  personnes.  Qu'on  me permette ici une vanité sur mon ouvrage: je suis presque disposé à croire  qu'il  faut  que  mes  peintures  expriment  bien  l'homme  en général,  puisqu'elles  ressemblent  à  tant  de  particuliers,  et  que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province. J'ai peint à la vérité d'après nature, mais je n'ai pas toujours songé à peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des Moeurs. Je ne me suis point loué au  public  pour  faire  des  portraits  qui  ne  fussent  que  vrais  et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables, et ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin: j'ai pris un trait d'un côté et un trait d'un autre; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, j'en ai fait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint de ceux qui par hasard verraient leurs noms écrits dans ces insolentes listes, que  je  désavoue  et  que  je  condamne  autant  qu'elles  le  méritent. J'ose  même  attendre  d'eux  cette  justice,  que  sans  s'arrêter  à  un auteur  moral  qui  n'a  eu  nulle  intention  de  les  offenser  par  son ouvrage,  ils  passeront  jusqu'aux  interprètes,  dont  la  noirceur  est inexcusable.  Je  dis  en  effet  ce  que  je  dis,  et  nullement  ce  qu'on assure  que  j'ai  voulu  dire;  et  je  réponds  encore  moins  de  ce  qu'on me  fait  dire,  et  que  je  ne  dis  point.  Je  nomme  nettement  les personnes que je veux nommer, toujours dans la vue de louer vertu ou leur mérite; j'écris leurs noms en lettres capitales, afin qu'on les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. Si j'avais  voulu  mettre  des  noms  véritables  aux  peintures  moins obligeantes, je me serais épargné le travail d'emprunter les noms de l'ancienne  histoire,  d'employer  des  lettres  initiales,  qui  n'ont  qu'une signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter des applications. Voilà la conduite que j'ai tenue dans la composition des Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et ennuyeuse au  chef  des  mécontents,  je  ne  sais  en  effet  pourquoi  j'ai  tenté  de faire de ce remerciement à l'Académie française un discours oratoire qui  eût  quelque  force  et  quelque  étendue.  De  zélés  académiciens m'avaient  déjà  frayé  ce  chemin;  mais  ils  se  sont  trouvés  en  petit nombre;  et  leur  zèle  pour  l'honneur  et  pour  la  réputation  de l'Académie n'a eu que peu d'imitateurs. Je pouvais suivre l'exemple de  ceux  qui,  postulant  une  place  dans  cette  compagnie  sans  avoir jamais    rien    écrit,    quoiqu'ils    sachent    écrire,    annoncent dédaigneusement,  la  veille  de  leur  réception,  qu'ils  n'ont  que  deux mots  à  dire  et  qu'un  moment  à  parler,  quoique  capables  de  parler longtemps et de parler bien.

J'ai  pensé  au  contraire  qu'ainsi  que  nul  artisan  n'est  agrégé  à aucune  société,  ni  n'a  ses  lettres  de  maîtrise  sans  faire  son  chef-d'oeuvre, de même et avec encore plus de bienséance, un homme associé  à  un  corps  qui  ne  s'est  soutenu  et  ne  peut  jamais  se soutenir que par l'éloquence, se trouvait engagé à faire, en y entrant, un effort en ce genre, qui le fît aux yeux de tous paraître digne du choix dont il venait de l'honorer. Il me semblait encore que puisque l'éloquence profane ne paraissait plus régner au barreau, d'où elle a été bannie par la nécessité de l'expédition, et qu'elle ne devait plus être admise dans la chaire, où elle n'a été que trop soufferte, le seul asile qui pouvait lui rester était l'Académie française; et qu'il n'y avait rien de plus naturel, ni qui pût rendre cette Compagnie plus célèbre, que  si,  au  sujet  des  réceptions  de  nouveaux  académiciens,  elle savait quelquefois attirer la cour et la ville à ses assemblées, par la curiosité  d'y  entendre  des  pièces  d'éloquence  d'une  juste  étendue, faites de main de maîtres, et dont la profession est d'exceller dans la science de la parole.

Si  je  n'ai  pas  atteint  mon  but,  qui  était  de  prononcer  un  discours éloquent, il me paraît du moins que je me suis disculpé de l'avoir fait trop long de quelques minutes; car si d'ailleurs Paris, à qui on l'avait promis  mauvais,  satirique  et  insensé,  s'est  plaint  qu'on  lui  avait manqué  de  parole;  si  Marly,  où  la  curiosité  de  l'entendre  s'était répandue,  n'a  point  retenti  d'applaudissements  que  la  cour  ait donnés  à  la  critique  qu'on  en  avait  faite;  s'il  a  su  franchir  Chantilly, écueil  des  mauvais  ouvrages;  si  l'Académie  française,  à  qui  j'avais appelé  comme  au  juge  souverain  de  ces  sortes  de  pièces,  étant assemblée extraordinairement, a adopté celle-ci, l'a fait imprimer par son  libraire,  l'a  mise  dans  ses  archives;  si  elle  n'était  pas  en  effet composée  d'un  style  affecté,  dur  et  interrompu,  ni  chargée  de louanges  fades  et  outrées,  telles  qu'on  les  lit  dans  les  prologues d'opéras, et dans tant d'épîtres dédicatoires, il ne faut plus s'étonner qu'elle  ait  ennuyé  Théobalde.  Je  vois  les  temps,  le  public  me permettra de le dire, où ce ne sera pas assez de l'approbation qu'il aura donnée à un ouvrage pour en faire la réputation, et que pour y mettre le dernier sceau, il sera nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, qu'ils y aient bâillé.

Car  voudraient-ils,  présentement  qu'ils  ont  reconnu  que  cette harangue  a  moins  mal  réussi  dans  le  public  qu'ils  ne  l'avaient espéré, qu'ils savent que deux libraires ont plaidé à qui l'imprimerait, voudraient-ils désavouer leur goût et le jugement qu'ils en ont porté dans  les  premiers  jours  qu'elle  fut  prononcée?  Me  permettraient-ils de  publier,  ou  seulement  de  soupçonner,  une  tout  autre  raison  de l'âpre censure qu'ils en firent, que la persuasion où ils étaient qu'elle la  méritait?  On  sait  que  cet  homme,  d'un  nom  et  d'un  mérite  si distingué, avec qui j'eus l'honneur d'être reçu à l'Académie française, prié, sollicité, persécuté de consentir à l'impression de sa harangue, par ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en éteindre la mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il leur dit qu'il ne pouvait ni ne devait approuver une distinction si odieuse qu'ils voulaient faire entre  lui  et  moi;  que  la  préférence  qu'ils  donnaient  à  son  discours avec  cette  affectation  et  cet  empressement  qu'ils  lui  marquaient, bien  loin  de  l'obliger,  comme  ils  pouvaient  le  croire,  lui  faisait  au contraire  une  véritable  peine;  que  deux  discours  également innocents,  prononcés  dans  le  même  jour,  devaient  être  imprimés dans le même temps. Il s'expliqua ensuite obligeamment, en public et en particulier, sur le violent chagrin qu'il ressentait de ce que les deux  auteurs  de  la  gazette  que  j'ai  cités  avaient  fait  servir  les louanges  qu'il  leur  avait  plu  de  lui  donner  à  un  dessein  formé  de médire de moi, de mon discours et de mes Caractères; et il me fit, sur  cette  satire  injurieuse,  des  explications  et  des  excuses  qu'il  ne me  devait  point.  Si  donc  on  voulait  inférer  de  cette  conduite  des Théobaldes, qu'ils ont cru faussement avoir besoin de comparaisons et  d'une  harangue  folle  et  décriée  pour  relever  celle  de  mon collègue, ils doivent répondre, pour se laver de ce soupçon qui les déshonore,  qu'ils  ne  sont  ni  courtisans,  ni  dévoués  à  la  faveur,  ni intéressés,  ni  adulateurs;  qu'au  contraire  ils  sont  sincères,  et  qu'ils ont  dit  naïvement  ce  qu'ils  pensaient  du  plan,  du  style  et  des expressions de mon remerciement à l'Académie française. Mais on ne manquera pas d'insister et de leur dire que le jugement de la cour et  de  la  ville,  des  grands  et  du  peuple,  lui  a  été  favorable. Qu'importe? Ils répliqueront avec confiance que le public a son goût, et qu'ils ont le leur: réponse qui ferme la bouche et qui termine tout différend. Il est vrai qu'elle m'éloigne de plus en plus de vouloir leur plaire  par  aucun  de  mes  écrits;  car  si  j'ai  un  peu  de  santé  avec quelques années de vie, je n'aurai plus d'autre ambition que celle de rendre, par des soins assidus et par de bons conseils, mes ouvrages tels qu'ils puissent toujours partager les Théobaldes et le public.




Discours prononcé dans l'académie

française le lundi quinzième juin 1693

 

Messieurs,

Il  serait  difficile  d'avoir  l'honneur  de  se  trouver  au  milieu  de  vous, d'avoir devant ses yeux l'Académie française, d'avoir lu l'histoire de son  établissement,  sans  penser  d'abord  à  celui  à  qui  elle  en  est redevable, et sans se persuader qu'il n'y a rien de plus naturel, et qui doive  moins  vous  déplaire,  que  d'entamer  ce  tissu  de  louanges qu'exigent  le  devoir  et  la  coutume,  par  quelques  traits  où  ce  grand cardinal soit reconnaissable, et qui en renouvellent la mémoire.

Ce  n'est  point  un  personnage  qu'il  soit  facile  de  rendre  ni d'exprimer  par  de  belles  paroles  ou  par  de  riches  figures,  par  ces discours  moins  faits  pour  relever  le  mérite  de  celui  que  l'on  veut peindre, que pour montrer tout le feu et toute la vivacité de l'orateur. Suivez  le  règne  de  Louis  le  Juste:  c'est  la  vie  du  cardinal  de Richelieu,  c'est  son  éloge  et  celui  du  prince  qui  l'a  mis  en  oeuvre. Que pourrais-je ajouter à des faits encore récents et si mémorables? Ouvrez  son  Testament  politique,  digérez  cet  ouvrage:  c'est  la peinture  de  son  esprit;  son  âme  tout  entière  s'y  développe;  l'on  y découvre le secret de sa conduite et de ses actions; l'on y trouve la source et la vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont  paru  sous  son  administration:  l'on  y  voit  sans  peine  qu'un homme qui pense si virilement et si juste a pu agir sûrement et avec succès,  et  que  celui  qui  a  achevé  de  si  grandes  choses,  ou  n'a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.

Génie  fort  et  supérieur,  il  a  su  tout  le  fond  et  tout  le  mystère  du gouvernement;  il  a  connu  le  beau  et  le  sublime  du  ministère;  il  a respecté  l'étranger,  ménagé  les  couronnes,  connu  le  poids  de  leur alliance; il a opposé des alliés à des ennemis; il a veillé aux intérêts du  dehors,  à  ceux  du  dedans.  Il  n'a  oublié  que  les  siens:  une  vie laborieuse  et  languissante,  souvent  exposée,  a  été  le  prix  d'une  si haute  vertu;  dépositaire  des  trésors  de  son  maître,  comblé  de  ses bienfaits,  ordonnateur,  dispensateur  de  ses  finances,  on  ne  saurait dire qu'il est mort riche.

Le  croirait-on,  Messieurs?  cette  âme  sérieuse  et  austère, formidable  aux  ennemis  de  l'État,  inexorable  aux  factieux,  plongée dans  la  négociation,  occupée  tantôt  à  affaiblir  le  parti  de  l'hérésie, tantôt à déconcerter une ligue, et tantôt à méditer une conquête, a trouvé  le  loisir  d'être  savante,  a  goûté  les  belles-lettres  et  ceux  qui en  faisaient  profession.  Comparez-vous,  si  vous  l'osez,  au  grand Richelieu, hommes dévoués à la fortune, qui, par le succès de vos affaires  particulières,  vous  jugez  dignes  que  l'on  vous  confie  les affaires publiques; qui vous donnez pour des génies heureux et pour de bonnes têtes; qui dites que vous ne savez rien, que vous n'avez jamais  lu,  que  vous  ne  lirez  point,  ou  pour  marquer  l'inutilité  des sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout de votre fonds. Apprenez que le cardinal de Richelieu a su, qu'il a lu: je ne dis pas qu'il n'a point eu d'éloignement pour les gens de lettres, mais qu'il les a aimés, caressés, favorisés, qu'il leur a ménagé des privilèges, qu'il leur destinait des pensions, qu'il les a réunis en une Compagnie  célèbre,  qu'il  en  a  fait  l'Académie  française.  Oui, hommes  riches  et  ambitieux,  contempteurs  de  la  vertu,  et  de  toute association  qui  ne  roule  pas  sur  les  établissements  et  sur  l'intérêt, celle-ci est une des pensées de ce grand ministre, né homme d'État, dévoué  à  l'État,  esprit  solide,  éminent,  capable  dans  ce  qu'il  faisait des motifs les plus relevés et qui tendaient au bien public comme à la gloire de la monarchie; incapable de concevoir jamais rien qui ne fût  digne  de  lui,  du  prince  qu'il  servait,  de  la  France,  à  qui  il  avait consacré ses méditations et ses veilles.

Il savait quelle est la force et l'utilité de l'éloquence, la puissance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le coeur du soldat l'intrépidité et l'audace,  qui  calme  les  émotions  populaires,  qui  excite  à  leurs devoirs  les  compagnies  entières  ou  la  multitude.  Il  n'ignorait  pas quels  sont  les  fruits  de  l'histoire  et  de  la  poésie,  quelle  est  la nécessité  de  la  grammaire,  la  base  et  le  fondement  des  autres sciences; et que pour conduire ces choses à un degré de perfection qui les rendît avantageuses à la République, il fallait dresser le plan d'une  compagnie  où  la  vertu  seule  fût  admise,  le  mérite  placé, l'esprit et le savoir rassemblés par des suffrages. N'allons pas plus loin:  voilà,  Messieurs,  vos  principes  et  votre  règle,  dont  je  ne  suis qu'une exception.

Rappelez  en  votre  mémoire,  la  comparaison  ne  vous  sera  pas injurieuse, rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui le composaient  étaient  remarquables  chacun  par  quelques  membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la  persécution;  ils  semblaient  tenir  de  leurs  plaies  le  droit  de s'asseoir dans cette assemblée générale de toute l'Église: il n'y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu'on ne s'empressât de voir, qu'on  ne  montrât  dans  les  places,  qu'on  ne  désignât  par  quelque ouvrage  fameux  qui  lui  avait  fait  un  grand  nom,  et  qui  lui  donnait rang  dans  cette  Académie  naissante  qu'ils  avaient  comme  fondée. Tels étaient ces grands artisans de la parole, ces premiers maîtres de l'éloquence française; tels vous êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés.

L'un, aussi correct dans sa langue que s'il l'avait apprise par règles et  par  principes,  aussi  élégant  dans  les  langues  étrangères  que  si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome qu'il compose, semble toujours parler celui de son pays: il a entrepris, il a fini une pénible traduction, que le plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer d'avoir faite.

L'autre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui ont une fin,  en  bannit  le  prolixe  et  l'incroyable,  pour  y  substituer  le vraisemblable et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le tour, et la naïveté de tous les deux; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu'au  sublime:  homme  unique  dans  son  genre  d'écrire;  toujours original soit qu'il invente, soit qu'il traduise; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.

Celui-ci  passe  Juvénal,  atteint  Horace,  semble  créer  les  pensées d'autrui  et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie;  il  a  dans  ce  qu'il emprunte  des  autres  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout  le mérite  de  l'invention.  Ses  vers,  forts  et  harmonieux,  faits  de  génie, quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de  poésie,  seront  lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris: on y remarque une critique sûre, judicieuse et innocente, s'il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu'il est mauvais.

Cet  autre  vient  après  un  homme  loué,  applaudi,  admiré,  dont  les vers  volent  en  tous  lieux  et  passent  en  proverbe,  qui  prime,  qui règne  sur  la  scène,  qui  s'est  emparé  de  tout  le  théâtre.  Il  ne  l'en dépossède  pas,  il  est  vrai;  mais  il  s'y  établit  avec  lui:  le  monde s'accoutume  à  en  voir  faire  la  comparaison.  Quelques-uns  ne souffrent  pas  que  Corneille,  le  grand  Corneille,  lui  soit  préféré; quelques autres, qu'il lui soit égalé: ils en appellent à l'autre siècle; ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de  tout  ce  qui  rappelle  leurs  premières  années,  n'aiment  peut-être dans OEdipe que le souvenir de leur jeunesse.

Que  dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait  parler  si  longtemps  une envieuse  critique  et  qui  l'a  fait  taire;  qu'on  admire  malgré  soi,  qui accable  par  le  grand  nombre  et  par  l'éminence  de  ses  talents? Orateur, historien, théologien, philosophe, d'une rare érudition, d'une plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses  entretiens,  soit  dans  ses  écrits, soit  dans  la  chaire;  un  défenseur  de  la  religion,  une  lumière  de l'Église,  parlons  d'avance  le  langage  de  la  postérité,  un  Père  de l'Église.  Que  n'est-il  point?  Nommez,  Messieurs,  une  vertu  qui  ne soit pas la sienne.

Toucherai-je  aussi  votre  dernier  choix,  si  digne  de  vous?  Quelles choses  vous  furent  dites  dans  la  place  où  je  me  trouve!  Je  m'en souviens;  et  après  ce  que  vous  avez  entendu,  comment  osé-je parler?  comment  daignez-vous  m'entendre?  Avouons-le,  on  sent  la force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il  prêche  de  génie  et sans préparation, soit qu'il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses pensées dans la conversation: toujours maître de l'oreille et du coeur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier  ni  tant  d'élévation,  ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de politesse. On est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et  comme  il  le  dit;  on  doit  être  content  de  soi,  si  l'on  emporte  ses réflexions  et  si  l'on  en  profite.  Quelle  grande  acquisition  avez-vous faite en cet homme illustre! À qui m'associez-vous!

Je  voudrais,  Messieurs,  moins  pressé  par  le  temps  et  par  les bienséances  qui  mettent  des  bornes  à  ce  discours,  pouvoir  louer chacun  de  ceux  qui  composent  cette  Académie  par  des  endroits encore  plus  marqués  et  par  de  plus  vives  expressions.  Toutes  les sortes  de  talents  que  l'on  voit  répandus  parmi  les  hommes  se trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l'éloquence, qui, avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses de la  langue,  qui  plaisent  par  un  beau  choix  de  paroles,  qui  fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent courir? qu'on ne les cherche  pas  ailleurs,  ils  sont  parmi  vous. Admire-t-on  une  vaste  et profonde  littérature  qui  aille  fouiller  dans  les  archives  de  l'antiquité pour  en  retirer  des  choses  ensevelies  dans  l'oubli,  échappées  aux esprits les plus curieux, ignorées des autres hommes; une mémoire, une  méthode,  une  précision  à  ne  pouvoir  dans  ces  recherches s'égarer  d'une  seule  année,  quelquefois  d'un  seul  jour  sur  tant  de siècles?  cette  doctrine  admirable,  vous  la  possédez;  elle  est  du moins  en  quelques-uns  de  ceux  qui  forment  cette  savante assemblée.  Si  l'on  est  curieux  du  don  des  langues,  joint  au  double talent de savoir avec exactitude les choses anciennes, et de narrer celles qui sont nouvelles avec autant de simplicité que de vérité, des qualités si rares ne vous manquent pas et sont réunies en un même sujet.  Si  l'on  cherche  des  hommes  habiles,  pleins  d'esprit  et d'expérience, qui, par le privilège de leurs emplois, fassent parler le Prince  avec  dignité  et  avec  justesse;  d'autres  qui  placent heureusement  et  avec  succès,  dans  les  négociations  les  plus délicates,  les  talents  qu'ils  ont  de  bien  parler  et  de  bien  écrire; d'autres encore qui prêtent leurs soins et leur vigilance aux affaires publiques,  après  les  avoir  employés  aux  judiciaires,  toujours  avec une  égale  réputation:  tous  se  trouvent  au  milieu  de  vous,  et  je souffre à ne les pas nommer.

Si  vous  aimez  le  savoir  joint  à  l'éloquence,  vous  n'attendrez  pas longtemps:  réservez  seulement  toute  votre  attention  pour  celui  qui parlera  après  moi.  Que  vous  manque-t-il  enfin?  vous  avez  des écrivains  habiles  en  l'une  et  en  l'autre  oraison;  des  poètes  en  tout genre de poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes  et  enjouées;  des  imitateurs  des  anciens;  des  critiques austères;  des  esprits  fins,  délicats,  subtils,  ingénieux,  propres  à briller dans les conversations et dans les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à quels grands sujets m'associez-vous!

Mais  avec  qui  daignez-vous  aujourd'hui  me  recevoir?  Après  qui vous  fais-je  ce  public  remerciement?  Il  ne  doit  pas  néanmoins,  cet homme  si  louable  et  si  modeste,  appréhender  que  je  le  loue:  si proche  de  moi,  il  aurait  autant  de  facilité  que  de  disposition  à m'interrompre. Je vous demanderai plus volontiers: À qui me faites-vous succéder? À un homme QUI AVAIT DE LA VERTU.

Quelquefois,  Messieurs,  il  arrive  que  ceux  qui  vous  doivent  les louanges  des  illustres  morts  dont  ils  remplissent  la  place,  hésitent, partagés  entre  plusieurs  choses  qui  méritent  également  qu'on  les relève. Vous aviez choisi en M. l'abbé de la Chambre un homme si pieux,  si  tendre,  si  charitable,  si  louable  par  le  coeur,  qui  avait  des moeurs si sages et si chrétiennes, qui était si touché de religion, si attaché à ses devoirs, qu'une de ses moindres qualités était de bien écrire.  De  solides  vertus,  qu'on  voudrait  célébrer,  font  passer légèrement  sur  son  érudition  ou  sur  son  éloquence;  on  estime encore plus sa vie et sa conduite que ses ouvrages. Je préférerais en effet de prononcer le discours funèbre de celui à qui je succède, plutôt que de me borner à un simple éloge de son esprit. Le mérite en  lui  n'était  pas  une  chose  acquise,  mais  un  patrimoine,  un  bien héréditaire, si du moins il en faut juger par le choix de celui qui avait livré son coeur, sa confiance, toute sa personne, à cette famille, qui l'avait  rendue  comme  votre  alliée,  puisqu'on  peut  dire  qu'il  l'avait adoptée,  et  qu'il  l'avait  mise  avec  l'Académie  française  sous  sa protection.




Je  parle  du  chancelier  Seguier.  On  s'en  souvient  comme  de  l'un des  plus  grands  magistrats  que  la  France  ait  nourris  depuis  ses commencements. Il a laissé à douter en quoi il excellait davantage, ou dans les belles-lettres, ou dans les affaires; il est vrai du moins, et on en convient, qu'il surpassait en l'un et en l'autre tous ceux de son temps.  Homme  grave  et  familier,  profond  dans  les  délibérations, quoique doux et facile dans le commence, il a eu naturellement ce que  tant  d'autres  veulent  avoir  et  ne  se  donnent  pas,  ce  qu'on  n'a point  par  l'étude  et  par  l'affectation,  par  les  mots  graves  ou sentencieux, ce qui est plus rare que la science, et peut-être que la probité, je veux dire de la dignité. Il ne la devait point à l'éminence de  son  poste;  au  contraire,  il  l'a  anobli:  il  a  été  grand  et  accrédité sans ministère, et on ne voit pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs personnes l'aient effacé.

Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur. Vous jetâtes  la  vue  autour  de  vous,  vous  promenâtes  vos  yeux  sur  tous ceux  qui  s'offraient  et  qui  se  trouvaient  honorés  de  vous  recevoir; mais  le  sentiment  de  votre  perte  fut  tel,  que  dans  les  efforts  que vous  fîtes  pour  la  réparer,  vous  osâtes  penser  à  celui  qui  seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à votre gloire. Avec quelle bonté, avec quelle humanité ce magnanime prince vous a-t-il reçus! N'en  soyons  pas  surpris,  c'est  son  caractère:  le  même,  Messieurs, que l'on voit éclater dans toutes les actions de sa belle vie, mais que les surprenantes révolutions arrivées dans un royaume voisin et allié de  la  France  ont  mis  dans  le  plus  beau  jour  qu'il  pouvait  jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d'un coup le sentiment et  la  mémoire  des  choses  dont  nous  nous  sommes  vus  le  plus fortement  imprimés!  Souvenons-nous  de  ces  jours  tristes  que  nous avons passés dans l'agitation et dans le trouble, curieux, incertains quelle  fortune  auraient  courue  un  grand  roi,  une  grande  reine,  le prince leur fils, famille auguste, mais malheureuse, que la piété et la religion avaient poussée jusqu'aux dernières épreuves de l'adversité. Hélas! avaient-ils péri sur la mer ou par les mains de leurs ennemis? Nous  ne  le  savions  pas:  on  s'interrogeait,  on  se  promettait réciproquement  les  premières  nouvelles  qui  viendraient  sur  un événement si lamentable. Ce n'était plus une affaire publique, mais domestique;  on  n'en  dormait  plus,  on  s'éveillait  les  uns  les  autres pour  s'annoncer  ce  qu'on  en  avait  appris.  Et  quand  ces  personnes royales,  à  qui  l'on  prenait  tant  d'intérêt,  eussent  pu  échapper  à  la mer  ou  à  leur  patrie,  était-ce  assez?  ne  fallait-il  pas  une  terre étrangère où ils pussent aborder, un roi également bon et puissant qui  pût  et  qui  voulût  les  recevoir?  Je  l'ai  vue,  cette  réception, spectacle  tendre  s'il  en  fut  jamais!  On  y  versait  des  larmes d'admiration et de joie. Ce prince n'a pas plus de grâce, lorsqu'à la tête  de  ses  camps  et  de  ses  armées,  il  foudroie  une  ville  qui  lui résiste,  ou  qu'il  dissipe  les  troupes  ennemies  du  seul  bruit  de  son approche.

S'il soutient cette longue guerre, n'en doutons pas, c'est pour nous donner  une  paix  heureuse,  c'est  pour  l'avoir  à  des  conditions  qui soient  justes  et  qui  fassent  honneur  à  la  nation;  qui  ôtent  pour toujours  à  l'ennemi  l'espérance  de  nous  troubler  par  de  nouvelles hostilités.  Que  d'autres  publient,  exaltent  ce  que  ce  grand  roi  a exécuté, ou par lui-même, ou par ses capitaines, durant le cours de ces  mouvements  dont  toute  l'Europe  est  ébranlée:  ils  ont  un  sujet vaste et qui les exercera longtemps. Que d'autres augurent, s'ils le peuvent, ce qu'il veut achever dans cette campagne. Je ne parle que de  son  coeur,  que  de  la  pureté  et  de  la  droiture  de  ses  intentions: elles  sont  connues,  elles  lui  échappent.  On  le  félicite  sur  des  titres d'honneur dont il vient de gratifier quelques grands de son État: que dit-il? qu'il ne peut être content quand tous ne le sont pas, et qu'il lui est  impossible  que  tous  le  soient  comme  il  le  voudrait.  Il  sait, Messieurs,  que  la  fortune  d'un  roi  est  de  prendre  des  villes,  de gagner  des  batailles,  de  reculer  ses  frontières,  d'être  craint  de  ses ennemis;  mais  que  la  gloire  du  souverain  consiste  à  être  aimé  de ses  peuples,  en  avoir  le  coeur,  et  par  le  coeur  tout  ce  qu'ils possèdent.  Provinces  éloignées,  provinces  voisines,  ce  prince humain  et  bienfaisant,  que  les  peintres  et  les  statuaires  nous défigurent, vous tend les bras, vous regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur; c'est là son attitude: il veut voir vos habitants, vos bergers danser au son d'une flûte champêtre sous les saules et les  peupliers,  y  mêler  leurs  voix  rustiques,  et  chanter  les  louanges de celui qui, avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu la joie et la sérénité.

C'est  pour  arriver  à  ce  comble  de  ses  souhaits,  la  félicité commune,  qu'il  se  livre  aux  travaux  et  aux  fatigues  d'une  guerre pénible, qu'il essuie l'inclémence du ciel et des saisons, qu'il expose sa  personne,  qu'il  risque  une  vie  heureuse:  voilà  son  secret  et  les vues qui le font agir; on les pénètre, on les discerne par les seules qualités de ceux qui sont en place, et qui l'aident de leurs conseils. Je  ménage  leur  modestie:  qu'ils  me  permettent  seulement  de remarquer qu'on ne devine point les projets de ce sage prince; qu'on devine, au contraire, qu'on nomme les personnes qu'il va placer, et qu'il ne fait que confirmer la voix du peuple dans le choix qu'il fait de ses ministres. Il ne se décharge pas entièrement sur eux du poids de ses  affaires;  lui-même,  si  je  l'ose  dire,  il  est  son  principal  ministre. Toujours appliqué à nos besoins, il n'y a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées: déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées aux  avenues  de  son  palais,  les  astres  brillent  au  ciel  et  font  leur course;  toute  la  nature  repose,  privée  du  jour,  ensevelie  dans  les ombres;  nous  reposons  aussi,  tandis  que  ce  roi,  retiré  dans  son balustre, veille seul sur nous et sur tout l'État. Tel est, Messieurs, le protecteur que vous vous êtes procuré, celui de ses peuples.

Vous m'avez admis dans une Compagnie illustrée par une si haute protection. Je ne le dissimule pas, j'ai assez estimé cette distinction pour désirer de l'avoir dans toute sa fleur et dans toute son intégrité, je veux dire de la devoir à votre seul choix; et j'ai mis votre choix à tel  prix,  que  je  n'ai  pas  osé  en  blesser,  pas  même  en  effleurer  la liberté,  par  une  importune  sollicitation.  J'avais  d'ailleurs  une  juste défiance  de  moi-même,  je  sentais  de  la  répugnance  à  demander d'être  préféré  à  d'autres  qui  pouvaient  être  choisis.  J'avais  cru entrevoir, Messieurs, une chose que je ne devais avoir aucune peine à  croire,  que  vos  inclinations  se  tournaient  ailleurs,  sur  un  sujet digne, sur un homme rempli de vertus, d'esprit et de connaissances, qui était tel avant le poste de confiance qu'il occupe, et qui serait tel encore  s'il  ne  l'occupait  plus.  Je  me  sens  touché,  non  de  sa déférence,  je  sais  celle  que  je  lui  dois,  mais  de  l'amitié  qu'il  m'a témoignée, jusques à s'oublier en ma faveur. Un père mène son fils à  un  spectacle:  la  foule  y  est  grande,  la  porte  est  assiégée;  il  est haut  et  robuste,  il  fend  la  presse;  et  comme  il  est  près  d'entrer,  il pousse  son  fils  devant  lui,  qui  sans  cette  précaution,  ou  n'entrerait point, ou entrerait tard. Cette démarche d'avoir supplié quelques-uns de vous, comme il a fait, de détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient  si  justement  aller  à  lui,  elle  est  rare,  puisque  dans  ces circonstances  elle  est  unique,  et  elle  ne  diminue  rien  de  ma reconnaissance  envers  vous,  puisque  vos  voix  seules,  toujours libres et arbitraires, donnent une place dans l'Académie française.

Vous me l'avez accordée, Messieurs, et de si bonne grâce, avec un consentement  si  unanime,  que  je  la  dois  et  la  veux  tenir  de  votre seule magnificence. Il n'y a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni  autorité,  ni  faveur  qui  aient  pu  vous  plier  à  faire  ce  choix:  je  n'ai rien  de  toutes  ces  choses,  tout  me  manque.  Un  ouvrage  qui  a  eu quelque  succès  par  sa  singularité,  et  dont  les  fausses,  je  dis  les fausses  et  malignes  applications  pouvaient  me  nuire  auprès  des personnes moins équitables et moins éclairées que vous, a été toute la médiation que j'ai employée, et que vous avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais d'avoir écrit?
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