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UN ART DU BONHEUR EN CHINE

 

V oici un livre sur l’art et la manière d’être heureux, écrit par un des génies littéraires les plus fantasques que la Chine ait produits. Li Yu (1611-1679)  a  rédigé  sa  vie  durant  ces Carnets  secrets ,  feu  d’artifice

d’inventions et de recettes pour transformer le quotidien en une perpétuelle

création, pleine d’intermèdes délicieux et de surprises.

Charme  des  femmes,  aménagement  des  jardins,  cuisson  du  riz  ou

contemplation  nocturne  des  prunus  en  fleurs,  sans  parler  de  trouvailles

pratiques  comme  le  fauteuil  chauffant,  l’alcôve  parfumée  ou  les  fenêtres-

tableaux,  son  esprit  agile  et  ingénieux  lui  fait  sans  cesse  chercher  de

nouvelles façons de vivre le plus agréablement possible le bref temps que

nous passons sur terre.

Ses Carnets sont à la fois une clé pour comprendre les occupations et les

plaisirs  d’un  monde  disparu,  et  une  exaltante  aventure  de  l’esprit  qui,

aujourd’hui encore, peut changer notre vie.
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LI YU, UN GÉNIE

AU PARCOURS FANTASQUE

 

Excellent est celui qui ne compte que sur sa nature originelle et ses dispositions innées.

Zhuangzi, VIII

 

Etre philosophe… c’est résoudre certains des problèmes de la vie non seulement théoriquement, mais pratiquement… Le philosophe est en avance sur son temps, même dans la forme extérieure de sa vie. Il n’est ni nourri, ni abrité, ni vêtu, ni chauffé comme ses contemporains.

Thoreau, Walden

 

L i Yu, un des plus joyeux génies et un des plus charmants excentriques que la Chine  ait  produits,  un  écrivain  qui  fut  avec  autant  de  bonheur  dramaturge,

romancier et nouvelliste, poète et essayiste, naît en 1611 sur la rive nord du

bas Yangzi, à Rugao, au Jiangsu ; il est issu d’une lignée anciennement établie

à Lanqi, à quelque 150 kilomètres au sud de Hangzhou, au Zhejiang.

Comme  tout  rejeton  de  famille  lettrée,  il  doit  se  consacrer  à  de  longues

études avant d’affronter les examens ; en 1635, il a vingt-quatre ans, le voici

«  talent  distingué  »,  c’est-à-dire  diplômé  du  premier  degré  des  examens

officiels,  ce  qui  lui  ouvre  la  voie,  longue,  fort  ardue  et  hasardeuse,  des

concours  provinciaux  puis  métropolitains.  Comme  il  n’a  encore  ni  trouvé  sa

vocation véritable ni pris pleinement conscience de ses dons, qui ne sont pas

seulement littéraires, il met pour le moment toute son énergie à la préparation

de cette course d’obstacles à l’issue de laquelle, dans le meilleur des cas et

au prix d’un travail exténuant, on obtient le titre très convoité de « docteur » ; on  peut  alors  être  nommé  à  un  poste  de  sous-préfet  et  entamer  une

traditionnelle  carrière  de  «  mandarin  »,  de  lettré-fonctionnaire  ;  si  la  fonction

jouit  d’un  prestige  certain,  elle  est  très  accaparante,  chichement  rétribuée,  et

peut d’ailleurs s’interrompre brutalement à la suite d’une disgrâce, d’une erreur

judiciaire, de l’intrigue d’un collègue ou du caprice d’un supérieur…

Ces  vicissitudes  monotones  que  connurent  tant  de  lettrés,  un  destin

miséricordieux  va,  par  de  subtils  subterfuges,  les  épargner  à  Li  Yu.  Il  est

d’abord  recalé  plusieurs  années  de  suite  aux  examens  provinciaux  ;  survient

alors une terrible tourmente politique et sociale, l’effondrement de la dynastie

Ming  et  l’arrivée  au  pouvoir  des  conquérants  mandchous,  qui  fondent

en 1644 la dynastie Qing.

A  la  faveur  de  ces  échecs  et  de  ces  événements  imprévus,  Li  Yu  fait  le

choix  d’une  autre  vie,  originale,  marginale,  digne  de  lui  et  de  ses  talents.  Il

décide d’abord, ce qui est grave pour un lettré, de renoncer au harnais des

charges  officielles  et  de  laisser  à  d’autres  le  bachotage  frénétique  et  les

dissertations aux figures imposées qui, la malchance aidant, peuvent aussi bien

mener doucement à la démence, puisque l’on a vu des candidats malheureux

s’acharner vainement jusqu’à quatre-vingts ans !

Le voici libre, presque trop ; il sait qu’il n’aura jamais, comme on dit, le « bol

à riz en fer » d’un emploi stable, mais il respire mieux. Reste à trouver comment

subsister.  Son  parti  est  promptement  pris,  car  son  instinct  d’écrivain,  infaillible

boussole,  depuis  longtemps  déjà  le  guide  ;  cette  fois,  il  lui  murmure  que  son

imagination et son pinceau le feront vivre, à condition qu’il ait le courage d’en

assumer les risques.

C’est  là,  pour  son  époque  aussi  bien  que  pour  son  milieu,  une  décision

d’une hardiesse inouïe, mais ce qui est perçu par son entourage comme un fol

caprice  peint  déjà  le  personnage  :  volontiers  fantasque,  non  conventionnel, provocateur,  confiant  dans  son  génie,  et  fort  des  capacités  d’un  esprit  aussi

audacieux qu’inventif et novateur.

Le  hic,  le  casse-tête  qui  deviendra  presque  obsédant,  c’est  la  question

pécuniaire. Mais s’il se déclare inlassablement lettré impécunieux et si au cours

de sa vie il frôle ou endure plusieurs fois la pauvreté, voire la misère, il connaît

aussi de longues périodes où il gagne beaucoup d’argent ; il a, c’est vrai, de

très gros frais, mais c’est une autre histoire, dont on reparlera.

La  liberté,  donc,  et  les  lendemains  incertains,  avec  pour  toutes  armes  un

esprit délié, une plume alerte, et une puissante et consciente ambition littéraire.

Or cela se passe à l’époque catastrophique de la chute des Ming, au cours

des années 1644-1645, et sa nouvelle existence se traduit d’emblée par une

plongée  dans  le  dénuement  et  les  frustrations  ;  Li  Yu,  sans  nulle  perspective

d’avenir, doit s’accommoder d’un emploi subalterne au yamen d’un certain Xun

Xicai, sous-préfet de Jinhua, à une cinquantaine de lis de chez lui. En 1647, la

nécessité  le  contraint  à  vendre  sa  propriété  de  campagne,  le  domaine  du

mont Yi, une colline de quelques hectares à l’ouest de sa ville natale.
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Il va d’abord s’installer à Hangzhou, ville considérable, l’une des métropoles

commerciales  et  artistiques  du  temps,  où  il  vit  d’expédients  et  écrit  ses

premières  pièces  ;  il  prend  aussi  un  surnom  qui  lui  restera,  celui  de Hushang liweng , le Vieillard-au-chapeau-de-paille du lac [de l’Ouest], souvent abrégé

en Liweng.

Période  difficile,  mais  féconde,  où  progressivement,  ingénieusement,  il

improvise  et  met  au  point  un  nouveau  genre  de  vie  qui  l’amène  à  voyager

dans presque toute l’immense Chine : pour nourrir la quarantaine de bouches

(selon l’unité de compte chinoise si imagée) de sa maisonnée, il part en quête

de  protecteurs  et  de  riches  mécènes,  hauts  fonctionnaires  souvent,  chez

lesquels il se présente comme « hôte littéraire » et organise des représentations

théâtrales.  Ces  représentations  sont  données  par  la  troupe,  exclusivement

constituée de chanteuses et d’actrices, qu’il entretient et qui ont été formées

aux arts de la scène, du chant, de la musique. Ces tournées permanentes, où,

comme  Molière  à  la  même  époque,  il  est  à  la  fois  dramaturge,  régisseur,

metteur  en  scène,  lui  font  voir  du  pays,  connaître  le  monde,  accumuler  les

expériences et les observations, tisser un réseau de relations « mandarinales »,

et le poussent constamment, du point de vue littéraire, à s’ingénier à distraire,

à  plaire,  à  faire  du  nouveau.  Difficiles  mais  passionnantes  conditions  qui

stimulent  on  ne  peut  mieux  son  esprit  bouillonnant,  irremplaçable  école  que

cette  errance  où  Li  Yu  se  frotte  à  toutes  les  classes  sociales,  et  élabore  à

partir de son expérience vécue une véritable et très neuve dramaturgie dont il

rédigera plus tard la théorie.

 

Ses  œuvres  se  signalent  d’emblée,  le  contraire  serait  surprenant,  par  une

rafraîchissante  liberté  de  conception  et  de  style,  loin  des  élucubrations

traditionnelles  qui  fourmillaient  d’intrigues  enchevêtrées,  surchargées  et

convenues et qui étaient devenues la loi du genre.

Li Yu opte, lui, pour une unité thématique, chaque pièce s’organisant autour

d’un unique « élément directeur », avec « un seul personnage central et une intrigue principale » et des péripéties secondaires limitées. Ce qui est frappant,

et tout à fait nouveau, c’est qu’il ait l’idée de puiser la matière de ses pièces

comme de ses nouvelles dans les événements de son temps, qu’il élabore et

met  en  scène,  alors  que  la  plupart  des  pièces  de  la  tradition  lettrée

reposaient  sur  des  ouvrages  historiques  ou  ne  consistaient  qu’en  reprises  de

thèmes anciens, inlassablement ressassés.

Pour Li Yu, le quotidien, sous son apparente banalité, recèle mille surprises

palpitantes  et  insoupçonnées,  le  grand  art  étant  «  de  faire  surgir

l’extraordinaire  de  l’ordinaire  »  ;  l’intérêt  de  l’actualité  n’a  d’égal,  à  ses  yeux,

que celui de la fiction pure, issue de l’imagination galopante de l’auteur. Tels

sont  les  ingrédients  de  base  qu’il  marie,  qu’il  agence  avec  une  rigueur

n’excluant ni l’astuce ni les « trucs » de dramaturge professionnel, pour ourdir la

trame  de  ses  pièces,  de  ses  récits  et  de  ses  nouvelles.  Ces  pièces,  dont

certaines  sont  encore  jouées  de  nos  jours,  se  révèlent  merveilleusement

adaptées  à  la  scène,  elles  pétillent  de  vie,  d’invention  et  d’humour,  les

dialogues en sont vifs, alertes, efficaces, alternant avec des parties chantées,

renouvelées elles aussi, car Li Yu est également un maître dans la composition

des airs à chanter et les siens connaissent à l’époque une popularité inouïe.

Par ailleurs, il va sans dire que cette vie de bohème et ces pérégrinations

avec un essaim de jeunes beautés représentaient d’un point de vue moral un

parfait  scandale  aux  yeux,  sûrement  envieux,  de  ses  collègues  lettrés,  plus

hypocrites ou moins libres, et l’on peut imaginer que ce permanent « outrage

aux bonnes mœurs », cet accroc allègre et affiché à la respectabilité et aux

conventions furent pour Li Yu autant de joies supplémentaires. Il dut s’enchanter

de cette existence pleine de rencontres, de rebondissements et d’imprévus, où

les  multiples  problèmes  qu’un  directeur  de  compagnie  doit  résoudre  étaient compensés  par  les  agréments,  les  aventures  et  les  charmantes  découvertes

dont cet hédoniste militant avait littéralement besoin pour vivre.

Suivre ses déplacements revient à zigzaguer sur la carte de l’empire chinois.

Vers 1657, Li Yu se rend pour la première fois à Pékin ; à son retour, il s’établit

dès lors à Nankin, près de la porte sud de la cité, où il aménage son fameux

Jieziyuan , le Jardin-graine de moutarde , autrement dit : minuscule.

«  C’est,  dira-t-il,  ma  villa  de  Jinling  [Nankin]  ;  elle  n’occupe  qu’une  colline,

d’où son nom de “graine de moutarde” pour désigner sa petitesse. Lorsque les

visiteurs qui vont et viennent découvrent les hauteurs et les vallées de l’endroit,

ils  observent  que  cela  les  fait  penser  au  dicton  “le  mont  Sumeru  dans  une

graine de moutarde”. »

A  la  même  enseigne, Jieziyuan ,  il  ouvre  une  librairie  qui  connaît  un  grand

succès ; il se fait un temps éditeur et publie notamment un traité de peinture, à

la rédaction duquel il participe, et qui est resté célèbre ; n’oublions pas son

talent d’imprimeur : il fut l’un des pionniers de l’impression en couleur.

En  1666,  saisi  de Wanderlust et  probablement  poussé  par  le  besoin

impérieux de trouver des taels, il est derechef sur les routes et fait un deuxième

séjour  à  Pékin  avant  de  partir  vers  l’ouest.  Halte  en  chemin  à  Pingyang,  au

Shanxi,  le  temps  de  faire  l’acquisition  de  sa  concubine  préférée,  nommée

Qiaoji, chanteuse et actrice d’un rare talent qui deviendra le plus beau fleuron

de la troupe, puis l’on se rend à Xi’an, au Shaanxi, en 1667, et y reste quatre

mois,  avant  de  pousser  encore  plus  à  l’ouest,  dans  la  lointaine  province  du

Gansu.  De  tous  les  voyages  de  Li  Yu,  c’est  le  plus  réussi,  à  la  fois  par  ses

bénéfices financiers et par le bel accueil qu’on lui réserve.

En 1670, on le retrouve avec sa troupe au sud du pays, dans les provinces

du  Fujian,  puis  du  Guangdong  ;  puis  en  1672  et  1673,  le  voici  au  centre, dans  la  province  du  Hubei,  avant  de  remonter,  sur  invitation  du  préfet  de

Taiyuan, vers le nord et le Shanxi.

L’hiver de la même année se passe une fois encore à Pékin, qu’il quitte au

printemps suivant, mais cette fois il est ruiné, et ses dettes sont si énormes qu’il

doit  vendre  son  cher  domaine  de  Nankin,  où  il  avait  résidé  vingt  années

durant. En 1675, en accompagnant ses deux fils à Yanling, au Zhejiang, où ils

vont passer les examens du premier degré, il est pris de nostalgie de son pays

natal.

Grâce  à  l’aide  d’amis  nantis,  il  peut  faire  à  Hangzhou  l’acquisition  d’un

modeste  domaine,  une  petite  butte  et  un  ancien  jardin,  qu’il  réaménage  ;

en  1677  il  s’installe  en  ces  lieux  qu’il  baptisera Cengyuan ,  le  «  Jardin-

enterrasses  » . Son bonheur y serait grand sans une santé altérée, la maladie

qui l’affecte pendant plusieurs mois, et une pauvreté accablante qui l’oblige à

écrire à des amis de la métropole pour quémander des secours. Au cours de

l’été 1677, il accompagne de nouveau ses fils, toujours candidats au grade

de xiucai , à Wuzhu au Zhejiang, et ce sera son ultime voyage. A son retour,

sa santé ne cesse de se détériorer, et il meurt, pense-t-on, en 1680.

 

Si incontestables que soient l’intérêt et l’attrait de la plupart des écrits de Li

Yu, et en particulier de ses recueils de nouvelles, mieux connus, c’est dans les

Notes  au  gré  d’humeurs  oisives qu’on  trouve  une  série  d’essais  tout  à  fait

originaux et captivants sur les thèmes les plus variés, allant de l’art de la scène,

des  principes  de  la  composition  dramatique,  ou  du  charme  des  femmes,  aux

règles  d’une  saine  alimentation,  aux  distractions,  à  l’art  culinaire,  à  la  bonne

manière  de  balayer,  à  l’architecture  ou  à  l’aménagement  des  jardins,  sans

oublier  la  stratégie  à  mettre  en  œuvre  contre  les  maladies,  avec  des inventions  pratiques  comme  le  fauteuil  chauffant,  le  tabouret  de  fraîcheur  ou

l’alcôve parfumée, etc.

Ce  qui  fait  le  prix  de  ce  livre  étrange  et  inclassable,  c’est,  bien  sûr,  la

variété des sujets qui y sont abordés, mais surtout le fait que tout ce qui y est

consigné procède directement de l’expérience de l’auteur, et qu’enfin il s’agit

de  notes  très  personnelles,  que  Li  Yu  appelait  d’ailleurs Mishu ,  ses Carnets

secrets .

Sur un ton d’une souveraine nonchalance ou d’un capricieux enthousiasme,

au  hasard  de  sa  fantaisie  et  de  son  humeur  –  car  les  «  humeurs  oisives  »

auxquelles  il  s’abandonne  si  volontiers  sont  la  disposition  d’un  cœur  ou  d’un

esprit  sans  affaire,  silencieux,  immobile  :  libre  vacance  intérieure  au  sein  de

laquelle  peuvent  surgir  rêveries  et  idées  –  Li  Yu  expose  le  fruit  de  son

expérience, de ses réflexions subtiles et pleines d’humour ; son goût passionné

pour la beauté, son esprit curieux, imaginatif, attentif aux détails, lui font dans

tous les domaines chercher et trouver de nouvelles voies, de nouvelles idées

qu’il met à l’épreuve ; et il consigne les recettes, fort variées, qui lui paraissent

idéales pour tirer le meilleur parti possible du bref temps que nous passons sur

cette terre ; pour trouver, pour inventer au fil des jours ce qu’on peut appeler

les bonheurs, parfois menus mais multiples, dont la somme pourrait former cette

chose indéterminée, peut-être fantasmatique, qu’on appelle le bonheur.

A cet égard, ce qui lui importe avant tout, c’est la diversité, la nouveauté,

le renouvellement, en d’autres termes, tout ce qui, susceptible de faire échec à

la routine, au machinal, à l’ennui, constituerait un « art du quotidien » à la fois

imaginatif  et  raffiné.  Les  trouvailles  de  Li  Yu  résistent  au  temps,  demeurent

précieuses, car elles sont capables de changer peu ou prou notre propre vie.

Ce que le lecteur pourra vérifier aisément en recensant, après avoir lu ce livre, les idées et inventions qui auront laissé une trace profonde dans son esprit ou

ses rêveries…
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DES AVENTURES MINUSCULES

 

L’art de la vie du poète, c’est d’être occupé sans avoir rien à faire.

Thoreau

 

I  am  to  be  met  with  in  trim  gardens.  I  am  already  come  to  be  known  by  my vacant face and careless gesture,

perambulating at no fixed pace nor with any settled purpose. I walk about, not to and from.

Charles Lamb, Last Essays of Elia

 

D es nombreuses œuvres de Li Yu, c’est ce qu’il baptisa d’abord ses Carnets secrets, car il ne s’agissait à l’origine que de notes hautement privées, dont il

sera ici question ; ces écrits très particuliers furent plus tard publiés en volume

sous le titre Notes  au  gré  d’humeurs  oisives et  les  lecteurs  chinois  n’ont  cessé

d’en faire unanimement le plus grand cas.

La tranquille et d’abord très personnelle rédaction de ces textes s’étend sur

des  décennies.  D’une  façon  générale,  la  création  littéraire,  à  laquelle  il

s’adonne  de  bonne  heure  avec  beaucoup  d’entrain,  est  pour  Li  Yu  une

source  de  revenus  qui  –  le  phénomène  est  des  plus  rares  en  Chine  à  cette

époque  –  le  fait  vivre  vaille  que  vaille  ;  mais  il  constitue  en  même  temps  le

moyen  idéal  de  réconcilier  individu  et  société,  rêve  et  action,  fantaisie  et

réalisme, et par là, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’insérer sa marginalité dans le

monde.

Justement,  c’est  par  le  biais  de  ces Notes de  caractère  intime  que  Li  Yu

élabore  définitivement  et  met  en  forme,  tout  en  les  mettant  en  pratique,  des

conceptions et des idées longuement méditées, des recettes susceptibles de transmuer les moments courants, quelconques, machinaux ou nuls de l’existence

quotidienne en intermèdes agréables ou délicieux, parfois inoubliables. C’est ici

et  maintenant  que  la  vie  (le  peu  qui  reste  quand  on  soustrait  le  sommeil,  le

travail, les ennuis, les maladies) doit être bonne, et si possible délectable, par

la réalisation concertée de rêves ou de rêveries de beauté ou de bonheur,

les deux tendant fortement à se confondre chez Li Yu.

On pourrait le sous-titrer « court traité du bonheur considéré comme un des

beaux-arts », car c’est une sorte de condensé de sagesse aimable et vécue,

englobant  dans  leur  diversité  les  activités  d’une  vie  embellie  par  un  esthète

habile à y mettre le plus d’agréments possible. Le quotidien est ainsi rehaussé

par  l’imagination  et  l’inventivité  d’un  homme  qui  possédait  cet  art  suprême  :

s’abandonner  à  ses  songeries,  en  emprunter  joyeusement  ou  paresseusement

les  sentiers  qui  bifurquent,  ou  même  les  sentiers  qui  ne  mènent  nulle  part,  et,

avec  autant  de  ténacité  que  d’ingéniosité,  les  tirer  du  domaine  de  l’illusion

pour les concrétiser et les vivre.

Ces  pages  rêveusement  élaborées,  riches  et  subtiles,  rédigées  dans  une

langue  classique  au  style  plaisant  et  sans  apprêt,  au  ton  prenant  et  familier,

nous  révèlent  nonchalamment  les  préoccupations,  les  goûts,  les  penchants  et

les  plaisirs  d’un  authentique  poète  et  d’un  fameux  original  ;  elles  sont  par

ailleurs  l’irremplaçable  évocation  d’une  Chine  disparue  mais  qui  a  toujours

beaucoup à nous faire découvrir.

Ce  qui  est  au  centre  de  ce  livre  sans  équivalent,  c’est  ce  qu’on  pourrait

appeler les bonheurs des jours. Le propre de ces bonheurs (le terme englobe

les  joies,  les  plaisirs,  les  bonnes  surprises,  etc.)  et  ce  qui  en  fait  le  prix,  c’est

d’être  éphémères,  fragiles,  subjectifs,  souvent  personnels.  Le  bonheur  lui-même,

devenu de nos jours une sorte d’abonnement collectif, préfabriqué, une routine

quasiment  obligatoire,  n’est  peut-être  qu’une  tenace  illusion,  mais  Li  Yu,  lui,  le recherche  en  permanence  et  partout,  y  compris  dans  les  moments  dits  vides

de  l’existence,  ceux  auxquels  on  ne  prête  généralement  pas  la  moindre

attention. D’ailleurs, il cherche tout autant à vivre le plus intelligemment possible,

à faire en sorte que l’existence reste toujours pleine d’intérêt et échappe au

traintrain et à la monotonie. Et s’il a comme tous les Chinois horreur des grands

mots  et  n’oublie  ni  la  souffrance  ni  la  mort,  il  constate  aussi  tout  simplement

que,  même  centenaires,  c’est  le  trépas  qui  nous  attend  :  il  faut  donc  vivre

heureux  tant  qu’il  en  est  temps,  cueillir  au  vol  les  joies  offertes  ou  suscitées,

voire les créer s’il en est besoin.

Pour cela, le regard porté sur la vie est primordial, c’est même de lui que

tout dépend. Curieusement, et tous deux en seraient bien surpris, Li Yu rejoint

Sénèque : Nemo laeditur nisi a se ipso , « nul fors soi-même n’est cause de son

malheur ». D’ailleurs, un dicton chinois n’affirme-t-il pas que « les médiocres se

créent  à  eux-mêmes  des  ennuis  »  ?  Il  importe  donc  déjà  de  se  pénétrer  de

cette idée afin de bien vivre, car si le quotidien est tissé de petits ennuis ou

malheurs, il recèle aussi nombre de menus plaisirs ou bonheurs, et si le fil des

jours reste fragile, on peut s’ingénier à le transformer en collier de perles1.

Il faut, pour ce faire, savoir se réserver, ou apprendre à se réserver du temps

libre,  condition  de  la  liberté  d’esprit  et  de  la  liberté  tout  court.  Se  ménager

des loisirs est une préoccupation constante des lettrés chinois, souvent écrasés

par les très lourdes obligations de leur charge, et nombreux furent ceux qui, à

l’instar  du  poète  Yuan  Mei  (lequel,  comme  Li  Yu,  atteignit  un  assez  grand

âge),  préférèrent  renoncer  aux  fonctions  officielles  et  aux  honneurs  afin  de

goûter  pleinement  les  joies  d’une  «  retraite  »  choisie  et  savourée,  où  ils

pouvaient tout  à  loisir muser,  lire,  composer  des  poèmes,  aménager  un  jardin,

écrire leur œuvre.

Li Yu, qui paya d’accablants soucis financiers cette liberté-là, avait tôt fait

son  choix,  et  s’y  tint.  Il  perpétuait  une  ancienne  tradition  manifestée,  par

exemple,  chez  un  poète  comme  Ji  Kang  (224-263),  qui  prisait  fort  «  la

véritable  simplicité  »  à  l’opposé  des  charges  et  du  pouvoir  :  sa  joie  la  plus

profonde  était  «  de  laisser  son  esprit  vagabonder  dans  le  rien2  »  et  son

ambition se résumait ainsi : « Ce que je désire réellement, c’est qu’on me laisse

tranquille  et  libre  de  vivre  en  paix  les  années  qui  me  restent.  Je  ne  cherche

point  à  me  singulariser.  »  Et  voici  en  écho,  un  vers  de  Su  Dongpo  (1037-

1101)  dans  le  poème L’herbe  noie  la  berge  de  la  rivière [1072]  :  «  Ces

derniers temps, j’ai pris goût à une vie tranquille. »

Cette oisiveté idéale, cet état délié des affaires et des contraintes auquel

tout lettré sage voue un véritable culte, n’est pas la paresse, c’est simplement,

comme on lit dans les dialogues de Platon, « être de loisir », et c’est tout un

art, comme le montre l’un des rares écrivains occidentaux à avoir exploré cette

voie, Hermann Hesse, qui en donne de convaincants témoignages3.

Cela consiste à disposer de son temps et de soi, pour s’adonner de toutes

ses  facultés  à  ce  qui  est  pour  la  plupart  des  gens  superflu,  mais  pour  les

poètes,  essentiel.  Car  ce  qui  naît  de  ces  heures  prétendues  perdues  est,

comment dire ? de l’artistique porté à la puissance. L’oisiveté est condition et

garantie d’une liberté de pensée, de rêverie, de fantaisie, donc d’imagination

inventive, d’une improvisation qui colore et améliore la réalité, enfante les jeux,

les formes… et les instants précieux. Il va sans dire que l’humour accompagne

comme  une  ombre  cette  fantaisie.  Ajoutons  que  l’art  d’écrire  lui-même  est  mis

au nombre des passe-temps sublimes, et que la moitié de ces Carnets secrets

était consacrée à la composition et à la dramaturgie.

Des  exemples  de  ces  «  heures  oisives  »,  pour  reprendre  les  termes  de  la

poétesse  japonaise  Urabe  Kenkô  ?  Celles  où  l’on  élucubre  un  écrit,  ressasse un  poème  ou  cherche  une  rime,  car  la  Muse  aime  qu’on  muse  ;  où  l’on

regarde passer les nuages, se promène au bord de l’eau en mâchonnant un

rameau de saule (l’expression est de Shi Nai’an, auteur d’ Au bord de l’eau ) ;

observe  l’activité  d’un  insecte  ;  s’éveille  avant  l’aube  pour  prêter  l’oreille  au

premier chant des oiseaux ; se remet d’une émotion ou d’un événement en le

repassant  en  esprit  (l’ancien  français  disposait  de  ce  verbe  si  évocateur  :

ramentevoir)…

Ces activités où l’on ne fait rien, ou pas grand’chose, ces presque riens, ces

à-peine-activités,  ces  velléités  sans  conséquence,  ces  ébauches  entre  songe

et  action,  capricieuses  et  impromptues  comme  un  itinéraire  en  sous-bois,

naissent de l’humeur, de l’occasion fortuite, du jeu, et elles engendrent à leur

tour  et  comme  par  rebond  de  menus  plaisirs  qu’on  pourrait  dire  à  la  fois

gratuits et sans prix. Egrenons au hasard :

 

• regarder ou écouter tomber la pluie 4

• 5  lire « un poème d’hiver pour avoir frais l’été  »

• inspecter ses arbres fruitiers ou soigner ses rosiers

• jouer avec le chat ou faire jouer celui du voisin

• humer une glycine à en avoir le tournis

• partir à bicyclette au hasard de petites routes inconnues

• attendre avec une douce impatience un rendez-vous avec sa bien-aimée

• puis partager avec elle une coupe de capiteux vin d’Espagne

• suivre de la rive les prises de bec intestines entre canards et poules d’eau

• ajuster à la perfection tenons et mortaises pour un petit banc de bois

 

• préparer du thé avec une méticulosité maniaque et ironique

• lire distraitement et en désordre plusieurs livres à la fois

• rêver les détails d’un voyage dont on sait fort bien qu’on ne le fera pas

• savourer en plein été l’odeur humide de la cave

• se coller en plein hiver au poêle et regarder longuement dans le vide

• faire une partie de go avec un ami

• aller voir où en sont les prunes sauvages cette année

• installer une vasque pour le bain des moineaux

• photographier une toile d’araignée, ce chef-d’œuvre

• se gaver de raisins jusqu’au mal de ventre

• classer indolemment sa bibliothèque et entr’ouvrir d’anciens volumes qu’on

referme précipitamment…
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Comme  le  prouvent  leurs  œuvres,  les  poètes  chinois  se  sont  beaucoup

intéressés, et il vaut mieux dire se sont grandement adonnés, à ces aventures

minuscules qui dans les meilleurs moments sont autant des aventures de l’esprit

que des minuties du quotidien. Penser à laisser leur part aux souris, observer les virevoltes  des  étourneaux  ou  leur  ravissant  plumage,  sauver  une  mouche  ou

suivre  les  évolutions  d’infimes  créatures,  respirer  le  subtil  parfum  d’un  camélia,

déranger un peu des grenouilles, picorer des mûres ou des prunelles, courir à

perdre haleine sur une plage, c’est aussi goûter toute « la saveur du monde »,

sentir le flux de la vie et le mystère d’exister fraternellement avec les créatures.

Si l’on sait dire avec Montaigne « A demain les affaires ! » tout ce temps

perdu,  bienheureusement  perdu,  procure  infailliblement  un  profond,

indispensable  et  bienfaisant  repos  :  d’où  le  calme,  la  tranquillité,  la  paix  de

l’être qui permettent de goûter la musique des heures vécues à son gré ; rien

de béat dans tout cela, mais une savante nonchalance.

 

Li  Yu,  qui  n’a  d’ailleurs  qu’une  très  relative  et  modeste  prétention  à  la

sagesse,  mais  qui  est  richement  doté  d’imagination  et  d’humour,  consacre  le

plus  clair  de  ses  heures  libres  à  ses  étranges  méditations,  multiplie  sciemment

les occasions favorables aux plaisirs ou aux joies raffinées, sème autour de lui

les  aménagements  agréables  et  les  belles  choses,  expérimente  ses  trouvailles

sur lui-même et sur ses amis, bref se comporte comme s’il se demandait chaque

matin : quels seront les bonheurs d’aujourd’hui ?

Volontiers provocateur, il expose ses théories avec une feinte gravité, et sait

comme  personne  convaincre  avec  le  sourire.  «  Comprenne  qui  voudra  »

pourrait être mis en exergue de chacun de ses chapitres… Désinvolture, mépris

des  conventions  et  des  règles  établies6,  langue  aimable,  primesautière  et

truffée  de  jeux  de  mots  et  d’astuces,  divagations  et  inventions  d’un  esprit

rapide  et  subtil,  voilà  à  quoi  tient  le  charme  unique  de  ces  textes  qui  sont

autant de « petits écrits », de poèmes en prose ou « d’essais sur les journées

réussies ».

1.  Cet  «  ordinaire  des  jours  »,  pacifique  et  bénin  contraire  de  «  l’extraordinaire  des  guerres  »

(comme on peut lire sur une plaque du quai d’Anjou), est un microcosme aux infinies richesses. Voir aussi Claude Roy, L’Ami venu de l’an mil, p. 57 : « Si l’honnête homme promène son attention sur les choses, si infimes soient-elles, celles-ci seront encore assez considérables pour lui procurer de la joie… »

2. « Let my mind roam about in nothingness », Lin Yutang, The Importance of Understanding,

p. 406 ; et plus loin : « What I really crave is to be left alone and live my remaining years in peace. I am not trying to be singular. » Pour Lin Yutang lui-même – qui fut, sauf erreur, le premier à révéler les trésors du Mishu à l’Occident – « une sage oisiveté est le sommet de la culture » (« the man who is wisely idle is the most cultured man »).

3. Dans Kunst des Müssigganges.

4. « Ecouter la pluie monotone… », dans Claude Roy, L’Ami venu de l’an mil, p. 39. On ne saurait

trop  recommander  ce  livre  à  tous  les  amateurs  de  poésie  chinoise  et  de  poésie  tout  court  :  les traductions d’un poète qui ne savait pas le chinois, surclassent sans effort et de très loin les pesantes traductions des sinologues, qui, eux, ne savent pas la poésie.

5. Ibid., p. 149.

6. Voir François Cheng, Shitao, La Saveur du monde, p. 32 : « S’il y a règle, il faut qu’il y ait

changement… du moment qu’on sait la règle, il faut s’appliquer à la transformer… l’absence de règle constitue la règle suprême. »
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Elle lève les yeux : quel changement, quand rien pourtant n’a changé ; le front est un peu moins haut ; le visage a réduit son ovale, mais il est plus vivant.

Kierkegaard, Journal d’un séducteur

 

L i Yu, homme d’un naturel aussi provocateur que novateur, ne craignit jamais de  faire  scandale  et  s’il  dut  en  son  temps  une  partie  de  sa  sulfureuse

réputation au licencieux roman Rouputuan, La chair, tapis de prière , ainsi qu’à

certaines nouvelles fort lestes, il la dut aussi à la collection de belles actrices

qui  durant  de  longues  années  l’accompagna  en  tous  lieux  et  qui  constitua

pour lui un modèle réduit de « Jardin des poiriers », comme se nommait l’école

d’art dramatique établie dans sa capitale Chang’an par l’empereur Xuanzong

des  Tang.  A  n’en  pas  douter,  il  n’eût  pas  envisagé  d’existence  réussie  sans

l’entourage  de  ce  gracieux  essaim  de  beautés,  dont  on  nous  dit  qu’elles

donnaient  l’impression  d’être  autant  de  fées  et  d’immortelles.  Et  puis,  le  destin

bienveillant  ayant  fait  de  lui  un  régisseur  de  troupe,  comment  eût-il  pu  se

passer de ces charmantes créatures ? Friand de tous les plaisirs de la vie, il

était on ne peut plus amateur de beau sexe ; comme Baoyu dans le Songe

aux pavillons rouges 1 ,  il  eût  sans  doute  pu  affirmer  qu’à  ses  yeux  «  les  filles

étaient  faites  d’eau  alors  que  les  garçons  étaient  faits  de  boue  »  ;  en  tout

cas,  le  moins  qu’on  puisse  dire  est  qu’il  a  écrit  sur  la  vénusté  et  le  charme

féminin des pages inspirées.

Si toute la première partie des Carnets secrets est dévolue aux arcanes de

l’art  théâtral  –  composition,  versification,  rédaction  des  parties  chantées  et

parlées, jeux de scène, représentation, chant – la seconde commence par les

domaines  plus  précis  de  la  voix,  de  l’apparence,  de  la  toilette  et  des

cosmétiques, des parfums, des parures, etc. : l’occasion était apparemment trop

belle d’entamer ses pages sur l’art de vivre par un chapitre qui lui tenait, c’est le  mot,  à  cœur,  et  qu’il  traite  avec  les  apparences,  les  exigences  et  le  ton

d’un expert… mais aussi avec un clin d’œil complice et un certain sourire, car

ses jugements et les règles qu’il énonce sont à prendre cum grano salis .

Il débute, ce qui peint le personnage, par un chapitre intitulé Du choix de

la vénusté , le terme englobant au sens large l’allure, les manières, les qualités

naturelles  ;  il  comporte  plusieurs  parties  :  examen  du  visage,  des  yeux,  des

sourcils  etc.,  mais  ces  passages  «  techniques  »  sont  précédés  d’une  citation

de Mengzi : « [Aimer] les bons mets et les belles femmes, c’est dans la nature

humaine  »,  renforcée  par  une  phrase  de  Confucius  :  «  Qui  est  né  dans  la

richesse  et  la  noblesse  mènera  une  vie  de  riche  et  de  noble  »,  servant  de

point de départ quelque peu ironique. Li Yu a le sens de la mise en scène et

de la présentation attrayante des idées, et dans la formulation de ses vues, il

sait  habilement  piquer  la  curiosité  du  lecteur  et  provoquer  une  réaction.

Puisque  les  anciens  sages,  dit-il  en  substance,  ont  toujours  pris  la  nature

humaine  comme  base  et  approuvé  les  joies  qui  l’accompagnaient

spontanément,  d’où  vient  donc  que  les  hommes  aient  par  la  suite  mené  en

définitive  une  existence  si  différente,  si  «  pauvre-mais-digne  »…  et  si

hypocrite ?
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Mais  au  fait,  puisque  l’auteur  lui-même,  ayant  été  impécunieux  et

malchanceux  toute  sa  vie,  avoue  plaisamment  n’avoir  jamais  approché  de

beauté  sublime  ni  de  créature  au  parfum  céleste,  et  n’avoir  tout  au  plus rencontré que quelques laiderons chichiteux, de quel droit prend-il de grands

airs pour prétendre donner des leçons au monde sur le chapitre de la beauté

et en trancher sur la voix des chanteuses ou la grâce des danseuses ?

C’est, explique-t-il, qu’il a beau ne pas avoir fréquenté de grandes beautés,

il prend le plus extrême intérêt et fait le plus grand cas des belles femmes, et

bien  qu’il  n’ait  pas  eu  à  s’occuper  directement  de  ce  qui  les  concerne,  il

possède néanmoins une connaissance intime de tout ce qui peut leur conférer

(encore)  plus  d’attraits  :  or  c’est  précisément  cette  distance  due  aux

circonstances et ce goût merveilleux qu’il a conçu pour elles qui entretiennent

sa  passion  et  la  rendent  infiniment  plus  vive  que  celle  des  hommes  qui  se

trouvent  personnellement  engloutis  corps  et  âme  et  comme  enivrés  par  les

sortilèges des femmes ! Ceux qui ne le croient pas n’ont qu’à faire appel aux

faits historiques pour se convaincre. Par exemple, du roi Xiang de Chu on sait

seulement que ses six palais regorgeaient de jolies filles, mais des unions entre

hommes  et  femmes  on  ne  nous  dit  mot.  En  revanche,  voyez  les  histoires

mythologiques  :  ces  réunions  et  ces  amours  joyeuses  entre  personnages

féeriques, ces jeux des nuages le matin, de la pluie le soir dont on nous parle

tant… n’ont en réalité jamais eu lieu ! C’est que ces aventures imaginaires, ce

monde  irréel  étaient  vraiment  merveilleux,  l’étaient  même  dix  fois  plus  que  la

simple et banale réalité, ce qui a valu à ces histoires d’être transmises pendant

mille  générations  !  Et  Li  Yu  de  conclure  :  que  ceux  qui  liront  mon  livre  et

souhaiteront  rechercher  l’origine  de  ce  que  j’y  énonce,  veuillent  bien  se

souvenir de la différence entre les fées et le roi de Chu.

A l’abri de ces précautions, Li Yu peut désormais entrer dans le vif du sujet.

En commençant par ce sujet qui, pour être on ne peut plus « superficiel », est

de toute importance : la peau et le teint.

Les  séductions  des  femmes  sont  multiples,  mais  en  fin  de  compte
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c’est le [teint du] visage qui est essentiel. Le Livre des Odes ne dit-il pas :

« L’écru sert d’élégance extérieure » ? Cet « écru », c’est la blancheur, et la

blancheur du teint, c’est la qualité la plus rare chez les femmes : il n’est pas

rare de voir sourcils, yeux, bouche et dents en tous points beaux à peindre,

mais un unique défaut, la peau. Là, la blancheur est difficile et la couleur,

facile.  En  quoi  est-ce  difficile  ?  C’est  qu’à  la  naissance  d’un  être,  il  faut

toujours considérer la racine : si la racine a telle couleur, les branches et les

feuilles auront aussi telle couleur. Et dans l’homme, quelle est la racine ?

C’est  l’essence,  c’est  le  sang,  la  première  étant  de  couleur  blanche,  le

second, de couleur rouge ou pourpre…

Les femmes au teint clair sont d’une étude2 aisée ; celles au teint sombre

le sont également ; celles dont le teint est entre les deux sont d’une étude

malaisée.

Il  existe  trois  méthodes,  que  voici  :  si  le  visage  est  plus  sombre  que  le

corps, il est facile à éclaircir ; si le corps est plus sombre que le visage, il est

difficile  à  éclaircir.  Une  peau  sombre  mais  fine  et  douce  est  facile  à

éclaircir,  alors  qu’un  épiderme  sombre  à  grain  grossier  est  difficile  à

éclaircir.  Peau  et  chair  sombres  mais  souples  sont  faciles  à  éclaircir  ;

sombres mais tendues et pleines, difficiles à éclaircir.

Si  le  visage  est  plus  sombre  que  le  corps,  c’est  que  le  visage  est  à

l’extérieur, et le corps, à l’intérieur : la partie extérieure, sous les assauts du

vent  et  du  soleil,  est  en  conséquence  assez  difficile  à  éclaircir

progressivement  ;  alors  que  le  corps,  protégé  par  une  enveloppe  de

vêtements,  demeure  légèrement  plus  clair  que  le  visage  ;  la  peau  d’une

femme peut ainsi passer du foncé au clair et blanchir progressivement, et si

le visage devient comme le corps et qu’on le met lui aussi à l’abri, alors il pourra lui aussi progressivement s’éclaircir. Mais si le corps est plus sombre

que le visage, ce sera le contraire, et c’est pourquoi la peau sera difficile à

éclaircir.

Si la peau est fine de grain et douce, semblable à de la soie, sa texture

sera lustrée, et elle pourra aussi facilement se colorer que passer de ton ; un

souffle  de  vent,  un  rayon  de  soleil,  et  le  foncé  s’atténuera  [ensuite]

progressivement, et le sombre pâlira. A l’inverse, une peau au grain rude et

grossier, rugueuse comme de la toile ou du tapis, sera dix fois plus difficile

à  teindre  que  de  la  soie,  mais  ne  passera  de  ton  qu’au  prix  de  difficultés

infinies ! Si la peau se comporte de cette façon, on conçoit que les peaux

fines éclaircissent facilement mais que ce soit très ardu à obtenir pour les

peaux grossières.

Dans le cas d’une peau et d’une chair sombres mais souples, l’épiderme

ressemble  à  une  soierie  qui  n’aurait  pas  encore  été  repassée,  ou  à  des

chaussures qui n’auraient pas encore été mises à la forme, c’est-à-dire que

ses  plis  n’ont  pas  encore  été  aplanis,  de  telle  sorte  que  la  couleur,  même

légère, en est profonde et que, même pâle, elle est intense ; il suffira d’un

repassage ou d’une mise à la forme pour qu’elles se transforment d’un coup

et que disparaisse la couleur antérieure. Dans le cas d’une peau flasque et

molle, sang et chair n’ayant pas encore leur plénitude, il faut attendre que la

croissance soit terminée – il faut, dirait-on, attendre le repassage ou la mise

à la forme – et quand, par la suite, la chair aura atteint sa plénitude, la peau

ne  manquera  pas  de  perdre  cette  flaccidité  et  cette  mollesse,  et  c’est

pourquoi je dis qu’un épiderme lâche et mou sera facile à éclaircir, ce qui ne

sera pas le cas d’une peau tendue et pleine.

La  partie  suivante  porte  sur les yeux et les sourcils ,  qui  sont  pour  Li  Yu d’une  capitale  importance  et  représentent  la  partie  maîtresse  d’un  visage  ;  il

voit dans les yeux, comme nous le faisons, une « fenêtre de l’âme » permettant

de lire dans un caractère… à condition de réussir à capter le regard de la

personne en question. Mais bien entendu, il a sa propre méthode : au lieu de

sonder  la  forme  du  corps  pour  connaître  l’âme,  il  sonde  d’abord  les  yeux  et

donc l’âme avant de considérer la forme du corps. Voici comment il procède

pour parvenir à ses fins :

 

Le visage est le maître du corps entier, les yeux sont les maîtres du
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visage  entier  :  pour  faire  l’étude  [physiognomonique]  de  quelqu’un,  il  est

indispensable de commencer par celle du visage, ce que tout le monde sait

parfaitement  ;  pour  faire  l’étude  du  visage,  il  est  indispensable  de

commencer  par  celle  des  yeux,  ce  que  tout  le  monde  sait  parfaitement

aussi… sans toutefois aller toujours jusqu’au bout de ce secret. Je dis, pour

ma  part,  que  la  bonne  méthode  pour  une  telle  étude  doit  nécessairement

commencer par celle de l’âme, et ce n’est qu’une fois renseigné sur le cœur

que  l’on  peut  considérer  la  forme  du  corps.  Qu’entend-on  par  forme  du

corps ? Le sourcils, les cheveux, la bouche, les dents, les oreilles, le nez, les

mains,  les  pieds.  Le  cœur  se  trouvant  à  l’intérieur  du  corps,  comment

parvenir  à  le  voir  ?  Ma  réponse  :  tant  qu’il  y  a  les  yeux,  nul  souci  à  se

faire !

Pour  sonder  la  droiture  ou  la  perversité  d’un  cœur,  nulle  méthode  plus

merveilleuse  que  d’examiner  la  pupille,  ce  que  d’ailleurs  Meng  Ke  a

indiqué  dans  son  ouvrage3,  où  il  se  montre  le  pionnier  de  l’art

physiognomonique.  Je  ne  compte  point  me  lancer  dans  une  répétition

superflue de ses propos, mais simplement parler des tempéraments fermes ou doux, des esprits intelligents ou obtus. Ces quatre qualités ne sont rien

d’autre  que  la  différence  ultérieure  entre  arbitre  des  fleurs  et  chargée  de

l’âtre, ou ce qui sépare une demeure de mégère d’un havre de douceur 4.

Des  yeux  fins  et  longs  sont  le  signe  infaillible  d’une  douceur  de

caractère  ;  de  gros  yeux  sans  finesse,  l’indice  infaillible  d’un  cœur  cruel.

Des yeux très mobiles, avec le noir et le blanc nettement distincts, indiquent

à coup sûr une grande intelligence ; des yeux constamment fixes où le blanc

l’emporte sur le noir, ou l’inverse, montrent sans faute qu’on n’est pas loin

de la stupidité.

Mais  quand  on  commence  l’observation,  un  regard  facilement  mobile

peut  aussi  ne  pas  pouvoir  remuer,  un  regard  instable  peut  se  fixer

momentanément  ;  dans  ces  cas,  comment  les  mettre  à  l’épreuve  ?  Ma

réponse : tant qu’il y a des moyens, nul souci à avoir ! Ces moyens ? D’une

part,  répondre  par  l’immobilité  au  mouvement  ;  d’autre  part,  faire

l’observation du bas vers le haut.

Les yeux bougeant selon les mouvements du corps, si le corps ne remuait

pas, les yeux non plus ne bougeraient pas ; il faut donc faire en sorte que la

personne aille et vienne, et tandis qu’elle fait quelques pas, faire aussi des

petits  tours  en  observant  ses  yeux  :  les  «  vaguelettes  d’automne 5  »  se

mettront spontanément à remuer. C’est le premier moyen.

Les femmes étant pudiques, elles ne manquent pas de baisser les yeux : si

je les observe de dessus, ces yeux seront encore plus baissés qu’avant et il

me sera à jamais impossible de les voir ! Il faut donc, c’est indispensable,

placer les personnes en position élevée, un belvédère, une éminence, ou le

perron  d’un  pavillon  à  étage  :  je  les  observe  intentionnellement  d’une

position inférieure, et si elles veulent baisser davantage les yeux, elles ne le

peuvent, et la situation les contraint à détourner les yeux pour éviter mon regard  !  Quoique  dans  ce  cas  celles  qui  ont  les  yeux  mobiles  les  bougent

autant que celles qui ne les ont pas, et quoique l’on force aussi la nature, on

tient  l’autre  moyen  pour  faire  le  départ  entre  noblesse  et  vulgarité,  entre

beauté et laideur.

Quant à la taille des oreilles, à la hauteur du nez, à la densité des cheveux

et des sourcils, à la blancheur des dents et à l’incarnat des lèvres, si ceux qui

ne  voient  rien  sont  capables  d’en  tirer  des  conclusions  par  la  main6,

comment ceux qui s’y connaissent n’en tireraient-ils pas d’après l’examen

du corps ? Inutile d’épiloguer, cela n’apporterait que de l’ennui.

La  beauté  des  sourcils  ou  son  contraire  est  également  liée  au

tempérament, et il faut les examiner en même temps que les yeux. Bien que

sourcils et yeux soient deux choses différentes, il existe souvent une relation

entre  elles.  Aux  yeux  fins,  nécessairement,  de  longs  sourcils,  à  des  yeux

grossiers,  nécessairement,  d’énormes  sourcils,  c’est  là  la  règle  générale,

mais elle peut elle-même être sujette à variation. Si la taille ou la finesse des

sourcils ne peut toujours être parfaite et belle, il conviendra d’apprécier les

qualités et d’être indulgent pour les défauts, et l’important en l’occurrence

est  de  voir  si  l’on  peut  ou  non  y  apporter  des  améliorations.  Les  sourcils

courts peuvent être allongés, la méthode sans pareille consistant à dessiner

un  prolongement  ;  les  sourcils  grossiers  peuvent  être  affinés,  la  méthode

sans pareille consistant à leur donner forme plus effilée. Mais il y a un mot

absolument indispensable, que beaucoup négligent, et qui est : la courbure.

Il  faut  à  tout  prix  qu’il  y  ait  une  courbure  naturelle  pour  qu’ensuite

seulement  l’on  puisse  exercer  un  embellissement  artificiel.  «  Sourcils

comme des monts lointains », « sourcils semblables à la nouvelle lune »,

autant  d’expressions  qui  peignent  la  perfection  de  la  courbure.  S’il  n’est

évidemment  pas  question  qu’ils  soient  exactement  comme  des  monts lointains ou des nouvelles lunes, il faut cependant qu’ils aient vaguement la

forme  des  monts  ou  évoquent  le  croissant  de  lune  ;  et  s’ils  se  trouvent

courbés sur le dessus mais droits au-dessous, ou encore effilés à l’extrémité

mais  grossiers  au  milieu,  on  pourra  dans  tous  les  cas  y  remédier

artificiellement. Le pis à redouter, ce sont des traînées sans appui, comme

des  comètes  qui  traversent  le  ciel  ;  proscrire  également  deux  traits  de

pinceau  obliques  qui  se  heurtent,  comme  si  l’on  écrivait  un  V,  et  qui

transforment  des  monts  lointains  en  proches  cascades,  ou  des  nouvelles

lunes  en  arcs-en-ciel  !  Ce  n’est  pas  là  de  la  part  de  celui  qui  choisit

implacable  rigueur,  c’est  qu’il  a  à  sélectionner  des  beautés  d’un  caractère

accommodant  et  doux,  non  des  amazones  au  tempérament  martial  et

violent !

 

La partie intitulée l’art du maquillage va montrer que les vues de Li Yu sur

le  sujet  sortent  fortement  de  l’ordinaire  ;  il  dénonce  déjà  ce  que  nous

appelons aujourd’hui les « victimes de la mode ».

 

Parmi  les  femmes,  seules  les  immortelles  et  beautés  parfaites  n’ont
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pas  besoin  de  maquillage  ;  mais  dès  qu’on  s’éloigne  tant  soit  peu  de  la

vénusté naturelle, il est inévitable de faire appel à l’art. Pourtant, je tiens,

pour ma part, que ce « maquillage » est aussi nécessaire aux belles qu’aux

laides  !  Comme  dit  l’adage  :  «  Trois  dixièmes  donnés  par  la  nature,  sept

dixièmes par la peinture », ce qui s’applique aux personnes en dessous de la

moyenne.  Mais  alors,  à  sept  dixièmes  donnés  par  la  nature,  faut-il  trois

dixièmes  donnés  par  la  peinture  ?  Et  s’il  y  a  dix  dixièmes  donnés  par  la

nature, peut-on se passer fût-ce d’un dixième de peinture ? Ma réponse est

non !

S’il  en  est  ainsi,  il  est  on  ne  peut  plus  urgent  de  parler  du  maquillage.

Ceux  qui  en  traitent  actuellement  ne  se  contentent  pas  d’un  art  poussé  à

l’extrême,  ils  sont  quasiment  capables  de  transformer  un  monstre  en

divinité,  et  moi  qui  ai  mis  toute  mon  ingéniosité  à  élaborer  une  théorie

nouvelle,  si  je  me  trouvais,  avec  mes  piètres  méthodes,  face  à  quelqu’un

d’une  grande  pénétration,  je  serais  non  seulement  comme  un  petit  sorcier

devant un grand, mais même comme l’apprenti d’un petit sorcier face à un

maître  mage  :  de  quoi  sombrer  dans  le  ridicule  et  me  faire  cracher  au

visage !

Cependant, poussé par le vent de la mode, il est fréquent qu’on passe les

bornes,  et  cela  ne  tient  pas  au  fait  qu’originellement  la  méthode  fut

mauvaise, mais au fait que chacun veut surpasser le voisin, que chaque jour

doit apporter une nouveauté plus surprenante, et que cet excès de recherche

mène  aux  abus  dénués  de  toute  authenticité.  «  Le  roi  de  Chu  aimait  les

tailles fines, et tout le palais mourait de faim ; il aimait les hauts chignons,

et ils avaient tous plus d’une coudée ; il aimait les vastes manches, et il y

fallait une pièce de soie. » Ce n’est pas que les tailles fines ne soient pas

ravissantes, ni que les hauts chignons ou les vastes manches ne soient pas

beaux à regarder, mais si l’on en arrive à mourir de faim, les êtres vivants

deviennent des fantômes. Quant à des chignons d’une coudée de haut ou à

des  manches  d’une  pièce  de  soie,  non  seulement  cela  cesse  d’être  beau  à

regarder, mais cela vous apparente davantage à des lutins des montagnes ou

à de méchants gnomes ! Là, l’erreur n’est pas dans le fait d’aimer les tailles

fines, les hauts chignons ou les vastes manches, mais dans le fait de mourir

de  faim,  de  les  porter  à  une  coudée  ou  à  une  pièce  de  soie.  D’ailleurs  ce

n’est même pas le fait de mourir de faim ou de les porter à une coudée ou à

une pièce de soie, mais le fait qu’il ne se trouve personne pour dénoncer une bonne fois ces excès, établir des règles et dire qu’il suffit de faire ainsi, sans

aller trop loin, ni être timoré et tomber dans les errements.

Je  considère  que  le  maquillage  actuel  s’apparente grosso  modo  aux

mœurs décadentes du palais de Chu ; fixer des règles n’est pas l’affaire d’un

rustique,  mais  si  personne  n’est  là  pour  dénoncer  les  abus  et  faire

comprendre  qu’ils  ne  sont  pas  adorables  mais  détestables,  et  si  l’on  laisse

les choses empirer de jour en jour, les vivants, déjà transformés en mauvais

esprits, seront bientôt morts et trépassés, et des tailles réduites par la famine

à un fil mèneront fatalement droit à la tombe.

Mes  vues  personnelles  sur  le  maquillage  procèdent  véritablement  d’un

cœur  de  grand-mère  :  que  toutes  les  belles  réfléchissent  mûrement  aux

sentiments  qui  m’animent,  et  qu’elles  se  gardent  bien  de  s’emporter,  de

m’adresser  leurs  mignonnes  réprimandes  ou  de  me  reprocher  de  les  avoir

offensées !

 

Ces propos sur l’art de la parure et les folies auxquelles il peut conduire, ne

sont  que  des  généralités.  Li  Yu  nous  fait  ensuite  mesurer  combien  ces  sujets

l’intéressent et combien il y a réfléchi, à la faveur, assurément, de ce qu’il a pu

observer et de son expérience personnelle : celle d’un homme passionné par

la beauté féminine et qui est, par ses opinions clairement féministes, nettement

en avance sur son temps ; car, même s’il se livre éventuellement à une critique

d’ailleurs bienveillante, il est constamment animé par le désir de voir les femmes

se  montrer  –  ce  dont  elles  ne  sont  pas  toujours  capables  sans  l’aide  d’un

regard  masculin  –  sous  leur  meilleur  jour.  Il  apparaît  à  cet  égard  comme  un

judicieux  conseiller  et  un  ardent  militant  en  faveur  de  la  beauté  des  femmes,

ce qui ne saurait surprendre de la part de quelqu’un pour qui la beauté en

général est une préoccupation permanente et littéralement vitale.

Il entreprend donc de traiter en détail de plusieurs sujets qui lui paraissent

primordiaux  :  la  toilette  proprement  dite,  et  la  bonne  façon  de  s’essuyer  ;  le

choix d’un bon peigne ; les parfums, naturels ou autres, et l’art de fabriquer de

l’eau  de  senteur,  de  rose  en  particulier  ;  la  bonne  façon  de  se  parfumer

l’haleine ; le fard et la poudre, et la bonne façon de les appliquer ; suivront

l’habillement,  les  parures,  les  bijoux,  les  fleurs,  les  épingles  de  tête,  boucles

d’oreilles et autres colifichets.

Commençons  par la  toilette  et  la  coiffure ,  avec  ces  lignes  plutôt distrayantes.

 

La bonne méthode pour se laver le visage n’a rien de sorcier, il suffit
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de s’appliquer à laver complètement la saleté. Et le visage n’a au demeurant

aucune saleté, ce que l’on appelle saleté n’étant que le gras, sans plus ; il y a

deux  sortes  de  gras  :  celui  qui  est  produit  naturellement,  et  celui  qui  est

déposé. Le premier est sécrété par les pores de la peau, il est abondant chez

les gros et réduit chez les maigres, et c’est une sorte de sueur, ou plutôt un

suint. Le second, rare en allant de bas en haut, est abondant de haut en bas :

comme les cheveux ne peuvent pas ne pas se graisser et qu’il est impossible

que  cheveux  et  visage  n’empiètent  réciproquement,  d’autant  que  l’on  se

masse  les  cheveux  avec  les  mains  et  que  lorsque  c’est  terminé,  il  est

inévitable qu’on ne frotte pas en allant du haut vers le bas, les endroits [du

visage] que l’on frotte sont ceux où brille le gras naturel. Ce brillant du gras

naturel ne cause guère de dommage au visage, mais ce dont on ne se rend

pas compte, c’est que si un visage devient moins clair ou moins lisse, c’est

par là que cela commence. Depuis toujours, les endroits où l’on met de la

poudre ou du fard sont ceux où l’on redoute le plus le gras, et s’il y en a, il

est impossible d’appliquer le fard. Depuis toujours, la serviette avec laquelle on  s’essuie  le  visage  ne  sert  pas  uniquement  au  visage,  elle  sert  aussi  à

frotter les épaules et à essuyer la gorge, et partout où elle passe, il y a du

sébum  et  du  gras,  et  la  serviette  en  est  d’autant  moins  propre.  Les

maniaques de la propreté eux-mêmes, qui ne l’utilisent que pour s’essuyer

le  visage  à  l’exclusion  d’autres  parties  du  corps,  peuvent-ils  faire  qu’elle

n’ait  aucun  contact  avec  les  cheveux  et  s’arrête  exactement  en  haut  du

front ? Or au moindre contact avec les cheveux, ce n’est plus un tissu sans

sébum  ni  gras  !  Pour  cette  raison,  qui  veille  à  avoir  un  visage  lisse  devra

prendre  grand  soin  de  la  propreté  de  la  serviette,  et  la  serviette  pour

s’essuyer  le  visage  sera  réservée  exclusivement  au  visage  ;  de  plus,  après

usage, il faudra la laver aussitôt en veillant à ce qu’elle ne conserve pas la

moindre trace de gras : telle est la méthode pour s’appliquer à l’essentiel et

aller jusqu’au bout.

Un bon peigne ne vaut pas un bon peigne fin, le peigne fin étant le grand

frère de l’autre. Dans la chevelure, c’est quand il n’y a aucune poussière que

chaque cheveu peut être en valeur, sinon, elle ressemble à un tapis ! Aussi

faut-il dépenser cent sapèques pour un peigne, mais mille sapèques pour un

peigne  fin,  car  plus  le  peigne  fin  est  de  qualité,  plus  il  fait  ressortir  les

qualités de la chevelure ; le peigne est un objet d’autant meilleur qu’il est

plus vieux. « Pour les hommes, ne rechercher que du vieux, pour les objets,

que  du  neuf  »,  dit  l’adage,  qui  malgré  sa  justesse  ne  s’applique  pas  aux

peignes. Si l’on cherche du vieux sans en trouver, riche, on aura recours à

l’ivoire, pauvre, à la corne. Les peignes en bois neuf, même si on en gratte

bien  les  dents  jusqu’à  la  racine,  il  faut  les  laisser  tremper  dans  l’huile

pendant une dizaine de jours avant de s’en servir.

Suit  un  passage  sur  la  coiffure,  dont  nous  abandonnerons  le  détail  aux

spécialistes  de  l’art  capillaire  ;  retenons  simplement  les  cheveux  coiffés  «  en

conques  nuageuses  »,  «  en  dragon  lové  »,  «  en  dragon  volant,  nageant,

tapi » et autres, ainsi que ce que prône Li Yu : une coiffure particulièrement

seyante à ses yeux, qui conjuguerait, par l’adjonction de postiches faits avec

les  propres  cheveux  de  la  personne,  les  formes  de  nuages  et  de  dragons,

créant  un  effet  de  surprise  et  l’impression  de  «  passage  de  nuées  le  matin,

passage de pluie le soir » ; c’est à son avis le comble de la beauté, comme

une apparition surnaturelle parmi les humains !

Autre sujet que Li Yu trouve, c’est le mot, essentiel, et sur lequel il a aussi,

naturellement, son mot à dire : les parfums .  Parfums  naturels  et  «  célestes  »

pour  les  rares  femmes  qui  en  sont  douées,  parfums  artificiels  plus  ou  moins

précieux, comme tout l’Orient en connaît (on pense à ce passage du Songe

aux  pavillons  rouges,  chap.  V,  dans  la  chambre  à  coucher  de  Qinshi  :

« Quand Baoyu entra, la senteur subtile du plus exquis des parfums frappa ses

narines… lui dissolvant toutes les articulations du corps ! ») ; mais aussi eaux

de senteur, savons odorants, thés parfumés – Li Yu, et il a bien raison, a étudié

de près cette importante question.
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Fleurs réputées7 et belles femmes ont des senteurs voisines, et qui dit
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femme d’une beauté sublime dit nécessairement parfum céleste. Ce parfum

céleste se forme dès l’embryon, il n’est pas ajouté, et une telle senteur flotte

véritablement  sur  le  corps  des  belles  personnes,  ce  n’est  pas  un  terme

d’idéalisation. Ce genre de parfum, il peut aussi se trouver des femmes qui, sans  être  d’une  beauté  extraordinaire,  en  aient  par  hasard  l’étonnant

privilège.  Mais  en  définitive,  dès  lors  qu’on  l’a,  c’est  présage  de  mort

prématurée  et  de  ruine  plus  rapide  encore  que  «  teint  rouge,  mauvaise

fortune ».

Une  beauté  sublime  douée  de  parfum  céleste,  aussi  bien  qu’une  simple

beauté  douée  de  ce  parfum,  on  n’en  rencontre  guère  qu’une  sur  mille

femmes.

Quant  aux  autres,  elles  ne  pourront  éviter  d’avoir  recours  aux  eaux  de

senteur et aux parfums. Lesquels ? Riches et aristocrates devront utiliser les

essences  de  fleur  ;  ces  essences  sont  faites  de  pétales  de  fleurs  mis  à

macérer dans une marmite en terre cuite. L’eau de rose est la meilleure, puis

viennent les autres fleurs. Mais il faut les employer avec modération : après

chaque  bain,  en  mettre  quelques  petites  cuillerées  dans  la  paume,  s’en

frotter le corps et tamponner le visage, puis lisser : ces parfums et senteurs

ont ceci de merveilleux d’être des fleurs sans en être, d’être des essences

sans en être, elles en ont la fragrance sans en avoir les relents ; c’est ce qui

en fait le prix, à la différence des autres parfums qui se dissipent rapidement

ou  sont  au  contraire  trop  lourds,  tels  l’orchidée  ou  le  cannelier,  que  l’on

décèle instantanément.

En second lieu on peut utiliser des savons odorants pour se laver le corps,

des thés parfumés pour se rincer la bouche, autant de soins indispensables

au  gynécée.  Les  meilleurs  savons  qui  dégagent,  après  le  bain,  un  parfum

durant toute la journée, ne sont-ils pas des produits de beauté offerts par la

nature  ?  Quant  aux  thés  parfumés  pour  se  rincer  la  bouche,  il  convient

également d’en user modérément ; les gens savent seulement qu’ils coûtent

cher,  mais  ignorent  que  la  quantité  dont  on  a  besoin  journellement  est

infime  –  une  petite  pincée  d’un  ou  deux  grammes  –  et  qu’il  suffit  d’en détacher [de la brique] quelques fragments qu’on gardera un moment sur la

langue  après  le  repas  ou  avant  le  coucher  pour  avoir  l’haleine

délicieusement parfumée ; si l’on en met trop, le goût est amer et donne au

contraire  une  odeur  médicamenteuse.  Que  le  vieux  ne  vaille  pas  le  frais,

chacun sait cela. Mais ce dont on ne se doute pas, c’est que de vieux litchis

ne perdent pas entièrement leur parfum et qu’ils ont les mêmes vertus que

l’olive de Chine 8, et  quand  les  belles  vont  se  coucher,  il  suffit  qu’elles  en

mâchent un fruit pour avoir la bouche parfumée durant une nuit entière –

  mais  en  prendre  davantage  donne  un  goût  sucré  écœurant.  Bien  veiller  à

choisir pour cela des produits du terroir, les meilleurs étant de Fengting [au

Fujian].  On  demandera  :  les  parfums  pour  se  rincer  la  bouche  sont-ils

destinés aux [seules] femmes ? Ou à leurs compagnons ? Je réponds que ce

sont leurs compagnons qui les utilisent majoritairement. Quant aux belles,

comme  leurs  organes  et  leurs  membres  sont  tous  parfumés,  pourquoi  leur

bouche seule ne le serait-elle point ?

 

Maintenant, autre chapitre d’importance par lequel Li Yu entend réprimander

quelque  peu  les  femmes,  celui  des cosmétiques , poudre  et  fard,  blanc  et

rouge.  Les  belles  font  parfois  dans  ce  domaine  de  consternantes  bêtises,

généralement  par  excès,  et  lui  qui  a  le  regard  de  l’amateur  (est-ce  assez

dire  ?)  et  le  recul  de  l’esthète,  désire  leur  rappeler  certains  principes

profitables.  On  ne  sera  guère  surpris  de  le  voir  se  montrer  ici  subtil  expert,

n’hésitant  pas  à  faire  fi  de  l’habitude,  des  conventions  ;  il  est  –  comme  l’est

d’ailleurs toute femme qui se maquille – soucieux de l’effet produit, encore faut-il

le faire avec discernement et intelligence, savoir doser, savoir en mettre moins ;

là  comme  ailleurs,  au  lieu  d’appliquer  mécaniquement  des  règles,  il  faut  se demander  au  préalable  si  elles  sont  justifiées,  et  même  dans  ce  domaine

apparemment frivole, faire d’abord fonctionner ses méninges ! Voici :

 

Blâmant fard et poudre de lui gâcher le teint

Devant Sa Majesté paraît, sourcils non peints.

 

Ces vers d’un poète des Tang sont mirifiques. De nos jours, les mots
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« fard » et « poudre » sont des tabous, on s’obstine à les déclarer choses

salissantes, et l’on voit des femmes au visage entièrement plâtré de poudre

déclarer  qu’elles  n’y  touchent  jamais,  aux  lèvres  barbouillées  de  rouge

assurer qu’elles n’en mettent point – car toutes sont persuadées que les vers

du poète9 sont excessifs et chacune se prend pour la dame du pays de Guo.

Las ! comment fard ou poudre pourraient-ils salir les femmes ? Ce sont les

femmes elles-mêmes qui se salissent !

Les  gens  affirment  que  fard  et  poudre  ne  sont  destinés  qu’aux  femmes

d’une  beauté  moyenne,  et  que  les  vraies  belles  n’en  ont  pas  besoin.  Je

prétends,  pour  ma  part,  qu’il  n’en  est  rien  et  qu’au  contraire  ce  sont  les

beautés qui peuvent en faire usage, tandis que les autres peuvent ne pas en

mettre  !  Qu’est-ce  à  dire  ?  Fard  et  poudre  étant  tous  deux  chargés  de  la

mentalité du temps et marqués d’une « tendance à aller vers la lumière et la

chaleur  »,  comme  on  dit,  les  belles  qui  en  font  usage  accroissent  leur

beauté,  et  les  laides  n’en  paraissent  que  plus  laides  encore.  Si  une  beauté

renversante se met un très léger halo de poudre, une trace de rouge, est-ce

que  sa  beauté  ne  sera  pas  encore  plus  ensorcelante  ?  Et  si  un  laideron  se

tartine la face de cinabre et se barbouille de poudre, est-ce qu’elle ne fera

pas peur à tout le monde ? Si l’on analyse les raisons de ce phénomène, on

voit  qu’un  teint  clair  peut  être  rendu  plus  clair  encore,  alors  qu’un  teint

sombre  est  difficile  à  éclaircir  ;  par  conséquent,  mettre  du  blanc  sur  du sombre  équivaut  à  faire  ressortir  volontairement  la  noirceur  par  simple

contraste avec la blancheur…

Dans le cas du fard, il n’en va pas de même : les visages clairs peuvent en

faire  usage,  mais  les  visages  au  teint  sombre  le  peuvent  également.

Cependant,  poudre  et  fard  vont  ensemble  et  conjuguent  leurs  effets,  un

visage  poudré  et  des  lèvres  fardées  rendent  une  femme  éblouissante  et

irrésistible,  alors  que  sur  un  minois  sans  poudre  où  seules  les  lèvres  sont

enduites  de  carmin,  le  rouge  non  seulement  n’est  pas  mis  en  valeur,  mais

peut même faire qu’un teint sombre tire sur le pourpre, une couleur qui n’est

pas naturelle mais qui résulte du mélange du rouge et du sombre : car dès

que  le  sombre  voit  du  rouge,  c’est  comme  quand  deux  vieux  amis  se

retrouvent  et  se  rejoignent  même  s’ils  n’en  avaient  pas  l’intention,  leur

disponibilité se répond, et à petit bruit voici une vapeur pourpre survenir par

le travers – et finalement, comme quand Laozi franchit les passes sur son

buffle noir, on a toutes les lueurs d’un arc-en-ciel de bon augure ! Dans ces

conditions, poudre et fard n’ayant au fond nulle affinité particulière avec le

visage  des  femmes  au  teint  sombre,  ces  dernières  ne  devraient  jamais  en

employer  ;  or  comment  se  fait-il  que  les  femmes  n’y  puissent  renoncer,

qu’elles en réclament constamment, et que les hommes, de leur côté, ne leur

tournent pas le dos malgré l’emploi immodéré qu’elles en font ? Je dis que

les choses ne se passent pas ainsi. Ma théorie ne concerne que les femmes

au teint le plus sombre, c’est-à-dire les moins semblables ou comparables,

les plus opposées à celles dont j’ai parlé. Si elles sont de teint intermédiaire

entre clair et foncé, elles leur sont semblables et comparables et dans ce cas,

pourquoi n’occuperaient-elles pas la même place que les autres ? La seule

règle  est  dans  la  façon  d’appliquer  poudre  et  fard  :  il  faut  en  doser

l’intensité pour qu’ils rivalisent d’effet. Depuis toujours, un visage poudré ne peut se contempler qu’à distance mais ne gagne rien à être vu de près,

pour  la  raison  que  la  poudre  ne  peut  être  appliquée  uniformément.  Il  y  a

pourtant  une  méthode  :  qu’on  veuille  bien  faire  deux  applications  au  lieu

d’une, en allant de pâle à soutenu, de léger à épais, et je garantis que tout se

passera  bien  !  Et  qu’on  veuille  bien  faire  le  rapprochement  avec  autre

chose  :  un  maçon  qui  enduit  un  mur  de  mortier  doit  mettre  une  première

couche de dégrossi avant d’en appliquer une seconde plus fine ; s’il mettait

d’un  coup  tout  le  mortier  des  deux  couches,  non  seulement  un  artisan

maladroit aurait du mal à l’appliquer uniformément, mais même un maçon

habile n’y parviendrait pas partout. S’il en va ainsi d’un mur, que dire d’un

visage ! Présentement il s’agit, au lieu d’appliquer la poudre en une fois, de

l’appliquer en deux fois : après une première couche, attendre qu’elle sèche

un  peu,  puis  appliquer  la  seconde,  et  alors  ce  qui  était  intense  et  foncé

deviendra  plus  léger  et  plus  pâle,  ce  qui  était  léger  et  pâle  deviendra  plus

intense et foncé, et sans même qu’on le recherche, l’ensemble s’harmonisera

tout seul et le résultat sera aussi beau de près que de loin.

Cela posé, il y a encore deux choses à ajouter, qui sont certes de moindre

importance  mais  qu’on  ne  peut  ignorer  :  quand  on  se  poudre  le  visage,  il

faut aussi se poudrer la nuque, si l’on ne veut être claire devant et sombre

derrière,  et  ressembler  ainsi  aux  masques  de  spectres  que  l’on  voit  au

théâtre.  Puis  quand  on  se  poudre  le  visage,  il  faut  se  souvenir  de  ne  pas

toucher aux sourcils, pour éviter d’avoir des fleurs de givre au-dessus des

yeux et de ressembler à une commère de festival.

Quant à la [bonne] façon d’appliquer le rouge, elle est à l’opposé de celle

de  la  poudre  :  il  faut  que  ce  soit  réussi  du  premier  coup  pour  avoir  une

bouche  de  cerise  ;  si  l’on  en  met  et  en  remet  à  deux  et  trois  reprises,  on

verra  les  traces  –  trop  long,  trop  court,  trop  étroit,  trop  large  !  –  et  cela ressemblera  cette  fois  non  plus  à  un  fruit  unique  mais  à  une  brochette  de

cerises !

 

Se vêtir

 

Art  difficile,  qui  demande  un  long  apprentissage  !  Comme  dit  l’antique

adage  :  «  Trois  générations  pour  que  les  aînés  sachent  s’habiller,  cinq  pour

qu’ils sachent manger », ce qui rejoint un dicton moins ancien affirmant qu’il faut

trois  générations  de  fonctionnaires  pour  se  vêtir  et  manger  [décemment].  Les

pauvres  et  indigents,  honteux  de  leurs  guenilles,  répètent  qu’ils  n’ont  pas

d’argent  pour  s’habiller  et  déclarent  que  s’ils  faisaient  fortune,  les  hommes

caracoleraient  vêtus  de  pelisse,  et  les  femmes  arboreraient  de  magnifiques

atours…  C’est  ignorer  que  le  vêtement  adhère  au  corps,  qu’un  singe  habillé

fait pouffer tout le monde de rire, et que l’habit manifeste, chez les riches, la

richesse,  chez  les  pauvres,  la  pauvreté  :  le  riche  le  met  pour  montrer  sa

richesse, le pauvre met le sien pour montrer sa pauvreté…

 

Les parures de tête

 

Perles,  plumes  de  martin-chasseur  et  joyaux  sont  les  ornements  des
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chevelures  féminines.  Mais  si  ces  ornements  sont  susceptibles  d’accroître

leur  séduction,  ils  sont  également  susceptibles  de  lui  nuire  !  Ce  que  l’on

entend  par  accroître  la  séduction,  c’est,  lorsqu’un  teint  manque  de

blancheur,  ou  lorsque  des  cheveux  ont  des  reflets  bruns,  de  placer  par-

dessus un ornement précieux : il brillera de tous ses feux et sera capable de

modifier l’apparence du teint ou de la chevelure – telle une gemme enfouie dans la montagne qui émet un rayonnement magique, ou telle une perle au

fond  de  l’eau  qui  crée  un  miroitement.  Si  une  belle  au  teint  clair  et  à  la

chevelure de jais se couvre le chef de plumes de martin-pêcheur, met or et

perles dans les conques de sa coiffure, on ne verra plus que l’or mais on ne

verra plus la personne, comme une fleur cachée sous des feuilles ou comme

la lune voilée par les nuages, et dans ce cas une femme qui aurait tout pour

paraître et montrer son visage se cachera volontairement et le dissimulera.

Un  œil  de  connaisseur,  devant  pareil  spectacle,  sera  capable  de  faire

abstraction  de  ces  signes  pour  détecter  la  réalité,  de  comprendre  que  sa

beauté  ne  doit  pas  se  limiter  à  cela,  de  l’imaginer  abandonnant  poudre  et

ornements  pour  se  montrer  dans  son  parfait  naturel  et  révéler  enfin  un

charme  insoupçonné.  En  revanche,  si  elle  tombe  sur  un  observateur

superficiel, il se contentera de l’entretenir de l’extraordinaire nouveauté de

sa parure, sans atteindre aux arcanes de sa beauté propre – et voilà pourquoi

ce sont les femmes qui font l’ornement des perles et autres joyaux, non pas

les perles et joyaux qui font l’ornement des femmes ! […]
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[Alors que perles ou plumes de martin-pêcheur ne sauraient être mises en

permanence],  une  épingle  de  tête,  une  paire  de  boucles  d’oreilles  peuvent

tenir  compagnie  à  une  femme  sa  vie  durant.  Ces  deux  objets-là,  il  est indispensable  de  les  choisir  aussi  beaux  que  possible.  Riches  et  nobles

pourront  sans  inconvénient  avoir  recours  à  l’or,  au  jade,  à  la  corne  de

rhinocéros et au cauris en en faisant faire dans chacune de ces matières et en

en  variant  les  formes  ;  elles  en  changeront  au  bout  de  quelques  jours,  ou

chaque jour, tous les choix sont permis. Les pauvres et roturiers, qui n’ont

pas les moyens de se procurer or et jade, préféreront l’os et la corne, mais

devront  bannir  le  cuivre  et  l’étain  ;  os  et  corne  ont  belle  apparence  et,

habilement travaillés, ne se distinguent pas de la corne de rhinocéros et des

cauris ; quant au cuivre et à l’étain, non seulement ils manquent d’élégance,

mais de plus ils peuvent abîmer les cheveux.

En  dehors  des  épingles  de  tête  et  des  boucles  d’oreilles,  pour

l’ornementation de la chevelure, il n’y a pas plus merveilleux que quelques

fleurs  de  saison  :  comparées  aux  perles,  plumes  de  martin-pêcheur  et

pierres précieuses, non seulement elles sont plus distinguées, mais elles ont

encore toute la supériorité du vivant sur le mort… Pour la couleur des fleurs

de saison, le blanc vient en premier, suivi du jaune, puis du rose ; le plus à

proscrire  est  le  vermillon,  et  plus  particulièrement  le  rouge  pourpre  ;  les

roses sont les plus parfumées, mais leur couleur est trop soutenue, elles ne

sont  seyantes  qu’insérées  sous  un  chignon  :  on  en  perçoit  obscurément  la

fragrance, mais il faut veiller à ce qu’elles ne soient qu’à peine visibles si

l’on  ne  veut  pas  que  cela  ressemble  aux  parures  des  villageoises,  qui

n’aiment que le rouge !

Pour ce qui est de la couleur des épingles de tête, il convient également

qu’elle soit claire et non foncée, afin de ressortir sur le noir des cheveux. Le

jade vient en premier, suivi de la corne de rhinocéros aux tons proches du

jaune, puis de l’ambre clair et laiteux, et enfin de l’or et de l’argent ; l’agate

et le succin seront évités. Les épingles de tête tirent leur forme d’animaux ou  d’objets  :  tête  de  dragon  ou  de  phénix,  extrémité  d’un ruyi  ou  d’une

orchidée.  Il  les  faut  solides  et  naturelles,  sans  joliesses  sculptées  ;  il  faut

qu’elles se fondent dans la chevelure, et non qu’elles surgissent comme si

elles  allaient  bondir,  car  leur  but  est  de  tenir  les  cheveux  en  en

accompagnant le mouvement, et les planter en l’air serait une absurdité.

Quant  aux  boucles  d’oreilles,  plus  elles  sont  petites  et  plus  elles  sont

belles : une perle ou un grain, ou encore une goutte d’or ou d’argent, voilà

des  parures  couramment  portées  et  appelées  vulgairement  «  clous  de

girofle  »,  dont  elles  évoquent  la  forme.  Si  l’on  en  porte  avec  une  robe

d’apparat, il faudra les prendre un peu plus grandes, sans cependant excéder

le double ou le quadruple de la taille d’un clou de girofle. Il convient que

les boucles d’oreilles soient à la fois de petite taille et d’un travail raffiné.
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Le charme féminin

 

Sur  ce  sujet  délicat,  qui  l’inspire  considérablement  car  il  y  est  on  ne  peut

plus  sensible,  Li  Yu  commence  par  s’interroger.  Que  dire,  en  effet,  de  cette

qualité, presque de ce don, de ce « quelque chose d’indéfinissable » dont la nature même et le mystérieux pouvoir semblent défier la description ? Li Yu, qui

connaît trop bien le carcan des figures imposées et l’ennui de rédiger et de

lire des dissertations convenues, désire que ses écrits soient eux-mêmes pleins

de  charme,  et  il  aborde  donc  la  question  avec  autant  d’originalité  que  de

finesse,  fait  dans  un  premier  temps  semblant  de  se  perdre  dans  des  vues

théoriques, puis choisit très habilement de prendre deux exemples tirés de sa

riche  expérience.  Voici  ces  très  belles  pages,  révélées  au  public  occidental

par  Li  Yutang  :  leur  ton  émouvant  est  aux  antipodes  du  badinage,  et  elles

n’ont rien perdu de leur fraîcheur, de leur attrait.

 

«  Une  créature  fascinante  suffit  pour  émouvoir  »,  dit  un  ancien
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adage. Qu’est-ce qu’une créature fascinante ? Tout simplement une femme

qui  a  du  charme.  Les  gens,  qui  l’ignorent,  croient  qu’il  s’agit  de  belle

apparence, comment sauraient-ils que la mine, malgré sa beauté, n’est que

chose physique, et ne suffit point à émouvoir ? Ce n’est qu’en y adjoignant

le charme que cette créature devient fascinante. Si l’on prétend que la belle

apparence est fascinante et suffit pour émouvoir, alors les belles que de nos

jours  on  peint  sur  soie,  ou  les  gracieuses  créatures  qui  figurent  sur  les

tableaux, qui sont d’une beauté dix fois supérieure à celle des vivantes, d’où

vient  qu’on  ne  les  voie  pas  émouvoir  les  gens  et  les  rendre  malades

d’amour  ?  C’est  la  preuve  que  tout  est  dans  le  mot CHARME,  absolument

indispensable.

Le charme se trouve dans le corps, comme la flamme se trouve dans le

feu  ou  la  lumière  dans  la  lampe,  ou  comme  l’éclat  précieux  de  l’or,  de

l’argent, des perles et joyaux ; c’est une chose qui n’est pas physique, qui

n’a  pas  de  forme.  C’est  justement  parce  que  c’est  une  chose  sans  en  être

une, qui semble avoir une forme mais n’en a pas, qu’on parle de « fascinante

créature 10  ».  Fascinante  créature,  c’est-à-dire  créature  monstrueuse,

phénomène  inexplicable.  Toutes  les  femmes  qui,  dès  le  premier  regard,

accaparent vos pensées au point qu’on perde tout contrôle et soit même prêt

à  risquer  sa  vie  pour  les  poursuivre  et  les  posséder  ;  toutes  celles  qui

rendent  aux  vivants  l’existence  impossible,  sont  autant  de  créatures

monstrueuses et de phénomènes inexplicables !

Ce  «  quelque  chose  »  est  capable  non  seulement  de  rendre  les  belles

encore  plus  belles  et  d’ajouter  des  grâces  aux  grâces,  mais  encore  de

rajeunir  les  vieilles  et  de  donner  de  la  joliesse  aux  laides,  d’animer

l’inanimé, et qui en est insidieusement touché sera pris dans ses rets sans en

avoir conscience ! Si une femme a du charme, n’eût-elle que trois ou quatre

dixièmes de beauté, cela vaudra six ou sept dixièmes ! Qu’on fasse l’essai

de mettre ensemble une femme ayant six ou sept dixièmes de beauté mais

aucun  charme,  avec  une  autre  n’ayant  que  trois  ou  quatre  dixièmes  de

beauté  mais  du  charme,  et  les  gens,  indifférents  à  la  première,  ne

s’éprendront  que  de  la  seconde,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  charme,

comparé à la belle apparence, vaut non pas le double, mais le quadruple. Et

si  l’on  met  ensemble  une  femme  n’ayant  que  deux  ou  trois  dixièmes  de

beauté mais sans charme, avec une autre sans aucune beauté mais pleine de

charme, il leur suffira d’échanger quelques mots avec les hommes pour que

ces derniers ne soient touchés que par la charmeuse et restent indifférents à

l’autre ; en d’autres termes, non seulement peu rivalise avec beaucoup, mais

rien rivalise avec quelque chose !

De nos jours, toutes les femmes qui n’ont rigoureusement rien pour elles,

mais savent captiver inlassablement et même pousser à tout sacrifier pour

leurs beaux yeux, opèrent par ce charme maléfique. De quoi il appert que

faire  choix  de  la  figure  ou  du  physique  n’est  pas,  en  définitive,  aussi important  que  de  faire  choix  du  charme.  Le  charme,  inné,  ne  saurait

s’acquérir à toute force, car dans ce cas, loin d’être une parure à la beauté, il

ne fait qu’accroître encore la vulgarité ; et le même froncement de sourcil,

adorable de la part d’une Xi Shi 11, est détestable de la part d’une Dong Shi,

ce qui marque la différence entre l’inné et le forcé. [La physiognomonie] a

des  lois  pour  l’examen  du  visage,  de  la  peau,  des  sourcils,  des  yeux,  tous

domaines où les formules sont transmises, mais seul le charme, que je puis

connaître  par  le  cœur,  ne  se  peut  exprimer  en  paroles.  Les  paroles  qu’on

peut  énoncer  par  la  bouche  concernent  les  choses  ou  les  créatures…  à

l’exception des fascinantes créatures. Aïe ! quelle étrange créature que celle

qui  est  capable  de  se  faire  connaître  mais  qui  se  refuse  à  être  mise  en

paroles, et quel étrange phénomène !

D’aucuns me poseront la question : « Puisque vous énoncez une théorie

définitive  du  charme,  mais  n’indiquez  aucune  méthode,  on  a  finalement

l’impression  des  hésitations  d’un  rat  hors  de  son  trou12  !  Pourquoi  ne  pas

laisser  là  les  subtilités  pour  de  simples  mots,  et  ne  pas  nous  indiquer

quelques principes pour jauger le caractère féminin ? »

Je leur dis : « Puisque je suis contraint de répondre, je ne puis qu’écrire

sans ambages ce que j’ai vu, à titre d’exemple, sans plus. Je me trouvais un

jour à Yangzhou à examiner13 des concubines pour certain haut personnage.

Elles  furent  plusieurs  à  se  présenter,  fardées  et  parées,  et  au  début  toutes

étaient là debout, tête baissée ; quand je leur dis de lever la tête, l’une obéit,

sans  nulle  vergogne  ;  une  autre,  timide  et  pudique,  attendit  qu’on  le  lui

répète plusieurs fois pour obéir ; une autre, qui au début n’avait pas levé le

chef,  ne  céda  qu’une  fois  persuadée,  et  alors  jeta  d’abord  un  coup  d’œil,

avec l’air de me regarder mais en réalité sans me regarder, après quoi son

regard  s’immobilisa  et  elle  leva  la  tête,  attendit  que  j’eusse  fini  de l’examiner,  puis  me  balaya  derechef  d’un  regard  avant  de  baisser  de

nouveau la tête. Eh bien ! cela, c’est le charme.

Je  me  souviens  qu’autrefois,  surpris  par  un  orage  lors  d’une  excursion

printanière, je trouvai refuge dans un kiosque, où je vis arriver d’un pas mal

assuré toute une troupe de femmes, des jolies comme des laides. Il y avait

dans  le  nombre  une  pauvresse  en  robe  de  soie  blanche  écrue,  la  trentaine

environ ; toutes les autres s’étant précipitées à l’intérieur, elle seule restait à

aller  et  venir  sous  l’auvent,  puisqu’il  n’y  avait  plus  de  place  pour  elle  ;

toutes les autres secouaient leurs vêtements pour qu’ils ne fussent pas trop

mouillés, elle seule laissait faire, puisque aussi bien la pluie dégouttant de

l’auvent éclaboussait sa robe, et que la secouer n’eût servi à rien, sauf à se

rendre  ridicule.  Quand  vint  une  accalmie,  on  s’apprêta  à  partir,  elle  seule

tarda quelque peu et resta en arrière ; or les autres n’eurent pas fait dix pas

que  l’averse  reprit  de  plus  belle  et  qu’elles  se  ruèrent  de  nouveau  dans  le

kiosque.  Elle  était  déjà  debout  à  l’intérieur,  car  elle  avait  prévu  ce

retournement  et  occupé  le  terrain  la  première  ;  pourtant,  bien  que  sa

conjecture  se  fût  par  hasard  avérée,  son  visage  n’exprima  pas  la  moindre

vanité.  Lorsqu’elle  vit  les  dernières  revenues  sous  l’auvent  être  cette  fois

non plus mouillées mais trempées, elle s’employa à essuyer leurs habits, et

chacun de ses gestes était empreint d’un charme ineffable, comme si le Ciel

n’avait  réuni  une  bande  de  laiderons  que  pour  faire  ressortir  la  séduction

d’une  seule  belle  !  En  tant  que  spectateur,  j’observai  pour  ma  part  qu’au

début,  quand  elle  restait  immobile,  c’est  la  dignité  de  son  maintien  qui

faisait  son  charme  ;  ensuite,  quand  elle  décida  de  bouger,  ce  fut  de  ses

allées et venues que son charme émana. Avait-elle donc prévu l’inéluctable

reprise de l’averse et mis cette qualité14 en réserve pour l’utiliser plus tard ?

En réalité, lorsqu’elle amassait ce charme, c’était tout naturellement et sans arrière-pensée, et lorsqu’elle le manifestait, c’était aussi tout naturellement

et  sans  intention  :  dans  les  deux  cas,  il  n’y  avait  là  que  fluctuations  des

desseins  du  Ciel.  Alors  qu’elle  amassait  ce  charme,  une  sorte

d’incontrôlable timidité gracieuse apparut d’abord sur sa personne, incitant

à éprouver pour elle inclination et compassion sans avoir à attendre qu’elle

éclatât dans toute son irrésistible séduction.

Mes  deux  anecdotes  sont  un  échantillon  de  la  séduction  du  charme

féminin, et c’est pour en donner une idée que je les ai rapportées. Oh ! Oh !

si une pauvresse d’une trentaine d’années qui ne se distingue que par son

charme,  l’emporte  sur  des  belles  de  quinze  ans  ou  sur  celles  qui  sont

couvertes  de  perles  et  de  joyaux,  on  comprendra  que  le  charme  ait  un

pouvoir immense ! »

On me demandera :

«  Si  les  pouvoirs  surnaturels  des  saints  et  des  sages  peuvent  s’acquérir

par  l’apprentissage  et  l’ascèse,  comment  se  fait-il  que  le  charme  d’une

femme soit la seule chose à laquelle on ne puisse parvenir par l’étude ?

— Pour ce qui est de s’étudier, répondrai-je, cela peut s’étudier… mais

l’enseigner, cela ne se peut !

— Puisque cela ne se peut enseigner, reprendra-t-on, comment pouvez-

vous dire que cela peut s’étudier ?

—  Si  l’on  fait  coexister,  rétorquerai-je,  une  personne  dépourvue  de

charme et une autre qui en est douée, l’influence continuelle pourra peut-

être engendrer des transformations ; ainsi peut-on voir dans une chènevière

la  vergerette  pousser  droite  et  sans  appui,  l’autour  devenir  ramier,  leur

forme  se  modifiant  par  influence.  Mais  si  l’on  veut  l’inculquer  “en  tirant

l’oreille  et  à  coups  d’injonctions”,  alors  c’est  [comme]  vouloir  parler  des

vingt-et-une histoires dynastiques : par quel bout faut-il les prendre ? Plus on parlera, plus on rendra la personne dure et bornée comme une bûche, et

j’ai bien peur que ce ne soit sans espoir ! »

 

*

 

La  capitale  question  féminine  une  fois  traitée,  Li  Yu  examine  toutes  les

composantes de notre existence, à commencer par la base : la maison et le

jardin, qui dans l’optique chinoise ne sont pas dissociables, un habitat digne

de ce nom n’existant que par leur conjonction. Ils constituent notre cadre de

vie,  ils  conditionnent  largement  les  joies  de  nos  journées,  et  Li  Yu  y  prête  la

plus extrême attention. Dans ce domaine à ses yeux essentiel, ses conceptions,

très personnelles – il n’expose d’ailleurs que ce qui lui semble original, le reste

étant supposé connu de tout le monde – ses conceptions, donc, pourraient se

résumer en ces mots : du beau partout !

 

1.  Hongloumeng, chapitre V. Cao Xueqin note ailleurs que dans une maisonnée de quelque trois

cents personnes, il se produisait environ une douzaine d’incidents divers par jour. La maisonnée de Li Yu n’était « que » de cinquante personnes, mais l’existence ne devait pas y être toujours simple…

2.  xiang  :  il  s’agit  de  physiognomonie,  de  l’étude  du  visage  pour  déterminer  le  caractère  d’une

personne.

3. Intitulé Mengzi, en 7 chapitres, œuvre du philosophe Mengzi ou Meng Ke, couramment latinisé

en Mencius (372-289).

4. Autrement dit : entre une femme capable d’admirer les fleurs et une autre juste bonne à cuisiner,

entre une harpie qui vous fait enrager et une femme pleine de douceur.

5.  qiubo : « vagues d’automne », regard séduisant d’une belle.

6. Il s’agit des devins, généralement aveugles.

7. minghua : le terme veut dire aussi belle femme, et courtisane célèbre.

8. ganlan : canarion ou olivier de Chine (et son fruit, l’olive de Chine), arbre (burseracée) d’Asie

tropicale dont plusieurs variétés produisent une espèce de résine.

9. Le poète en question est Zhang Hu, célèbre auteur de chansons omnimodales (gongdiao) ; natif

de Qinghe, au Hebei, il habita d’abord à Gusu, et à Chang’an, puis à Huainan où il se retira pour vivre en ermite. La belle dont il est question dans le poème est la dame du royaume de Guo, sœur aînée de la fameuse Yang Guifei ; elle avait coutume d’apparaître sans apprêt devant l’empereur Li Longji.

10. Ici, Li Yu joue sur les mots (la « fascinante beauté » est en chinois youwu, créature fatale) car

le mot wu signifie aussi bien « créature » que « chose ». En latin, fascinum, c’est : charme, maléfice.

11. Xi Shi, fameuse beauté du royaume de Yue au Ve siècle, séduisit le roi de Wu, et entraîna la

perte  de  son  royaume  ;  la  disgracieuse  Dong  Shi  se  crut  bien  inspirée  d’imiter  le  froncement  de sourcils de la belle, mais se rendit ce faisant plus laide que jamais (Dong Shi xiao pin).

12. shoushu [liangduan] : rat qui sort de son trou et regarde à droite et à gauche (hésitant sur le

côté où aller).

13. xiang : examen sur la physionomie, la mine.

14. Le texte dit ici cai, don, talent ; on peut parler ici d’une « femme avec qualités ». Lorsqu’elle

ne fait pas montre de son charme, elle le porte en elle-même, le « couve » et l’entretient (baoyang) comme un élément vital.
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DU BEAU PARTOUT !
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J’ai remarqué, au cours des ans, que la beauté, tout comme le bonheur, est chose fréquente. Pas un jour ne s’écoule sans que nous vivions, un instant, au paradis.

Borges, Les Conjurés, préface

 

LA MAISON ET

LE JARDIN-GRAINE DE MOUTARDE

 

Q u’attendre, quelles joies attendre, d’une maison ? Avant tout qu’elle soit ce à quoi chacun aspire : un abri, aussi adapté et plaisant que possible. Pourtant,

comme  le  remarqua  Thoreau,  la  plupart  des  hommes  semblent  ne  jamais  se

demander  ce  qu’est  une  maison,  et  passent  en  réalité  mais  sans  nécessité

toute leur vie dans la pauvreté parce qu’ils se croient obligés d’en avoir une

semblable  à  celles  des  voisins  !  Intoxiqués,  stupéfiés  par  l’habitude  et  les

conventions,  c’est  pure  paresse  ou  faiblesse  si  nous  faisons  comme  tout  le

monde,  alors  qu’il  est  pourtant  si  facile  de  prendre  en  défaut  le  sens

commun…  En  l’occurrence,  une  maison,  comme  un  manteau,  ou  comme  une

bibliothèque, devrait être faite sinon sur mesure, du moins à la mesure de son

occupant, et une bonne façon de ne pas s’égarer, selon les conseils de Li Yu,

est de prendre d’abord conscience de ce qui nous est vraiment nécessaire et

nous convient, afin de faire des choix judicieux.

 

Les  lettrés  chinois,  qui  sont  de  grands  rêveurs  et  qui  ont  en  même  temps,

chevillé  à  l’âme,  un  inaltérable  sens  du  concret,  se  muent  volontiers  en

concepteurs  et  aménageurs  de  maisons  et  de  jardins,  transmuant  ainsi  en  un

nouvel  espace  l’espace  de  leurs  songes.  Or  si,  comme  Li  Yu,  ils  sont  sans

fortune, ils sont contraints de recourir à des expédients pour parvenir de façon

économique à réaliser leurs désirs. Lui s’en consola aisément en observant que les riches n’ont certes qu’à commander matériaux et travaux, mais qu’ils font des

dépenses  aussi  somptuaires  qu’inutiles.  Il  préfère,  pour  sa  part,  mettre  son

intelligence  à  contribution,  réfléchir  à  des  solutions  astucieuses  et  trouver,

souvent  à  peu  de  frais,  comment  arranger  et  embellir  son  cadre  de  vie.

Insistons sur le fait qu’il ne s’agit ici ni d’un « manuel » ni d’un traité avec ses

règles : à l’origine, il rédige ces simples notes pour lui-même, comme on tient un

journal biographique, et n’écrit évidemment ni pour plaire à quiconque ni pour

diriger un hypothétique lecteur, puisqu’il n’envisage alors nulle publication.

 

D’abord,  quelques  recommandations  de  principe,  ou  quelques  lignes

directrices qui pourraient, chez Li Yu comme chez d’autres lettrés, se ramener à

trois mots : simplicité, réalisme, beauté.

 

Simplicité : bannir en priorité toute prétention et s’en tenir, selon ses moyens,

à  un  agréable  et  pratique  nécessaire,  ou,  le  cas  échéant,  à  un  nécessaire

qu’on  rendra  progressivement  agréable.  Tout  sera  donc  conçu  et  réalisé  de

façon légère, esthétique et poétique. (A titre de comparaison, on peut songer,

en plus grand, aux « maisons du thé » japonaises, qui cumulent ces qualités,

tant  dans  la  conception  que  dans  le  choix,  très  sophistiqué,  de  matériaux

naturels).

 

Réalisme : la maison, sise à la campagne – même si cette « campagne »,

comme ce fut longtemps le cas chez nous, se trouve à faible distance d’une

ville  –  sera  convenablement  située  et  orientée,  exposée  de  préférence  face

au  sud.  Pour  le  reste,  aucune  idée  préconçue,  surtout  pas  préconçue  par

d’autres ! Rejeter l’imitation, sans craindre d’aller à contre-courant des usages

ou  des  normes.  Les  dimensions  de  la  maison  seront  raisonnables,  c’est-à-dire tout  simplement  et  concrètement  adaptées  au  nombre  et  aux  besoins  des

occupants  ;  l’environnement  et  en  particulier  le  parc,  feront  l’objet  de  très

soigneux aménagements.

 

Quant à la beauté et au charme des lieux, essentiels, ils dépendent certes

du site, mais aussi de deux composantes.

D’une part, on les cherchera avantageusement du côté de la simplicité des

matériaux  utilisés  –  bois,  mortier,  brique,  papier  –  plutôt  que  dans  les  portes

d’apparat,  poutres  peintes,  «  ornements  »  pompeux  et  autres  mignardises  et

pâtisseries (où malheureusement les Chinois peuvent aussi exceller), qui ne sont

pour l’homme de goût qu’un étalage de vulgarité.

D’autre  part,  c’est  par  la  mise  en  œuvre  réfléchie  de  ces  matériaux  qu’on

parvient  à  rendre  sensibles  dans  la  maison  à  la  fois  la  nature  et  le  naturel,

voire  une  sorte  de  surnaturel,  grâce  à  l’adjonction  savante  de  collines,  de

rochers  ou  d’étangs  artificiels,  ces  ajouts  savamment  étudiés  apportant  en

quelque sorte un surcroît, un condensé de naturel !

Observons les peintures chinoises de paysage : on arrive à y distinguer (il

faut parfois chercher) des maisons ou des chaumières, généralement minuscules,

englobées, presque englouties, fondues dans l’immense nature environnante…

Ce  n’est  pas  une  simple  idée  de  décoration,  c’est  un  véritable  idéal  en

représentation.

En effet, une maison, loin d’être un retranchement coupé du monde, est au

contraire un lieu dont la vocation est de s’intégrer à l’ensemble du paysage,

un élément infime qui doit se dissoudre harmonieusement dans le macrocosme.

Réciproquement, si l’on ose dire, c’est aussi un lieu vivant où doivent pénétrer

le parfum de l’air, le souffle et le bruit du vent dans les arbres, le ramage des

oiseaux, le chant des sources.

[image: ]

Or  puisque  cette  maison,  presque  imperceptible  dans  l’immense  nature,  est

elle-même  un  macrocosme  pour  des  mondes  plus  petits,  «  n’est-ce  pas  aussi

une joie », comme disait Confucius, que de la partager avec les autres hôtes

des  lieux  ?  Si  les  tiges  de  bambou  peuvent  cogner  l’auvent  ou  la  pluie

fouetter les fenêtres ; si le bouvreuil a licence de prélever les graines grasses

dont  il  se  régale  ;  si  le  merle  voleur  de  cerises  peut  croire  nous  duper  en

détalant  sous  un  innocent  buisson  ;  si  un  bec  obstiné,  celui  du  rouge-gorge

qui  nous  tient  compagnie  au  jardin  ou  dans  la  grange,  tambourine  à  la

fenêtre pour réclamer sa pitance ; si le lièvre est libre de venir au crépuscule

grignoter quelques bulbes, ou les freux de faire choir des branchages dans la

cheminée…  pourquoi  les  souris  ne  pourraient-elles  pas  faire intra  muros leurs

promenades ou leurs emplettes ? Des ouvertures s’imposent tant pour coexister

avec  tous  ces  voisins  que  pour  engendrer  une  brise  durant  la  canicule  ou

pour  admirer  toute  l’année  le  panorama  ou  le  jardin.  Selon  la  saison  et  la

lumière,  on  transformera  une  partie  intérieure  en  élément  d’un  parc,  laissera

pénétrer  un  roc,  de  l’eau,  des  plantes,  et  pourra  même  s’arranger  (il  s’agit

d’une invention de Li Yu) pour « emprunter » un paysage !

Modestie dans les dimensions et l’agencement des pièces, habile choix des

ouvertures,  communication  avec  le  dehors,  fonctionnalité  des  meubles,

aménagements intelligents, agrémenteront l’existence, transformeront petit à petit

la  maison  en  un  délicieux  havre  qu’on  retrouvera  après  une  absence  sans avoir  eu  l’impression  de  le  quitter,  où  l’on  aura  la  sensation  que  tout  est

parfaitement adapté à notre attente ; on s’y sentira aussi à l’aise que dans un

vêtement  familier,  on  l’appréciera  par  beau  temps  ou  grands  froids,  sous  le

soleil  ou  la  pluie,  pour  toujours  lui  découvrir  de  nouveaux  charmes  et  s’en

enchanter. Critère infaillible de ce ravissement : dès qu’on est bien dans une

maison,  le  temps  ne  passe  plus  de  la  même  façon,  on  est  prêt  à  en

« perdre », on a envie de muser, de s’abandonner à un délicieux nonchaloir…

 

En Chine, d’après ce qu’ils nous en disent, c’est souvent l’environnement, le

terrain  autour  de  la  maison,  qui  décida  du  choix  que  firent  tant  de  lettrés-

poètes.  Tenus  à  des  ambitions  foncières  limitées  par  la  modicité  de  leurs

émoluments, mais tenaillés souvent par l’impérieuse envie d’un domaine, fût-il très

modeste, ils découvrent un jour au cours d’une promenade soit un terrain qui

n’intéresse  personne  mais  où  leur  œil  perçoit  d’emblée  de  belles  possibilités,

soit  un  ancien  parc  à  l’abandon  avec  des  constructions  plus  ou  moins

délabrées. Ils l’acquièrent pour un prix modique, puis se lancent, avec autant

de  persévérance  visionnaire  que  d’énergie,  dans  la  construction,  pourrait-on

dire, de leur rêve.

Tel  fut  le  cas  de  Li  Yu.  L’acquisition  d’un  bien  foncier  fut  pour  lui,  très  tôt,

une  importante  affaire,  et  il  n’avait  guère  plus  de  vingt  ans  quand  il  s’y

décida ; ensuite, il s’opiniâtra toute sa vie dans son dessein, selon sa fortune

et  avec  des  fortunes  diverses.  Comme  les  enfants  (mais  certains  choisissent

ensuite  de  l’oublier),  il  souhaitait  être  sur  son  propre  territoire,  et  c’était

apparemment  pour  lui  une  indispensable  condition  de  vie  et  de  liberté.

Probablement parce que ce bien auquel il tenait tellement avait pour fin non

pas la possession, l’avoir, mais l’être, et représentait le meilleur moyen de vivre

au plus près de ses désirs et de ses plaisirs.

Li  Yu  est  conscient  que  ces  efforts  sont  le  prix  de  l’agrément  de  la  vie

quotidienne  ;  encore  faut-il  que  ce  prix  ne  soit  pas  excessif,  et  Li  Yu  est

constamment  soucieux  d’économie,  au  sens  étymologique  «  d’art  de  bien

administrer  sa  maison  ».  Cet  équilibre  implique  réflexion  et  participation

personnelle, active, où des projets mûris aussi bien que des idées fantaisistes

ou une sorte de bricolage génial auront leur part… Ce faisant, tout ce qu’il

entreprend  pour  adapter,  aménager  et  embellir  la  maison  et  ses  alentours

devient une amusante et captivante occupation du temps et de l’esprit, une

sorte d’œuvre en cours de réalisation, avec ses progrès, ses modifications, ses

innovations  –  c’est,  si  l’on  veut,  une  sorte  de  poème,  en  entendant  ce  mot

dans son acception originelle. Répétons-le, Li Yu n’est pas donneur de leçons

et  ne  rédige  en  aucune  façon  un  manuel,  c’est  plutôt  un  expérimentateur

curieux  qui,  durant  ses  loisirs,  note  pour  lui  et  peut-être  pour  quelques  amis

recettes et propositions : à nous, si le cœur nous en dit, d’en faire notre miel.

 

Ne nous étonnons pas que tant de lettrés-poètes aient trouvé dans cette

activité une joie profonde, relayée ensuite par une espèce de paix du cœur

que chantait déjà le Livre des Odes : « Cet homme a construit sa hutte dans

l’anfractuosité  d’une  montagne,  son  cœur  s’y  trouve  au  large.  »  Rapprochons

cela, peut-être, de la tranquillité très particulière qu’on peut ressentir quand on

marche  au  soleil  levant  en  montagne  ;  quand  on  s’attarde  dans  les  bois  en

voyant le soir tomber ; quand on longe interminablement la grève dans le seul

bruit des vagues ; ou quand, surpris un jour d’été par un orage, on laisse sa

bicyclette  et  cherche  un  avant-toit  pour  varier  les  éclaboussures.  Autant  de

moments où l’on oublie tout sauf les sensations de l’instant, et se trouve porté,

exalté par la révélation d’une nouvelle beauté du monde…

Cette  paix  de  l’âme,  cette  tranquillité  de  l’esprit,  ou  ce  «  qui  nourrit  la

nature  originelle  et  détend  l’âme  »  dont  parle  Lin  Yutang1  et  qu’il  prise  par-

dessus  tout,  est  une  mystérieuse  alchimie  ;  comme  toutes  les  opérations

complexes, elle requiert soin, patience, persévérance. Il semblerait que, conçue

ainsi  «  en  toute  simplicité  »,  pour  ainsi  dire  de  façon  empirique,  et  sans

présupposés  philosophiques,  ce  soit  une  spécialité  bien  chinoise.  De  même

que  les  Classiques  étaient  appris  par  cœur  et  ânonnés  par  les  enfants  pour

être compris plus tard, on peut penser que l’apaisement en profondeur et les

joies  engendrées  par  une  demeure  réussie  se  révèlent  petit  à  petit…  à

condition de s’y être d’abord adonné sans nulle réserve.

Car  on  aurait  bien  tort  de  ne  voir  dans  ces  activités  pratiques  que  des

occupations triviales et secondaires ! Nombre des meilleurs esprits de Chine se

sont consacrés, à toutes époques, à la réalisation de maisons, de jardins – ou

même de cerfs-volants, tel Cao Xueqin, qui y était expert et a écrit un livre sur

la question2 – avec autant de passion qu’à la littérature ou à la poésie.

Ainsi  que  le  dit  Li  Yu  dans  la  première  partie  des Carnets  secrets ,

consacrée aux arts de la scène : « A mon avis, il n’y a pas d’art majeur ou

mineur, l’important est d’y exceller. »

C’est donc en connaissance de cause, avec une parfaite aisance et une

totale liberté de ton, qu’il peut affirmer :

«  ...  J’ai  coutume  de  dire  que  restaurer  une  demeure  ou  construire  une

maison est absolument la même chose qu’étudier ou écrire. »

La comparaison qu’il fait, par exemple, entre l’art des montagnes artificielles

(dans le passage intitulé « Grandes montagnes ») et la composition littéraire,

son analyse pénétrante des textes des grands maîtres sur la question, montrent

combien il les comprenait de l’intérieur, et combien l’architecte et le décorateur

se confondaient chez lui avec l’écrivain.

Ayant  un  esprit  à  la  fois  méthodique  et  fantaisiste,  il  aborde  toutes  les

questions  qui  peuvent  ou  doivent  se  poser  successivement  aux  différentes

étapes de la construction ou de la restauration d’une maison. Sur ce sujet si

important, voire capital, il a beaucoup à dire, et ses textes – autant d’essais

mémorables  –  sont  nombreux.  On  considérera  d’abord  la  maison  en  général,

puis le jardin, avant d’entrer dans le détail des aménagements intérieurs et des

inventions de Li Yu.

 

1. Dans The Importance of Understanding, préface, à propos de la lecture : « relaxation for the

spirit or nourishment of the soul ». Il cite la phrase chinoise qui le résume : yangxing yiqing, « to nourish one’s original nature and relax one’s soul ». Une parfaite illustration de cet état est donnée, à ses yeux, par le poète qui dit : « The book in one’s half-open hand – midday slumber sweet » – ce qui est aussi une exquise façon de concevoir la lecture…

2. Voir le chapitre LXX du Songe aux pavillons rouges qui en témoigne.
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LA MAISON

 

 

L’homme  ne  peut  se  passer  de  maison,  pas  plus  que  le  corps  ne  peut  se

passer de vêtement. Ce qu’on prise dans le vêtement, c’est qu’il soit frais en

été et chaud en hiver, et il en va de même de la maison. Une grande salle

haute de plusieurs dizaines de pieds, avec des chevrons de plusieurs pieds,

c’est d’une puissance altière, mais cela convient à l’été, et non à l’hiver ;

pénétrer dans la grande salle d’un riche personnage, cela fait frissonner sans

avoir froid, et bien que ce soit dû à la situation, c’est aussi l’effet des vastes

dimensions  des  bâtiments,  comme  si  je  portais  double  pelisse  quand  les

autres ont à peine une chemise de coton.

Des murs pas plus hauts que l’épaule, une pièce juste assez grande pour

s’asseoir, pour être sommaire, c’est sommaire, mais cela ne peut convenir

qu’à  l’hôte,  non  à  ses  invités.  Rendre  visite  dans  sa  chaumière  à  un  lettré

pauvre,  cela  fait  soupirer  sans  avoir  de  soucis,  et  bien  que  ce  soit  dû  à

l’ambiance  de  l’époque,  c’est  aussi  le  résultat  de  la  pression  des

circonstances,  car  l’un  supporte  d’habiter  dans  ce  dénuement,  et  l’autre

déteste cette solitude.

La  demeure  d’un  homme  illustre  ne  doit,  selon  mes  vœux,  être  ni  trop

haute ni trop vaste. Car je souhaite qu’il y ait adéquation entre l’homme et

sa demeure.

Les  peintres  paysagistes  ont  une  formule  qui  dit  :  «  Montagne  de  dix

pieds, arbres d’un pied, cheval d’un pouce, homme de la taille d’un pois. »

Si la montagne a la taille de dix pieds, et les arbres, deux ou trois pieds de

haut ; et si un cheval de la taille d’un pouce est monté par un personnage de

la  taille  d’un  grain  de  riz  ou  de  mil,  est-ce  que  cela  est  proportionné  ? Absolument pas. Si le corps d’un personnage illustre a, comme le roi Tang

des  Shang  ou  le  roi  Wen  des  Zhou 1,  une  stature  de  neuf  ou  dix  pieds,  il

conviendra que sa demeure soit haute de plusieurs dizaines de pieds, mais

sinon, plus la maison sera haute, plus il se sentira écrasé, et plus elle sera

vaste,  plus  il  se  sentira  chétif  ;  mieux  vaut  réduire  légèrement  les

dimensions  de  la  maison  et  faire  en  sorte  que  la  taille  du  personnage  soit

légèrement supérieure.

La chaumière d’un ermite, on aura du mal à éviter qu’elle ne soit basse et

exiguë.  Mais  si,  basse  et  exiguë,  il  est  hors  de  question  de  l’élever  et  de

l’agrandir, on peut en revanche supprimer tout ce qui est sale et encombrant

pour  la  rendre  propre,  et  cette  propreté  la  rendra  plus  haute  et  plus

spacieuse.

Pour  ma  part,  j’ai  eu  beau  passer  toute  ma  vie  dans  l’indigence  et

vagabonder en bien des lieux, même si je n’ai pu manger qu’en m’endettant

et me loger qu’en location, jamais je n’ai toléré la moindre malpropreté dans

ma demeure. Moi qui par tempérament étais féru de fleurs et de bambous,

mais trop démuni pour en acheter, j’ai forcément laissé mon épouse et mes

enfants jeûner des jours durant, ou souffrir du froid tout un hiver, et rogné

sur l’argent de la nourriture et des vêtements, pour le plaisir de mes yeux et

de mes oreilles ; les gens pouvaient bien se gausser de moi, cela ne troublait

ni ma satisfaction ni mon bonheur.

Moi qui par tempérament n’aime guère faire comme tout le monde mais

adore innover, j’ai coutume de dire que restaurer une demeure ou construire

une maison, c’est absolument la même chose qu’étudier ou écrire.

Par  exemple,  qui  se  prépare  aux  concours  officiels,  s’il  est  intelligent,

mettra  toute  son  ingéniosité  et  sa  subtilité  dans  sa  dissertation,  afin  de

produire  un  texte  neuf  et  original  ;  un  imbécile  ne  fera  que  recracher  ce qu’il a appris en modifiant le début et la fin, en changeant un mot ou une

phrase  par-ci  par-là,  et  avec  un  texte  qui  ne  sera  d’un  bout  à  l’autre  que

copie,  s’imaginera  avoir  habilement  tiré  parti  de  ses  connaissances.  Or

quand il s’agit de construire une maison, on exige immanquablement que la

grande salle soit comme la grande salle d’un voisin, que les portes imitent

celles qu’on a repérées chez un autre, et si elles diffèrent tant soit peu, loin

de s’en satisfaire, on trouve cela honteux.
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Il est fréquent de voir les riches et les aristocrates gaspiller de véritables

fortunes  pour  l’aménagement  de  parcs  et  jardins,  en  commençant

immanquablement  par  notifier  aux  artisans  qu’ils  aient  à  construire  le

kiosque d’après le modèle d’untel, les terrasses, selon les plans d’untel, sans

y changer un iota. Quant aux entrepreneurs et maîtres d’ouvrage, une fois

les  bâtiments  réalisés,  ils  ne  manquent  jamais  de  s’enorgueillir  de  leurs

mérites  en  expliquant  avec  quelle  fidélité  portes  et  fenêtres,  vérandas  et

pavillons  reproduisent  tous  les  détails  de  tel  parc  célèbre,  sans  en  différer

d’un cheveu.

Las ! que de vulgarité ! Dans l’entreprise majeure qu’est l’aménagement

d’un  parc,  on  est  au  mieux  incapable  de  montrer  son  ingéniosité  et  sa

subtilité et de faire comme le lettré preuve d’innovation et d’originalité ; au

pire,  incapable  de  la  moindre  modification,  on  se  borne  à  platement

ressasser  des  lieux  communs  éculés,  puis  à  grand  bruit,  on  s’en  proclame

satisfait : peut-on se ravaler davantage ?

Je l’ai dit et répété : « J’ai eu dans la vie deux dons extraordinaires dont

je  n’ai  jamais  pu  faire  usage  moi-même,  mais  dont  les  gens  n’ont  pas  fait

usage non plus, et c’est fort dommage ! — Quels dons extraordinaires ? me

demandait-on. — L’un était d’apprécier et de composer la musique, l’autre,

de concevoir et d’aménager les jardins. J’adore naturellement composer des

poèmes à chanter, et chaque fois que j’en ai écrit bon nombre, ils ont eu du

succès  dans  tout  l’empire  ;  si  j’avais  trouvé  où  déployer  ce  mien  talent,

j’aurais choisi personnellement des actrices pour chanter les poèmes et les

airs de ma composition, que j’aurais transmis de vive voix ou exécutés moi-

même ; quelles qu’aient été les chansons nouvellement composées, j’aurais

en tout cas veillé à ce qu’elles fussent radicalement différentes des airs en

vogue, et même les épisodes2 d’autrefois, j’en aurais carrément banni toute

la  vieillerie  habituelle  pour  les  rénover  de  fond  en  comble  et  révéler  du

même  coup  une  face  inconnue  des  auteurs  du  passé.  Voilà  pour  mon

premier talent.
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Le second est la création de parcs avec kiosques, domaine dans lequel je

m’adapte au terrain pour en tirer parti sans être lié par les idées préconçues,

et où jusque dans le moindre chevron rond ou carré, je ne puis qu’appliquer

mes conceptions personnelles, à telle enseigne que celui qui traverse ce parc

ou pénètre dans ces édifices a l’impression de lire les ouvrages du Vieillard-

au-chapeau-de-paille,  et  se  dit  que  sans  être  une  réalisation  de  génie,  cela

déborde  tout  de  même  d’originalité,  et  qu’on  est  bien,  dans  une  dynastie éclairée, dans un pays de civilisation, en face d’un joli ornement de la paix.

Hélas, je me fais vieux et ne suis plus bon à rien ! Qu’on me permette donc

d’ajouter à mon livre cet exposé succinct à l’intention des passionnés qui en

auraient l’usage. Si certains pouvaient en faire leur profit, ce serait comme

un entretien avec mon humble personne, et alors cet ouvrage 3 contribuerait

véritablement à un échange spirituel.

 

En  matière  de  construction,  on  proscrira  plus  que  tout  le  luxe  et  la

prodigalité.  Cela  vaut  non  seulement  pour  le  menu  peuple,  qui  est  bien

obligé de révérer l’économie, mais même pour les princes et les grands, qui

eux aussi devraient mettre ce principe par-dessus toute chose. Car dans la

réalisation  d’une  maison,  on  prise  le  raffinement  et  non  le  faste,  on  prise

l’étonnante nouveauté et la suprême élégance, et non les mignardises et le

clinquant. Tous les gens qui n’aiment que la richesse et la somptuosité, ce

n’est  pas  qu’ils  les  aiment  en  tant  que  telles,  c’est  qu’étant  incapables

d’instaurer  des  différences  ou  de  se  singulariser  par  de  la  nouveauté,  et

n’ayant en dehors de cette richesse aucune compétence, ils sont bien forcés

de s’en tirer ainsi vaille que vaille. Supposons par exemple qu’on possède

deux habits neufs et les fasse essayer par deux personnes : si l’un est élégant

dans  sa  simplicité  mais  d’une  rare  originalité,  et  si  l’autre  fait  beaucoup

d’effet  malgré  sa  grande  banalité,  est-ce  que  le  regard  des  spectateurs  se

portera sur le premier ou sur le second ? Soieries et brocarts, qui ignore leur

grand prix, mais qui n’en a déjà vu ? Vêtements écrus et tenues sans apprêt,

mais  d’une  coupe  tant  soit  peu  nouvelle,  captiveront  tous  les  regards,  car

personne ne les aura jamais vus.

Tous mes propos se ramènent à une économie d’argent et de travail, car

même  si  l’on  a  de  quoi  dépenser,  on  n’arrive  pas  au  centième  de  ce  que coûtent pavillons sculptés et poutres peintes. De plus, selon l’antique adage,

«  pour  le  labourage,  interrogez  le  paysan,  pour  le  tissage,  interrogez  la

servante » ; en tant que lettré impécunieux, mes seules compétences portent

sur la condition misérable des lettrés pauvres, et si l’on veut faire étalage de

luxe et de richesse, ou écraser le voisin par son faste somptuaire 4, ce ne sont

pas les exemples qui manquent dans le passé.

Les créations nouvelles, les gens ne les ont pas encore vues, et même des

descriptions interminables n’en donneraient pas une idée complète, car en

tout état de cause des illustrations seraient ici nécessaires. Cependant, il y a

des illustrations parlantes, et d’autres qui ne le sont pas, et si neuf sur dix ne

le sont pas, c’est que seule une sur dix, pas plus, l’est !

On se reportera donc à celles qui le sont pour entendre celles qui ne le

sont pas, et ne les comprendront que ceux qui ont l’intelligence requise.

 

Orientation

 

Une maison faisant face au sud, telle est l’orientation correcte. Mais ce

n’est pas toujours possible, et celles qui feront face au nord devront avoir un

[espace] vide derrière, afin de recevoir la brise du sud ; celles qui font face

à l’est auront un vide à droite, celle qui font face l’ouest, un vide à gauche,

pour la même raison. Si ni à l’est, ni à l’ouest ni au nord il n’y a d’espace

vide,  on  percera  une  fenêtre  pour  «  emprunter  du  ciel  »  et  combler  cette

lacune.  Une  fenêtre  de  grandes  dimensions  vaut  deux  portes  de  petites

dimensions,  une  fenêtre  haute  vaut  deux  portes  basses,  c’est  une  chose

qu’on ne peut ignorer.
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Chemins

 

Les  sentiers  ne  sont  jamais  plus  commodes  que  lorsque  ce  sont  des

raccourcis, jamais plus merveilleux que lorsqu’ils font des détours. Chaque

fois qu’on crée exprès de sinueux chemins pour faire découvrir des aspects

remarquables,  il  est  indispensable  de  ménager  en  outre  une  porte  latérale

permettant  les  allées  et  venues  rapides  des  domestiques  ;  ouverte  en  cas

d’urgence, elle restera fermée le reste du temps, de sorte que gens raffinés et

gens du commun y trouveront leur avantage, et qu’elle joindra le bon sens à

l’agrément.

 

Haut et bas

 

Une maison ne doit à aucun prix ressembler à une plaine ! Il faut qu’elle

présente des hauts et des bas, et cela ne vaut pas seulement pour un parc ou

un jardin, mais aussi pour la demeure elle-même. Basse sur le devant, haute

sur  l’arrière,  c’est  la  norme  courante  ;  mais  si  le  terrain  ne  s’y  prête  pas,

vouloir  à  toute  force  la  rendre  telle  engendrera  les  inconvénients  d’un

respect obstiné des règles.

D’une façon générale, les méthodes pour s’adapter à la situation sont les

suivantes  :  sur  les  parties  élevées,  construire  la  demeure,  sur  les  parties

basses,  les  pavillons  à  étages,  c’est  la  première  méthode  ;  sur  les  parties

basses,  entasser  des  rochers  pour  faire  une  montagnette,  sur  les  parties

hautes, amener l’eau pour faire un étang, c’est la seconde méthode.

Il est encore possible de prendre la hauteur pour base et de la rendre plus

haute  encore,  d’ériger  au  sommet  de  cette  falaise  des  belvédères  et  d’y

empiler des pics de rocs ; et puis de prendre la partie basse pour base et de

la rendre plus basse encore, de percer dans cette poche humide des bassins

et d’y creuser des puits. Dans l’ensemble, il n’y a pas de méthode fixe, et

comprendre le parti merveilleux qu’on peut tirer est l’affaire de chacun, et

ne saurait s’opérer à coup de recettes transmises par autrui.

 

Les auvents (Invention des auvents mobiles)

 

Ce  qu’on  prise  dans  une  maison  d’habitation,  qu’elle  soit  fruste  ou

raffinée, c’est de pouvoir en tout cas y être à l’abri du vent et de la pluie.

Elles ne sont pas rares, ces résidences aux poutres peintes et à la charpente

sculptée, ces tours de joyaux et ces balustrades de jade où l’on peut jouir du

beau  temps,  mais  ne  saurait  s’asseoir  et  muser  quand  il  pleut,  car  quand

elles  ne  souffrent  pas  d’être  trop  vastes,  elles  ont  le  défaut  d’être  d’une

hauteur vertigineuse.

C’est pourquoi les piliers ne seront pas trop hauts, sous peine de devenir

des  entremetteurs  à  appeler  la  pluie  ;  les  fenêtres  ne  seront  pas  trop

nombreuses,  sous  peine  de  devenir  des  réservoirs  de  courants  d’air.  On

s’efforcera d’équilibrer, moitié moitié, vide et plein, de proportionner haut

et bas.

Et il y a encore les demeures des lettrés pauvres, où la maison est souvent

vaste, mais où le terrain qui l’entoure est réduit, et si l’on souhaite faire de

profonds  auvents  pour  s’abriter  du  vent  et  de  la  pluie,  on  souffre  de

l’obscurité  ;  et  si  alors  on  souhaite  agrandir  les  fenêtres  pour  qu’entre  la

lumière, on a du souci à se faire les jours de mauvais temps.

Le  remède  à  ces  deux  difficultés,  c’est  d’installer  en  complément  un

auvent mobile. Qu’est-ce qu’un auvent mobile ? Il s’agit, sous l’auvent de

tuiles, d’installer en outre un abri de planches muni  d’un  pivot  de  chaque

côté  permettant  de  le  relever  ou  de  l’abaisser.  Par  beau  temps,  il  sera

retourné  et  levé  de  telle  sorte  que  l’endroit  soit  vers  le  bas  et  qu’il  fasse

office de plafond à l’aplomb du toit ; par temps de pluie, on le relèvera de

telle sorte que l’endroit soit vers le haut et qu’il reçoive l’eau qui dégoutte

du toit. De cette façon, c’est moi qui mets la nature à profit, et non la nature

qui me met aux abois.

 

Le carrelage des sols

 

Les  maisons  des  anciens  avaient  toits  de  chaume  et  murs  de  terre,  et

respiraient  certes  l’économie,  mais  leur  technique  de  construction  était

encore  loin  d’être  parfaite.  Seuls  ceux  qui  prenaient  le  ciel  pour  tente

pouvaient prendre la terre pour natte [et dormir à la belle étoile 5], mais une

fois inventées poutres et faîtières, il y eut bientôt terrasses et degrés, pour la

même  raison  qui  veut  que  quand  on  porte  un  couvre-chef  on  n’aille  pas

pieds  nus  !  De  plus,  si  le  sol  n’est  pas  couvert  de  brique,  on  souffre  en

permanence de l’humidité, et par ailleurs cela fait de la poussière. Utiliser

des  planches  pour  couvrir  le  sol  a  l’inconvénient  du  bruit  des  pas  et  des

socques,  un  tapage  qui  supprime  toute  tranquillité.  Employer  le

mortier6 pour recouvrir le sol donne une surface extrêmement dure et, une

fois sèche, quasiment aussi solide et unie que la pierre : un matériau aussi

abondant  qu’économique  et  satisfaisant.  Mais  il  présente  aussi  des

inconvénients,  par  exemple,  si  l’on  emploie  de  la  chaux  et  du  sable  sans

ajout de saumure noire, il se craquèle en séchant ; puis, prenant l’humidité à

l’usage,  il  n’est  pas  avantageux  par  temps  couvert.  Par  ailleurs,  à  la

différence  de  la  brique  qu’on  peut  déplacer,  un  sol  couvert  de  mortier  est

définitif, et toute modification ultérieure le transforme en gravats ; cela en

limite encore l’emploi.

Le  mieux  est  donc  de  couvrir  les  sols  de  briques,  qui  coûtent  plus  ou

moins cher selon qu’elles sont polies ou non ; les gens qui ont les moyens

les polissent jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement brillantes, les autres les

laissent brutes.

A mon avis, un sol de briques absolument brutes est supérieur à un sol

parfaitement  brillant.  Il  suffit  de  se  remuer  les  méninges,  de  faire

astucieusement  alterner  les  grandes  briques  et  les  petites,  d’équilibrer  les

rondes et les carrées pour créer des motifs originaux qui évoqueront soit des

craquelures dans la glace soit les dessins d’une carapace de tortue ; « pissat

de  vache  et  crottin  de  cheval  entrent  tous  deux  dans  la  pharmacopée  »,

comme  on  dit,  et  des  matériaux  simples  utilisés  avec  intelligence  auront

plus de valeur que le ginseng ou la lampourde ! Cette façon de les disposer

est facile à mentionner mais difficile à mettre en œuvre, et je n’en parle ici

que pour mémoire.
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1. Le roi Tang des Shang régna de 1765 à 1759 ; le roi Wen des Zhou, de 689 à 688.

2.  chuanqi  :  romans  à  nombreux  épisodes  (parfois  imités  des  romans  ou  nouvelles  des  Tang)

transposés au théâtre, sous les Ming et les Qing.

3. Il s’agit, bien entendu, du Mishu, des carnets (longtemps tenus) secrets.

4. Sous-entendu, ce n’est pas moi qu’il faut consulter pour cela.

5. Li Yu utilise à sa façon l’expression mutian xidi,  «  le  ciel  pour  tente  et  la  terre  pour  natte  »

(signifiant : en plein air).

6. sanhetu : mélange de chaux, d’argile, de sable et d’eau.
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LE JARDIN

 

O n lit dans Zhuangzi (XXIV) : « les ermites sont cachés dans les monts et les

bois,  se  nourrissent  de  glands  et  de  châtaignes,  de  poireaux  et  de

ciboulette ». Même si les lettrés chinois – et ici, les influences du taoïsme et du

bouddhisme  pour  une  fois  se  conjuguent  –  rêvent  volontiers  de  retraite  en

montagne ou de vie érémitique, il s’agit plutôt d’un « sentiment de la nature »

et d’un aimable fantasme qu’ils ont plaisir à entretenir, d’une nostalgie cultivée,

d’une  sorte  d’idéal  aux  vertus  consolatrices  qu’ils  évoquent  quand  leurs

occupations excessives ou les ennuis du quotidien les oppressent.

Car  si  tous  en  rêvaient,  ceux  qui  avaient  les  moyens  financiers  de  réaliser

luxueusement leurs désirs bucoliques n’étaient pas nombreux ; plus exactement,

chacun devait s’accommoder de sa situation et, selon les cas, le parc idéal

se muait en jardin, le jardin, en jardinet, le terrain, en lopin… et quand cela

même  était  hors  d’atteinte,  un  humble  paysage  en  pot  tenait  lieu  de

campagne.

Le sommet de la sophistication et de l’abstraction est atteint avec un jardin

sur  le  papier1,  lorsqu’un  Liu  Shilong  interroge  :  «  Pourquoi  n’aurais-je  pas  un

jardin sur le papier ? Paysage né de la vision intérieure, formes créées par le

pinceau, je peux en jouir tout à loisir, sans dépense et sans effort. Que peut

souhaiter de mieux un lettré impécunieux ? S’il y a des limites à une construction

réelle, il n’y en a pas à une construction imaginaire, c’est pourquoi mon jardin

est si beau ».

A part ce cas extrême et vraiment extraordinaire, il faut donc prendre avec

certaines précautions les déclarations, les lettres, les poèmes des écrivains sur

le  sujet.  Cela  vaut  en  particulier  pour  Li  Yu,  qui,  s’il  ressentit  le  besoin  d’un refuge lors des troubles de la fin des Ming avec l’arrivée des Mandchous, fut

d’autre  part  loin  de  vivre  en  anachorète  et  s’arrangea  toujours  habilement

pour  concilier  une  vie  que  nous  dirions  mondaine  avec  les  plaisirs  d’une

existence  aux  champs.  Sa  retraite  à  la  campagne  fut  en  réalité  un  jardin  en

ville,  c’est-à-dire  concrètement  un  domaine,  même  réduit,  où  il  put  vivre  (et

écrire)  à  son  aise  durant  ses  moments  de  loisir  et  se  cacher  de  façon  très

relative  en  jouissant  des  agréments  d’un  jardin,  faute  d’un  parc,  avec  des

plantations selon son goût. Il lui fallut du temps, il lui fallut aussi, bien qu’il fût un

des très rares écrivains à réussir à vivre de son pinceau et même, à certaines

périodes,  à  être  presque  riche,  trouver  les  sommes  nécessaires  pour  parvenir,

assez  tardivement,  à  «  acheter  une  [retraite  en]  montagne  où  se  retirer  »  (

maishan er yin ) ; ce n’était nullement grandiose, et il baptisa d’ailleurs l’endroit

jianzheju , « la demeure d’un humble ».

Il se plaint aussi quelque part de ne pouvoir planter autant qu’il le voudrait,

ce qui nous ramène encore à la réalité et à son cher mais minuscule Jardin-

graine de moutarde. Comme le nom l’indique, on ne pouvait guère faire plus

petit, mais qu’importe ! c’était son domaine ; cela devint rapidement, en même

temps, le nom de la maison d’édition qu’il fonda, et la célébrité qu’il lui acquit

compensa, on veut le croire, l’exiguïté relative de l’endroit.

Si le jardin ne permettait que des aménagements ou des fantaisies adaptés

à ses dimensions, il n’empêchait nullement – après tout, les Chinois sont aussi les

inventeurs  des penjing ,  «  paysages  en  pot  »  ou  jardins  en  miniature,  les

ancêtres  des bonsaï japonais  –  son  propriétaire  de  s’abandonner  à  ses

songeries  et  d’être  un  expert  reconnu  dans  l’art  des  jardins,  comme  ce  fut  le

cas de Shi Tao, Yuan Mei, Cao Xueqin et bien d’autres.
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Or il s’agit ici non seulement de jardiner, mais, si l’on ose dire, de jardiner le

paysage,  de  concilier  avec  talent,  dans  un  espace  donné,  plantations  et

paysage,  de  faire  ce  que  les  Anglais  appellent  du landscape  gardening  ;

nous avons l’expression de « jardin paysager » et il faudrait peut-être parler ici

de  jardin-paysage,  car  il  s’agit  en  réalité  d’opérer  une  véritable  création  ou

recréation  d’un  panorama,  d’un  paysage  complet  !  Choisir  et  distribuer  des

plantes  selon  la  topographie  est  à  la  portée  de  quiconque,  mais  ce  qu’on

attend  d’un  maître,  c’est  qu’en  creusant  ici  des  étangs,  en  élevant  là  des

montagnettes, en disposant ailleurs des rocs ou des « falaises », il modèle ou

remodèle  le  terrain,  qu’il  intervienne  habilement  pour,  en  somme,  truquer  et

recomposer le paysage avec tant d’art que soit recréée l’illusion parfaite de

paysages naturels… et que devant la réussite de tant d’artifices les confrères

lettrés et artistes ne puissent que soupirer tous d’admiration !

Car, à moins de « trouver son bonheur en vivant de riz grossier et d’eau et

en  dormant  avec  son  bras  replié  pour  oreiller  »  –  selon  les  paroles  de

Confucius  –  reclus  dans  une  grotte  de  montagne,  la  nature  à  l’état  brut  ne

suffit  pas,  ou  plutôt,  elle  ne  suffit  pas  à  combler  les  esthètes  chinois.  Ils

entendent la perfectionner, lui adjoindre la touche artistique qui leur permettra

de  s’y  enchanter  comme  le  demande  leur  culture.  Cette  valeur  esthétique

ajoutée  culmine  d’une  part  dans  l’agencement  et  l’ameublement  de  leur demeure  (et,  à  l’intérieur  de  la  demeure,  dans  l’arrangement  de  la  salle

principale  et  surtout  du  studio-bibliothèque  avec  les  tableaux,  livres,  bibelots,

rares  meubles),  et  d’autre  part,  dans  leur  jardin-parc,  qui  fut  souvent  le  point

de départ de tous les aménagements de leur cadre de vie. Il constitue une

sorte d’écrin primordial plein de cachettes, de recoins, de détours révélant à

chaque  instant  de  nouveaux  aspects  et  de  nouvelles  vues,  regorgeant  de

surprises, de beautés selon leur goût, et qui doit idéalement être un véritable

modèle réduit du monde.

Cet  univers  reconstitué  avec  pour  éléments  essentiels,  symboliques,  la

montagne  et  l’eau  (cette  association  des  deux  mots  signifiant  en  chinois  :

paysage2) pourra devenir le lieu idéal d’une vie retirée où s’adonner aux loisirs

raffinés, aux « passe-temps sublimes » des lettrés, à la poésie, à la méditation,

à la quête d’un perfectionnement spirituel.

Puisqu’on a parlé précédemment d’obstacles pécuniaires, il est juste de dire

qu’il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  une  fortune  pour  réaliser  pareille  retraite,  et

qu’un  terrain  de  superficie  très  modeste  peut  y  suffire,  comme  le  prouvent  les

beaux  jardins  privés  qu’on  peut  encore  de  nos  jours  visiter  à  Suzhou  (le

Wangshiyuan ,  le  Jardin  du  maître  des  filets,  par  exemple,  ne  couvre  guère

qu’un demi-hectare).

Généralement  enfermés  derrière  de  hauts  murs,  ils  offrent  au  regard  du

promeneur  un  espace  très  structuré  et  fragmenté  où  constructions,  rochers

artificiels,  plans  d’eau  et  plantations  sont  distribués  de  telle  sorte  qu’on  ne

cesse de sinuer au gré de sentiers dont les méandres, savamment dessinés, ont

pour fonction, outre le plaisir d’y muser, de faire découvrir de nouveaux points

de  vue  au  bout  de  quelques  pas.  On  y  chemine,  certes,  mais  on  s’y  arrête

constamment  pour  apprécier  les  changements  de  perspective  et  même  de

paysage, pour goûter les ruptures de rythme, les délicieuses surprises ou mises à distance, pour considérer les éléments qui en font l’ornement – kiosques, rocs,

lumières,  galeries  couvertes  zigzagantes,  murs,  plantes  telles  que  bambous,

bananiers, pins, fleurs – et pour qu’au bout d’un moment on se trouve captivé

et  comme  doucement  grisé  à  la  fois  par  les  détails  et  par  l’ensemble.  Enfin,

après bien des haltes, les effets cumulés des beautés multiples et subtiles qu’on

a  admirées  semblent,  à  la  façon  des  touches  de  couleur  dans  une  peinture

impressionniste, fusionner dans l’œil mais surtout dans l’âme du flâneur : il se sent

progressivement  gagné  par  une  sorte  de  joie  intime,  de  paix  recueillie,  et  s’il

peut alors, une fois sorti, s’asseoir dans un endroit tranquille pour récapituler en

esprit les sites qu’il vient de traverser ou de voir, il croit avoir fait une longue

randonnée au cours de laquelle lui ont été offerts des panoramas multiples à

la fois immenses et minuscules. Ce qui a opéré, c’est l’art du maître qui conçut

ces  paysages  et  qui,  par  de  savantes  évocations  ou  de  simples  allusions,  a

réussi  à  susciter  chez  le  spectateur  une  étrange  synthèse,  à  réaliser  une

mystérieuse alchimie visuelle et mentale : c’est bel et bien un charme, au sens

originel  d’opération  magique,  s’exerçant  sur  le  cœur  et  l’esprit,  et  qui  y

succombe en ressent longuement les effets.

Ce qui n’est ici que l’impression d’un simple barbare attentif a été, dès les

premiers siècles de notre ère, éprouvé, pensé, conceptualisé, (on a envie de

dire mis au point comme une suite de stratagèmes) par les poètes chinois. Ces

conceptions, dont l’exposé élaboré forme quasiment un genre de la littérature

descriptive ou essayiste, sont partagées par la plupart des lettrés ; elles font

partie  de  leur  patrimoine  mental  et  esthétique,  et  ils  les  ont  découvertes  ou

affinées  aussi  bien  dans  leurs  promenades  que  dans  la  lecture,  ou  la

composition, d’essais littéraires ou de poèmes en prose. Li Yu, qui comme les

autres  s’en  est  nourri,  prendra  le  pinceau  pour  y  ajouter,  lorsqu’il  l’estime  utile,

ses idées et ses inventions personnelles. Sa curiosité intarissable et portant sur tous  les  domaines  est  remarquable,  mais  l’unité  de  sa  pensée  ne  l’est  pas

moins,  et  elle  se  marque  autant  dans  l’art  d’aménager  les  jardins  que  dans

celui d’aménager les maisons. De plus, il n’aime ni répéter ce que d’autres ont

déjà dit, ni paraître donner pour nouveauté ce que beaucoup connaissent3 ;

cela  explique  probablement  qu’il  ne  parle  pas  des  constructions  (kiosques,

belvédères, galeries) si importantes dans les jardins chinois ; en revanche, il a

des  exposés  à  faire  sur  l’aménagement  du  terrain,  le  creusement  d’étangs  et

l’édification d’éminences de rocs ou de terre, l’adjonction de rochers bizarres,

et  on  les  trouvera  dans  les  pages  qui  suivent.  Ensuite  viendront  ses  idées,

assorties  de  ses  préférences,  sur  les  plantations  qui  complètent  les  bonheurs

qu’on peut attendre d’un jardin.

 

Montagnes et rochers

 

Une  retraite  tranquille  parmi  des  rocs  amoncelés,  voilà  qui  est
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normalement hors de notre portée ; c’est faute de pouvoir aller s’installer au

bas d’une falaise et vivre au milieu des arbres et des rocs que l’on en vient à

remplacer la montagne par un caillou gros comme le poing, les sources par

une cuillerée d’eau, et l’on peut dire que c’est un recours désespéré contre la

mélancolie. Mais être capable de transformer une cité en forêt de montagne

ou  de  mander  en  plaine  un  pic  venu  des  airs 4,  relève  naturellement  des

pouvoirs  magiques  d’un  Immortel,  et  agir  par  personne  interposée  pour

opérer un tel prodige n’autoriserait quand même pas à ne voir là qu’un petit

talent.

D’ailleurs, amonceler des rochers pour faire une montagne, c’est encore

un autre genre de science, un savoir-faire bien particulier. Il ne manque pas

de gens « au cœur rempli d’ermitages montagnards, au pinceau fécond en brumes et en nuées », doués pour les passe-temps distingués, et qui, si on

leur  commande  une  peinture  de  paysage,  font  en  quelques  instants  surgir

mille pics et falaises, dix mille torrents et ravins ; mais leur demande-t-on

de composer une scène avec une retraite perdue dans un bel amas de rocs,

les voici soudain à bout de ressources, et autant demander son chemin à un

aveugle.

C’est ce qui explique que, depuis toujours, les créateurs fameux de cimes

étagées  n’aient  pas  été  peintres  ni  poètes,  mais  voyez-les  déplacer

négligemment  des  rochers,  bousculer  celui-ci,  retourner  celui-là  pour  les

disposer à tel endroit, et infailliblement tous acquièrent une allure antique,

forment dessin, révèlent un jeu de sinuosités pittoresques, tout simplement

parce  que  la  nature  est  plus  habile  que  toute  démonstration  de  virtuosité.

[...]

 

Grandes montagnes

 

Les petites montagnes sont faciles à édifier, les grandes sont difficiles à

réaliser  de  façon  satisfaisante.  Moi  qui  ai  passé  ma  vie  à  voyager  et  à

vagabonder et qui ai visité tous les parcs fameux de l’empire, je n’ai pas vu

de montagne5 de quelques dizaines de pieds de hauteur sur quelques ares de

superficie qui ne portât trace d’ajouts et d’enjolivures, de creusements et de

percements, et qui à distance ne différât pas d’une montagne véritable.

Cela se peut comparer à l’art de la composition littéraire, où le difficile

est  la  structure  d’ensemble,  alors  que  l’exposition  en  fragments  est  aisée.

Les œuvres des huit grands maîtres des Tang et des Song6 subjuguent par

leur énergie, et sans avoir besoin de passer au peigne fin chaque phrase ou

chaque  mot,  on  sait  au  premier  coup  d’œil  qu’il  s’agit  d’un  texte  célèbre. Comme  ils  en  avaient  déjà  mûri  l’agencement,  ils  n’avaient  plus  ensuite

qu’à  embellir  et  polir  le  style,  et  pour  cette  raison,  qu’on  les  parcoure

rapidement ou qu’on les scrute en détail, tout est de la même tenue. Alors

que  si  ce  plan  d’ensemble  n’est  pas  encore  établi  et  que  l’inspiration  ne

vient qu’avec les mouvements du pinceau, l’introduction engendre la partie

médiane, qui a son tour engendre la conclusion, et cela s’appelle se servir

du texte pour faire du texte, et c’est également l’état merveilleux où, comme

on dit, « quand l’eau arrive, le fossé prend forme7 ». Mais cela ne peut que

se regarder de près, et ne supporte pas le regard éloigné, car dès que l’on

prend de la distance, apparaissent les traces de plis et de coutures. Pour la

peinture, il en va de même : les œuvres de maîtres, suspendues dans la salle

principale, si on les regarde à huit ou dix pieds de distance, on ne sait pas ce

qui est montagne, ce qui est rivière, ce qui est kiosque, terrasse, arbres et

végétation,  parce  que  les  traits  de  pinceau  s’entremêlent  à  en  devenir

indiscernables,  et  ce  n’est  qu’en  en  prenant  une  vue  d’ensemble  qu’il  est

enfin possible de les apprécier. A quoi cela tient-il ? On est subjugué par

l’énergie [créatrice], et la composition dans son entier se révèle impeccable.

Quant aux empilements de rocs pour faire des montagnes, dans la plupart

des cas ce n’est pas une réussite parce que, là aussi, on se sert du texte pour

faire du texte, et procède par engendrements successifs de fragments. Si tel

est le défaut des spécialistes réputés, qu’en sera-t-il, a fortiori, des artisans

ordinaires ?

Cela étant, si l’on désire amonceler d’énormes rochers, comment peut-on

s’y  prendre  ?  Faudra-t-il  attendre  que  tous  les  grands  maîtres  des  Tang  et

des  Song  resurgissent  et  que  la  Pléiade8  de  lettrés  se  transforme  en  une

troupe de malabars pour pouvoir entreprendre des travaux ? Ou faudrait-il

scinder  une  grande  montagne  en  plusieurs  dizaines  de  montagnettes  d’où regarder  vers  le  bas  à  longueur  d’année,  afin  d’en  masquer  la  piètre

réalisation ?

Je réponds qu’il n’y a aucune difficulté. Grâce à la méthode de la terre à

la place des rochers, qui est non seulement une économie de travail doublée

d’une économie de matériau, mais encore offre les merveilles des replis et

des  tortuosités  naturels.  Mêler  une  fausse  montagne  à  une  montagne

véritable a pour effet qu’on ne puisse plus les distinguer, et il n’existe pas

procédé plus merveilleux. Edifier une montagne vaste et haute en entassant

uniquement des cailloux, cela fait penser à une robe de bonze faite de mille

pièces, où l’on ne saurait trouver un morceau sans couture, et c’est pour cela

que ce n’est pas agréable à l’œil. Mais si l’on fait alterner [les rochers] et la

terre, on a la possibilité de ne pas laisser la moindre trace, et cela permet

même de planter des arbres. Les racines des arbres s’y loveront solidement,

et ce sera aussi ferme que le roc ; de plus, les arbres une fois grands et leur

feuillage,  abondant,  l’ensemble  sera  fondu  dans  les  mêmes  tons,  et  il

deviendra  impossible  de  discerner  ce  qui  est  roc  et  ce  qui  est  terre.  Placé

aux abords de la montagne véritable, qui donc serait capable de distinguer

que ce fut réalisé en amassant des matériaux ?

Dans  cette  méthode-là,  peu  importe  qu’il  y  ait  beaucoup  ou  peu  de

rochers  ;  d’ailleurs,  il  n’est  pas  non  plus  indispensable  de  chercher  à

équilibrer les proportions de terre et de roc : s’il y a beaucoup de terre, ce

sera une montagne de terre avec des rocs ; s’il y a beaucoup de rocs, ce sera

une montagne de rocs avec de la terre. Terre et rochers sont deux matières

qui  vont  naturellement  ensemble  ;  si  d’une  montagne  de  roc  on  enlève  la

terre, la végétation n’y poussera plus, et ce sera un mont chauve.

 

Petites montagnes

Les  petites  montagnes  non  plus  ne  peuvent  se  passer  de  terre,  mais  ici

c’est  le  roc  qui  sera  l’élément  principal,  la  terre  servant  d’élément

secondaire. La terre ne doit pas l’emporter sur le rocher, parce que le roc

peut se dresser à pic, alors que la terre s’effondre facilement, et de ce fait,

doit obligatoirement être enclose dans les rochers. Du roc à l’extérieur, de la

terre à l’intérieur, c’est une méthode qui n’a jamais été facile.

L’esthétique  des  montagnes  de  roc  tient  en  trois  mots  :  [montagnes]

traversées, ajourées, érigées.

Ceci communique avec cela, ce côté communique avec cet autre, comme

si  un  chemin  les  reliait,  cela  s’appelle  «  traversé  ».  Les  rocs  sont  entés

d’ajours et de trous, les quatre faces sont finement travaillées, cela s’appelle

« ajouré ». Une paroi monte vers le ciel et se dresse à pic et sans appui, cela

s’appelle « érigé ».

Cependant, si les montagnes peuvent être tant que l’on veut traversées et

érigées, il ne faut pas qu’elles soient exagérément ajourées ; car si tout est

plein  de  trous,  cela  ressemble  à  ces  briques  cuites  au  four,  dont  les

dimensions sont limitées et dont les trous ne doivent pas être bouchés ; que,

tous les trous bouchés, il y ait par hasard une ouverture, et cela ressemble

alors aux rochers naturels 9.

Pour  les  petites  montagnes  érigées,  il  faut  toujours  que  le  sommet  soit

plan et la base, étroite ; car dès lors que le pied est trop grand, même si la

forme générale est belle, cela perd tout intérêt.

Pour  les  trous  dans  les  rocs,  proscrire  la  rondeur,  et  même  si  des  rocs

portent des cavités naturellement rondes, disposer tout contre des cailloux

qui formeront des angles et des arêtes afin d’éviter que l’ensemble ne soit

plus que noyé dans cette rondeur.
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Pour  les  dessins  des  rocs  et  leur  couleur,  on  retiendra  ce  qui  se

ressemble  ;  ainsi,  dessins  grossiers  avec  dessins  grossiers,  qui  seront

regroupés  dans  un  même  endroit,  dessins  fins  avec  dessins  fins,  qu’il

conviendra  de  mettre  du  même  côté  ;  les  roches  pourpres,  vertes,  bleues,

rouges, seront elles aussi assemblées selon leur couleur. Cependant, si les

séparations  sont  trop  marquées,  elles  semblent  aux  points  de  contact  trop

radicalement différentes, donnent au contraire une impression de sélection

excessive ; le mieux est donc de les répartir comme cela se présente, et de

s’en remettre pour ces variations au caprice du moment.

Quant à la nature des roches, il est impossible de ne pas en tenir compte,

et si on les utilise à rebours de cette nature, non seulement ce ne sera pas

beau  à  voir,  mais  cela  ne  tiendra  pas  longtemps.  Qu’entend-on  par  nature

des roches ? C’est l’ordonnance droite ou oblique, horizontale ou verticale

de leurs dessins.

 

Murs de pierre

L’amour  des  montagnes  artificielles  fait  l’unanimité  ;  la  seule  chose

qu’on ignore, c’est comment fabriquer des falaises abruptes, ce qui s’appelle

vraiment  l’amour  du  duc  Ye  pour  les  dragons10.  Une  montagne  exige  du

terrain, elle est irréalisable s’il n’est pas vaste ; alors qu’une falaise s’élève

toute droite et, comme un bambou vigoureux ou un paulownia 11 solitaire, ne

demande qu’un petit espace libre près d’une bibliothèque. De plus, la forme

d’une montagne, avec ses replis tortueux, est difficile à rendre, et si la main

qui  œuvre  a  tant  soit  peu  de  vulgarité,  le  résultat  sera  la  risée  de  tous  les

gens  distingués  ;  la  falaise,  elle,  n’a  d’admirable  que  sa  forme,  qui  se

fabrique comme des murs superposés, et il suffit de supprimer les menues

différences  [entre  eux]  pour  que  l’ensemble  devienne  abrupt  ou  ait  l’air

tranché à la hache, et l’on a tout à fait l’arête ultime d’une falaise12 au bord

d’un précipice.
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Par  ailleurs,  montagne  et  falaise  se  conditionnent  l’une  l’autre,  et  il  est

encore possible de les réaliser de pair sans qu’elles se contrarient.

Tous  les  spécialistes  en  ce  domaine  placent  la  montagne  par-devant,

l’arrière étant entièrement libre pour une falaise. Non seulement le devant

sera  oblique  et  l’arrière  droit,  ce  qui  est  une  loi  générale  en  physique, comme  dans  les  chaises,  les  lits,  les  jonques,  les  chars,  etc.,  mais  qui

correspond  aussi  à  la  nature  des  montagnes,  où  le  devant  est  sinueux  et

contourné  mais  où  l’arrière  s’interrompt  toujours  par  un  abrupt,  donnant

naissance  à  ces  falaises  escarpées  qui  véritablement  ne  sauraient  faire

défaut.

Bien  veiller  à  proscrire,  derrière  la  falaise,  une  étendue  plane  qui  ferait

tout  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil.  Quelque  chose  est  ici  indispensable

qui fera écran, de telle sorte qu’un visiteur assis et levant les yeux ne puisse

apercevoir  le  sommet  ultime  ;  on  créera  ainsi  l’impression  d’une  falaise

vertigineuse  de  dix  mille  pieds,  et  le  terme  de  «  falaise  »  ne  sera  point

usurpé. Qu’entend-on par « écran » ? Si ce n’est un kiosque, ce sera une

chaumière. Que l’on se tienne face à la falaise ou s’appuie à la muraille, il

suffira  de  faire  en  sorte  que  le  regard  arrive  au  niveau  de  l’auvent  et  que

l’on ne puisse voir le sommet, et ce sera absolument parfait.

La muraille de pierre n’a pas de place définie derrière la montagne, elle

peut  se  trouver  aussi  bien  à  gauche  qu’à  droite,  pourvu  qu’elle  soit  en

harmonie avec le terrain. Si d’aventure il y avait originellement un kiosque

ou une chaumière, on utiliserait cette muraille comme mur-écran, ce qui est

également très pratique.

 

Grottes de pierre

 

Dans  toute  montagne  artificielle,  grande  ou  petite,  on  peut  créer  une

grotte. Cette grotte n’a d’ailleurs pas besoin d’être vaste, mais si elle l’est,

on pourra s’y asseoir. Si elle est trop petite pour qu’on y prenne place, on la

réunira à un édifice couvert dans lequel on disposera aussi plusieurs petits

rochers qui formeront une liaison discontinue avec la grotte et fondront pour ainsi dire la grotte et l’édifice, au point qu’installé dans l’édifice, on aura

l’impression parfaite d’être dans la grotte.

Dans la grotte, il sera bon de ménager un petit espace vide dans lequel on

installera un réservoir d’eau, laquelle sourdra par une anfractuosité, et l’on

fera en sorte qu’il y ait du haut en bas, matin et soir, un bruit de gouttes.

Installé là, si quelqu’un ne ressent pas la fraîcheur de la sixième lune et ne

déclare pas avoir l’impression parfaite d’être retiré dans une vallée solitaire,

je ne le croirai pas !

 

Menus rocs

 

Dans la maison d’un lettré pauvre, celui qui aime les pierres mais n’a pas

de  moyens,  n’est  pas  obligé  de  vouloir  à  toute  force  une  montagne

artificielle. Une pierre de la taille du poing, posée tout exprès, si on la place

avec sentiment et s’assied ou s’allonge fréquemment à côté, apaisera bientôt

notre incurable passion pour les sources et les rocs13.
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Si l’on objecte que même une pierre de la taille du poing ne s’acquiert

pas  sans  argent,  [je  répondrai  que]  c’est  une  chose  qui  a  également  une

utilité  et  ne  se  borne  pas  à  être  regardée.  Posée  à  plat,  elle  fera  office  de

chaise  ou  de  lit  ;  inclinée,  on  pourra  s’y  appuyer  et  elle  fera  office  de

balustrade ; si la surface et les bords en sont relativement plats, on pourra y

poser  brûle-parfum  ou  objets  pour  le  thé,  et  lui  faire  tenir  lieu  de  table

basse.  «  Devant  les  fleurs  et  sous  la  lune  »,  elle  pourra  être  mise  à  la disposition  des  invités,  et  rien  n’interdit  de  la  sortir  en  plein  air,  ce  qui

épargnera la peine de déplacer d’autres objets, lesquels pourront servir plus

longtemps  ;  ainsi,  bien  que  nommée  «  pierre  »,  elle  sera  en  réalité

ustensile  !  D’ailleurs,  pour  laver  et  battre  le  linge,  on  utilise  aussi  des

pierres  indispensables,  pour  lesquelles  on  ne  plaint  pas  son  argent.  Est-ce

que malgré son inutilité, une pierre ne pourrait pas en tout cas servir à laver

le linge ? Wang Ziyou14 persuadait les gens de planter des bambous, je les

persuade,  moi,  d’installer  [chez  eux]  une  pierre,  car  si  l’on  a  ce

gentilhomme,  il  ne  saurait  se  passer  de  cet  appui 15.  Dans  les  deux  cas,

l’affaire  n’a  rien  d’urgent,  et  si  je  me  plais  à  presser  les  gens  avec  tant

d’insistance, c’est que dans la vie il est loisible d’avoir toutes les maladies

possibles… excepté celle de la vulgarité ; si l’on possède ces deux objets,

ils peuvent faire office de médecin, et procurer soins et remèdes avec autant

de bonté qu’un cœur de grand-mère !

 

Les bases une fois établies avec la maison, et le cadre, créé avec le jardin

(qui sera savamment « construit » selon les principes et les plans traditionnels,

tels qu’on peut les voir exposés dans le traité de Ji Cheng), le plaisir essentiel

du jardin tient évidemment aux plantations, source inépuisable d’agrément.

Celles-ci comportent, bien entendu, tous les « classiques » que l’on s’attend

à  trouver  autour  de  la  demeure  d’un  lettré  chinois  (et  dont  les  savoureux

Mémoires d’un lettré pauvre de Shen Fu pouvaient donner une idée) : il y aura

donc  la  pivoine  ;  l’orchidée  (eupatoire  de  Chine, Cymbidium  gœringi ,

Coumarouna  odo-rata )  ;  le  chrysanthème  ;  le  magnolia  (surtout yulan ,

Magnolia denudata  – à feuilles ovoïdes, à fleurs blanches et parfumées – et

éventuellement kobus )  ;  le  camélia  ;  le Lagerstrœmia  indica («  lilas  d’été  »)  ;

l’hortensia ; le gardenia ( G. jasminoïdes , jasmin du Cap en anglais) ; l’azalée ;

le lotus ; les rosiers (rouge, de Banks, d’Inde, rugosa16) ; le narcisse ; le pavot ;

l’hélianthe  ;  la  balsamine  ;  le  coquelicot  ;  le  rhododendron  ;  le  grenadier  ;

l’hibiscus  et  l’hibiscus  syriacus  ;  l’akebia  ;  le  cannelier  (osmanthe  odorant)  ;

l’albizia ; le laurier-rose et le daphné ; le jasmin ; le bananier ; l’indispensable

bambou, ou plutôt plusieurs espèces de bambous ; mais également le prunus,

le  pêcher,  le  prunier,  l’abricotier,  le  poirier,  le  pommier  à  bouquets,  le

sterculier… et j’en passe. Sur chaque plante, Li Yu a son mot à dire, et j’ai fait

choix des passages qui m’ont paru les plus intéressants.

 

Végétaux

 

Les plantes sont d’une immense variété, mais on peut, grosso modo,
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distinguer  trois  catégories  :  les  plantes  à  tiges  ligneuses,  les  plantes

grimpantes et les plantes annuelles. Les plantes à tiges ligneuses sont dures,

résistantes,  et  vivent  assez  longtemps  en  raison  de  la  profondeur  de  leurs

racines. Les plantes grimpantes ont des racines un peu superficielles, d’où

leur fragilité et leur besoin de tuteur, mais leur longévité se compte encore

en années. Les plantes annuelles ont des racines encore plus superficielles,

ce qui les rend fragiles et sensibles au gel, et leur longévité ne dépasse pas

un an.
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Ce sont les racines qui déterminent la durée de vie de tous les végétaux.

Si  l’on  veut  réussir  de  belles  plantations,  il  faut  en  priorité  renforcer  les

racines. C’est de vieux paysans et de vieux jardiniers que je tiens la recette

pour  vivre  en  bonne  santé.  Un  homme  capable  de  vision  à  long  terme,

cherche en tout à être comme la racine d’un arbre, et de la sorte, pluie et

rosée  ne  lui  apportent  nulle  joie,  mais  gel  et  neige,  nul  effroi.  Il  se  tient,

fièrement dressé, et quand approche la hache, c’est que le Ciel a fixé son

destin, auquel ni cédrel 17 vénérable ni cyprès antique ne peuvent échapper !

Si sa vertu n’est pas vigoureusement plantée et ne vise qu’au provisoire, son

corps est une plante grimpante, capable de ne réussir que grâce à d’autres,

dressé s’ils sont dressés, jeté à terre s’ils sont jetés à terre. Quant à celui qui vit  comme  un  hibiscus,  sans  se  soucier  du  lendemain,  et  qui  ne  sait  déjà

même pas ce qu’est une racine, allez donc lui parler de leur profondeur, ou

de leur épaisseur ! Celui-là, il est de la catégorie des annuelles… Las ! les

gens de ce monde doivent-ils avoir la conduite des annuelles, la longévité

des arbres, et la progéniture des grimpantes ? C’est une erreur fortuite de la

nature, non le traitement normal des hommes et des créatures entre ciel et

terre.

 

Grenadier

 

La superficie du Jardin-graine de moutarde n’atteint pas trois     18 mu, dont

la maison occupe un tiers, les rochers, un autre tiers, à quoi s’ajoutent quatre

ou  cinq  grands  arbres  servant  d’ornement  à  la  demeure  et  non  laissés  en

isolés,  qui  sont  des  grenadiers.  Lovés  sur  mon  terrain,  et  empêchant  de

planter  des  fleurs  en  abondance,  ce  sont  encore  des  grenadiers.  Les

grenadiers n’ont-ils pas des mérites et des fautes à peu près équivalents ?

Cela étant, il revient au propriétaire de les utiliser à bon escient, auquel cas

leur  nombre  n’a  rien  de  superflu.  Les  grenadiers,  par  nature,  aiment  être

écrasés,  et  si  l’on  empile  sur  leurs  racines  les  rochers  d’une  colline

artificielle, elles formeront aussitôt la base de la colline ; les grenadiers, par

nature, aiment le soleil, et l’on pourra construire à leur ombre une maison

qu’ils  abriteront,  le  territoire  des  grenadiers  devenant  ainsi  toiture  de  la

maison  ;  les  grenadiers,  par  nature,  aiment  encore  la  hauteur  et  s’élèvent

bien  droit,  et  près  de  leurs  frondaisons  on  peut  édifier  un  kiosque  où

recevoir les Immortels venus des airs, de sorte que les fleurs de grenadier

s’offrent à moi quand je m’appuie à la balustrade. Telle est la méthode du maître  du  Jardin-graine  de  moutarde  pour  disposer  les  grenadiers,  et  je

demande qu’on me laisse la révéler à ceux qui plantent des arbres.

 

Cannelier 19 
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Parmi  les  parfums  des  fleurs  d’automne,  il  n’en  est  d’aussi  exquis  que

celui de l’osmanthe. L’arbre en est dit « arbre de lune », et son parfum est

luiaussi  céleste.  Mais  son  défaut  est  que  les  fleurs  s’épanouissent  toutes

ensemble  sur  l’arbre  entier,  sans  laisser  de  place  libre.  J’ai  fait  un  poème

intitulé Déploration du cannelier, que voici :

 

Milliers de boisseaux d’or en poussière broyés,

Par un coup de vent d’ouest

complètement soufflés !

Je le savais, ce serait le fouillis dans trois jours ;

Pourquoi ne pas laisser les

fleurs éclore tour à tour ?

Au  comble  de  la  prospérité  vient  inévitablement  le  déclin,  c’est  le

principe  constant  de  la  plénitude  et  du  vide  ;  toutes  richesses,  dignités,

gloires  et  splendeurs,  d’un  coup  de  pied  seront  réduites  à  néant,  tel  est  le

sort de l’éclat vernal du magnolia, des couleurs automnales du cannelier 20 !

 

Pivoine arborescente

 

La  pivoine  arborescente  (mudan)  est  devenue  la  reine  des  fleurs,  une

opinion qu’au début je ne partageais nullement, car je la trouvais, tant par sa

couleur que par son parfum, bien inférieure à la pivoine (         21 shaoyao). Si l’on

fait  choix  des  plus  belles  pour  les  comparer,  on  ne  sait  vraiment  pas  qui

l’emporte 22                                                                       23 . Quand j’ai lu les Notes sur l’origine des choses,  j’ai  vu  que

l’impératrice Wu Zetian24, en villégiature dans les parcs intérieurs durant les

mois  d’hiver,  et  trouvant  toutes  les  fleurs  écloses  sauf  la  tardive  pivoine,

l’exila à Luoyang. C’est alors que l’illumination me vint : si elle était aussi

inflexible, me dis-je, il était certes normal qu’elle subisse le bannissement,

mais  puisqu’on  ne  lui  accorda  pas  l’auguste  titre 25,  comment  laver

l’opprobre du bagne26 ? Tous les êtres vivants ont leur saison, et même le

roseau  ne  fleurit  qu’en  son  temps  ;  si  le  temps  n’est  pas  venu,  même  dix

empereurs  Yao  ne  peuvent  faire  fructifier  une  plante  en  hiver  ;

l’impératrice, toute souveraine qu’elle fût, pouvait-elle forcer sa volaille de

sujets à annoncer l’aube en plein jour ? Eût-elle eu du discernement, elle

eût banni toutes les autres fleurs pour honorer la seule pivoine ! C’est ce

jour-là qu’elle eût dû anoblir la pivoine et la faire reine des fleurs, et il est

bien dommage que, loin de s’en rendre compte, elle ait tout fait à l’envers,

n’étant vraiment pas impératrice pour rien !

Pour moi, à mon retour de Gongchang, au pays de Qin, j’ai rapporté une

dizaine de plants de pivoines, ce qui m’a valu de la part de mes collègues

des lampons, avec un distique disant notamment

 

Parfums répondant à l’ardeur d’un excentrique

Cent lieues au-devant de fleurs aristocratiques

 

A  quoi  je  rétorquai  :  «  Ces  fleurs  bannies  pour  avoir  été  fidèles  à  leur

nature sans apprêt, en rapporter à mon retour, c’est rencontrer de la froideur,

non de l’ardeur ! »

A  présent,  quelques  explications  supplémentaires.  La  bonne  méthode

pour planter des fleurs, elle est consignée dans les traités d’auteurs célèbres,

qui ne laissent pas le moindre détail dans l’ombre, et si j’abordais le sujet, je

ne ferais que recueillir les sages paroles tombées de la bouche d’autrui. Il y

a  pourtant  un  point  important  que  ces  traités  ne  font  que  mentionner

rapidement  sans  en  parler  à  fond,  et  que  je  demande  la  permission

d’expliciter ici. A savoir que toute fleur présente un endroit, un envers et un

côté ; l’endroit doit être exposé au soleil, ce qui est un principe général de

plantation  des  fleurs.  Cela  étant,  si  on  les  plante  autrement,  elles  peuvent

parfois  s’adapter  aux  circonstances…  sauf  la  pivoine  qui  jamais  ne  se

montre  accommodante  :  exposée  au  sud,  elle  vit,  mise  dans  toute  autre

situation, elle meurt ; c’est là l’effet de son inflexible caractère de cochon,

et si une impératrice ne l’a pas fait plier, qui le pourrait 27 ? […]

 

Prunus

 

La plus précoce des fleurs est celle du prunus, [comme] le plus précoce

des fruits est celui du cerisier. Si l’on établissait une hiérarchie dans l’ordre chronologique,  la  fleur  de  prunus  devrait  être  reine  des  fleurs,  le  fruit  du

cerisier devrait être roi des fruits, de la même façon que le melon le plus

précoce s’appelle melon-roi ; ce serait parfaitement conforme à la raison, et

l’on  se  demande  pourquoi  est  institué  un  autre  classement  et  pourquoi  les

derniers venus occupent la première place !

Si  les  premiers  apparus  n’ont  pu  être  des  saints,  alors  qui  donc  s’est

dépensé  pour  apporter  les  premières  lueurs  de  civilisation  aux  époques

primitives ? Quoi qu’il en soit, si la fleur de prunus l’emporte sur toutes les

autres,  j’imagine  que  cela  correspond  au  sentiment  général  ;  mais  si  la

cerise l’emportait sur tous les fruits, les gens soucieux d’équité crieraient, je

le crains, à l’injustice faite au litchi ! Je m’en tiendrai donc provisoirement

aux antiques usages, pour éviter les affrontements.

 

La méthode pour planter des prunus se trouvant elle aussi dans tous les

traités, trêve de propos superflus, je me contenterai de parler de la façon de

les apprécier.

Les fleurs éclosent lors des frimas, et puisqu’on a l’amour des prunus, il

faut  préparer  de  longue  main  de  quoi  s’installer  et  dormir.  Faute  de  quoi,

sans appuie-tête ni couverture, il sera impossible de passer la nuit en plein

air,  et  dans  ces  conditions,  qui  arrivera  avec  grand  plaisir  repartira

infailliblement  sans  plaisir  du  tout,  et  même  ceux  qui,  comme  le  poète

Meng  Haoran,  iront  à  dos  de  mule  contempler  les  prunus  en  fleurs,  se

compteront sur les doigts d’une main.

Le  matériel  nécessaire  à  la  contemplation  des  fleurs  de  prunus  est  de

deux  sortes  :  ceux  qui  vont  en  excursion  dans  la  montagne  devront,  c’est

indispensable,  emporter  une  tente  fermée  sur  trois  côtés  et  ouverte  sur

l’avant, comme les filets utilisés pour la chasse ; à l’intérieur, il y aura une bonne  provision  de  charbon  qui  servira  et  pour  le  chauffage  et  pour  faire

tiédir l’arack. C’est la première méthode.
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Ceux  qui  sont  installés  dans  un  parc  disposeront  plusieurs  écrans  de

papier recouverts d’une toiture plate, avec sur les quatre faces un fenestron

qu’on  pourra  ouvrir  ou  fermer  selon  l’endroit  où  se  trouveront  les  fleurs,

afin de pouvoir en jouir de près. Ces paravents ne servent pas seulement à

admirer  les  prunus,  ils  valent  pour  toutes  les  fleurs,  et  ils  peuvent  être

installés  à  l’année.  On  suspendra  une  petite  tablette  horizontale  portant

l’inscription :

Séjour où s’approcher des fleurs

Parmi les fleurs, on dressera un petit fanion qui, sans spécifier une fleur

ou une autre, portera l’inscription générale :

Fleurs des distances raccourcies

Cela constitue la deuxième méthode.

Si les prunus ont été plantés à côté de la maison, à portée de main si c’est

tout près, quand même à portée de regard si c’est loin, ce seront alors les

fleurs qui pourront s’approcher de nous sans attendre que nous fassions les

abeilles ou les papillons.

Mais  les  amateurs  de  prunus  ont  deux  lacunes  :  chaque  fois  que  vient

l’époque  des  prunus  en  fleurs,  les  goûts  des  gens  sont  variables,  et  les

bienfaits  ou  méfaits  que  réserve  le  ciel  sont  eux  aussi  variables  :  le  vent

apporte  les  parfums,  mais  avec  les  parfums  arrivent  aussi  les  frimas  qui

empêchent d’ouvrir portes et fenêtres, que nous ne voudrions pas fermer…

Alors, ce qu’on aime c’est le vent, mais ce qu’on déteste, c’est également le

vent ! La neige peut rendre l’éclosion des fleurs magnifiques, mais si le gel

s’y ajoute, les fleurs gèlent également, et l’on balance entre ôter la neige et

la laisser… Alors, le bienfait, c’est la neige, et le méfait, c’est également la

neige ! Le seul à apporter des bienfaits sans les méfaits, à être aimable sans

être détestable, c’est le soleil, capable de faire pousser les fleurs comme de

nous chauffer le dos, ce qui est vraiment d’un parfait fonctionnaire céleste.

S’il  n’y  avait  que  du  soleil  sans  vent  ni  neige,  il  n’y  aurait  pas  une  seule

journée qu’on ne passât parmi les fleurs, et point ne serait besoin d’installer

tentes  ou  paravents  :  ne  serait-ce  pas  le  plaisir  suprême  des  fleurs  de

prunus, voire le bonheur suprême de l’humanité ? Mais cela est du ressort

du Ciel, et donc bien ardu.

Le chimonanthe28 odorant est une variété de prunus, peut-être parce qu’il

a des caractéristiques communes avec les autres plantes du nom de prunus ?

Mais comme il a une pareille vertu, on doit avoir de la joie à s’allier à sa

famille. J’ajouterai qu’il existe encore une autre fleur qui doit être une petite

sœur du chimonanthe, et c’est la rose (meigui) ; leur parfum s’accorde, tous

deux donnent des fleurs d’une absolue beauté, qu’ils nous offrent sans rien laisser  à  désirer.  On  dit  que  trop  est  comme  pas  assez,  et  qu’il  faut

rechercher  le  juste  milieu,  mais  dans  ce  qui  est  qualité  naturelle  toujours

plus intense, rechercher le juste milieu, c’est ne jamais le trouver.

 

Bambou

 

Un adage dit : « le matin on plante un arbre, le soir on y prend le frais »,

ce qui est un énoncé symbolique. Si je cherche parmi les arbres de quoi le

réaliser,  n’y  a-t-il  que  le  bambou  ?  Lorsqu’on  plante  un  arbre,  on  désire

qu’il  donne  de  l’ombre,  et  pour  cela  il  faut  au  moins  dix  ans.  Ceux  qui

prennent le plus facilement sont sans conteste le peuplier et le saule, mais

avant  que  leur  ombre  puisse  vous  abriter  du  soleil,  il  faut  aussi  plusieurs

années. Le bambou seul fait exception : dès que je le transplante dans ma

cour,  j’ai  d’emblée  un  grand  arbre.  Susceptible  de  servir  de  demeure  à

l’homme du commun, en un clin d’œil il devient chaumière pour l’homme

de qualité. Quel prodige que ce gentilhomme29, qui est vraiment le meilleur

praticien de l’Empire !

La recette pour planter un bambou tient en une formule transmise depuis

toujours  :  «  Le  bambou  se  plante  en  toute  saison,  après  la  pluie  le

transplanter est bon, de sa vieille terre beaucoup lui laissez, de l’exposer au

sud vous souvenez. »

J’ai fait l’application complète de cette formule, et conclu qu’on ne peut

pas s’y fier entièrement ; des trois conseils, il n’en est qu’un que l’on puisse

respecter, c’est : « de sa vieille terre beaucoup lui laissez ». Lorsqu’on le

transplante, il faut surtout veiller à ne pas blesser les racines, et si on laisse

grande  quantité  de  terre,  les  racines  y  restent  lovées  comme  avant,

autrement dit, on déplace son terrain sans déplacer sa terre30, de la même façon que l’on peut transporter endormi dans son lit quelqu’un qui au réveil

ne se rendra compte de rien.

Si  l’on  attend  qu’il  ait  plu  pour  le  transplanter,  la  terre  sera  humide  et

détrempée, et cela présentera plusieurs inconvénients : une terre humide se

défait facilement, une terre mouillée est imbibée d’eau, alors que je veux la

conserver  [autour  des  racines],  on  dirait  qu’elle  revit  dès  qu’elle  est

mouillée,  plus  je  creuse  plus  elle  se  désagrège,  comment  faire  pour  la

garder  ?  De  plus,  après  la  pluie  le  beau  temps,  et  des  bambous

nouvellement  transplantés,  exposés  au  soleil,  voient  leurs  feuilles  se

racornir, ce qui n’est pas de bon augure pour la reprise.

J’ai donc modifié la formule pour dire : « avant la pluie les transplanter

est bon ». Quand le ciel vient de se couvrir mais avant qu’il pleuve, il faut

en profiter pour transplanter sans perdre un instant, car la vieille terre n’est

pas  encore  mouillée  mais  a  quand  même  une  certaine  humidité,  un  peu

comme de la glu ou de la laque ; si je veux en garder telle quantité, elle peut

se  plier  à  ma  volonté,  et  j’ai  déjà  marqué  un  point.  Puis,  lorsque  je  viens

juste de l’installer et que la pluie arrive, c’est elle qui fait l’arrosage à ma

place, et je n’ai qu’à regarder sans rien faire ; rameaux, feuilles, racines et

tronc, il n’est pas une partie à laquelle cet arrosage ne soit bénéfique.

Ce que le bambou craint le plus, c’est le soleil, et [ce jour-là] le soleil ne

se montre pas ; ce qu’il aime le plus, c’est la pluie, et la pluie arrive tout de

suite ; si on lui supprime ce qu’il redoute et lui donne ce qu’il préfère, il

n’est pas de bambou qui ne devienne luxuriant et prospère.

Cette  méthode  ne  vaut  pas  seulement  pour  planter  des  bambous,  elle

s’applique également aux fleurs et aux arbres.

Quant  au  précepte  «  de  l’exposer  au  sud  vous  souvenez  »,  il  est

également difficile à respecter. Quand on transplante des bambous ou des fleurs,  on  ne  modifie  pas  leur  exposition,  ceux  qui  étaient  tournés  vers  le

sud  restent  tournés  vers  le  sud,  ce  qui  est  un  bonheur  pour  les  plantes.

Cependant,  on  déplace  des  plantes  pour  les  rapprocher  des  hommes,  et  il

faut  qu’elles  se  plient  à  la  convenance  des  hommes,  car  ces  derniers  ne

peuvent entièrement se plier à la convenance des plantes. Qu’il s’agisse de

fleurs  ou  de  bambous,  toutes  les  plantes  ont  un  endroit  et  un  envers,

l’endroit est tourné vers les hommes, l’envers regarde vers le vide, c’est le

bon sens. Si l’on se souvient que le bambou doit faire face au sud et donc se

détourner  des  hommes,  ce  sera  comme  une  jeune  épousée  qui,  le  seuil

franchi, serait laissée à longueur d’année le dos tourné, cela n’a pas le sens

commun. Mieux vaut par conséquent considérer ce précepte comme caduc,

et ne pas s’y tenir. En résumé, pour transplanter des fleurs ou planter des

bambous,  il  n’y  a  que  quelques  mots  à  retenir,  qui  sont  :  «  Redouter  le

soleil,  profiter  du  ciel  gris  ».  Et  si  j’ai  été  prolixe,  c’est  seulement  pour

mettre mon grain de sel et engendrer quelques scrupules.

 

Pêcher

 

Dès qu’il est question d’arbres en fleurs, on cite invariablement le pêcher

et  le  prunier,  qui  sont  à  la  tête  de  la  multitude  des  fleurs.  Et  cette

prééminence, ils la doivent au fait que leurs fleurs, dans l’ensemble, ne sont

que blanches ou rouges, les fleurs de pêcher étant du plus beau rouge, les

fleurs de prunier étant du blanc le plus pur. L’expression « fleurs de pêcher

maîtresses  du  rouge,  fleurs  de  prunier  maîtresses  du  blanc  »  résume

parfaitement leurs qualités respectives.

Mais  les  pêchers  que  l’on  prise  de  nos  jours  ne  sont  pas  ceux  que  l’on

aimait  autrefois  ;  ceux  que  l’on  prise  de  nos  jours  ont  des  vertus  pour  la bouche et le ventre, sans que l’on se soucie du spectacle qu’ils présentent.

D’une façon générale, les pêchers ornementaux donnent de piètres fruits, et

ne peuvent tout nous offrir.

Qui veut des fruits de grande qualité devra obligatoirement recourir à la

greffe, sans qu’on sache si la qualité des fruits est due à cette greffe, ou si la

médiocrité de la couleur des fleurs est elle aussi due à la greffe. Les pêchers

qui  n’ont  pas  encore  été  greffés  donnent  des  fleurs  d’une  exquise  beauté,

ressemblant  on  ne  peut  mieux  au  visage  d’une  belle,  et  dans  les  termes

«  teint  de  pêche  »,  «  fossettes  de  pêche  »,  c’est  toujours  de  ces  pêchers

naturels  qu’il  s’agit,  et  non  pas  de  ces  variétés  actuelles  dites  pêches

d’émeraude, pêches cramoisies, pêches dorées, pêches argentées. Même les

pêches  dont  il  est  de  nos  jours  question  en  poésie  ou  celles  que  l’on  voit

dans les tableaux sont aussi de cette espèce-là.

Et cette espèce-là, elle ne se trouve ni dans les parcs célèbres ou dans les

sites fameux, mais uniquement dans les enclos des villages ou les endroits

habités de jeunes bergers et de vieux bûcherons, où elle abonde.

Ceux qui veulent admirer les pêchers en fleurs devront, à dos de cheval

ou de mule, se rendre dans les faubourgs, en se laissant aller à leur caprice,

et de la sorte les habitants de Wuling pénétreront peut-être par hasard à la

Source aux fleurs de pêchers 31 et pourront enfin goûter de nouveau le même

bonheur.  S’ils  se  bornent  à  se  rendre,  munis  d’un  flacon  d’alcool,  aux

kiosques des parcs, ou à emmener leur belle dans les cours des résidences

en  comptant  cela  pour  une  excursion  de  printemps,  s’agissant  d’admirer

d’autres  fleurs,  passe  encore,  mais  qu’ils  puissent  admirer  les  fleurs  de

pêchers et en trouver l’authentique plaisir, on ne me le fera pas croire !

Las ! la plus splendide des floraisons est sans conteste celle des pêchers,

mais la plus brève des floraisons est aussi celle des pêchers ! L’expression « teint rouge, mauvaise fortune » s’y rapporte très précisément. Chaque fois

que l’on voit une femme au teint de pêche, dont l’incarnat et l’éclat ne se

distinguent pas de celui des fleurs de pêcher, il faut la regarder comme un

esprit des fleurs 32 et songer que le temps n’est pas loin où elle quittera son

corps. Mais il ne faut rien dire, afin de ne point lui faire de peine.

 

Magnolia       33 yulan 

 

En ce monde, qui n’a arbre de jade34, qu’il le remplace, de grâce, par cette

fleur-là. Quelle que soit la quantité de ses fleurs blanches, le feuillage vert

s’y mêle, et le magnolia yulan fleurit sans faire de feuilles, caractéristique

qu’il partage avec le prunus. Mille rameaux et dix mille boutons éclosent en

même temps, spectacle florissant s’il en fut. Mais le comble de la prospérité

peut aussi tourner en déclin. Toute éclosion de fleurs craint la pluie, et cette

fleur-là plus que toute autre. Un arbre tout couvert de fleurs magnifiques, il

suffit d’une nuit de pluie légère pour en altérer complètement la couleur, et

même pour donner l’impression répugnante que tout est pourri, ce qui est

encore plus débilitant qu’une absence de floraison.
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Toutes les fleurs éclosent et se fanent à des moments précis, et après la

défloraison,  certaines  peuvent  fleurir  de  nouveau,  mais  les  fleurs  du

magnolia yulan, une fois fanées sont fanées pour de bon, sans qu’il en reste un demi-pétale ! Selon le dicton : « On soigne les fleurs pendant un an, on

les  admire  pendant  dix  jours  »,  et  dans  le  cas  des  propriétaires  de

magnolias, cela peut fréquemment s’étirer sur plusieurs années sans qu’il y

ait fût-ce un jour de spectacle : n’est-ce pas ce qu’il y a de plus enrageant au

royaume des parfums ? C’est pourquoi, dès l’instant où le magnolia fleurit,

il faut, toutes affaires cessantes, courir l’admirer ; si l’on peut l’admirer une

journée,  ce  sera  toujours  une  journée,  si  ce  n’est  qu’une  heure,  ce  sera

toujours  une  heure  !  Car  si  lorsqu’il  vient  d’éclore  on  remet  en  attendant

que tout soit éclos, et si lorsque tout est éclos on remet en attendant que tout

soit  épanoui,  alors  j’ai  bien  peur  que  l’affaire  ne  se  réalise  jamais  et  que

quelque chose ne vienne gâcher la fête.

Eh ! quel ressentiment le Ciel a-t-il donc à l’égard du magnolia pour que

bien souvent sur trois ans, il lui rende la vie impossible pendant un an ou

deux35 ?

 

Camélia

 

De  toutes  les  fleurs,  les  plus  longues  à  éclore,  mais  celles  qui  une  fois

écloses  se  fanent  entièrement,  sont  celles  de  l’osmanthe  odorant  et  du

magnolia yulan.  Celles  qui  durent  le  plus  longtemps,  qui  s’épanouissent

toujours plus au fur et à mesure de leur floraison, sont celles du camélia et

du grenadier. Mais la durée du grenadier est inférieure à celle du camélia ;

les  feuilles  de  grenadier  tombent  dès  qu’il  gèle,  alors  que  le  camélia

prospère sous la neige. Peut-être le camélia, qui unit la fermeté du pin et du

cyprès  à  la  beauté  du  pêcher  et  du  prunus  et  traverse  les  quatre  saisons

comme si elles n’étaient qu’une seule journée, est-il le génie immortel des

plantes ?

De plus, il y en a d’innombrables variétés, allant du rose pâle au rouge

foncé,  toutes  les  nuances  existent.  Les  fleurs  rose  pâle  sont  comme  la

poudre  ou  le  fard,  comme  les  joues  d’une  belle,  comme  le  visage  coloré

d’un buveur ; les rouges foncés, comme le cinabre ou le feu, comme le sang

de gorille, comme le vermillon du cou des grues, et l’on peut dire que c’est

la perfection du pâle ou du foncé, du léger ou de l’intense, sans qu’il reste

l’ombre d’un désir inassouvi. Avoir un ou deux plants de cette fleur, vaut

plusieurs  dizaines  de  plants  des  autres.  Mon  regret  est  de  n’avoir  qu’un

jardin  de  la  taille  d’une  graine  de  moutarde,  où  sont  déjà  plantées  tant

d’autres fleurs qu’il n’est plus possible de trouver la plus minuscule place,

et j’ai dû me contenter d’un modeste plant en pot, que j’ai placé à côté d’un

roc  aux  formes  bizarres.  Quelle  pitié  de  trouver  bon  ce  qui  est  bon  sans

pouvoir  en  avoir  l’usage,  de  trouver  mauvais  ce  qui  est  mauvais  sans

pouvoir s’en défaire ! Serais-je donc devenu coucou ?
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Bananier

 

Si,  près  d’un  cabinet  d’étude  retiré,  il  y  a  un  peu  d’espace,  il  sied  d’y

planter  un  bananier.  Le  bananier  vous  charme,  sa  distinction  éloigne  la

vulgarité, il a les mêmes vertus que le bambou, et Wang Ziyou, qui était fort

féru de ce gentilhomme36, n’évita pas de parler de l’un et d’omettre l’autre.

Le  bananier  est  facile  à  planter,  dix  fois  plus  que  le  bambou,  et  donne  de

l’ombre  au  bout  d’un  ou  deux  mois.  Assis  sous  son  feuillage,  hommes  et

femmes ont l’impression d’entrer dans un tableau ; de plus, le bananier est

capable  de  teindre  de  son  vert  émeraude  la  toiture  d’une  terrasse  ou  les

fenêtres  d’un  pavillon,  et  le  terme  de  «  ciel  vert 37  »  n’était  vraiment  pas

usurpé. Sur le bambou, on peut graver des poèmes, sur le bananier, on peut

inscrire des caractères, et tous deux sont des tablettes à portée de main d’un

lettré ; mais sur le bambou, on ne peut graver une inscription qu’une fois, il

est impossible d’effacer pour graver derechef ; sur les feuilles de bananier,

on peut écrire et corriger à sa guise, faire plusieurs rédactions dans la même

journée, sans parler des fois où l’on s’épargne la peine de laver la feuille soi-

même  et  laisse  le  Maître  de  la  Pluie  l’effacer  à  sa  place  ;  c’est  là  un

merveilleux papier offert par le Ciel, et Huaisu n’a pas été seul à en faire

usage : j’y ai moi aussi composé un poème. Le voici :

 

Toutes les fleurs, généreuses, s’offrent pour thème

Avec le printemps, mon encre y suffit à peine ;

Seul le bananier me laisse épargner, je l’aime,

Qui d’une feuille sereine attend mes poèmes.

 

Narcisse

Le  narcisse38,  c’est  ma  vie.  J’ai  quatre  vies,  qui  régissent  chacune  une

saison : au printemps, le narcisse et l’orchidée sont ma vie ; en été, le lotus

est ma vie ; en automne, le pommier à bouquets est ma vie ; en hiver, le

prunus de frimas est ma vie. Sans ces quatre fleurs, je suis sans vie, et si

pendant une saison il en manque une, c’est une vie qui m’est enlevée. Parmi

les narcisses, ceux de Moling 39 sont suprêmes, et si j’habite Moling, ce n’est

pas pour avoir une demeure à Moling, mais pour avoir une demeure au pays

des narcisses.

Je  me  souviens  qu’au  printemps  de  l’an  5  de  Kangxi  [1667],  n’ayant

d’abord  plus  d’argent  pour  vivre  et  ayant  engagé  jusqu’à  mes  derniers

vêtements,  je  me  vis,  quand  vint  l’époque  de  la  floraison  des  narcisses,

totalement à bout d’expédients et dans l’impossibilité de trouver la moindre

sapèque. Comme je voulais acheter des narcisses mais n’avais pas de quoi,

ma femme me dit : « De grâce, n’y pensez plus. Une année sans voir ces

fleurs,  ce  n’est  pas  une  telle  affaire  !  —  Tu  veux  donc  m’ôter  la  vie  ?

rétorquai-je.  Plutôt  perdre  une  année  de  vie  qu’une  année  de  narcisses  !

D’autant que si je suis rentré de voyage en affrontant la neige, c’était pour

les  narcisses.  Entre  ne  pas  voir  de  narcisses,  et  passer  la  fin  de  l’année

ailleurs sans revenir à Jinling, quelle différence ? » Ma femme, impuissante

à  me  retenir,  me  laissa  mettre  en  gage  ses  épingles  de  tête  et  ses  boucles

d’oreilles pour en acheter.

Cet  amour  que  je  porte  aux  narcisses  n’a  rien  d’un  engouement

maniaque  :  par  leur  couleur,  leur  parfum,  leurs  tiges,  leurs  feuilles,  ils  se

distinguent déjà en tout des autres fleurs, mais ce que je préfère encore en

eux, c’est leur art de vous séduire. Chez les femmes, le visage peut évoquer

la pêche, la taille peut évoquer le saule, la plénitude évoquera la pivoine, la

minceur  fera  songer  au  chrysanthème  ou  au  pommier  à  bouquets…  on trouve  tout  cela  ;  mais  ces  beautés  multiples  dans  une  simplicité  sans

apprêt,  cette  capacité  des  narcisses  à  charmer  sans  un  geste  ni  un

mouvement, en vérité je ne les ai encore vues nulle part, et avoir baptisé ces

fleurs « immortelles des eaux » c’est avoir en deux mots décrit toutes leurs

qualités.  Si  je  pouvais  rencontrer  celui  qui  leur  a  donné  ce  nom,  il  est

certain que je tomberais à ses pieds en me prosternant !

Non seulement les narcisses de Jinling sont les plus beaux sous le ciel,

mais ceux qui les plantent et les vendent sont aussi capables de déployer une

ingéniosité de véritables créateurs : désire-t-on des narcisses hâtifs, ils les

rendent  hâtifs  ;  les  veut-on  tardifs,  ils  les  rendent  tardifs  ;  l’acheteur

souhaite-t-il qu’ils fleurissent tel jour, et ils s’ouvrent sans faute au jour dit,

sans jamais une journée d’avance ni de retard ; et lorsque ces fleurs vont se

faner,  ils  les  perpétuent  par  des  tardives,  car  ils  les  plantent  de  façon

échelonnée  et  elles  fleurissent  donc  de  la  même  façon.  Quand  vient  le

moment de les vendre, ils vous font encore cadeau de pots et de pierres pour

les planter et vous êtes libre de les disposer à votre gré pour faire un vrai

tableau  ;  autant  de  talents  que  ne  possèdent  pas  les  lettrés,  si  nobles  et

distingués soient-ils. Cet humble artisanat serait-il un présent du Ciel, au-

delà des capacités humaines ?
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1. Ce texte se trouve, avec maints autres passionnants, dans l’anthologie de M. Vallette-Hémery,

Les Paradis naturels. Jardins chinois en prose. Ils nous révèlent, à la source, les conceptions, subtiles et souvent fort sophistiquées, des lettrés chinois.

2. Sur l’historique des jardins, voir Les Paradis naturels, op. cit., préface, et bien entendu l’étude

classique  de  R.  A.  Stein  récemment  rééditée, Le  Monde  en  petit,  jardins  miniatures  d’Extrême-Orient.

3. Ainsi, le Yuanye ou Art des jardins (daté de 1634) de son contemporain Ji Cheng, fournit-il à

ses yeux toutes les indications requises sur la question. Le livre a été traduit par Che Bing Chiu. Voir aussi  le Songe  aux  pavillons  rouges  (chap.  XVII)  qui  offre  à  ses  lecteurs  le  plus  beau  parc  de  la littérature chinoise.

4. Feilaifeng, « le Pic venu en volant », est le nom d’un des pics les plus célèbres du Huashan.

5. Il s’agit ici, bien entendu, des « montagnes » – à proprement parler, plutôt des collines, voire de

minuscules éminences – artificielles qui sont en Chine une partie importante de l’art d’aménager les parcs ; une des plus célèbres est la colline de Charbon (Meishan)  au  nord  de  la  Cité  impériale  de Pékin.

6.  Une  dénomination  due  à  Mao  Kun  des  Ming  ;  il  s’agit,  pour  les  Tang,  de  Han  Yu  et  Liu

Zongyuan ; pour les Song, de Ouyang Xiu, des trois Su (Su Xun, Su Shi et Su Che), de Wang Anshi et Zeng Gong. Sous les Qing, on y ajouta Li Ao et Sun Qiao, et l’on eut les Dix Maîtres !

7. Autrement dit, « tout vient à point à qui sait attendre ».

8. J’ai choisi un équivalent pratique au texte chinois, qui dit badou de wenren.

9. Car les rochers disposés savamment dans les jardins étaient au préalable savamment travaillés et

parfois polis ; on allait jusqu’à les immerger pendant quelques décennies dans un lac pour que les cavités faites à la main eussent l’air plus naturel.

10. Yegong haolong : faire profession d’aimer ce que l’on redoute.

11.  tong  :  le  même  mot  désigne  le Paulownia  tomentosa,  et  l’Aleurites  cordata  (abrasin).  Le

paulownia,  genre  de  scrofulariacée  du  Japon,  comprend  de  magnifiques  arbres  ornementaux  aux fleurs  violettes  (à  Paris,  il  y  en  a  de  beaux  spécimens  dans  l’île  de  la  Cité  et  place  de  la Contrescarpe).  L’aleurite  est  une  euphorbiacée  dont  une  espèce,  le  bancoulier,  donne  une  noix comestible et farineuse.

12. Ces « falaises », aussi artificielles que les « montagnes », sont souvent tout simplement de

beaux rocs abrupts qu’on dresse en des endroits choisis ; l’imagination du spectateur fait le reste.

13. Voir le tableau de Mi Fei se prosternant devant un rocher.

14. Wang Ziyou, c’est-à-dire Wang Huizhi (?-388), cinquième fils du « prince des calligraphes »

Wang Xizhi (321-379). Il était fou de bambous et, s’installant dans une maison vide, commença par en planter en déclarant : « Comment passer un seul jour sans ce gentilhomme ? »

15.  Le  «  gentilhomme  »  qu’est  le  bambou  ne  saurait  se  passer  d’un  appui,  tel  un  lettré  en

promenade qui s’appuie sur une canne.

16. Rosiers. Li Yu précise ailleurs : « Le rosier de Banks a des fleurs très abondantes et fortement

parfumées, ce qui le rend légèrement supérieur au rosier rouge. Mais utilisé seul sur treillis pour faire un écran, il a forcément quelque chose de grêle, ce qui contraint à l’associer au rosier centifolia ; ce dernier  convient  pour  faire  des  palissades,  le  rosier  de  Banks  convient  pour  des  tonnelles,  car  les rameaux du rosier centifolia n’atteignent pas la longueur de ceux du rosier de Banks : ce dernier fera une  toiture,  l’autre  fera  les  murs,  chacun  atteignant  ainsi  sa  taille  maximum  et  leur  propriétaire profitant des avantages des deux.

Une  fleur  bénéfique  et  qui  n’a  rien  dont  l’homme  ne  fasse  usage,  c’est  le  lotus  ;  une  fleur

bénéfique et qui n’a rien dont elle ne lui fasse offrande, c’est le rosier rugosa. Ce que je pense des bienfaits du lotus, je l’ai dit dans mon livre. Les bienfaits du rosier rugosa sont analogues à ceux du lotus, et comme ils incitent à l’aimer, à s’y engloutir, à ne pas supporter de s’en éloigner, ils dépassent encore ceux du lotus. Les fleurs se limitent à charmer l’œil, mais le rosier rugosa c’est à la bouche, à l’œil, au nez, à la langue et même à la peau et aux cheveux qu’il s’offre à la fois ! On peut le mettre en sachets, le manger, le humer, le contempler, le ficher sur soi ou dans ses cheveux, il est capable de toujours se montrer fidèle servant, et même capable d’envoûter par ses sortilèges : il concentre en lui tous les pouvoirs des fleurs ! »

17.  chun, un arbre d’une longévité considérable, devenu symbole d’âge avancé, ou de paternité ;

d’où  la  formule  de  souhait  «  chunshou  !  chunshou  !  »  [Puissiez-vous  atteindre  la]  longévité  du cédrel !

18. mu, mesure de superficie agraire de valeur variable selon les époques et d’environ 6 ares.

19. gui, terme qui désigne à la fois le cannelier et l’osmanthe odorant.

20. dangui : le texte précise « de l’osmanthe à fleurs rouges ».

21. shaoyao, ou shuoyue, la pivoine (qui doit ce nom au fait que sa racine est utilisée en médecine

chinoise).

22. Li Yu utilise ici plaisamment l’expression lusi sheishou qui tuera le cerf ?.

23. Shiwu jiyuan, ouvrage anonyme, qu’on attribue à Gao Cheng des Song, et qui, complété par Li

Guo, fut imprimé sous les Ming par Jian Jing ; il comporte 55  juan ou rouleaux ; c’est une œuvre d’érudition qui remonte aux sources de l’épigraphie, de l’astronomie, du calcul, des institutions… et aussi à l’origine des plantes, des animaux, etc. Bien que parfois contestable, il a en tout cas le mérite de faire état de documents et d’ouvrages archaïques.

24. Wu Zetian (624-705), créature funeste qui sous les Tang régna de 690 à 705 (en se proclamant

«  sainte  impératrice  surnaturelle  »  et  en  instituant  la  dynastie  Zhou),  après  avoir,  en  tant qu’impératrice,  participé  aux  affaires  à  partir  de  655  au  côté  de  Gaozong.  Elle  se  signala  par  une autocratie toujours plus tyrannique et des cruautés sans nombre.

25. jiuwu : formule d’un trigramme signifiant « Dragon vole au ciel », et désignant par la suite

l’empereur.

26.  baqian : huit mille, homophone de ba qian, destituer et exiler ; comme Li Yu a employé un

« chiffre » (jiuwu, 95) pour désigner le titre impérial, il ne peut résister au plaisir d’un jeu de mots en écrivant 8000 pour dire « bannir ».

27.  Li  Yu  a  aussi  son  opinion  sur  le  chrysanthème  :  «  Le  chrysanthème,  c’est  la  pivoine  de

l’automne. Leurs variétés, leur prolificité et leurs couleurs sont en tous points identiques, mais les chrysanthèmes sont par nature encore plus durables. Depuis toujours, les manuels d’horticulture ne font que mentionner ces deux fleurs, et ne se consacrent en détail qu’aux pivoines. Tout le monde dit que ces trois fleurs [car il faut comprendre : chrysanthème, pivoine (shaoyao) et pivoine arborescente (mudan)] extraordinaires se peuvent regarder avec une égale admiration, mais pour ma part je ne les diviserai qu’en deux catégories, naturelles et artificielles [le texte dit : œuvres du Ciel, et œuvres de l’homme].

Qu’est-ce  à  dire  ?  La  beauté  des  pivoines  est  entièrement  l’œuvre  du  Ciel,  sans  intervention

humaine ; quand on les plante, il suffit en hiver de leur donner un peu d’engrais, en été de les arroser un  peu,  elles  ne  demandent  pas  d’autres  soins  ;  lorsqu’elles  fleurissent,  elles  répandent  leur  doux parfum, et il ne faut pas s’en occuper si l’on ne veut pas altérer et leur port et leur couleur. La beauté des chrysanthèmes, en revanche, repose entièrement sur l’industrie humaine et à peine sur l’œuvre du Ciel. Les cultivateurs de chrysanthèmes, avant de les planter, doivent préalablement se donner du mal à préparer le sol et à le bonifier ; une fois plantés, il faut ficher des marques pour repérer les variétés. C’est-à-dire  qu’avant  même  l’apparition  des  bourgeons,  ils  ont  déjà  coûté  de  notables  efforts.  Une fois  qu’ils  sont  séparés  et  plantés  par  espèces,  commencent  derechef  mille  sortes  de  fatigues  et  de corvées  :  les  préserver  de  la  sécheresse,  redouter  l’excès  d’humidité,  étêter,  pincer  les  feuilles, supprimer les boutons, joindre les rameaux ; puis attraper les insectes, déterrer les lombrics qui les attaqueraient, et tout cela avant même le début de la floraison : travaux épuisants pour l’homme en attendant que le Ciel fasse son travail. Lorsque les fleurs viennent de s’ouvrir, il faut encore veiller à les protéger de la pluie et à les garder du gel, peiner à lier les rameaux et à attacher les bourgeons, puis  les  mettre  en  pot,  doser  l’arrosage,  s’échiner  à  les  colorer  et  à  leur  donner  belle  apparence… autant de travaux humains en surnombre pour compenser le travail céleste déficitaire. Pour ces fleurs, du printemps à l’automne et du matin au soir, on n’a pas un moment de répit. Tous ces efforts sont indispensables si l’on veut que ces fleurs puissent enfin prospérer et être belles à regarder, sinon, elles ressemblent aux orchidées sauvages vagabondes qui ne sont bonnes qu’à agrémenter les palissades, sans  plus.  Ainsi  la  beauté  des  chrysanthèmes  n’est-elle  pas  une  beauté  naturelle,  mais  une  beauté artificielle. »

28. Le chimonanthus s’appelle en chinois lamei ou prunus de la douzième lune, c’est pourquoi Li

Yu en parle ainsi. Comme son nom l’indique, il fleurit en hiver, et ses petites fleurs jaunes dégagent une odeur aussi suave que puissante (il y en a un beau spécimen au Jardin des plantes de Paris, à côté de l’amphithéâtre).

29. Le bambou, on l’a dit, est couramment qualifié de jun (zi), gentilhomme, homme de qualité.

30.  Il  faut  transplanter  le  bambou  en  lui  laissant  le  plus  possible  de  la  terre  qui  entourait  ses

racines, ce que le chinois appelle sutu, sa « vieille » terre, celle à laquelle il était attaché, habitué, son terreau natal, et d’une certaine façon celle de son existence antérieure (c’est le même terme, sugen, qui désigne en botanique les racines vivaces et dans le bouddhisme les racines de l’actuel karma, qui plongent dans les existences antérieures) ; ainsi, il ne fera que changer de place, de « terrain », sans subir d’autre changement.

31. Les habitants de Wuling sont les habitants de Nankin. La phrase se rapporte à l’aventure du

fameux poète des Jin, Tao Qian, ou Tao Yuanming (376-427), lequel, mécontent de la politique de l’époque, décida de mettre un terme à sa carrière officielle et de vivre dans la retraite ; célèbre par ses poésies élégiaques, il laissa aussi nombre de poèmes en prose, dont le très fameux Récit de la Source aux Fleurs de pêchers (Taohuayuan ji).

32. huahun : l’âme de ces fleurs ; hun est l’âme spirituelle, qui après la mort subsiste séparée du

corps (dont l’âme sensitive, po, finit par disparaître).

33. Il s’agit de Magnolia denudata, à grandes fleurs blanches parfumées.

34. « Arbre de jade » est un nom du Sophora japonica (huaishu).

35. Sur le gardénia, Li Yu dit ceci : « Les fleurs de gardenia n’ont rien de vraiment extraordinaire,

et  mes  préférées  ressemblent  à  celles  du  magnolia yulan  ;  mais  le  magnolia  craint  la  pluie,  alors qu’elles ne la craignent pas ; le magnolia fait toutes ses fleurs en même temps et elles se fanent toutes en même temps, alors que c’est progressif chez le gardenia. Ce qui est regrettable, c’est leur arbuste de  chétive  taille  qui  ne  parvient  pas  à  dépasser  l’auvent  ;  s’il  y  parvenait,  il  me  tiendrait momentanément lieu de magnolia pour compenser les regrets de voir ce dernier ne pas durer pendant tout le printemps. Qui aurait une objection ? »

36. Depuis Su Dongpo, le bambou est souvent appelé junzi (gentilhomme, homme de qualité), et le

terme est ici appliqué par Li Yu au bananier aussi.

37. Lütian, nom dont Huaisu (bonze de l’époque Tang et fameux calligraphe maître de la cursive la

plus débridée) baptisa sa demeure.

38. shuixian (en chinois, « immortelle des eaux ») : Narcissus tazetta, en anglais Chinese sacred

lily.

39. Moling, autre nom de Jinling (correspondant anciennement à la sous-préfecture de Jiangning) :

autre façon de désigner la région de Nankin.
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AMÉNAGEMENTS INTÉRIEURS

 

 

Ayant exposé ses idées sur la maison et, avec le jardin, sur l’environnement et ses  charmes,  Li  Yu  en  vient  au  cadre  de  vie  immédiat,  aux  aménagements

intérieurs.

Il traite préalablement des murs de clôture, ce rempart si important pour les

Chinois. Ainsi que le remarquait ironiquement Michaux, « ce qu’il faut, c’est être

protégé » : aucune ville n’avait de murailles aussi formidables que Pékin (elles

ont été abattues « lors de la construction d’un métro » !), et dans leurs terres

de colonisation, au Tibet par exemple, la première chose que les occupants

construisent, presque instinctivement et quitte à ne cerner souvent que du vide,

ce sont des murs d’enceinte qui courent sur le relief comme autant de Murailles

de Chine en miniature.

Mais  Li  Yu,  en  tant  qu’artiste,  ne  s’en  tient  évidemment  pas  là,  il  entend

aménager à sa façon l’intérieur de la salle principale, et l’on verra par quelles

extraordinaires inventions il imagine d’étonner et de ravir ses visiteurs. De même,

la  bibliothèque,  endroit  favori  de  tout  lettré,  est  l’objet  de  soins  particuliers.

L’ameublement proprement dit – lit, tables, sièges, armoires, rayonnages, etc. –

 se voit entièrement repensé, avec des solutions nouvelles, astucieuses, d’esprit

très moderne, exposées de façon amusante. Après quoi, c’est tout ce qui fait

la  décoration  intérieure  qui  est  passé  au  crible,  car  rien  n’est  indifférent  à  Li

Yu,  tout  lui  est  sujet  à  réflexion,  même  et  surtout  ce  dont  chacun  fait  usage

sans y penser : ainsi, un brûle-parfum, objet des plus communs en Chine, peut

devenir le point de départ d’une œuvre d’art ! C’est également cette façon

de réfléchir aux moyens d’améliorer ce qui existe qui l’amène à concevoir ces si ingénieuses et merveilleuses fenêtres-paysages, envisagées d’abord pour sa

jonque, adaptées ensuite à sa maison.

Dans  tous  les  cas,  une  triple  exigence  préside  à  ces  conceptions  :  en

priorité, une réaliste intelligence de soi-même et de ses goûts, de la situation,

des conditions requises pour que les aménagements aillent dans le sens d’un

agrément  accru  ;  puis,  une  simplicité  aussi  grande  que  possible  dans  les

moyens de réaliser par bricolage ce qui pourrait fréquemment passer pour une

sorte de plaisant caprice, car ce qui compte n’est pas le prix des matériaux

ou des objets, mais leur facilité d’exécution, à la portée, comme il aime à le

répéter, « d’un lettré impécunieux », et le fait que la principale valeur ajoutée,

comme  nous  dirions,  soit  la  matière  grise  de  l’inventeur  ;  enfin,  il  faut  que  le

résultat soit agréable à l’usage et beau à regarder, car c’est en permanence

l’esthète qui réfléchit et parle, et Li Yu a une soif permanente et éperdue de

beauté dans tous les domaines.

 

LES MURS

 

On  dit  couramment  :  «  aux  riches  et  nobles,  demeures  hautes  et

[image: ]

vastes,  murs  splendides  et  imposants  ;  aux  pauvres,  intérieurs  vides  et

quatre  simples  murs  ».  Cela  montre  bien  que  la  différence  entre  eux  se

marque toujours par l’aspect des murs. C’est pourquoi quand les riches et

les nobles veulent conférer du prestige à leurs constructions aussi bien que

quand  les  pauvres  veulent  se  construire  des  chaumières,  ils  commencent

tous par les murs.

Dans un mur on distingue intérieur et extérieur, une moitié étant à moi,

l’autre à autrui et un dicton affirme : « Une maisonnée 1 construit un mur,

deux maisonnées sont embellies ». De tout ce qui constitue une maison, les parties équitables et raisonnables sont les murs et rien d’autre, tout le reste

relevant  de  la  possession  individuelle.  Un  Etat  doit  renforcer  remparts  et

douves, et s’ils sont solides, l’Etat sera lui aussi consolidé ; une famille doit

consolider ses murs, et s’ils sont solides, la famille elle aussi s’en trouvera

affermie.

(En  réalité,  œuvrer  pour  autrui  est  œuvrer  pour  soi-même,  et  qui  est

capable de construire ou réparer des murs dans l’idée de renforcer son corps

et son esprit, n’y trouvera que des avantages ! On me raille fréquemment de

ne  chercher  qu’à  me  donner  du  bon  temps  mais  de  ne  pas  aimer  les

discussions sur le [bouddhisme] chan ou la philosophie [néoconfucéenne],

aussi  n’ai-je  pu  m’empêcher,  en  passant,  de  faire  cette  remarque  pour

plaisanter…  et  je  me  demande  si  je  ferai  figure  de  brillant  sage

néoconfucéen ou de grand érudit ?)
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Murs de clôture

 

Les murs de clôture marquent la limite entre autrui et moi, entre sphère

publique et sphère privée, c’est l’enceinte de mon domaine. Pas de clôture

aussi merveilleuse qu’un mur de blocs de roches amassées en désordre, sans

contrainte de forme ni de taille (petites, grandes, carrées, rondes), car bien

que ce soit un ouvrage artificiel, les roches y restent telles que la Nature les

a faites.

En second lieu, il y a les murs faits de pierres2 ; les pierres ont beau avoir

été  elles  aussi  formées  telles  par  la  Nature,  c’est  moins  réussi  que  des

rochers  en  désordre,  parce  qu’elles  sont  rondes  et  non  carrées,  variées  de

taille mais non de forme et que, bien qu’œuvre du Ciel, elles ressemblent un

peu à des œuvres humaines. Pour ce qui est de la solidité des deux façons de

faire,  il  y  a  aussi  une  certaine  différence,  mais,  telles  des  belles  dans  un

tableau, chacune a ses avantages. Ces matériaux ne se trouvent que près des

montagnes ou au bord des rivières, et les gens qui vivent en plaine, même

s’ils en connaissent la beauté, ne peuvent s’en procurer.

J’ai vu une fois un vieux moine construire un oratoire en ramassant des

débris et des morceaux de pierre sur un chantier de construction ; il y en

avait plus de mille charges et il avait construit un mur haut d’une dizaine de

pieds et épais d’autant, escarpé et abrupt, aussi bizarre que singulier, et qui

avait des allures d’à pic ou de pan de falaise vertigineuse. Ce moine était

véritablement un homme de goût raffiné ; trente ans plus tard, son mur fait

encore  irruption  dans  mes  rêves,  ce  qui  montre  à  quel  point  il  était

impressionnant.

Les  murs  de  brique  sont  les  plus  courants  dans  tout  l’empire,  tout  le

monde en sait l’usage et le mode de construction, et il est donc inutile d’en

parler.

Quant aux murs d’argile ou de terre, ils conviennent aussi bien aux riches

qu’aux  pauvres,  et  ils  sont  d’une  distinction,  d’une  sobre  élégance

extrêmes ; le seul reproche à leur faire est d’être épais à la base et étroits au

sommet, évoquant la crête d’une colline, et aussi de présenter une surface

tantôt en saillie, tantôt en retrait, sans pouvoir atteindre la plane régularité

des murs de brique, par la faute du propriétaire qui ne surveille pas bien la

construction.  Si  l’on  choisit  de  dresser  un  mur  de  brique  en  utilisant  le cordeau,  on  détermine  d’abord  les  cotes,  hauteur  et  largeur,  on  place  des

repères, après quoi seulement on entame la construction avec des planches

de caissons ; en procédant ainsi pour l’édification d’un mur d’argile ou de

terre, il acquerra immanquablement un style des plus ravissants sans risquer

d’avoir une allure délabrée ou ruinée.

 

Murs de la salle principale (Invention : la fresque aux oiseaux

chanteurs)

 

La salle principale ne doit pas être décorée de façon trop commune, mais

il faut se garder tout autant de la rendre trop fastueuse. Des calligraphies et

peintures  d’artistes  célèbres  ne  sauraient  manquer,  cela  va  de  soi,  mais  il

faut en doser le nombre et ne pas les disposer n’importe comment.

A mon avis, les rouleaux peints3, mieux vaut les coller aux murs. Si on

les accroche aux murs, il faut songer qu’un coup de vent peut les soulever et

endommager l’œuvre d’un artiste fameux – un souci que l’on n’a plus si on

les  colle  aux  murs,  sans  parler  du  fait  qu’on  sentira  l’harmonie  des

proportions.

Et  plutôt  que  les  coller  aux  murs,  mieux  vaut  encore  les  peindre

directement sur les murs ! Comme on dit :

Gu Tête-de-tigre4, alors, de ses peintures

A Cangzhou en tous lieux avait couvert les murs

 

et naturellement, c’était là l’idée sublime d’un maître éminent ! Pour ma

part,  je  l’ai  imitée  par  hasard  en  peignant  sur  le  mur  de  ma  bibliothèque,

tout  en  modifiant  quelque  peu  le  procédé.  Lorsque  mes  excellents  amis  y

vinrent, tous sans exception eurent l’impression d’une totale découverte, et firent les cent pas devant en connaisseurs, sans pouvoir s’en détacher ni s’en

éloigner.

Par  nature,  j’aime  passionnément  les  oiseaux,  mais  d’autre  part  j’ai

horreur  de  les  emprisonner  dans  des  cages,  et  les  deux  choses  semblent

impossibles  à  concilier.  Une  année  entière,  je  me  suis  creusé  la  cervelle,

puis, illumination ! l’idée d’une bonne méthode m’est enfin apparue. Voici.

Les  quatre  murs  de  la  salle  principale,  j’ai  demandé  à  quatre  artistes

renommés  de  les  couvrir  entièrement  de  peintures  colorées  de  branches

fleuries  et  de  volutes  de  nuées  et  de  brumes,  après  quoi  j’ai  installé  mes

oiseaux favoris sur un vieux tronc aux branches tortues. Les peintures étant

illusion,  mais  les  oiseaux  étant  vrais,  comment  faire  pour  les  loger  ?  Je

l’affirme, rien que de très facile : pour élever des oiseaux dans un tableau, il

faut  commencer  par  des  perroquets  !  Elever  des  perroquets,  cela  se  fait

toujours dans une cage de cuivre ; on enlève trois côtés de cette cage en ne

laissant  qu’un  perchoir  et  les  cupules  où  ils  peuvent  boire  et  picorer  des

graines. Tout d’abord, sur les branches de pin qui ont été peintes, on fait un

minuscule  trou  dans  le  mur,  dans  lequel  on  fiche  la  tige  du  perchoir  en

veillant à ce que ce soit bien solide afin que le perroquet puisse aller, venir,

sautiller  et  voleter  sans  qu’elle  bouge.  De  cette  façon,  le  pin  étant  un  pin

coloré, et l’oiseau étant lui aussi un oiseau coloré, ils se mettent en valeur

l’un  l’autre,  comme  si  le  tableau  avait  été  réalisé  d’un  seul  coup  de

pinceau  !  Lorsque  mes  excellents  amis  vinrent  et  levèrent  les  yeux  pour

regarder la fresque, ils virent soudain les oiseaux remuer sur une branche ou

étendre  les  ailes  parmi  le  feuillage,  et  tous  pâlirent,  hagards,  croyant  voir

quelque peinture magique… Ils n’étaient pas encore remis de leur surprise,

que les perroquets cette fois battirent des ailes en poussant des cris, comme

pour s’envoler ! Seul un examen détaillé leur fit alors comprendre ce qu’il en était réellement. Qui eût pu, devant pareil spectacle, ne pas applaudir et

crier au prodige ?

Cependant, élever des perroquets aux quatre murs de la salle principale

pouvant engendrer une certaine monotonie, on est contraint de mettre aussi

d’autres oiseaux ! Parmi les oiseaux au chant mélodieux, c’est aux mainates

que revient la palme. Malheureusement, si l’on peut supprimer la cage d’un

perroquet,  c’est  chose  impossible  avec  un  mainate.  Comment  faire  ?  Là

encore, j’ai trouvé la méthode, qui est de se mettre en quête d’une branche

torve et sinueuse comme un dragon, d’en couper un morceau, de laisser tels

quels les rameaux denses, mais, aux endroits plus clairsemés, de faire une

cage de fin grillage de fer, ni trop serré ni trop lâche, qui n’a d’autre but que

d’empêcher  l’oiseau  de  s’échapper.  On  l’installe  selon  le  procédé

précédemment indiqué. Et quand certains oiseaux ne chantent pas, voici que

d’autres  se  mettent  à  chanter  ;  quand  les  uns  cessent  de  battre  des  ailes,

voici que d’autres animent les peintures. Comme les oiseaux aiment chanter

et  becqueter,  on  a  l’impression  que  les  fleurs  et  les  branches  elles  aussi

remuent et se balancent, que les cascades du tableau elles-mêmes bruissent

sans bruire, que les montagnes sont perdues dans un profond silence alors

qu’il n’y a nul silence. Les invités assis à admirer ces scènes prirent congé

comme  Yin  Hao  répétant  :  «  Etrange  affaire,  en  vérité5  !  »  et  furent

unanimes à déclarer n’avoir jamais vu invention plus originale !

 

Murs de la bibliothèque (Inventions : la tapisserie-porcelaine ; les

armoires réaménagées ; les rayonnages et éclairages encastrés)

 

Si les murs de la bibliothèque sont décorés avec une libre élégance, c’est

ce qui convient le mieux ; et si l’on recherche l’élégance, on évitera comme la peste vernis et laque. Vernis et laque sont en effet choses vulgaires ; nos

prédécesseurs  en  usaient  faute  de  pouvoir  faire  autrement  et  non  pour  en

être férus. Les portes, fenêtres et huisseries, on est bien obligé de les laquer

pour  les  protéger  des  intempéries  ;  les  colonnes  et  piliers  de  la  salle

principale,  on  est  bien  contraint  de  les  laquer  pour  les  garantir  de

l’humidité.

Mais pour ce qui est de l’intérieur de la bibliothèque, où le passage est

rare et le risque d’intempéries, inexistant, puisqu’on est à l’abri de ces deux

calamités,  suivre  les  sentiers  battus  reviendrait  à  baigner  en  permanence

dans les relents d’huile d’abrasin, et alors, pendant qu’on y est, pourquoi ne

pas se badigeonner tout le corps de laque et de vernis ?

Des  murs  badigeonnés  au  lait  de  chaux  puis  frottés  jusqu’à  être

parfaitement unis et lisses, voilà la solution la plus judicieuse. La seconde

solution est de tapisser de papier ; dans ce cas, cela permet d’harmoniser le

coloris avec celui des piliers et fenêtres de la pièce ; et si l’on badigeonne

les murs à la chaux, il faut également tapisser les piliers6, puisque chaux et

papier ont des tons voisins.

Aux murs, calligraphies et peintures ne sauraient manquer, naturellement,

mais  en  mettre  partout  sans  laisser  d’espace  libre  constitue  une  faute  de

goût qui est un péché mignon des lettrés. En ce monde, c’est la rareté qui

fait  le  prix  de  toute  chose.  Un  écran  ou  un  paravent  sont  loin  d’être  sans

beauté, mais ce qui en fait le prix, c’est d’en découvrir un par hasard. Si,

comme Wang Kai, on déploie sur quarante lis des paravents de soie pourpre,

ou si, comme Shi Chong7, on accumule sur cinquante lis des paravents de

brocart,  cela  tourne  au  capharnaüm  de  foire  aux  heures  d’affluence,  à  la

succession d’étals d’un bazar aux soieries ! Devant pareille profusion, qui

ne serait pris de dégoût ?

Il  y  eut  autrefois  un  bonze  nommé  Xuanlan,  demeurant  à  Jingzhou  au

temple de l’Ascension du mont Chauve. Zhang Zao peignit sur les murs de

sa  cellule  une  fresque  de  pins  antiques,  Fuzai  y  inscrivit  une  appréciation

élogieuse,  et  Weixiang,  un  poème  :  on  peut  dire  que  c’étaient  les  «  trois

incomparables » de l’époque… Or Xuanlan recouvrit le tout d’un badigeon

de chaux ! Quand on lui demanda pourquoi, il rétorqua : « Aucune raison

de coller la gale aux murs ! » Bien que ce soit là, en vérité, les propos d’un

bonze éminent, c’était tout de même aller un peu loin ! De nos jours, il y a

des cellules monacales aux murs entièrement couverts de billets et de courts

rouleaux collés sans un vide, au point qu’on se croirait dans une auberge de

carrefour  où  aucun  voyageur  ne  part  sans  laisser  son  inscription.  Il  y

manque  seulement  savez-vous  quoi  ?  Les  mots  :  «  ici,  le  tant,  untel,

accompagné  d’untel,  a  pris  du  bon  temps  ».  Pour  le  coup,  c’est

véritablement  coller  la  gale  aux  murs,  et  j’inviterais  bien  Xuanlan  à  y

remédier à sa façon.

Si l’on tapisse les murs de papier tout uniformément, l’inconvénient est

que  la  pièce  entière  sera  de  la  même  couleur  blanche.  Comme  c’est  cette

sempiternelle monotonie que je reprochais au procédé, je méditai par-devers

moi  de  le  rénover  ;  mes  innovations  se  répétèrent,  puis  mes  tentatives

limitées  me  modelèrent  moi-même,  ma  calme  bibliothèque  tourna  à  la

fabrique  de  poteries8,  je  me  trouvai  dans  ma  pièce  comme  au  fond  d’un

vase  –  et  c’est  moi  qui  finalement  acquis  une  perception  entièrement

nouvelle ! [Voici comment.]

On colle d’abord une couche de papier couleur de sauce de soja, en guise

de fond ; ensuite, on prend au petit bonheur de menus fragments de papier à

lettres  couleur  vert  pois  ou  nacrés,  carrés  ou  allongés,  brefs  ou  longs,

triangulaires ou étoilés, seule la forme ronde étant à éviter, et l’on colle ces fragments au petit bonheur sur le papier brunâtre en ménageant entre eux

des intervalles qui laissent apparaître le fond et en veillant bien à varier leur

taille et leur position ; une fois collés, ils font l’effet de craquelures de glace

brisée,  tout  à  fait  comparables  aux  plus  belles  porcelaines  geyao  [de

l’époque Song]. Sur les plus grands morceaux de papier, on peut inscrire un

poème ou peindre une scène, et on les dissémine entre les fragments plus

petits, ce qui évoque les inscriptions gravées sur les anciens vases à alcool,

tripodes  ou  cloches  ;  tout  cela  est  d’une  suprême  élégance.  Le  coût  de

l’opération ? Il n’est en réalité que celui du papier à lettres ordinaire, à quoi

s’ajoutent  les  frais  infimes  de  découpage  des  papiers,  c’est  tout.  Pour  la

même dépense, on a toute la différence entre une vulgaire banalité et une

innovation originale… si l’on fait un peu travailler ses méninges. « L’organe

de l’âme, c’est la pensée », et si l’on ne réfléchit pas, à quoi sert d’avoir une

âme ?

Quand  on  tapisse  les  murs  de  papier,  il  faut  proscrire  l’emploi  de

planches. Car le bois des planches se fend [en séchant], et le papier qui y est

collé  se  déchire.  On  confectionnera  des  cadres  de  lattes  de  bois

entrecroisées,  comme  les  ossatures  des  paravents.  La  méthode  utilisée

autrefois a été maintes fois éprouvée et a démontré son succès, ce qui fait

qu’on n’utilise pour l’armature des paravents non pas des planches mais des

lattis. De plus, la brosse pour coller le papier doit être en fibre de palmier à

l’exclusion de tout autre matériau, le procédé ayant lui aussi été maintes fois

éprouvé.  Si  l’on  utilise  autre  chose  que  la  fibre  de  palmier,  la  colle  ne

s’applique pas bien sur le papier, elle est, à l’usage, soit trop dure soit trop

molle, ou en couche tantôt trop épaisse tantôt trop fine. On a ici affaire à

deux  matières  ayant  par  nature  une  affinité  réciproque,  et  qu’on  ne  peut

employer  faute  de  le  comprendre.  On  sait  bien  qu’il  n’y  avait  pas  plus ingénieux que les Anciens, mais qui se doute que c’était aussi le fruit d’un

labeur acharné et que, loin d’être inné, leur savoir était acquis par l’étude ?

Si dans les murs on ménage des cavités, ils peuvent tenir lieu d’armoires.

Cela  renouvelle  le  procédé  de  Fu  Sheng9  celant  le  Canon  des  Documents

dans un mur, et cela vous a un fameux parfum de haute antiquité, sauf que

l’utilisation des armoires encastrées est différente, à savoir que l’on y peut

mettre tous objets… à la seule exception des livres ! Car les murs de brique

sont  humides  de  nature,  ils  prennent  facilement  la  moiteur  ;  une  fois

imprégnés, ils engendrent facilement les insectes et doivent être préservés

des moisissures. Est-ce donc une fable qui veut que les gens de l’Antiquité

aient caché des livres dans les murs ? Certainement pas, mais le Nord et le

Sud,  l’Est  et  l’Ouest  ont  des  atmosphères  différentes,  et  la  méthode  en

question, adaptée aux régions du Nord-Ouest, ne l’est pas à celles du Sud-

Est.  Les  régions  du  Nord-Ouest  sont  des  régions  d’altitude  aux  vents

violents, et lorsqu’on creuse un puits, il faut descendre à plusieurs centaines

de pieds pour trouver de l’eau. Or l’humidité provient de l’eau, et s’il n’y a

pas d’eau, d’où l’humidité viendrait-elle ? Et même si certains endroits sont

fort humides, avec les vents qui font rage, il n’est pas d’humidité qui ne soit

asséchée. Voilà pourquoi cacher les livres dans les murs n’est praticable que

dans les pays de Yan, de Chao, de Qin et de Jin, mais doit être évité dans les

autres régions. En outre, même si l’on met [dans ces armoires encastrées]

d’autres  objets,  il  convient  de  les  ouvrir  régulièrement  pour  les  aérer  ;  si

elles restent longtemps fermées, la calamité des insectes et des moisissures

pourra quand même s’y produire. Il n’y a pas de plus merveilleuse méthode

que  de  percer  dans  le  mur  des  cavités  où  l’on  installera  une  planche  de

support, sans aménager de porte, comme on fait pour les étagères à livres :

le  procédé  présente  le  double  intérêt  de  ne  pas  prendre  de  place  et  d’être aussi  solide  qu’un  roc  que  rien  ne  peut  ébranler.  Cet  aménagement

merveilleux a tous les avantages et est indispensable dans toute maison.

J’ai encore un procédé consistant à encastrer une lampe dans un mur, ce

qui  est  à  la  fois  bénéfique  pour  les  yeux,  économique  en  huile,  et  permet

avec  une  seule  lampe  d’éclairer  deux  pièces  à  la  fois  ;  je  le  révèle

aujourd’hui au public pour marquer la sollicitude d’un lettré pauvre envers

les  autres.  Nous  qui  passons  des  nuits  entières  à  lire,  l’éclat  de  la  lampe

dans  les  yeux  use  terriblement  notre  énergie.  Il  existe  bien  des  lampes

d’argile ne laissant passer qu’un filet de lumière éclairant le livre, le reste de

la lumière étant enfermé dans la lampe et ne servant à rien. Je leur reproche

de  mettre  un  rayon  de  lumière  utile  dans  un  endroit  où  il  n’est  d’aucune

utilité,  ce  qui  est  pur  gaspillage,  et  j’ai  donc  imité  le  procédé  de  Kuang

Heng qui, dans les temps anciens, fit un trou dans son mur : j’ai creusé un

petit orifice dans le mur et placé une lampe dans la cloison de séparation de

manière  à  ce  qu’elle  éclaire  deux  pièces  et  que  les  autres  vaquent  à  leurs

affaires, tandis que je lis mes livres ; ainsi, une seule et unique lampe peut

servir  à  toute  la  maison,  ce  qui  d’une  part  ménage  la  vue,  et  d’autre  part

économise  l’huile.  En  comparaison  de  la  lampe  d’argile,  n’est-ce  pas  au

moins dix fois mieux ? J’offre ce mien procédé aux lettrés impécunieux, ce

qui est une façon de partager ma richesse. Si je venais à faire fortune, je ne

me montrerais pas plus avare que je ne le suis en cette occurrence.

 

MEUBLES DIVERS

 

Principes
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Que l’on soit noble ou manant, que la maison soit riche ou pauvre,
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des ustensiles pour boire et manger sont une nécessité. « Le confort d’un

homme est l’œuvre de cent corps d’état », comme l’a dit Mencius. Pour ce

qui est des bibelots d’agrément, ils ne sont une nécessité que pour les seuls

riches et nobles, et dans les demeures des pauvres ou gens de peu, il n’en est

pas  question.  Cela  étant,  des  objets  grossiers  d’usage  courant,  s’ils  sont

d’une  facture  raffinée  et  entrent  dans  la  demeure  d’un  prince,  peuvent

acquérir autant de valeur que les bibelots d’agrément, quand des objets de

jade  précieux  mal  travaillés  ou  polis  sont  transmis  aux  enfants  et  petits-

enfants alors qu’ils ne valent pas une sapèque !

Chaque fois que l’on pénètre dans la salle principale d’un riche ou d’un

noble, on remarque la brillante profusion d‘objets précieux et de bibelots de

prix, disposés et distribués comme autant d’astres au firmament, et bien que

l’on  ne  puisse  réprimer  une  certaine  émotion,  on  est  bien  loin  d’être

transporté de ravissement par chacun de ces objets. Car si la matière en est

belle,  l’utilisation  qu’on  en  a  faite  est  loin  d’être  parfaite.  Quant  aux

demeures pauvres ou rustiques, y voit-on des portes faites de vieux troncs et

branches,  des  fenêtres  faites  du  col  d’une  vieille  jarre,  cela  évoque  la

simplicité  des  temps  antiques 10,  mais  on  peut  reprocher  aux  matériaux

d’être bruts et naturels sans la moindre amélioration.

Soit par exemple une fenêtre faite d’un col de jarre : si l’on arrange des

morceaux de jarre brisée en jouant sur la taille et la disposition de chaque

fragment, on a toujours une jarre, mais on obtient aussi les craquelures en

«  glace  brisée  »  des  poteries geyao  [d’époque  Song]  !  Dans  le  cas  d’un

battant de porte fait de branchages, si ces derniers sont disposés et répartis

artistement, on a toujours un battant, mais on voit aussi ce qui distingue la

porte d’un paysan de celle d’un lettré. Certains pensent que faire du beau

avec de l’ordinaire est comme marteler du fer pour faire de l’acier : seuls en

sont  capables  ceux  qui  sont  maîtres  dans  l’art  des  ermitages  et  des  parcs,

c’est  hors  de  portée  du  premier  venu.  A  quoi  je  réponds  :  entasser  de  la

neige  pour  faire  un  lion11,  couper  des  bambous  pour  faire  un  cheval,  un

gamin de trois pieds en est parfaitement capable, est-ce à dire qu’il soit lui

aussi maître dans un art ? Qui a des oreilles et des yeux est intelligent, qui a

un  cœur  et  des  pensées  est  habile,  et  la  vraie  plaie,  c’est  de  se  poser  en

imbécile satisfait au lieu de faire travailler ses méninges et de réfléchir pour

réaliser des expériences.

 

La courtine du lit (Inventions : l’alcôve parfumée, la courtine anti-

moustiques, etc.)

 

Sur une vie de cent ans, un être humain passe la moitié de son temps de

jour, l’autre moitié de nuit. Les activités de jour se déroulent dans les salles

principales, les couloirs, les bateaux, les charrettes etc., sans endroit fixe ;

en revanche, la nuit, il n’y a qu’un lieu, toujours le même, qui est le lit et

rien  d’autre.  Ce  qui  montre  que  le  lit  est  l’objet  qui  nous  accompagne  la

moitié du temps, et que même comparé à une épouse qui noue sa chevelure,

il ne le cède en rien. Vis-à-vis des objets, ce à quoi l’homme doit accorder la plus grande importance, c’est donc le lit. Pourtant, actuellement, le plus

bizarre dans le comportement des gens, c’est que lorsqu’il s’agit d’acheter

une maison ou un terrain, ils soient prêts à risquer leur vie, alors qu’ils font

preuve  envers  le  lit  où  ils  se  reposent  d’un  à-peu-près  confinant  à  la

négligence. Dans l’ensemble, ils se disent qu’un lit est quelque chose qu’ils

sont  seuls  à  voir  et  que  personne  d’autre  ne  voit,  et  qu’en  conséquence  il

n’importe guère qu’il soit un peu négligé. Si l’on raisonne de cette façon,

alors  épouse,  concubines  et  servantes  peuvent  également  être  considérées

comme autant de lits : parce qu’on est seul à les voir et que personne d’autre

ne  les  voit,  faut-il  les  laisser  paraître  les  cheveux  en  désordre  et  le  visage

crasseux,  et  se  transformer  en  laiderons  sans  que  quiconque  y  trouve  à

redire ?

Mon point de vue diffère de celui des gens, et c’est pourquoi, à chaque

déménagement, je n’ai jamais manqué d’installer en priorité le lit de façon

convenable et agréable, avant d’installer le reste. Pour cette raison qu’à mes

yeux,  de  même  qu’épouse  et  concubines  se  peuvent  comparer  au  lit  d’un

homme,  le  lit  se  peut  également  comparer  à  l’homme  d’un  lit,  et  par

conséquent,  comment  ne  pas  mettre  le  plus  grand  soin  à  le  décorer  et  à

l’embellir  ?  Cependant,  quel  que  soit  mon  désir  de  rénover  l’agencement

des lits, mon manque de moyens financiers m’a contraint à me borner à me

creuser la tête dans le seul domaine de la décoration. On pourrait rapprocher

cela d’un lettré pauvre prenant femme, lequel ne saurait certes transformer

une villageoise commune en femme d’une particulière beauté, mais peut au

moins l’inciter à soigner sa coiffure et son maquillage. Quels sont donc les

moyens  d’embellir  le  lit  ?  Le  premier  s’énonce  «  lit  à  fleurs  »  ;  le

deuxième,  «  courtine  à  armature  »  ;  le  troisième,  «  fermeture

hermétique » ; et le quatrième « lit à tablier ».

Qu’entends-je  par  «  lit  à  fleurs  »  ?  Des  fleurs  dans  un  vase  sont  une

chose que les lettrés disposent fréquemment sur leur table et qui leur tient

compagnie dans la journée mais dont ils doivent se séparer le soir venu ;

quoique  un  parfum  céleste  leur  frappe  les  narines,  qu’une  beauté

renversante les invite à l’intimité quand vient le crépuscule et le moment de

se  coucher,  même  s’ils  n’ont  pas  davantage  envie  de  s’en  séparer  que  de

renoncer  au  lit,  c’est  absolument  impossible.  C’est  ignorer  tout

particulièrement que respirer un parfum en plein jour ne vaut pas humer des

senteurs au crépuscule ! Car lorsqu’on respire un parfum en plein jour, ce

parfum  se  trouve  entre  le  nez  et  la  bouche,  sans  plus  ;  tandis  que  si  l’on

hume  des  senteurs  au  crépuscule,  ces  senteurs  pénètrent  droit  dans  l’âme

qui rêve ! Si l’on désire qu’un parfum pénètre l’âme, la bonne méthode est

d’installer préalablement à l’intérieur de la courtine une planche de support

qui servira à déposer un bouquet de fleurs ; en même temps, cette planche

ne  devra  pas  avoir  l’apparence  d’une  planche,  et  de  la  sorte,  lorsque  le

parfum des fleurs frappera les narines, il pourra susciter l’impression qu’on

se trouve au milieu d’un massif de fleurs, et il sera bien difficile de trouver

qu’il s’agit là d’un agrément artificiel.
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On  fera  d’abord  deux  petits  montants  de  bois  qui  seront  invisiblement

cloués  derrière  le  lit,  puis  on  suspendra  la  courtine  à  l’extérieur  de  ces montants. La planche de support, on ne la fera pas trop grande, mais d’une

longueur  d’un  pied  environ  et  d’une  largeur  de  quelques  pouces  ;  sous  la

planche,  on  aménagera  avec  trois  petites  planches  une  étagère  qui  sera

clouée, avec de très fines semences, aux montants derrière la courtine ; puis

on  mettra  la  planche  de  support  en  place  par-dessus.  L’étagère  une  fois

fixée, on fabriquera avec de la gaze de couleur un amas de roches bizarres

ou  plusieurs  corolles  de  fleurs,  qui  garniront  l’extérieur  de  la  planche  de

support  pour  en  masquer  la  forme.  Au  milieu  elle  sera  haute  de  quelques

pouces, les trois côtés seront du même niveau que la courtine, et elle sera

cousue  sur  la  courtine  et  ressemblera  ainsi  à  une  broderie  dont  on  aurait

orné la courtine, avec l’allure de ces bouquets dans le style de Wumen. Si

l’on recherche une harmonie complète, le mieux sera que toute la courtine

soit  décorée  ou  encore  brodée  de  fleurs  de  prunus  et  que  la  planche  de

support soit agrémentée d’un vieux tronc aux branches torves ou de rocs en

surplomb  sur  une  falaise.  Avec  une  chose  de  ce  genre  à  l’intérieur  de  la

courtine,  il  ne  reste  plus  qu’à  se  procurer  des  fleurs  exquises,  et  alors  on

pourra non seulement les avoir près de soi dans la journée, mais encore les

emporter pour la nuit dans son lit et dormir en leur compagnie.

Si d’aventure certaines fleurs venaient à manquer ou étaient introuvables,

on  pourrait  toujours  mettre  un  brûle-parfum,  des  oranges,  des  coings,  du

cèdre, etc. De cette façon, en s’installant dans son lit, on aura l’impression

d’être devenu papillon et de voleter, de butiner et de sommeiller parmi les

fleurs ! Et l’on aura encore l’impression d’être devenu immortel et d’aller et

venir, de s’asseoir et dormir uniquement dans un lieu paradisiaque.

Il m’est arrivé, à l’issue d’un bon sommeil et de doux rêves, juste avant

de  m’éveiller,  de  sentir  soudain  des  effluves  de  prunus  de  frimas,  des

parfums  qui  m’inondaient  la  gorge  et  la  bouche  comme  s’ils  me  fussent montés  des  poumons,  tandis  qu’insensiblement  mon  corps  devenait  léger

comme  s’il  dût  s’envoler,  au  point  de  me  faire  soupçonner  que  je  n’étais

certainement plus parmi les hommes. Une fois éveillé, je dis à mon épouse

et à mes enfants : « Qui donc suis-je pour jouir d’une telle félicité ! N’est-

ce pas de nature à entamer la part de bonheur qui m’est allouée ? » Et eux

de  repartir  :  «  Ces  longues  périodes  de  vie  dans  l’indigence,  rien  ne  dit

qu’elles  ne  s’expliquent  pas  par  cela  !  »  Ce  que  j’affirme  ici  est  la  pure

vérité, sans l’ombre d’un mensonge.

Qu’entends-je par « courtine à armature » ? D’ordinaire, la courtine est

suspendue  à  l’extérieur  du  lit.  Si  elle  est  suspendue  à  l’extérieur,  c’est

évidemment  bien,  sauf  que  les  recoins  et  plis  des  bords  du  lit  servent

facilement  de  cachettes  aux  moustiques  et  leur  offrent  pour  ainsi  dire  des

nids. Si la courtine est suspendue à l’extérieur du lit, bien que ce soit joli à

voir,  payer  cela  de  sa  chair  et  de  son  sang  et  laisser  les  moustiques  vous

dévorer  n’est  pas  la  bonne  solution.  Preuve  qu’il  vaut  mieux  suspendre  la

courtine à l’intérieur.

Or si les gens s’obstinent à la suspendre à l’extérieur, c’est que le lit a des

montants  de  bois  qui  servent  de  cadre  et  offrent  une  forme  rectangulaire,

alors que si elle est suspendue à l’intérieur, comme c’est une chose molle

sans forme ni angles, même en s’y prenant de mille manières pour la tendre,

il  est  impossible  d’en  faire  ce  qu’on  veut.  En  particulier  dans  les  endroits

proches  des  quatre  montants,  étant  d’une  mollesse  dépourvue  de  toute

rigidité, quoi qu’on fasse elle ne saurait être aussi droite que les montants.

Par conséquent, si l’on veut suspendre la courtine à l’intérieur du lit tout en

évitant le défaut de la mollesse, il faut trouver un moyen de la rendre droite

et rigide. Pour cela, on pourra utiliser des tiges de bambou ni trop grosses ni

trop  fines  pour  confectionner  un  cadre  rectangulaire  au  sommet  des montants du lit ; la courtine une fois suspendue, il ne restera plus qu’à la

tendre, et il y aura ainsi un lit dans le lit et la courtine sera à la fois belle à

voir et sans cachettes pour les moustiques ; n’est-ce pas faire d’une pierre

deux  coups  ?  Quant  au  cadre,  les  fabricants  de  palanquins  peuvent  le

confectionner  pour  une  somme  dérisoire,  équivalente  au  prix  d’un  repas

ordinaire.

Puis,  qu’entends-je  par  «  fermeture  hermétique  »  ?  Suspendre  une

courtine a deux buts : se mettre à l’abri des courants d’air et se garder des

moustiques. Les avantages se répartissent à peu près en trois dixièmes pour

le premier but et sept pour le second. Mais bien que la courtine protège des

moustiques, si elle est mal installée elle peut aussi faire, au contraire, que

les moustiques soient enfermés à l’intérieur et ne puissent plus s’échapper !

Les moustiques, ces saletés, ont une corps tendre et fragile mais un naturel

des  plus  intrépides,  une  apparence  minuscule  mais  une  astuce  diabolique.

Vers le soir, lorsqu’on expulse les moustiques, huit ou neuf sur dix préfèrent

subir  les  affres  de  la  poursuite  et  les  risques  de  la  chaude-chasse  pour

s’obstiner  à  mort  à  rester  dans  la  place.  Même  s’ils  s’éloignent,  ils  ne

manquent pas de choisir un terrain pour attaquer et de profiter d’une brèche

pour entrer. Parmi toutes les bestioles du monde des insectes, ils sont bien,

j’en  ai  peur,  les  meilleurs  des  stratèges.  S’ils  font  choix  d’un  terrain  pour

attaquer,  il  est  fréquent  qu’ils  abandonnent  l’arrière  pour  s’emparer  de

l’avant  ;  s’ils  profitent  d’une  brèche  pour  entrer,  il  est  fréquent  qu’ils

laissent là les murs pour faire le guet aux portes. A l’avant de la courtine, là

où les deux pans se rejoignent, là est l’endroit où les moustiques guettent

l’occasion  de  se  lancer  à  l’assaut,  là  est  leur  endroit  favori  pour  profiter

d’une brèche et entrer. Qu’un coup de vent ouvre la courtine, ou que l’on

prenne  le  vase  de  nuit,  il  leur  suffit  d’un  mince  interstice  pour  faire intrusion, et alors ils montent en ligne tous ensemble et entrent musique en

tête.

[image: ]

 

C’est  pourquoi  l’on  fera  bien  de  prévoir,  à  l’endroit  où  les  deux  pans

antérieurs de la courtine se ferment, trois boutons – en haut, au milieu, en

bas – du genre de ceux des vêtements féminins. Quand on aura besoin de

prendre le vase de nuit, on tiendra d’abord d’une main la courtine pour ne

pas la laisser s’ouvrir en grand, puis on rentrera le vase de l’autre main ; on

procédera de la même façon pour le remettre dehors. De cette façon, à l’abri

de solides murs et de puissants remparts, les moustiques, fussent-ils d’une

bravoure  hors  du  commun  et  d’une  ruse  sans  pareille,  n’arriveront  à  rien.

Pour ce qui est de la bonne méthode pour expulser les moustiques, il faut se

mettre  à  l’intérieur  de  la  courtine  et  laisser  l’extérieur  vide,  seul  procédé

pour les bouter dehors sans obstacle. Mais les gens, quand ils chassent les moustiques, se tiennent debout devant la courtine, bloquant ainsi la majeure

partie de la courtine ouverte, ce qui revient à s’imaginer qu’on va faire sortir

les  moustiques  alors  qu’on  a  fermé  la  porte  !  Sur  dix  personnes,  neuf

commettent  cette  erreur-là  ;  qu’est-ce  donc  qui  peut  les  pousser  à  suivre

l’habitude sans autre examen ?

Qu’entends-je enfin par « lit à tablier » ? Les amateurs de raffinement ne

peuvent  s’empêcher  de  salir  quelque  peu  les  choses.  Les  gens  utilisent

couramment la gaze de soie pour confectionner des courtines, et s’ils font au

début preuve du plus grand soin, ils deviennent ensuite bien négligents ; le

haut de la courtine reste impeccable, mais le bas devient crasseux au-delà

du supportable. Par exemple, l’endroit où la tête repose sur l’oreiller porte

souvent  des  traces  graisseuses  de  cheveux  féminins  ou  des  marques

sébacées  de  crâne  masculin,  ce  qui  avec  le  temps  devient  répugnant  et

impose de faire appel à un tablier. La solution est l’inverse de ce qu’on a fait

en installant une armature à la courtine en haut des quatre montants du lit,

c’est  comme  la  doublure  et  le  vêtement.  Car  si  l’on  veut  un  tablier,  il  est

indispensable de faire au préalable en sorte que la courtine soit capable de

supporter  une  tension.  La  méthode  consiste  à  faire  un  trou  à  la  base  de

chacun  des  montants  de  bambou  et  à  y  insérer  trois  tringles  de  bambou

horizontales ; elles seront au même niveau que les oreillers et à environ un

pied de la natte ; après quoi on fera un tablier de toile qu’on passera sur les

tringles,  et  de  cette  façon  même  si  le  tablier  vient  à  se  salir,  la  courtine

restera impeccable ; quand le tablier sera sale, il suffira de le laver et de le

changer, et il servira à préserver la propreté de la courtine.

Quant  à  l’oreiller,  à  la  natte  de  bambou,  aux  couvertures  et  autres,  leur

emploi dépend uniquement du principe : chaud en hiver, frais en été ; et la

règle  d’utilisation  peut  se  résumer  en  deux  phrases  :  pour  rechercher  la fraîcheur, mieux vaut aérer qu’arroser ; pour avoir chaud, mieux vaut plus

de toile que plus de brocart. Du moins est-ce ainsi qu’un lettré désargenté

voit les choses. Pour ce qui est d’avoir recours à l’agneau et à l’alcool afin

de se protéger du froid, de construire des pavillons à étages et de creuser des

mares profondes afin de se garantir des chaleurs, cela n’est assurément pas

déraisonnable,  mais  je  n’en  ai  pas  l’expérience  personnellement.

« Considérer qu’on sait ce qu’on sait, et qu’on ignore ce qu’on ignore » est

une leçon permanente des anciens sages que je me garderai de négliger pour

des affaires de mince importance.

 

Les tables et tables basses12

 

La première fois que j’ai vu le tableau intitulé Tables et tables basses de

Yan,  j’ai  soupiré  d’admiration  à  l’idée  que  l’artiste  était  cent  fois  plus

intelligent  que  moi.  N’ayant  pas  les  moyens  d’en  acheter,  j’ai  cherché

partout  quelqu’un  qui  possédât  des  tables  de  Yan,  afin  de  savoir  si  elles

étaient véritablement utiles dans la pratique, mais en définitive ma quête a

été vaine. Après avoir mis toute mon ingéniosité dans cette recherche, on ne

peut  pas  dire  que  je  ne  me  sois  pas  donné  de  mal,  pourtant,  je  n’ai

finalement  trouvé  personne  pour  en  fabriquer  des  imitations.  A  quoi

attribuer cela ? A une excessive complication et aussi au fait qu’il n’y eût

pas de pièce assez immense pour qu’on pût les y aligner et en contempler

l’effet d’ensemble.
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Si  l’on  fabrique  une  chose,  il  faut  en  tout  cas  que  chacun  puisse  la

posséder, que chaque famille puisse l’utiliser ; alors on peut parler d’objet

d’usage courant, sinon, on propose des produits de luxe et des mets rares,

pour lesquels il est impossible de trouver des acheteurs. En conséquence, ce

que je prône, c’est de laisser là ce qui est élevé et lointain pour rechercher ce

qui est modeste et proche. L’aménagement de tables et tables basses, je n’ai

pas  eu  les  moyens  d’en  acquérir  la  matière  première,  je  ne  l’ai  donc  pas

conçu ni réalisé. Cependant, je pense que si l’on installe des tables et tables

basses, il y a trois petits accessoires qui ne doivent à aucun prix faire défaut.

Premièrement, les tiroirs.

Les tiroirs sont des choses qui existent depuis les origines, mais la plupart

des gens méconnaissent leur utilité, ce qui fait que certaines tables en sont

munies  et  d’autres  non.  On  ignore  que  les  tiroirs  sont  des  objets  dont  la

présence  signifie  repos  et  l’absence  signifie  fatigue,  que  de  surcroît  ils

autorisent la paresse et dissimulent la maladresse ! Un lettré a couramment

besoin  de  cinabre,  blanc  de  céruse,  colle  et  glu,  autant  de  choses

indispensables,  et  même  avec  quelqu’un  à  son  service,  elles  peuvent  être

rangées ailleurs et au moment où il en a besoin il ne les aura pas sous la

main,  ce  qui  est  bien  moins  commode  que  de  n’avoir  qu’à  faire  un  geste.

Pour  moi,  qui  suis  d’un  naturel  fort  impatient,  comme  j’appelle  souvent

mon  valet  sans  le  voir  venir,  c’est  moi  qui  dois  me  déranger.  Dans  une

bibliothèque,  quels  que  soient  la  distance  et  les  détours,  se  déplacer  est

toujours  fastidieux,  mais  si  l’on  aménage  des  tiroirs  où  mettre  des  choses

dont  on  peut  avoir  un  besoin  urgent,  non  seulement  on  en  dispose

instantanément  le  moment  venu,  mais  c’est  comme  s’ils  renfermaient  un

bon génie n’attendant que les ordres de son maître. Quant aux brouillons et

papiers à jeter, il y en pleut autant que de feuilles mortes et de poussières, ils  renaissent  après  chaque  balayage  sans  qu’on  puisse  en  être  jamais

débarrassé,  et  ils  encombrent  les  bords  de  fenêtres  et  les  tables  ;  on  peut

donc les mettre provisoirement dans un tiroir en attendant de les livrer aux

flammes.  C’est  ce  qui  me  fait  dire  que  les  tiroirs  autorisent  la  paresse  et

dissimulent la maladresse. Sachant cela, on munira de tiroirs non seulement

les tables à livres et tables basses, mais les estrades et sièges pour jouer du

luth  ou  admirer  des  rouleaux  peints,  faire  des  offrandes  au  Bouddha  ou

accueillir des hôtes ; chaque circonstance ayant ses exigences, on préparera

chaque fois les objets adéquats. Le Livre des Odes dit : « L’adolescent porte

à la ceinture un poinçon 13 », et les Entretiens [de Confucius, X, 6] : « Sauf

en période de deuil, il porte tous ses pendants à la ceinture. » Si l’on fait

pareil cas d’une menue breloque, que dire d’un récipient comme le tiroir !
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Deuxièmement, les planches isolantes.

Il s’agit d’une invention de mon cru. L’hiver, quand on est collé au poêle,

on est obligé de placer à proximité siège et table basse, mais la chaleur qui

monte  en  fait  invariablement  éclater  le  plateau  ;  des  mesures  préventives

s’imposent  donc.  Avant  les  frimas,  on  installera  une  planche  mobile

utilisable à la demande, qui renforcera par en dessous le plateau de la table ;

on  la  rangera  en  la  suspendant  à  une  corde  ou  à  un  crochet,  ou  bien  on

prévoira, lors de la fabrication de la table, une rainure où elle glissera. De

cette  façon,  la  planche  mobile  barrera  le  passage  à  l’air  chaud,  et  si  elle

brûle,  on  la  remplacera  à  peu  de  frais.  Voilà  ce  qui  a  germé  dans  un  bon cœur soucieux de préserver les meubles, de ne pas violenter les biens de la

nature, et de garder la mesure dans la prospérité.

Troisièmement, les cales.

Les cales, inutile de les acheter, il suffit, quand les charpentiers manient

la hache, que l’employeur dépense un peu de salive et que ses gens fassent

l’effort de se baisser, pour en ramasser plus qu’il n’en faut.

Tables et tables basses sont rarement d’aplomb, et quand on les déplace il

faut tenir compte des inégalités du sol et les stabiliser par des cales. [Si l’on

emploie] des morceaux de brique ou de tuile, d’abord il faut se donner du

mal  à  les  chercher,  puis  trouver  la  bonne  taille  est  difficile,  et  si  l’on  ne

diminue  pas  la  hauteur  en  fonction  de  ce  qui  est  trop  bas,  on  réduit  la

longueur  en  fonction  de  ce  qui  est  trop  court  :  affaire  minime  et

insignifiante s’il en fut, qui est néanmoins aussi laborieuse que de creuser

un puits quand on a soif, comme on dit. A ce qui de tout temps et en tous

lieux  fut  une  plaie  pour  tout  le  monde,  qu’il  me  soit  permis  de  porter

remède !

Lors de toute construction, ce ne sont jamais les morceaux de bambou ou

les chutes de bois qui manquent. Il n’est que d’en récupérer quelques-uns,

d’une longueur n’excédant pas un pouce, d’une épaisseur n’excédant pas un

doigt,  extrêmement  fines  d’un  côté,  plus  épaisses  de  l’autre,  et  d’en  faire

une bonne provision, car ils rendront d’innombrables services et l’on y aura

recours pour caler des pieds de tables ou d’estrades. Si ces pieds reposent

dans  un  léger  creux  du  sol,  on  insère  le  coin  de  bois  du  côté  mince  en

laissant  déborder  le  reste  ;  si  c’est  plus  important,  on  enfonce  le  coin

jusqu’à complète stabilité. De la sorte, une cale de bois d’un pouce au plus

s’adapte  à  toutes  les  inégalités  du  sol,  sans  que  cela  coûte  une  sapèque  :

peut-on imaginer plus pratique ? Veiller simplement à ne pas laisser à ces cales  de  bois  ou  de  bambou  leur  aspect  originel,  mais  à  les  vernir.

Pourquoi ? D’abord pour que les cales et les pieds de table soient de même

couleur,  et  donc  quasiment  invisibles  ;  ensuite  pour  que  le  valeton,  en

balayant, ne risque pas de les oublier et de les prendre pour des déchets qu’il

jetterait  avec  le  reste,  ce  qui  obligerait  à  les  renouveler  jour  après  jour  et

serait on ne peut plus assommant ; une fois vernies, il saura que ces choses

ont leur utilité et n’y touchera pas. Si une infime intervention – un coup de

vernis  –  procure  deux  avantages  importants,  qu’en  sera-t-il  des  grandes  !

J’ai pris de la peine pour faciliter la vie à tout un chacun, et l’on ne niera pas

que j’aie rendu service à l’humanité !

 

Les sièges (Inventions : le fauteuil chauffant, le tabouret de fraîcheur)

 

Il y a trois sortes de sièges : les chaises ou fauteuils, les tabourets et les

bancs. Du point de vue de leur fabrication, dans le temps les actuels sont

supérieurs  aux  anciens,  et  dans  l’espace,  le  Nord  ne  vaut  pas  le  Sud.  Les

meubles en bois de Weiyang [Yangzhou], les meubles en bambou de Gusu

[Suzhou], on peut dire que de l’antiquité à nos jours ce sont les meilleurs et

qu’on  ne  fait  rien  de  mieux  dans  tout  l’empire  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  je

pourrais ajouter.

Mais  il  y  a  quand  même  deux  modèles  qui  n’existaient  pas  et  que  j’ai

inventés tout spécialement pour combler des lacunes : le fauteuil chauffant

et le tabouret de fraîcheur.

Moi qui écris pendant les mois d’hiver, je suis par conséquent frileux et

mon encre gèle facilement ; ajouter des chaufferettes et réchauds pour faire

monter  la  température  de  la  pièce  entière,  représente  non  seulement  une

dépense considérable, mais de plus couvre de poussière tables et consoles, qui en moins d’une journée sont englouties sous la cendre. N’installer que

deux réchauds, un grand et un petit, pour se chauffer les mains et les pieds,

c’est  donner  trop  aux  membres  mais  pas  assez  au  reste,  diviser  soi-même

tout le corps en été et hiver et faire que les oreilles, les yeux, le cœur et les

pensées,  comme  des  ministres  en  disgrâce  ou  des  rejetons  de  concubines,

puissent  aussi  se  dire  délaissés  !  C’est  le  souci  d’un  confort  aussi  parfait

que  possible  qui  m’a  fait  inventer  le  fauteuil  chauffant.  Le  modèle  et  le

mode de fabrication seront illustrés ci-après. Un meuble unique peut rendre

les services de plusieurs autres et son utilité ne se limite pas à protéger du

froid.

Qu’en est-il des mois de canicule à faire couler la glu et fondre le métal, à

ne rien pouvoir toucher sans avoir l’impression de se brûler, et moins que

tout  le  bois,  avec  quoi  l’on  fait  du  feu  ?  Le tabouret  de  fraîcheur  est

comme  les  autres  tabourets,  à  ceci  près  que  sous  la  surface  du  siège  est

ménagée une cavité analogue à une boîte rectangulaire, dont le fond et les

bords  très  bas  sont  enduits  de  mastic,  et  le  dessus,  fermé  par  une  tuile

rectangulaire.  Cette  tuile  doit  être  commandée  à  la  poterie,  les  meilleures

étant au Jiangxi et au Fujian, celles de Yixing venant ensuite. Cela dépendra

de l’endroit où l’on se trouve, mais si plusieurs personnes s’entendent pour

s’associer,  partager  les  frais  et  charger  quelqu’un  de  les  rapporter,  la

dépense ne sera pas grande. On commence par puiser de l’eau fraîche qu’on

verse à l’intérieur du compartiment, puis couvre avec la tuile rectangulaire

en veillant à ce que sa surface inférieure soit en contact avec l’eau, qui la

rendra froide comme de la glace ; dès qu’elle se réchauffe, on change l’eau,

et  comme  il  suffit  de  quelques  louches,  l’effort  demandé  n’est  pas  grand

non  plus.  Si  un  tabouret  est  préférable  à  un  fauteuil,  c’est  que  durant  les

mois  caniculaires  chaque  objet  en  moins  près  de  soi  est  une  source  de chaleur  en  moins  et  que  l’absence  d’obstacle  alentour  permet  à  l’air  de

circuler,  alors  qu’un  fauteuil  comporte  obligatoirement  une  partie

supérieure en bois faisant écran à l’air pour les bras et le dos ; le tabouret ne

se  soucie,  lui,  que  des  reins,  sans  s’occuper  du  reste  du  corps.  Comme  la

fabrication en est aisée à comprendre, point n’est besoin de schéma.

 

Modèle de fauteuil chauffant

 

Il est analogue à un fauteuil de précepteur impérial, mais légèrement plus

large,  car  le  premier  n’accommode  que  les  reins,  alors  que  celui-ci  peut

recevoir le corps entier. Il est analogue à une « chaise longue pour la sieste

des  vieux  »,  mais  légèrement  plus  droit,  car  elle  n’est  utilisée  que  pour

dormir  alors  qu’il  convient  aussi  bien  pour  la  position  assise  que  pour  la

position couchée, et qu’on y passe plus de temps assis que couché. Devant

et derrière sont aménagées des portes, et sur les deux côtés sont fixés des

panneaux  de  bois  ;  sous  les  pieds  et  les  reins,  des  barreaux  permettent  à

l’air  chaud  de  circuler,  les  panneaux  empêchant,  eux,  toute  fuite  d’air

chaud. Quant aux portes avant et arrière, la première permet à la personne

de s’installer, la seconde permet de charger le foyer.

Ce  qu’il  y  a  de  merveilleux  dans  ce  fauteuil  tient  entièrement  à

l’installation  d’un  tiroir  sous  les  barreaux  repose-pieds.  Ce  simple

aménagement met parfaitement à l’abri des froids les plus mordants, et ses

bienfaits  irradient  aux  membres  et  aux  viscères  sans  qu’on  s’en  rende

compte.  On  peut  en  outre  placer  un  pupitre  où  poser  les  mains,  de

dimensions doubles de celles des pupitres de palanquins. Une fois installé

dans le fauteuil, on a ce pupitre devant soi et, comme il est deux fois plus

grand  que  celui  des  palanquins,  on  peut  y  disposer  à  son  gré  pinceaux, pierre à encre et livres. Quant au tiroir, il est fait de planches de bois, son

fond  étant  garni  de  briques  minces,  et  toutes  ses  parois,  de  laiton.  Le

charbon  doit  être  le  plus  fin  possible,  comme  celui  qu’on  utilise  dans  les

brûle-parfum. Si l’on met le charbon dans le tiroir en le recouvrant d’une

couche de cendres, alors une douce chaleur chauffera tout le fauteuil et au

cœur de l’hiver le plus rigoureux on aura l’impression d’être dans un autre

monde. Par surcroît, le coût est des plus minimes puisqu’il suffit pour toute

la journée de quatre petits morceaux de charbon, deux jusqu’à midi, deux

autres  jusqu’à  la  nuit  :  quatre  morceaux  ne  pesant  pas  quatre

onces 14 permettent de jouir une journée entière d’une pièce chauffée et du

bonheur de bannir l’hiver ! Tels sont les bienfaits procurés au corps.

[image: ]

 

Si les bienfaits étaient extrêmes pour le corps mais nuls pour l’activité, ce

ne serait guère qu’un meuble pour les banquets ou le repos, ce qui n’est pas

le cas. Car dans le bois du pupitre, on peut découper une ouverture grande

comme la main, où ajuster une pierre à encre de Duanxi [au Guangdong]

d’une extrême minceur, qu’on fixera par de la laque : il va sans dire que,

sous l’effet de la chaleur qui monte, l’encrier sera constamment tiède sans

qu’on  ait  jamais  la  peine  de  le  réchauffer  de  son  haleine.  Tels  sont  les

bienfaits procurés cette fois à l’activité.

Mais ce n’est pas tout ! Car si l’on met sur le charbon de la cendre, et sur

la cendre du parfum, et qu’ensuite on s’installe dans ce fauteuil, alors ce qui

frappe les narines, ce ne sont toute la journée que des effluves suaves, ce

fauteuil tenant aussi lieu de brûle-parfum, à ceci près que les parfums, au

lieu d’être dissipés, seront au contraire concentrés, et que vu sous cet angle,

ce fauteuil est non seulement équivalent, mais même supérieur à plusieurs

parfumoirs !

Puis, tout être humain ayant un corps et tout corps ayant des vêtements,

en  faisant  brûler  du  parfum,  ces  effluves  ascendants  vous  embaument

jusqu’aux  moelles,  et  de  la  sorte  ce  fauteuil  tient  aussi  lieu  de  coffre  à

parfumer les vêtements ; au demeurant, ces coffres ne peuvent recevoir que

quelques  articles,  alors  que  ce  fauteuil  parfume  la  totalité  de  ce  que  l’on

porte, et donc, considéré sous cet angle, remplace non pas un mais plusieurs

coffres à parfumer les vêtements !

Est-on las et désire-t-on s’assoupir, on peut placer un appuie-tête pour un

moment de repos, et le fauteuil devient un lit équipé d’un siège. A-t-on faim

et désire-t-on manger, le pupitre fait office de plateau où servir un repas et

devient une table sans pieds. Si l’on veut faire une excursion en montagne

ou  rendre  visite  à  un  ami,  pourquoi  s’ennuyer  à  chercher  ailleurs  un

palanquin quand il suffit d’ajouter deux barres et une bâche pour affronter

le froid et braver la neige en ayant presque trop chaud ! Wang Huizhi 15 eût

pu  laisser  là  sa  barque,  Meng  Haoran16,  abandonner  sa  mule,  car  mon

fauteuil,  transformé  en  palanquin,  permet  aussi  bien  d’être  assis  que  de

dormir. A la tombée de la nuit, on place à l’intérieur oreiller et couvertures

et en quelques instants toute la literie est chaude ; le matin avant de se lever,

on commence par étaler ses vêtements à l’intérieur et en un clin d’œil veste

et pantalon sont bien douillets.

Ce fauteuil apporte le confort au corps, favorise l’activité, est à la fois lit,

table,  palanquin,  brûle-parfum,  coffre  à  parfumer  les  habits,  fils  pieux

préparant le soir la literie et s’enquérant le matin de la santé de ses parents,

et vertueuse épouse « donnant sa chaleur et prenant pour elle le froid » ! Il

est tout cela dans un seul et unique objet !

Lorsque Cang Jie eut inventé les caractères d’écriture, le ciel fit pleuvoir

des  céréales  et  les  démons  sanglotèrent  la  nuit,  car  l’inspiration  de  la

Création,  entièrement  passée  dans  cette  invention,  se  trouvait  désormais

épuisée.  En  révélant  mon  invention,  risqué-je  de  commettre  un  sacrilège

identique, et dois-je, comme les gens de Ji, craindre que le ciel ne me tombe

sur la tête ?

 

Armoires et placards

 

Fabriquer  des  armoires  et  installer  des  placards  n’a  rien  de  sorcier,

pourvu qu’on les prévoie amples et de grande contenance. Il existe bien des

armoires énormes mais ne contenant trois fois rien, et qui ne valent pas des

modèles  fort  réduits  mais  fort  ventrus,  rendant  deux  fois  plus  de  services

pour  deux  fois  moins  de  travail,  car  c’est  affaire  de  conception  bonne  ou

mauvaise.  Et  pour  que  la  conception  soit  bonne,  il  n’y  a  qu’un  secret  :

prévoir de nombreux rayonnages amovibles.

Les  plus  grandes  armoires  n’ont  jamais  que  deux,  trois,  voire  quatre

étages,  sans  plus.  Si  chaque  étage  est  prévu  pour  être  utilisé  comme  une

étagère, met-on tel nombre d’objets de grande ou haute taille, on ne mettra

que  le  même  nombre  d’objet  de  menue  ou  petite  taille.  Remplir  le  bas  et

laisser  le  haut  vide,  n’est-ce  pas  avoir  en  pure  perte  de  la  place  utilisable

dans la partie supérieure ? Il faut donc, sur les deux côtés de chaque étage, clouer  deux  fins  tasseaux  de  bois  qui  recevront  des  rayons  [amovibles]  ;

ceux-ci ne seront pas trop grands, de la moitié ou du tiers de la profondeur ;

quand on s’en sert, on les place sur les tasseaux, sinon, on les enlève. De la

sorte, même si les objets que contient l’étage sont de petite taille et de faible

hauteur, il offrira dans la moitié supérieure un supplément de place et c’est

pour cela qu’on installe le rayon ; ainsi, avec un étage on en fait deux, et au

total,  avec  une  armoire  on  en  fait  deux,  ou  si  l’on  préfère,  on  a  deux

armoires  réunies  en  une  seule  ;  n’est-ce  pas  un  gain  considérable  ?  Cela,

c’est une première méthode.
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Quant  à  l’aménagement  de tiroirs,  non  seulement  il  se  révèle

indispensable,  mais  il  offre  encore  en  soi  de  multiples  et  remarquables

avantages. Puis, à l’intérieur d’un même tiroir, il faut encore faire plusieurs

compartiments  de  différentes  tailles,  qui  faciliteront  le  classement  de  ce

qu’on  a  à  ranger,  et  analogues,  par  exemple,  à  ce  qu’on  nomme  les

«  armoires  à  cent  cases  » 17  des  boutiques  d’apothicaires.  (Ce  procédé  ne

provient  d’ailleurs  pas  des  objets,  c’est  un  reste  de  l’institution  impériale

dite  «  des  cinq  cours  et  des  six  ministères  »,  avec  ses  nuées  d’officiers

chargés des différentes fonctions où chacun avait sa place réservée et tenait

son  dossier  et  son  registre  d’impôts).  Si  les  médecins  n’avaient  pas d’armoires  de  ce  genre,  étant  donné  les  centaines  et  les  milliers  de

médicaments et remèdes répertoriés, quand il faut trouver le produit dont on

a besoin, même Lu Yi ou Bian Que n’auraient plus une minute pour soigner

les malades et n’auraient plus qu’à s’obstiner à chercher une aiguille dans

une  botte  de  foin 18.  Une  armoire  de  ce  type  n’est  pas  utile  aux  seuls

médecins,  toute  grande  et  riche  maison  devrait  la  prendre  pour  modèle  ;

quant  aux  érudits  et  aux  lettrés,  ils  devraient  plus  encore  s’en  inspirer  :

transformer  un  étage  en  plusieurs  étages,  délimiter  dans  le  compartiment

[d’un  tiroir]  plusieurs  compartiments,  c’est  en  effet  s’épargner  mainte

recherche pénible, et faciliter le classement de ses papiers et documents. A

force  de  réflexion,  esprits  et  démons  vous  donnent  la  solution  ;  par  une

concentration intense, de leur pouvoir on sent la transcendance !

 

“EMPRUNTER LE PAYSAGE”

 

Quand  on  ouvre  une  fenêtre,  pas  de  plus  grande  merveille  que
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« d’emprunter le paysage », et pour s’approprier ainsi le paysage, il est une

méthode dont je suis parvenu à trouver le secret.

Je l’avais jusqu’à présent gardée par-devers moi, mais maintenant que les

fous  de  cette  marotte  sont  légion  et  qu’à  l’avenir  il  y  aura  nombre

d’imitateurs serviles, mieux vaut la publier partout dans l’empire afin que

chaque trouvaille manifeste pleinement ses vertus, et que tout un chacun y

prenne  plaisir.  Mon  seul  souhait  est  que,  ravis  et  chantant  de  joie,  tous

clament à pleine voix et à plusieurs reprises mon nom, pour rejoindre mon

âme au royaume des ombres et pour que le bonheur des gens soit également

mon bonheur : ainsi, mes vœux seront comblés.

Les fenêtres-éventails (Invention)

 

Autrefois, établi sur les rives du lac de l’Ouest19, je voulais acheter une

jonque en tous points semblables aux autres, sans chercher nulle différence,

à  l’exception  des  fenêtres.  Interrogé  sur  ce  que  je  souhaitais  faire,

j’expliquai  :  les  quatre  faces  [de  la  cabine]  seront  pleines,  mais  on  y

ménagera des vides en forme d’éventail 20. Les parties pleines seront faites

de planches tapissées de toile grise et ne laissant pas filtrer le moindre rayon

de  lumière  ;  les  parties  vides  auront  un  cadre  en  bois  aux  montants

supérieur  et  inférieur  courbes,  aux  montants  latéraux  droits  –  ce  que  j’ai

baptisé « éventail ». Elles ne laisseront passage qu’au vide et à la lumière,

sans comporter le plus infime obstacle. Aux flancs droit et gauche de cette

jonque, il n’y aura en tout que deux ouvertures en éventail, mais à part cela,

nulle autre chose.

A qui est assis au milieu, l’éclat du lac et les coloris des montagnes des

deux rives, les temples bouddhiques, les monastères taoïstes et les stûpas,

les nuages et les brumes, les bambous et les arbres, ainsi que les bûcherons

ou  les  bergers  qui  vont  et  viennent,  les  vieillards  ivres,  les  belles  en

promenade,  les  gens  et  leurs  équipages  –  tout  entre  intégralement  dans

l’éventail pour offrir un tableau naturel !

Par  surcroît,  loin  de  garder  une  forme  définitive,  tout  cela  se

métamorphose  imprévisiblement  d’instant  en  instant,  non  seulement  lors

des  déplacements  du  bateau,  car  un  simple  coup  de  rame  modifie  tout  le

spectacle, un seul coup de gaffe transforme le paysage, mais même lorsque

la jonque est amarrée, car chaque souffle de vent remue l’eau, et à chaque

seconde tout change d’aspect ! Voilà comment en une seule journée, ce sont

cent, mille, dix mille tableaux des splendeurs des monts et des ondes que je

recueille finalement dans mon « éventail ».

Quant à la fabrication de ces éventails, elle ne revient qu’à une somme

minime : deux montants courbes, deux montants droits, et le tour est joué.

Les gens gaspillent des fortunes à rechercher la nouveauté ou l’originalité,

mais font-ils jamais aussi nouveau et original que cela ?

Ces  fenêtres  sont  non  seulement  un  agrément  pour  moi,  mais  aussi  un

agrément  pour  les  autres  ;  car  elles  ne  se  bornent  pas  à  capter  dans  la

jonque  les  spectacles  inépuisables  extérieurs  à  la  jonque,  elles  ont

également la faculté de projeter au-dehors le spectacle des occupants de la

jonque  avec  tables,  sièges,  plats  et  coupes,  pour  les  offrir  à  l’appréciation

des passants et des promeneurs. Comment cela ? Regarde-t-on de l’intérieur

vers  l’extérieur,  on  a  assurément  un  paysage  d’éventail 21.  Mais  que  de

l’extérieur on regarde vers l’intérieur, et l’on aura une scène de genre pour

éventail 22.  Par  exemple,  si  l’on  amène  des  chanteuses,  invite  des  bonzes,

appelle  des  compagnons,  réunit  des  amis,  et  ensemble  joue  aux

chiquenaudes23,  admire  des  peintures,  se  distribue  des  rimes,  manie  le

pinceau, trinque, chante, dort ou se lève selon son caprice… il n’est rien de

tout cela qui, vu de l’extérieur, ne soit comme le détail d’une peinture. Ces

mêmes  personnages  et  ces  mêmes  scènes,  avant  les  fenêtres-éventails,  les

gens ne les considéraient que comme simples scènes et personnages ; mais

depuis  les  fenêtres-éventails,  sans  qu’on  ait  à  donner  d’indication,  tout  un

chacun les voit comme les composantes d’un tableau !

Pourtant,  la  surface  d’un  éventail  n’a  rien  d’extraordinaire,  et  faire  une

fenêtre en forme d’éventail n’a rien de difficile non plus. Les gens adoptent

des  formes  empruntées  aux  choses,  et  les  fabricants  de  portes  et  fenêtres

sont  innombrables  :  mais  ils  ont  délaissé  ce  qui  était  évident  pour  tout  le

monde  et,  se  refusant  à  en  faire  usage,  m’ont  attendu24,  ce  qui  est  tout  de

même le comble du bizarre !

A mon grand regret, moi qui en avais la volonté mais non les moyens, je

n’ai pu réaliser ce projet de jonque, finalement tombé à l’eau. Maintenant

que je suis venu m’installer à Baimen 25, je suis de ceux qui n’ont pas eu de

chance avec le lac de l’Ouest. Mon ancien vœu qui s’estompe, comment le

réaliser  ?  En  désespoir  de  cause,  j’ai  quand  même  mis  quelque  peu  en

œuvre  mon  inspiration  en  aménageant  mon  invention  dans  un  pavillon  :

cette fenêtre qui me permet d’observer le spectacle des brumes sur le mont

de la Cloche, n’est certes pas la création originale que j’envisageais, elle ne

fait qu’en perpétuer le modèle.
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Les fenêtres-tableaux (Invention)

 

J’ai aussi aménagé, pour admirer les montagnes, une lucarne vide que j’ai

nommée « fenêtre-tableau » ou « tableau sans cœur 26 », et que je mentionne

ici  pour  mémoire.  Au  kiosque  de  la  Beuverie 27,  il  y  a  sur  l’arrière  un

monticule dont la hauteur n’excède pas dix pieds et dont la largeur n’atteint que  huit  pieds,  mais  qui  a  en  son  centre  eaux  d’émeraude  et  rives  de

cinabre, bosquet luxuriant et hauts bambous, ramage d’oiseaux et chant de

cascades, humble chaumière et pont de planches, bref, qui offre absolument

tout ce qu’il faut pour un séjour en montagne.

Comme  un  habile  sculpteur  a  fait  une  effigie  de  votre  serviteur,  d’une

ressemblance parfaite quant à la mine, et comme mon surnom, on ne peut

plus  parlant,  est  Liweng,  le  Vieillard-au-chapeau-de-paille,  il  m’a  donné

l’allure d’un pêcheur à la ligne. Alors, me suis-je dit, puisque je tiens une

canne  à  pêche,  je  dois  forcément  être  assis  sur  un  rocher  ;  un  rocher,

forcément,  ne  saurait  être  sans  eau,  l’eau,  forcément,  ne  saurait  être  sans

montagne,  et  s’il  y  a  eaux  et  montagnes,  ce  ne  peut  être  qu’un  lieu  où

retourner se reposer 28 après avoir fini de pêcher ; aussi ai-je fait aménager

cette  grotte  pour  m’y  installer.  Cela  pour  dire  que  cette  montagne  était  à

l’origine destinée à recevoir la statue, et que je n’avais au début nullement

songé à une fenêtre. Par la suite, je me suis aperçu que l’endroit était petit

mais  recelait  de  la  grandeur,  qu’il  évoquait  «  le  mont  Sumeru  dans  une

graine  de  moutarde29  »  :  j’y  passai  un  jour  entier  assis  en  contemplation,

sans  supporter  l’idée  de  fermer  la  lucarne,  puis  m’exclamai  soudain  :

« Cette montagne, elle peut faire un tableau ! Et ce tableau, il peut emplir la

lucarne ! Il ne m’en coûtera que l’argent d’une journée d’arack30 pour avoir

de quoi monter cette peinture sur rouleau31 ».

Je chargeai donc mon domestique de découper plusieurs bandes de papier

pour faire le haut et le bas de la peinture ainsi que les bordures latérales ; le

haut  et  le  bas  furent  collés  au-dessus  et  au-dessous  de  la  fenêtre,  les

bordures furent collées sur les côtés, formant à s’y méprendre un véritable

rouleau  de  peinture 32  dont  seul  le  centre  était  vide.  Or  loin  de  laisser  ce

centre  vacant,  j’entendais  le  remplacer  par  la  montagnette  qui  se  trouvait derrière  le  kiosque.  Je  m’assis  et  regardai  :  la  fenêtre  n’était  plus  une

fenêtre, mais un tableau ; et la montagne n’était plus la montagne derrière le

kiosque, mais la montagne d’un tableau ! Alors, sans m’en rendre compte,

je partis d’un rire fou. Ma femme et mes enfants accoururent, éclatèrent de

rire à leur tour en voyant ce qui me faisait rire, et c’est à ce jour que remonte

la fabrication des « fenêtres-tableaux » ou « fenêtres sans cœur ». De toutes

les belles choses que j’ai pu faire durant ma vie, c’est à elles que revient la

première place.

 

L’été  de  l’an  8  [de  l’ère  Kangxi,  1669],  lors  de  subites  inondations

montant jusqu’au ciel et qui mirent longtemps à s’assécher, un grenadier et

un oranger proches de mon cabinet de lecture furent noyés et crevèrent ; on

les abattit pour faire du bois de chauffage, mais ils étaient si durs que lame

ou hache peinaient à les entamer, et on les laissa devant les marches durant

plusieurs  jours.  A  regarder  leurs  ramures  toutes  contournées,  j’eus

l’impression  de  vieux  prunus,  tandis  que  l’entrelacs  des  grosses  branches

torves me fit penser qu’elles pourraient faire des ustensiles, et je réfléchis à

quoi les utiliser.

A  cette  époque,  au  val  des  Nuées-perchées,  endroit  retiré  et  sombre,

j’avais justement dans l’idée d’ouvrir une fenêtre, et je songeai tout à coup :

« La solution, elle est là ! »

Je dis donc à mon artisan de prendre des branches à peu près droites et,

en suivant leur forme naturelle et sans les travailler à la hache ou au ciseau,

d’en faire le haut, le bas et les côtés de la fenêtre, dont ils constitueraient le

cadre ; de prendre ensuite une branche à la fois courbe et légèrement plane

pour  en  faire  deux  rameaux  de  prunus,  l’un  pendant  du  haut,  l’autre

montant  du  bas  à  sa  rencontre,  en  veillant  à  ce  que  la  partie  plane, légèrement  travaillée  à  la  hache  et  débarrassée  de  son  écorce  et  de  ses

nœuds,  débordât  vers  l’extérieur  et  pût  être  collée  au  papier  ;  la  partie

courbe  en  revanche,  non  seulement  serait  laissée  totalement  dans  son  état

naturel, sans rien supprimer ni raboter, mais conserverait en outre tels quels

ses ramilles et branchillons. Quand ce fut fait, on découpa dans du papier

coloré le rouge des fleurs et le vert des calices de prunier, qui, fixés sur les

ramilles et branchillons, donnèrent l’illusion parfaite des boutons juste éclos

sur  un  prunus  vivant.  Tous  mes  amis  poussèrent  des  cris  d’admiration

devant  ce  spectacle  ;  quant  à  moi,  mes  facultés  d’invention  n’allèrent  pas

plus loin, et mes créations ultérieures ne dépassèrent pas, je l’avoue, cette

réalisation.
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Ainsi,  les  fenêtres-éventails  que  je  n’avais  pu  installer  sur  une  jonque

furent utilisées dans ma maison, sous la pression des circonstances.

Mais  il  existe  aussi  un  moyen  de  «  changer  le  ciel  et  de  déplacer  le

soleil », comme on dit, de transformer le passé en présent, de donner vie à

la raideur, de faire en sorte que ce qui s’offre aux oreilles et aux yeux soit à

tout instant comme animé et débordant de vitalité, et cela, c’est chaque fois

une merveille qui ne me coûte qu’un peu de réflexion et de mise au point.

D’un naturel maniaque au dernier degré, je n’aime ni les fleurs en vase, ni

les  oiseaux  en  cage,  ni  les  poissons  en  jarre,  ni  même  les  rochers  sur  un socle, parce qu’ils sont à l’étroit et mal à l’aise et me donnent l’impression

de  «  faisans  au  cachot  et  de  phénix  à  l’attache  ».  C’est  ce  qui  fait  qu’en

dehors des orchidées et des narcisses à bouquets, je ne porte les yeux sur

aucune fleur dans un vase ; parmi les oiseaux, c’est le mainate33, que j’aime

à  la  folie…  à  condition  qu’il  soit  dans  une  cage  élaborée  par  mes  soins,

différant des anciens modèles et ne lui faisant pas sentir sa captivité.

Une fois que j’eus installé la fenêtre-éventail, tout ce que j’avais, ma vie

durant,  rejeté,  je  le  récupérai.  Depuis  toujours,  dans  les  peintures  sur

éventail,  de  tous  les  personnages  et  créatures  d’un  paysage,  bambous,

rochers, fleurs, oiseaux et jusqu’aux insectes, il n’est pas un élément qui ne

se trouve dans le tableau ; c’est pourquoi en aménageant cette fenêtre dans

une  pièce,  il  est  indispensable  d’installer  d’abord  des  planches  sur  le  côté

extérieur du mur, afin de pouvoir utiliser des éléments tout faits. La totalité

des  fleurs  en  vases,  oiseaux  en  cage,  pins  tortueux  et  rochers  étranges,

peuvent être disposés en alternance. Par exemple, avec un vase d’orchidées

écloses, transporté au-dehors devant la fenêtre, on a un tableau d’orchidées

peintes  sur  éventail  ;  avec  un  pot  de  chrysanthèmes  épanouis,  mis  à

l’intérieur au milieu de la fenêtre, un tableau de chrysanthèmes peints sur

éventail. On peut changer au bout de quelques jours, ou bien chaque jour,

voire même, rien ne l’interdit, plusieurs fois par jour. La seule obligation est

de cacher la partie inférieure et de ne laisser paraître à aucun prix vases ou

pots ; pour ce faire,  il  n’y  a  pas  plus  merveilleux  que  des  petits  galets  en

vrac. Ce modèle de fenêtre que chaque maisonnée peut utiliser, que chacun

peut construire, n’est-ce pas le plus parfait plaisir des yeux ? Et quand, ravi,

on chante de joie, peut-on en oublier l’inventeur, Li Liweng ?

 

Modèle de jonque

Il  s’agit  ici  d’une  jonque  de  lac,  utilisable  non  seulement  sur  le  lac  de

l’Ouest, mais dans tous les sites célèbres. Cependant, la fenêtre-éventail ne

permet  que  de  regarder  les  montagnes  ou  les  eaux  environnantes,  sans

fournir d’écran contre le vent et la pluie, et ici il convient encore d’imaginer

un repli pour compléter ce que j’ai dit plus haut. Quel repli ? A l’extérieur,

installer des planches coulissantes, qu’on ouvre ou ferme à volonté, ce qui

est très facile. D’autre part, si l’on n’utilise que des planches coulissantes,

ce  sera  sombre  et  manquera  de  lumière  ;  si  par  ailleurs  on  utilise

uniquement  des  fenêtres  claires,  elles  n’iront  pas  avec  l’installation  de

fenêtres-éventails et il faudra trouver moyen de les insérer à l’intérieur des

planches  coulissantes.  Ce  moyen,  c’est  d’imiter  la  construction  des

«  fenêtres  à  prunus  »  pour  celle  des  treillis  de  fenêtre,  selon  l’illustration

p. 188.
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Modèle décoré de planches coulissantes devant les fenêtres-éventails

 

Toute  la  structure  autour  des  planches  coulissantes  étant  déjà  verticale,

cela  épargne  d’emblée  la  moitié  du  travail  d’aménagement  du  treillis  ;  au

milieu, on mettra des branches fleuries, et conservera ainsi parfaitement le

style original des peintures pour éventails.

Deux montants droits formeront la séparation médiane faute de quoi les

branches  n’ont  pas  où  s’appuyer,  et  mises  malgré  tout  vaille  que  vaille,

flottantes  et  fragiles,  ne  durent  guère  longtemps  ;  si  par  ailleurs  les

montants ne sont pas droits mais obliques, on obtient un haut large et un bas

étroit  analogues  aux  plis  d’un  éventail  ;  en  outre,  pour  de  petites

dimensions, on peut ne faire qu’un seul éventail, mais pour des grandes, il

est  nécessaire  d’en  faire  deux,  et  à  leur  jointure  (où  l’on  colle  gaze  et

papier), si le montant de séparation n’est pas droit, on n’a pas où fixer gaze

et papier.

En procédant ainsi, treillis et branches fleuries entrecroisent leurs lignes

horizontales et verticales, mais n’est-ce pas « confondre les eaux claires de

la Jing avec les eaux troubles de la Wei », voire se vouloir très habile et se

montrer  maladroit  ?  Absolument  pas,  dirai-je.  Car  il  y  a  deux  méthodes

pour masquer cela, et l’on n’a nul souci à se faire.

Les branches fleuries sont de diamètres variés, jamais plus magnifiques

que lorsqu’elles s’entremêlent, alors que les treillis sont des plus réguliers,

que ce qui en fait la valeur est leur extrême finesse, et qu’il faut les fabriquer

dans  le  bois  le  plus  dur  possible  ;  c’est  la  première  méthode.  Puis,  au

moment  de  vernir  et  de  colorier,  le  treillis  sera  peint  en  blanc  pour

s’harmoniser  avec  le  ton  de  la  gaze  et  du  papier,  alors  que  les  branches

fleuries  seront  de  toutes  les  couleurs  pour  rendre  à  s’y  méprendre  la

floraison d’un arbre vivant, et c’est la seconde méthode.

De  cette  façon,  les  eaux  de  la  Jing  et  celle  de  Wei  se  scindent  d’elles-

mêmes,  tandis  que  la  fenêtre-éventail  et  les  fleurs  se  distinguent  avec

évidence. Pour les fleurs de prunus, on prévoira une seule variété, mais pour

le reste, fleurs, oiseaux, on ira au plus pratique, sans s’en tenir à une règle ;

seuls les paysages avec personnages seront à proscrire absolument34.
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Par  ailleurs,  les  planches  [coulissantes],  les  treillis  et  les  fleurs  seront

fabriqués  séparément,  et  ce  n’est  qu’après  avoir  fabriqué  treillis  et  fleurs

qu’on les incrustera à l’intérieur des planches coulissantes. Même pour les

fleurs et les treillis, qui sont difficiles aussi à fabriquer ensemble, il faudra

faire en sorte que les fleurs soient des fleurs, et les treillis, des treillis, et les

séparer avant de les réunir ; aux endroits où ils sont en contact, on enlèvera

un peu d’épaisseur de part et d’autre pour les ajuster, et on les fixera soit

avec des clous soit avec de la colle, afin que cela tienne longtemps.

 

Modèles de fenêtres-éventails à fleurs ou à insectes et oiseaux

 

Tous  ces  modèles  ne  donnent  qu’un  aperçu  sommaire,  d’où  l’on  peut

déduire les autres. Mais dans tous les exemples ils sont destinés aux cas où

il n’y a pas de paysage devant la fenêtre et où, ne trouvant pas de spectacle

naturel, on est contraint de compenser par l’artificiel. Si, près ou loin, il y

avait un paysage splendide, quel besoin aurait-on de ces recours vulgaires ?

Les  Anciens  disaient  :  «  ce  que  l’on  veut  comprendre,  doit  être  au  plus

près  ».  Si  l’on  peut  disposer  à  la  fois  d’une  humeur  oisive  et  d’un  regard

perspicace,  ce  qui  vous  passe  sous  les  yeux  peut  en  totalité  devenir  un

tableau,  comme  ce  qui  vous  parvient  aux  oreilles  peut  sans  exception

donner matière à poème.

Supposons que je sois assis à ma fenêtre et que des gens passent devant :

des  jeunes  filles,  c’est  bien  sûr  le  sujet  d’une  peinture,  mais  même  une

vieille  femme  ou  un  vieillard  chenu  appuyé  sur  son  bâton  sont  pour  un

grand peintre autant d’éléments indispensables à un tableau ; une troupe de

mioches en train de jouer, c’est un tableau de genre, mais même un berger

avec  ses  buffles  ou  ses  moutons,  ou  bien  un  mélange  de  cris  de  coqs  et

d’aboiements de chiens sont autant de matériaux dont ne saurait se passer

l’inspiration d’un poète. « L’urine de bœuf et les larmes de cheval, tout cela

entre dans la trousse à pharmacie » ! Et la fenêtre-éventail que j’ai conçue,

c’est la trousse à pharmacie de l’homme distingué et du lettré raffiné.

Si à cette fenêtre on ajoute une autre fenêtre-éventail en gaze sur laquelle

on peindra fleurs et oiseaux comme sur une lanterne décorée, et si, le soir

venu,  on  installe  une  chandelle  à  l’intérieur,  on  verra,  du  dehors,  une

lanterne allumée en forme d’éventail ! Même en plein jour, si on la regarde

de l’intérieur quand la lumière l’éclaire, on croira voir une lanterne.

 

Fenêtre-paysage

 

Partout où l’on aménage une fenêtre de ce type, il ne faut pas hésiter à

aller  à  distance,  de  telle  sorte  que  l’endroit  où  le  visiteur  s’assied  pour

contempler la montagne soit relativement éloigné de la fenêtre : alors c’est

le  cadre  de  la  fenêtre  qui  devient  tableau  et  ce  qui  est  à  l’intérieur  du

cadre35 qui devient montagne ; tableau et montagne sont réunis sans qu’on

puisse faire le départ entre les deux, et le spectateur sait sans le demander

que c’est un tableau naturel ! Dans une petite pièce sans profondeur, si l’on

s’assied près de la fenêtre, on est bien obligé de s’y accouder : la moitié du

corps  déborde  à  l’extérieur  et  l’on  voit  la  montagne  mais  pas  le  tableau. L’ingéniosité de l’inventeur est parfois prise de court et ses réalisations ne

peuvent alors être parfaites !

 

Modèle de fenêtre-tableau

 

Ce  modèle  est  le  plus  difficile  à  décrire.  Cela  –  comment  dire  ?  –  ne

ressemble  pas  à  un  vrai  tableau,  sans  pour  autant  ressembler  à  une  vraie

montagne,  et  ce  n’est  ni  une  montagne  en  tableau  ni  un  tableau  en

montagne.

Le modèle précédent a beau être fort élaboré, j’ai peur qu’en définitive il

ne  soit  ardu  à  comprendre,  et  voici  donc  une  seconde  illustration  qui

complète la première.

J’ajoute que cette fenêtre est le plus souvent ouverte et rarement fermée,

mais  qu’il  arrive  aussi  qu’on  la  ferme  ;  une  fois  fermée,  si  l’on  utilise  un

autre modèle de cadre, cela ira à l’encontre du but recherché avec le tableau,

et sera d’une grande laideur. Il faut donc impérativement fabriquer un cadre

de bois aux dimensions exactes du modèle, et y monter un tableau de prix

qui  s’enchâssera  dans  la  fenêtre.  Et  cette  fois,  on  aura  un  rouleau

d’authentique  peinture  et  non  plus  un  «  tableau  sans  cœur  »  ou  une

« fenêtre-tableau ». Il suffit de regarder l’illustration [p. 175] pour que tout

soit clair.

Quant au cadre du montage, on opère comme pour un écran, et le tend de

toile  et  de  papier  épais  (un  papier  mince  étant  translucide  et  inutilisable

pour un tableau).

 

Fenêtre-prunus

La méthode de construction ayant déjà été exposée de façon générale, je

me bornerai à indiquer, sans plus de détails, qu’il faut prendre une branche

de vieil arbre pour faire le cadre. Ce cadre, ce sont les quatre parties, haut,

bas et côtés, entourant la fenêtre. S’il est fait d’une seule branche, alors la

partie  vers  l’intérieur  sera  de  forme  ancienne  et  simple,  admirable,  mais

l’autre, vers l’extérieur, toute torve et raboteuse, fixée au mur par des clous,

sera nécessairement difficile à ajuster.

Il faut absolument prendre une branche entière, mais la scier par le milieu

et  utiliser  la  face  sciée  pour  la  coller  contre  le  mur,  tandis  que  l’autre,

conservant son aspect naturel, donnera sur l’intérieur de la pièce : de cette

façon, artifice et naturel conjugués trouveront pleinement leur emploi.
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1. C’est le même mot, jia, qui signifie maison, famille, maisonnée.

2. Pierres, cailloux, galets, gravier, etc. par opposition aux amas de rocs.

3. Il s’agit de rouleaux de peinture ou de calligraphie.

4. Gu Kaizhi, dit Gu Hutou, « Gu Tête-de-tigre », (345-406) ; né à Wuxi au Jiangsu, il fut sous la

dynastie  Jin  grand  poète,  calligraphe  et  peintre  de  portraits,  de  bouddhas,  de  paysages,  etc.  ;  dit «  triplement  sublime  »  (génie  sublime,  peintre  sublime  et  imbécile  sublime),  il  est  le  sujet  de multiples anecdotes.

5. Yin Hao, haut fonctionnaire militaire de l’époque Jin qui, démis de sa charge à la suite d’un

revers, se retrouva simple citoyen et, ne pouvant protester, passait des journées entières à écrire de la main, dans le vide, les quatre mots duo duo guai shi, « Etrange affaire, en vérité ! ».

6. Il s’agit des piliers ou colonnes de la pièce.

7. Wang Kai et Shi Chong, deux richards de l’époque Jin qui rivalisaient de faste.

8. Li Yu, en vrai écrivain, se fait un plaisir de jouer sur les mots : tao signifie « modeler l’argile à

poterie » et ye « fondre », les deux mots taoye signifiant « éduquer, former, cultiver ».

9. Quand le Premier Auguste empereur [des Qin] fit l’autodafé des livres, un grand lettré nommé

Fu Sheng cela dans un mur le Shujing, le plus vénérable des ouvrages de l’antiquité.

10. Littéralement, « des temps de l’Empereur Jaune (2687-2599), de Tang Yao (2357-2258) et de

Yu Shun (2257-2208) »…

11. Comme nous faisons un bonhomme de neige.

12. Il s’agit de petites tables basses ou « tables à thé » (ji) et de tables longues et étroites (an).

13. Ce poinçon était jadis un outil à dénouer les nœuds, en ivoire, en forme d’alène, et utilisé aussi

comme breloque de ceinture.

14. Un seizième de livre, soit environ 37 grammes.

15. Wang Huizhi (?-388), voir la note 22 du même chapitre. Il se rendit en barque à Shanxi au

Zhejiang, par une nuit de neige, chez son ami Dai Kui, mais une fois parvenu à sa porte, fit soudain demi-tour  :  «  Je  suis  venu  poussé  par  une  envie,  l’envie  passée,  je  m’en  retourne  :  qu’est-ce  qui m’oblige à voir Andao ? » (Andao, c’est-à-dire Dai Kui).

16. Meng Haoran (689-740), grand poète des Tang, natif de Xiangyang au Hubei ; il fut ami de

Wang Wei.

17. baiyanchu, armoires à cent yeux, ou cent cases, avec des multitudes de petits tiroirs.

18. ke zhou qiu jian : faire une entaille au bord de la barque (à l’endroit où un sabre est tombé dans

la rivière) pour le retrouver facilement : synonyme d’entêtement stupide.

19. Xizihu : le lac de Xizi (Xi Shi), c’est-à-dire Xihu, le lac de l’Ouest, près de Hangzhou. C’est le

poète Su Shi qui avait comparé le Xihu à la belle Xi Shi.

20.  bianmian : une sorte d’éventail ; le terme apparaît au Hanshu, biographie de Zhang Chang :

qui ne désirait pas qu’on vît son visage (mian) le cachait commodément (bian).

21. Il s’agit d’un genre particulier de la peinture chinoise, dans lequel s’illustrèrent, par exemple,

sous les Ming les célèbres paysagistes Shen Zhou (1427-1509) ou Qiu Ying (1482-1559).

22. yifu bianmian shanshui : un tableau de paysage en forme d’éventail, ou comme on en peint sur

les éventails. yifu shantou renwu : un tableau de personnages tel qu’on en peint sur les éventails.

23. tanqi : jeu qui consiste à faire avancer des pions à coups de chiquenaudes ou croquignoles.

24. Sous-entendu : pour faire cette invention.

25. C’est-à-dire à Nankin.

26. chifuchuang : « fenêtre-tableau d’un pied », comme nous dirions (approximativement) tableau

de huit figures ; wuxinhua, « tableau sans cœur », ou « dépourvu de centre ».

27.  fubaixuan  :  l’expression fubai  signifie  «  condamner  à  boire  une  coupe  d’alcool  »  :

littéralement, (vider la coupe qu’on a été condamné à boire, puis) la lever pour montrer qu’elle est vide.

28. guixiu zhi di : c’est un lieu où rentrer se reposer, ou faire retraite, mais aussi mourir.

29. Xumi jiezi : Xumi est le mont Suméru, centre de notre univers ; par extension, l’Himalaya. Li

Yu  a,  on  s’en  souvient,  créé  une  maison  d’édition  à  l’enseigne  du Jieziyuan  (Jardin-graine  de moutarde) et publié un traité de peinture intitulé Jieziyuan.

30. zhangtouqian : « les sapèques suspendues à la canne », c’est-à-dire de l’argent pour acheter de

l’alcool ; l’expression se trouve dans le Shishuo xinyu : Ruan Xuanzi allait chaque jour à pied, une centaine de sapèques suspendues à sa canne, à un estaminet où il prenait plaisir à s’enivrer tout seul.

31. zhuanghuang : l’opération qui consiste à monter (marouflage, bordures, etc.) une peinture sur

un rouleau qui permettra de la ranger. L’amusant est ici que la peinture en question est un « vide » central, et que ce montage encadre le paysage extérieur, ainsi « emprunté ».

32.  tanghua : un rouleau tel qu’on en suspend dans la salle principale d’une maison, ou dans un

palais.

33.  huamei  :  «  sourcils  peints  »,  souvent  et  improprement  traduit  par  «  grive  ».  D’après  le

dictionnaire Cihai, il s’agit de Garrulax canorus canorus, un merveilleux oiseau au chant mélodieux comme celui du rossignol, et dont les amateurs raffolent (cf. plus bas, chap. IV). Je crois qu’il s’agit aussi bien des oiseaux du groupe des mainates (genre Gracula, qui compte de nombreuses espèces) et spécialement du mainate religieux, ou d’espèces voisines comme le mainate couronné ( Ampeliceps coronatus) et autres.

34. La différence d’échelle rendant, évidemment, le spectacle invraisemblable.

35.  Le  texte  dit waikuo,  «  cadre  externe  »  pour  le  cadre,  et neikuo,  «  cadre  intérieur  »  qui

correspondrait à peu près à une marie-louise.
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LES OBJETS

 

Comment  un  simple  artisan  comme  moi  pourrait-il  avoir  une  méthode  ?  Et pourtant j’en ai une !

Zhuangzi

 

Philosophie de la décoration

 

N ’ est-il pas curieux qu’un parfait lettré chinois, donc un individu plutôt éthéré

qu’on  imagine  vivant  dans  un  monde  d’idées,  de  livres,  d’écrits,  se  soucie

tellement  d’installations  pratiques  ?  Li  Yu  y  consacre  en  effet  beaucoup  de

temps et de réflexion. Il fait d’ailleurs plus que cela : il scrute et analyse le réel,

en  particulier  tout  son  entourage  immédiat,  tout  ce  qui  constitue  le  tissu  de

notre quotidien, façons d’être, habitudes, objets familiers. A ses yeux, tout cela

mérite  d’être  observé  et  analysé  soigneusement,  mérite  que  l’on  y  pense,  et

mûrement, en se demandant si c’est justifié et s’il n’y a pas mieux à faire. Nulle

inquiétude  dans  cette  préoccupation  essentielle,  bien  plutôt  un  désir  de

plénitude ; et aussi une marque des curiosités multiples, de l’ouverture d’esprit,

de  l’originalité  qui  caractérisent  beaucoup  de  lettrés  et  d’écrivains  de  la  fin

des Ming, une période qui, sur les plans intellectuel et artistique, fut parmi les

plus riches et les plus fécondes de l’histoire chinoise.

Pour  Li  Yu,  aménager  son  cadre  de  vie  ne  doit  pas  être  un  acte  de

répétition,  mais  de  création.  Son  désir  de  totalité,  d’une  totalité  harmonieuse,

l’incite  à  faire  retour  sur  les  actes  fondamentaux  de  notre  vie  :  construire  sa

maison  et  la  rendre  partout  belle  et  agréable  à  vivre  en  est  un  (demandez

leur  avis  aux  charpentiers  itinérants  américains,  ou  à  ceux  qui  se  font  une maison  dans  un  arbre,  et  aux  innombrables  artisans  inspirés  et  constructeurs

amateurs  de  ce  que  Rudofsky  appelle  «  l’architecture  sans  architectes  »,  en

regard  de  laquelle  la  plupart  des  ouvrages  commis  par  les  architectes

patentés font figure d’horreurs aussi incongrues que déprimantes).

Une  maison  n’étant  pas  une  simple  boîte,  elle  requiert  des  aménagements

intérieurs.  En  Chine  comme  au  Japon,  ils  sont  souvent,  dans  les  simples

demeures paysannes comme dans les maisons riches, bienheureusement réduits,

ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  l’agrément  de  l’ensemble.  Et  s’ils  sont  beaux,

c’est  que,  comme  sur  les  bateaux,  ces  aménagements  y  sont  réduits  au

nécessaire, et qu’une fonctionnalité bien pensée y engendre tout naturellement

les réussites esthétiques.

On  a  parlé  des  installations  particulières,  murs,  lits,  sièges,  armoires,

rayonnages,  et  autres  inventions  ou  améliorations  proposées  par  Li  Yu.

Maintenant,  qu’en  est-il  de  ces  petits  objets  que  chacun  élit,  affectionne  et

dispose  chez  soi,  trouvailles,  souvenirs  d’événements  ou  de  voyages,

cadeaux, – il faut peut-être dire : cadeaux, hélas ! – et bibelots variés (parfois

si laids que même les chefs d’Etat éprouvent parfois le besoin de s’en défaire

au moins partiellement). Ces envahissants objets dont Breton disait qu’entre la

lassitude des uns et la nostalgie des autres ils s’en vont rôder à la foire à la

ferraille, cristallisent et affichent, pour un temps dans les meilleurs cas, nos désirs

ou  notre  idée  du  beau  ;  ils  représentent  des  parties  de  notre  vie,  souvent

visibles et par là trahissant notre goût, bon ou mauvais. Pour un œil extérieur, ils

apparaissent,  c’est  selon,  comme  une  joie  ou  une  calamité  ;  multipliés,

accumulés,  ils  envahissent  l’espace  d’une  habitation  et  tournent  facilement  au

désastre  esthétique.  Devenus  pérennes,  incrustés  sur  nos  murs  ou  nos  meubles

comme  autant  de  parasites,  immobiles  et  inaltérables  tandis  que  nous

changeons,  ils  finissent  par  disparaître  de  notre  champ  visuel  et  affectif,  leur attrait  et  notre  intérêt  s’étant  tout  simplement  usés.  Alors,  oubliés  parce  que

nous  nous  en  sommes  dépris,  ils  resurgissent  à  chaque  déménagement  pour

être derechef oubliés, et deviennent un insensible carcan dont on ne pourra

se libérer qu’en s’en débarrassant de façon radicale.
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Dans le cas de Li Yu, par bonheur, le péril est moindre, car il ne s’agit pas

de n’importe quoi, mais seulement des objets habituels de la classe des lettrés,

ceux-ci  ne  portant  vraiment  intérêt  qu’à  ce  qui  embellit  traditionnellement  leur

bibliothèque.  Les  lettrés  chinois  aiment,  et  éventuellement  collectionnent,  les

rouleaux  de  peinture  ou  de  calligraphie,  les  bronzes,  antiquités,  jades,  objets

pour  le  thé,  brûle-parfum  et  menus  bibelots  tels  que  pierres  à  encre,  sceaux,

tabatières, etc. au total, pas grand-chose si on compare cela au bric-à-brac

qui encombre nos intérieurs.

Cela  se  réduit  encore  si  l’on  songe  que  la  plupart  de  ces  objets,  à

commencer  par  les  plus  précieux,  les  rouleaux,  sont  normalement  rangés,  ou

pour mieux dire celés et invisibles, car les Chinois, qui les cachent par principe

et  par  précaution,  ne  les  montrent  qu’aux  amis.  On  ne  compte  plus  les

anecdotes relatant comment tel collectionneur refusait mordicus de montrer son

trésor  (sabre,  peinture,  calligraphie,  livre  rare)  à  quiconque  :  car,  bien  sûr,  un

autre amateur – collègue, envieux, puissant – pouvait soudain s’en enticher, le convoiter,  auquel  cas  il  ne  restait  plus  qu’à  le  lui  offrir,  se  soustraire  à  cette

envie  ou  à  une  mise  en  demeure  pouvant  coûter  cher  (Liu  E,  l’auteur  des

Pérégrinations de LaoCan, qui n’avait pas voulu céder une édition rare, subit

la vengeance d’un haut fonctionnaire dépité et se vit déporté au Turkestan où

il mourut).

Défalcation faite, par conséquent, de tout ce qui est rangé et invisible, il ne

reste que peu de choses, ce qui, en l’occurrence, va dans le sens des idées

de Li Yu, dont le principe fondamental est : mieux vaut peu que beaucoup !

La bonne solution, dit-il, est de faire le contraire de ce que font les nouveaux

riches, qui ne songent qu’à empiler ou juxtaposer pour éblouir ; cela consiste à

n’exposer que peu de choses. Puis, car l’habitude, qui s’installe très vite, est un

ennemi insidieux et tentaculaire, afin de rompre la monotonie et de continuer à

éprouver du plaisir, il faut varier, déplacer, remplacer, alterner fréquemment les

objets, ménager des espaces libres, se ménager des surprises, des ruptures de

rythme. Tout le reste devra disparaître, enfoui dans des coffres ou des armoires,

et ne ressortir, élu pour un temps, qu’à la suite d’un choix élaboré.

Faisons un pas de plus : un élément capital du beau, donc de la réussite

dans  l’aménagement  intérieur  comme  dans  la  disposition  des  objets,  est  la

présence, essentielle, du vide ; en termes plus triviaux, il faut du rien pour que

quelque chose vive. Comme dans les tableaux de paysage – où les vides, les

nuées,  les  vapeurs  figurent  par  une  sorte  de  présence-absence  la  circulation

des  énergies  –  c’est  le  vide  qui,  circulant  entre  les  objets,  les  anime.  Et  c’est

uniquement  grâce  à  cette  notable  quantité  de  rien,  systématiquement  et

savamment  préservée,  que  tout  le  reste,  que  l’ensemble  pourra  acquérir  une

véritable harmonie.

Empruntons à Edgar Poe le terme « philosophie de l’ameublement » pour ce

qui concerne lits, armoires, sièges, etc., et voyons ce qui constitue pour Li Yu la «  philosophie  de  la  décoration  »,  et  ses  applications.  Elle  commence  par

l’exposé  de  sa  conception  de  ce  qui  pourrait  s’appeler  l’art-rangement,  des

principes  fondamentaux  de  la  disposition  et  du  bon  usage  des  objets  ;  ces

idées n’ont rien perdu de leur pertinence. Suivront ses vues sur certains objets

privilégiés : brûle-parfum, vases à fleurs, ustensiles pour le thé.
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L’art de la disposition

 

Quand  on  n’a  pas  encore  trouvé  d’objets,  il  s’agit  d’en  acquérir,  et
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une fois qu’on en a trouvé, il s’agit de les disposer. Donner leur place aux

objets répond aux mêmes normes que donner leur place à des hommes de

talent.  Qui  instaure  une  charge  et  confie  une  fonction  à  quelqu’un,  espère

que celui-ci sera à une place adéquate ; qui dispose des objets vise à ce que

les horizontales et les verticales soient en harmonie. Si un objet dont nous

avons besoin d’un moment à l’autre est mis en haut d’un pavillon, ou si un

autre qui risque à chaque instant d’être abîmé est placé sur une table basse,

c’est comme si un homme capable de ramener l’ordre et le calme dans des situations complexes et dramatiques se trouvait en un endroit tranquille et

paisible où il ne se passe rien, ou comme si un dignitaire et conseiller de la

Cour, nommé à un poste subalterne, galopait sur des routes désertes. Ne pas

faire bon emploi des hommes de talent revient à n’avoir qu’un empire vide

et sans personne. Pour le reste, par exemple ce qui est rond ou carré, droit

ou  courbe,  ordonné  ou  irrégulier,  il  y  a  toujours  moyen  de  trouver  un

aménagement sur place, et de mettre au point la méthode qui convient sur le

moment. Si l’on est capable dans ce genre de situation de déployer sagacité

et hauteur de vues, de telle sorte que quiconque franchit le seuil et pénètre

dans  la  maison  remarque  qu’aucun  des  objets  n’est  mis  à  une  place

provisoire,  mais  que  tout  a  été  mûrement  réfléchi,  alors  le  décor

remarquable qui s’offre là suffit non seulement à témoigner de l’ensemble

[des  talents  de  l’auteur],  mais  peut  même  révéler  en  partie  une  éminente

vision  des  affaires  de  l’empire.  On  n’a  jamais  entendu  dire  qu’un  homme

dont la maison était sens dessus dessous fût susceptible de mettre de l’ordre

dans son pays !

 

Proscrire la symétrie

 

«  En  disposant  des  antiquités,  proscrire  la  symétrie  à  tout  prix  »  est

devenu un lieu commun. Moi qui ma vie durant eus honte de ramasser les

postillons  d’autrui1,  qu’ai-je  besoin  de  m’engager  sur  ce  sentier  battu  ?

C’est que dans la disposition et la symétrie, il faut aussi distinguer : il y a ce

qui ressemble à de la disposition sans en être, ce qui ne ressemble point à de

la  symétrie  mais  en  est  en  réalité  ;  et  il  y  a  ce  qui  porte  le  nom  de

disposition symétrique, mais n’a en fait rien d’une disposition symétrique. Dans tous les cas, il faut expliciter avec soin le vocabulaire pour parer à tout

examen minutieux.

Par exemple, le Ciel a engendré le Soleil, et a encore engendré la Lune,

ce qui semble un arrangement, mais les deux astres ne sont pas apparus en

même temps, et se distinguent en outre par un puissant éclat et une faible

lumière  ;  il  y  a  donc,  dans  l’identité,  des  différences  qui  empêchent  en

définitive de les considérer comme un arrangement.

Ce  qui  est  à  bannir  dans  l’arrangement  symétrique,  c’est  qu’il  soit  tel

pour  avoir  été  voulu  ;  si  par  exemple  un  objet  est  placé  à  gauche  et  si,

n’ayant rien qui lui fasse pendant à droite, on cherche à toute force quelque

chose  de  même  couleur  et  de  même  forme  pour  faire  la  paire,  alors,  sans

symétrie  apparente,  on  aura  quand  même  une  symétrie,  à  proscrire

d’urgence !

S’il s’agit d’un couple engendré par le Ciel, d’une paire engendrée par la

Terre, comme deux sabres mâle et femelle, ou deux théières jumelles ayant

originellement une seule et même origine, si je veux à tout prix les séparer

pour éviter toute trace d’arrangement symétrique, ce refus forcé du naturel

sera  une  grave  atteinte  à  la  norme  des  lois  physiques  et  des  sentiments

humains.  Même  pour  éviter  toute  trace  d’arrangement  symétrique,  rien

n’impose non plus à toute force une séparation, et, soit rangés côte à côte

par forme, soit enchaînés par situation, les deux objets n’en feront qu’un ;

même si cela s’appelle arrangement symétrique, en réalité ce n’en est pas.

D’une  façon  générale,  la  règle  pour  disposer  des  objets  consiste  à

proscrire la forme de V inversé, où deux objets sont alignés sans distinguer

l’avant  et  l’arrière  ni  diverger  le  moins  du  monde  ;  proscrire  la  forme

rectangulaire, où chaque objet occupe un angle, évoquant des petits raviers à hors-d’œuvre  ;  proscrire  la  figure  en  fleur  de  prunus,  avec  un  gros  objet

central entouré d’autres plus petits ; le reste peut être déduit par analogie.

La  disposition  adéquate  varie  avec  le  temps,  et  pour  des  solutions  sur

place,  on  adoptera  selon  la  forme  des  objets  l’arrangement  vertical  ou

horizontal, droit ou courbe, en s’interdisant des schèmes préconçus. Si l’on

tient  absolument  à  élire  un  ou  deux  objets,  et  qu’à  son  tour  cet  objet  se

compose de trois éléments, il conviendra d’adopter une forme en triangle,

avec soit un devant et deux derrière, ou l’inverse, soit un à droite et deux à

gauche, ou l’inverse, autant de cas où l’on peut parler de disparate ; si l’on

prend trois objets pour les aligner, on viole l’interdit sur l’arrangement ; si

l’on met quatre objets ensemble, il faut choisir la forme d’un as de trèfle2, et

prendre  les  plus  hauts  ou  les  plus  grands  pour  leur  donner  la  place

principale et disposer les autres devant et derrière ou à droite et à gauche,

mais il faut qu’il y ait dispersion et resserrement, rupture et enchaînement,

en  s’interdisant  de  tout  apparier  uniformément  ;  cela  s’appelle  non-

régularité. Si à droite et à gauche il y a chaque fois deux objets, ne pas faire

en sorte d’en isoler est violer l’interdit de symétrie.

Tels sont les principes généraux, et afin qu’ils répandent leurs bienfaits,

on s’en remet aux hommes éminents et aux esprits distingués.

 

Priser la mobilité et les variations

 

Dans l’aménagement d’un paisible cabinet de travail3, la merveille, c’est

le  renouvellement  constant  au  fil  des  jours  et  des  mois.  Laisse-t-on

antiquités  et  bibelots  prendre  racine  et  à  longueur  d’année  s’attacher  à  un

endroit comme des pousses de calebasse, alors les objets acquièrent souvent un aspect suranné, à la longue nuisible à votre vitalité, et ce n’est point là

faire bon usage des objets anciens.

Des choses dont on a besoin dans une demeure, les pièces sont les seules

à  ne  pas  bouger,  mais  en  dehors  d’elles,  tout  doit  être  mobile  et  varié.

Qu’est-ce à dire ? Ce que nous voyons affecte notre état d’âme, et si nous

désirons que notre cœur s’anime, il faut d’abord animer nos yeux.

Or  si  les  pièces  ne  peuvent  pas  bouger,  il  existe  quand  même  une

méthode  pour  les  ressusciter.  Par  exemple,  pour  édifier  une  maison  à

plusieurs  cours  intérieures,  on  fait  le  plan  et  le  relevé  des  cotes  (hauteur,

largeur,  etc.)  de  tout  ce  qui  n’est  pas  très  différent,  et  les  remet  en  guise

d’instructions  aux  artisans  ;  pour  tout  ce  qui  est  fenêtres  et  portes,  on

s’arrange  pour  avoir  des  dimensions  identiques,  mais  des  formes  variées,

afin de rompre la monotonie. Que, dans une pièce semblable, on transporte

ici  ce  qui  là  était  fenêtre  et  porte,  et  l’on  crée  une  impression  de  total

renouveau,  comme  si  la  maison  entière  eût  changé  de  place  ;  alors,  en  y

pénétrant  derechef,  on  découvre  un  autre  monde  :  d’un  seul  coup,  on  n’a

pas seulement déménagé une pièce, mais bel et bien deux !

S’il en va ainsi des pièces, qu’en sera-t-il, à plus forte raison, des objets ?

Que l’on rehausse ce qui était bas, ou rapproche ce qui était éloigné ; qu’on

mette  un  beau  matin  l’un  près  de  l’autre  deux  objets  séparés  depuis

longtemps, ou dissémine soudain plusieurs objets jusque-là réunis en vrac,

et  voilà  des  objets  inanimés  doués  d’une  âme,  comme  s’ils  connaissaient

eux aussi joies et peines, séparations et retrouvailles. Il n’est que de mettre à

droite ce qui était à gauche, toute solution est bonne, pour devenir maître du

geste créateur et accéder à un domaine magique. On objectera : le matin à

l’est, le soir à l’ouest, que d’allées et venues fatigantes, et pourquoi vouloir

être  aussi  inlassable  que  Xu  Xing4  ?  A  quoi  je  réponds  :  Tao  Shixing

transportait des briques5, opération autrement lassante, et pourtant personne

n’a jamais raillé son surcroît d’occupations ; s’agissant non plus de briques

mais d’antiquités auxquelles on peut s’attacher, c’est un tel plaisir qu’on ne

sent même pas la fatigue… Mais allez faire comprendre cela à ceux qui se

gavent du matin au soir sans rien qui leur occupe l’esprit !

 

Parmi les bibelots6, il en est un, le brûle-parfum, apparemment de la plus

grande immobilité, mais dont l’usage est on ne peut plus merveilleux quand

on  lui  donne  la  plus  grande  mobilité,  c’est-à-dire  quand  dans  une  même

journée on le change plusieurs fois de place sans le laisser un moment se

fixer quelque part. A qui en demande la raison, je réponds par la parabole

du  vent  poussant  la  jonque  :  quand  on  vire  la  voile,  il  faut  observer  d’où

souffle le vent, car si quand il vient de gauche, on la vire à droite, la jonque,

loin d’avancer, reculera. La règle pour placer un parfumoir est identique : il

faut observer d’où naît la force du courant d’air, et si par exemple une pièce

comporte  deux  fenêtres,  au  nord  et  au  sud,  et  si  le  courant  d’air  vient  du

sud, il conviendra de placer le brûle-parfum plein sud ; s’il vient du nord,

plein nord ; s’il vient du sud-est ou du nord-ouest, on le placera un peu en

biais, mais dans tous les cas on veillera à rester au plus près du vent. Si l’on

place  le  brûle-  parfum  à  rebours  du  sens  du  vent,  alors  le  vent  passe  en

emportant  le  parfum  avec  lui  et  l’on  ne  profite  d’aucune  senteur.  On  doit

encore ouvrir le passage d’arrivée du vent, et fermer celui de sa sortie ; si

quand le vent vient du sud on ouvre une fenêtre au nord, ou si quand le vent

vient du nord on laisse béer une porte au sud, le vent ne sera dans tous les

cas qu’un hôte transitoire, et le parfum lui aussi prendra notre maison pour

une auberge.

Il  faut  donc  savoir  que  tous  les  bibelots  et  antiquités  peuvent  être

immobilisés,  sauf  le  brûle-parfum,  qui  de  par  son  état  ne  le  permet  pas.

« Quand on aime, plaint-on sa peine ? » Ce qui s’applique aux humains, je

l’applique également au brûle-parfum.

 

Les brûle-parfum et les vases à fleurs (Inventions)

 

La fabrication des cassolettes et des vases à fleurs a été parfaitement mise

au  point  par  les  Anciens,  et  il  n’est  pas  nécessaire  que  les  générations

ultérieures dessinent un serpent en y ajoutant des pattes 7. Quant aux objets

qui  doivent  s’harmoniser  avec  les  cassolettes  et  les  vases,  on  peut  sans

inconvénient les accroître ou les réduire à son gré. Par exemple, si l’on a un

brûle-parfum, on peut y adjoindre pelle et baguettes, la pelle pour enlever la

cendre,  les  baguettes 8  pour  arranger  le  feu,  deux  objets  également

indispensables.  La  longueur  des  baguettes  devra  être  en  rapport  avec  la

hauteur du brûle-parfum, ce qui est aisé à comprendre et que tout le monde

sait ; la pelle sera ronde ou carrée selon que le brûle-parfum sera contourné

ou  droit,  afin  qu’il  n’y  ait  pas  d’opposition,  ce  qui  est  également  aisé  à

comprendre, mais que pourtant tout le monde néglige.

Après qu’on a mis du charbon, la hauteur de la cendre dans la cassolette

est inégale et c’est pourquoi on se sert de la pelle pour l’aplanir ; si la pelle

est carrée, la cendre sera carrée, si elle est ronde, la cendre sera ronde, mais

si les bords de la cassolette sont droits alors que la pelle est torve, ou si la

cassolette  est  contournée  alors  que  la  pelle  est  droite,  la  correspondance

sera impossible et l’on ne pourra qu’aplanir le centre sans parvenir à aplanir

les bords ; il faut donc, comme on dit, examiner le corps avant de couper

l’habit, et harmoniser les ustensiles. Cela étant, aplatir la cendre avec une pelle  de  cuivre  se  révèle  finalement  difficile  à  réaliser  à  la  perfection,  et

c’est loin d’être faisable en un ou deux coups de pelle. Ce ne saurait être

l’affaire  d’un  valeton,  il  est  indispensable  qu’elle  soit  assurée

personnellement par le maître de maison.

Etant  d’un  naturel  extrêmement  paresseux,  j’essaie  toujours  de  trouver

comment faire le moins d’effort possible, et en l’occurrence, j’ai inventé un

«  cachet  à  cendre  »  en  bois,  dont  une  seule  pression  remplace  plusieurs

dizaines de coups de pelle. Ce qui au début n’était guère qu’un artifice pour

m’épargner  un  peu  de  peine,  une  fois  mis  au  point,  se  révéla,  qui  l’eût

prévu  ?  outre  une  économie  d’effort,  d’une  beauté  extraordinaire,  et  se

répandit  parmi  mes  amis  au  point  de  devenir  un  procédé  désormais

immuable !
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Exemple  :  pour  un  brûle-parfum  de  forme  ronde,  on  fait  fabriquer  au
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tour, selon les dimensions de la cassolette, un cachet de bois cylindrique qui s’y  ajuste  très  exactement  et  qui  est  muni  sur  la  face  supérieure  d’une

poignée permettant de le tenir. On veille seulement à ménager au centre un

léger vide pour que la face portant le cachet soit concave, un peu comme la

surface  des  pains  cuits  à  la  vapeur.  Pour  une  cassolette  carrée,  même

méthode. Une fois qu’on a mis le charbon, on en arase d’abord la surface

avec les baguettes, puis on applique le cachet et en une seule pression, le

centre et les bords sont aussi unis que si on les avait tranchés avec une lame,

et même aussi lisses et polis qu’un miroir, plus splendides que tout ce que

j’ai pu voir depuis que j’ai de la cendre d’encens.

Puisque c’est uni et lisse, songeai-je, c’est assurément de la plus extrême

finesse, mais à la réflexion je conclus que pour être d’une absolue beauté,

ce  n’était  pas  encore  d’une  absolue  perfection,  et  je  fis  travailler  par  un

graveur la face du cachet en contact avec la cendre : soit quelques rameaux

de  prunier,  soit  un  chrysanthème,  soit  un  quatrain,  soit  encore  les  huit

trigrammes…  et  une  pression  de  la  main  fit  apparaître  d’innombrables  et

stupéfiantes  merveilles,  d’un  art  surpassant  l’œuvre  de  la  nature  et  d’une

originalité encore jamais vue depuis qu’existent des brûle-parfum !

Votre  serviteur  Hushang  Liweng9  a  réellement  apporté  là  une

contribution  à  la  beauté  raffinée10,  soit  dit  sans  forfanterie,  et  vous  serait

obligé d’appeler cet instrument Liweng xiangyin,  «  le  cachet  à  parfum  de

Liweng ».

Selon l’usage de Chen Meigong11 dans ses œuvres, quand un objet porte

un  nom  de  personne,  le  public  de  l’empire  se  charge  de  juger  si  c’est

sublime ou sans valeur, si cela correspond à la réalité ou sonne creux, et ce

n’est pas moi qui me risquerai à dire un mot de trop.

En utilisant cet objet, le mieux est de faire aussi prestement que possible,

de  presser  et  de  relever  le  cachet  en  une  fraction  de  seconde,  car  si  on  le maintient appuyé plus d’un instant, il n’y a plus d’air et le feu s’éteint. Le

cachet une fois gravé, il est obligatoire de le vernir afin que la cendre n’y

adhère pas.

Parmi les objets dont on ne saurait se passer pour un brûle-parfum, il y a

encore, outre pelle et baguettes, la boîte où mettre l’encens ; comme le vase

où  ranger  pelle  et  baguettes  et  comme  les  autres  ustensiles,  elle  est

indispensable, et aucun de ces objets ne doit manquer.

Mais en dehors de tout cela il y a encore un objet en l’occurrence tout à

fait  nécessaire,  que  beaucoup  de  gens  connaissent,  même  si  bien  peu

l’utilisent,  et  qu’il  faut  ajouter  pour  un  surcroît  de  raffinement  :  car  en

étalant la cendre avec les baguettes, on ne peut éviter que la poussière ne

s’éparpille et ne se dépose fréquemment sur le flanc de la cassolette ou les

anses du tripode, et il faut de quoi les épousseter. Pour cela, inutile de faire

fabriquer  un  objet  spécial,  un  petit  pinceau  ébouriffé  fera  l’affaire,  à

condition que son manche soit d’une grande élégance, différent de ceux des

pinceaux d’écriture, et en harmonie avec pelle et baguettes placées dans le

même vase où on les prendra pour les utiliser à tour de rôle. On appellera ce

dernier objet « brossette à parfum ».

Quant au socle et au couvercle du brûle-parfum, on les trouve sur tous les

modèles  anciens  et  leur  emploi  n’est  pas  sans  raison  :  le  couvercle  sert  à

couvrir la cendre et à éviter qu’un coup de vent ne la fasse voltiger ; le socle

sert de support intermédiaire pour pouvoir déplacer le brûle-parfum sans y

laisser  de  trace  de  doigts  ;  ces  deux  objets  ont  donc  été  prévus  avec

intention.  Pourtant,  alors  qu’on  utilise  fréquemment  le  socle,  il  est  rare

qu’on utilise le couvercle. Comment cela se fait-il ? Si un brûle-parfum est

placé dans une pièce d’habitation, l’encens y brûle en permanence, et l’on

ne peut donc jamais mettre le couvercle ; s’il n’y a pas de vent, la cendre ne volera pas spontanément, et même s’il y a du vent, on peut y faire obstacle

par des stores aux fenêtres, sans qu’il soit nécessaire d’éteindre le feu dont

on  se  sert,  ni  de  prendre  de  précautions  contre  des  courants  d’air  qui

peuvent ne pas se produire.

Dans ces conditions, le couvercle est réellement une superfluité dont on

peut parfaitement se passer. Pour ma part, j’ai quand même une objection :

il y a des cas où le couvercle d’un brûle-parfum est nécessaire, mais c’est

parce  que  le  mode  de  fabrication  des  Anciens  n’était  pas  bon  qu’on  a

l’impression  que  son  utilité  devient  nulle  !  Que  le  couvercle  serve  à

protéger du vent, c’est chose certaine. On a simplement oublié que s’il n’y a

pas  de  feu  dans  le  brûle-parfum,  non  seulement  on  n’a  pas  besoin  d’un

couvercle, mais le brûle-parfum lui-même peut être supprimé ; si l’on veut

à tout prix y mettre du feu, le couvercle l’éteindra, et alors, à quoi sert le

couvercle ? Moi qui vais souvent prendre le frais parmi les fleurs à l’aube,

ou sous la lune le soir ou par les nuits de canicule, qui gravis les terrasses

les plus hautes ou m’assieds devant de vastes panoramas, j’emporte souvent

un brûle-parfum, et tout coup de vent fait voltiger la cendre sans que rien

n’y puisse faire obstacle : dans de tels cas, je me suis dit que les Anciens

étaient  vraiment  stupides  de  fabriquer  un  objet  sans  prévoir  toutes  les

circonstances  possibles,  au  point  qu’on  en  ressente  jusqu’à  nos  jours  les

effets  pernicieux  !  Dans  le  sommet  du  couvercle  tel  qu’ils  l’ont  conçu,

pourquoi ne pas percer un grand trou permettant le passage des effluves ?

Alors, s’il n’y a pas de vent, on place le brûle-parfum en haut d’un pavillon,

et au moindre vent, on met ce couvercle qui empêche le vent d’entrer et la

cendre de voler, mais laisse les effluves monter du bas sans obstacle. N’est-

ce pas une amélioration idéale ? En n’ajoutant à l’objet originel qu’un léger

effort  de  la  main,  cela  suffit  pour  qu’instantanément  un  inconvénient  soit transformé en avantage. Quand les hommes d’autrefois « en touchant le fer,

le changeaient en or », ce qu’ils touchaient n’était pas obligatoirement du

fer, et d’ailleurs cela ne se changeait pas obligatoirement en or, mais en tout

cas ils étaient capables de transformer ce qui n’avait nulle valeur en objet de

valeur, et tel était l’art suprême des Immortels. Voilà pour les brûle-parfum.
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Quant aux vases à fleurs, les plus beaux sont en porcelaine ; l’eau pour

les  fleurs  devra  être  pure  ;  on  évitera  toute  eau  trouble,  ainsi  que  tout

mauvais relent de cuivre. Pourtant, le cuivre est parfois précieux, car durant

les mois d’hiver où l’eau gèle, la porcelaine peut se briser facilement et si

d’aventure on n’a pas pris de précautions, on n’a plus qu’à la jeter ; c’est

pourquoi il est bon de la remplacer par le cuivre.

Cependant, en mettant dans les vases en porcelaine une paroi interne, on

sera sûr d’éviter tout ennui. Cette paroi interne devra être en étain et surtout

pas en cuivre, ce dernier produisant du vert-de-gris dès qu’il est en contact

avec  l’eau,  et  mettre  de  l’eau  dans  un  récipient  couvert  de  vert-de-gris

engendrant une puanteur métallique dix fois pire que celle du cuivre. D’où

l’emploi  recommandé  de  l’étain,  d’autant  plus  que  ce  métal  est  mou  et

facile à travailler (alors que le cuivre est plus résistant), qu’il coûte un peu

moins cher, et présente donc de nombreux avantages.

Que  l’on  mette  dans  les  vases  de  porcelaine  un  vase  intérieur,  tout  le

monde le sait, mais placer un répartisseur12 dans ce vase intérieur, voilà ce

que personne n’a encore fait. Car quand on dispose des fleurs dans un vase,

il est indispensable de les placer dans des trous afin que leurs tiges, comme

dans  un  tableau,  prennent  leur  place  dès  le  premier  geste  et  aient  l’air

naturel  ;  sinon,  il  faudra  au  moindre  déplacement  prendre  beaucoup  de

peine  pour  les  arranger  de  nouveau.  En  effet,  il  y  a  des  fleurs  qui,  fortes

têtes, refusent de vous obéir : si je veux les placer à gauche, elles iront tout

exprès  vers  la  droite,  si  je  désire  qu’elles  lèvent  leur  corolle,  elles  feront

exprès de pendouiller, et il faut donc quelque chose pour les contraindre. Ce

que j’appelle « répartisseur », est fait de bois dur, de taille variable, et de

modèles  différents,  et  notamment  plat,  carré,  triangulaire,  la  seule  chose

obligatoire étant qu’il soit rond à l’extérieur pour s’accorder à la forme du

vase.  On  fera  bien  de  se  munir  de  plusieurs  dizaines  de  ces  objets  pour

pouvoir les utiliser selon les circonstances. Bref, sans dépenser une sapèque,

on les prendra en cas de besoin comme des répartisseurs de fleurs de table,

ce  qui  est  perdu  d’un  côté  se  retrouvant  de  l’autre.  Dès  que  ce  livre  sera

paru, saurait-il y avoir encore sur cette terre des objets de rebut ?
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Les récipients à thé

 

Pour  servir  le  thé,  rien  de  plus  merveilleux  que  les  théières  de  grès,  et

parmi  les  plus  fines  théières  de  grès,  aucune  ne  surpasse  celles  de

Yangxian 13,  tout  le  monde  le  sait.  Pourtant,  de  là  à  en  faire  des  trésors

comparables  à  l’or  et  l’argent,  n’y  a-t-il  pas  un  excès  que  Confucius  eût

désapprouvé ? Quand on acquiert des objets, l’important est qu’ils aient une

utilité,  foin  d’élucubrations  abstruses  poussant  la  raison  dans  ses  ultimes

retranchements et ne vous laissant que réduit à quia ! Tous les fabricants de

théières veulent des becs droits, et les acheteurs suivent : si les becs ont un

coude,  c’est  un  grave  défaut,  s’ils  en  ont  deux,  on  les  déclare  objets  de

rebut. C’est que les récipients à thé diffèrent des récipients à vin ; le vin n’a

pas  de  résidus14,  il  suffit  de  verser  pour  qu’il  coule,  et  l’on  n’a  pas  à  se

soucier  du  bec  droit  ou  coudé  du  récipient  ;  mais  le  thé,  lui,  est  une

substance  palpable,  aux  multiples  folioles  qui,  en  infusant,  deviennent  de

grosses  feuilles,  lesquelles,  lorsqu’on  verse,  s’infiltrent  dans  le  goulot

qu’elles obstruent. Boire du thé étant un plaisir bref, verser sans que rien ne

coule est hautement contrariant. Un bec droit garantit de cette dure épreuve,

et quand bien même il arriverait qu’il fût obstrué, on peut le déboucher plus

facilement que les Neuf Méandres [de la rivière] du mont Wuyi15.

Quant  aux  flacons  pour  conserver  le  thé,  la  seule  matière  qui  vaille  est

l’étain. Les autres, porcelaine, cuivre, etc. par nature ne conviennent pas au

thé,  et  l’emploi  d’argent  ou  d’or  pour  garder  les  précieuses  feuilles  est

même  franchement  nocif.  Si  l’on  se  sert  exclusivement  d’étain  pour  ces

flacons,  c’est  parce  que  l’arôme  du  thé  y  est  hermétiquement  préservé  ;

mais  s’ils  sont  mal  faits,  ils  sont  encore  pires  que  porcelaine  ou  cuivre.

Pourquoi en est-il ainsi ? Pour deux raisons : d’abord, si la fabrication n’a

pas  été  contrôlée,  il  y  a  une  multitude  de  trous.  Tous  les  artisans  qui

fabriquent  des  récipients  d’étain  pour  le  thé  ou  le  vin  doivent,  une  fois  la

pièce réalisée, l’essayer avec de l’eau et, s’ils constatent la moindre fuite, la

colmater aussitôt, car puisque l’objet est destiné à conserver le thé ou le vin, il  ne  sert  à  rien  s’il  est  poreux.  Ensuite,  les  récipients  où  conserver  des

denrées  sèches  ne  requièrent  pas  d’examen  attentif  (de  même  que  les

tonneliers  fabriquent  des  bassins  ou  des  tonneaux  de  bois  bien  étanches,

mais  des  mesures  [à  grains]  d’un  boisseau  ou  de  cinq  boisseaux  qui

fuient 16),  mais  comment  saurait-on  qu’un  flacon  d’étain  poreux  prendra

encore  plus  l’humidité  et  laissera  encore  plus  l’arôme  s’éventer  qu’un

flacon de porcelaine ou de cuivre ?

Aussi  faut-il  absolument,  à  l’issue  de  la  fabrication,  faire  soi-même  un

essai avec de l’eau pour les grands flacons, avec de l’air pour les petits, de

sorte  que  le  plus  infime  trou  soit  détecté  et  sur-le-champ  colmaté.  Cette

vérification doit être faite à deux reprises, une première fois quand la pièce

est terminée mais n’a pas encore été polie, une seconde fois après polissage.

Pourquoi  cela  ?  Souvent,  il  n’y  a  aucune  fuite  au  début,  mais  quand  on  a

enlevé  du  métal  au  polissage  et  obtenu  une  surface  brillante,  apparaissent

soudain  des  trous  minuscules  qu’on  ne  décèle  qu’après  plusieurs  examens

méticuleux ; c’est là l’explication des gens superficiels.

Car, second point, c’est parce que le bouchon n’est pas hermétique que

l’arôme  du  thé  ne  se  conserve  pas.  Pour  tout  récipient  d’un  produit  au

parfum subtil, c’est sur la fermeture qu’il faut veiller tout particulièrement,

car si elle n’est pas hermétique, c’est comme s’il y avait un grand trou ; les

gens  m’amusent  qui  veulent  à  tout  prix  utiliser  des  flacons  à  double

bouchon, dont je me demande qui a eu l’idée le premier : probablement un

fier imbécile, qui était, lui, complètement bouché17 !

Les bouchons simples, on peut intérieurement les garnir de papier, pour

que le dur et le mou renforcent mutuellement leurs effets. Sitôt qu’on utilise

un  double  bouchon,  on  ne  s’en  remet  plus  qu’au  dur  sans  plus  utiliser  le

mou. Mais combler les moindres interstices pour supprimer la plus infime fuite,  est-ce  réalisable  avec  une  matière  rigide  rebelle  à  toute  courbure  ?

Même  si  l’on  a  recours  à  du  papier  collé  extérieurement,  les  surfaces

inégales  où  il  adhère,  avec  leurs  creux  et  leurs  aspérités,  obligent  par  la

force  des  choses  à  en  découper  des  lanières,  lui  donnant  l’aspect  d’un

manteau de paille 18, qu’on colle par-dessus pour l’ajuster. Couvrir un objet

d’un  manteau  de  paille  empêche-t-il  l’air  de  circuler  entre  l’intérieur  et

l’extérieur,  je  vous  le  demande.  Conclusion  :  la  seule  solution  est  que  les

bouchons des flacons d’étain soient épais, et non doubles.

Les gens qui conservent du thé et qui veulent le garder longtemps sans

l’ouvrir, commencent par mettre deux ou trois épaisseurs de papier de soie

au goulot du flacon 19, vers le haut, et par bien les coller sur l’ouverture ; une

fois que c’est sec, ils mettent le bouchon par-dessus, et ainsi le dur et le mou

sont utilisés de conserve, et il ne peut jamais arriver que l’arôme s’évente.

Ceux  qui  ouvrent  de  temps  en  temps  le  flacon  garnissent  l’intérieur  du

bouchon  d’une  ou  deux  couches  de  papier,  de  sorte  que  l’arôme,

emprisonné,  ne  s’échappe  pas.  C’est  là  une  excellente  tactique  pour

conserver le thé.

 

1. C’est-à-dire : de plagier.

2. Le texte dit « la forme des caractères xin (cœur) ou huo (feu) » : l’équivalent approximatif serait

un A dont la barre déborderait de chaque côté.

3.  zhai, cabinet de travail et de lecture, bibliothèque, « studio » de lettré.

4. Xuzi, ou Xu Xing, personnage de l’époque des Royaumes combattants.

5. Tao Shixing, ou Tao Kan (257-332), fonctionnaire modèle et éminent général des Jin orientaux,

qui devait ses vertus à l’éducation reçue de sa mère ; il sortait chaque matin une centaine de briques, qu’il rentrait le soir.

6. Le mot chinois, gudong, désigne aussi bien les antiquités que les bibelots (non abolis) de toute

taille.

7. Expression synonyme d’intervention superflue, voire stupide.

8. Il s’agit en général de longues baguettes de cuivre, qu’on utilise comme celles dont on se sert

pour la nourriture. Quant à la cendre dont il sera question, elle est extrêmement fine.

9.  Le  «  Vieillard-au-chapeau-de-paille-des-bords-du-lac  »,  surnom  adopté  par  Li  Yu  ; li,  ce

chapeau est un large tapebord de paille ou de feuilles de bambou, ou de bambou tressé, comme en portent les pêcheurs.

10.  fengya  :  les  trois  premières  sections  du Livre  des  Odes  ;  poésie  et  littérature  ;  élégance,

raffinement, etc.

11.  Alias  Chen  Jiru,  1558-1639, zi  Zhongchun,  ou  Meigong, hao  Lugong,  Meidaoren,  Baishi

(shan)  qiao,  Xuetang,  etc.,  peintre  des  Ming  ;  natif  de  Songjiang,  dans  l’actuelle  banlieue  de Shanghai, il fut avec son compatriote Dong Qichang, avec Shen Zhou et Wen Zhengming, l’un des quatre peintres majeurs des Ming. Précocement doué pour la poésie et la peinture, il laissa tomber toute  carrière  à  vingt-huit  ans  en  brûlant  bonnet  et  habits  de  mandarin,  puis  se  retira  dans  la montagne,  au  Kunshan  ;  cette  retraite  ne  l’empêcha  d’ailleurs  pas  d’intervenir  publiquement  et  de s’engager avec courage, et on le surnommera « le ministre en montagne » ; spécialiste de prunus, bambous, et de paysages assez dépouillés, au charme prenant, à la sublime élégance.

12. sa,  ingénieux  dispositif  qu’on  peut  mettre  au  fond  des  vases  pour  tenir  (et  tenir  écartées  les

unes des autres) les fleurs d’un bouquet ou d’une composition ; il s’agit soit d’un petit socle garni de pointes où l’on pique les tiges, soit d’une demi-sphère garnie de trous où on les insère.

13. Le texte dit bien shahu, théières de grès (sha : sable, gravier, grès à poteries) ; il faut entendre

terre glaise mêlée de sable plus ou moins fin dont on fait les poteries. Les théières de Yangxian, peut-être plus connues sous le nom de théières de Yixing (belle ville du Jiangsu, près de la rive occidentale du Taihu ou lac Majeur, à la latitude de Suzhou), sont d’une matière remarquablement fine.

14. zhazi  :  les  particules  de  thé  restant  après  infusion, dregs  en  anglais  ;  la  «  lie  »  en  français

tombe mal dans le contexte (puisqu’il y a une lie du vin, et pas seulement du muscadet).

15. Wuyi jiuqu : le mont Wuyi, situé dans la sous-préfecture de Chong’an de Jianning, au Fujian,

est  un  massif  d’environ  60  kilomètres  de  circonférence,  célèbre  par  la  beauté  de  ses  sites,  en particulier de ceux qui jalonnent le cours de la rivière dite aux Neuf Méandres. Le grand voyageur Xu Xiake (Xu Hongzu) y fit en 1616 une randonnée dont il a laissé une relation mémorable (voir Xu Xiake, Randonnées aux sites sublimes, chap. 5). Li Yu ne choisit pas cet endroit par hasard, car la région  produit  un  thé  fameux,  dit hongpao,  «  Robe  rouge  »,  dont  les  crus  font  les  délices  des connaisseurs.

16. Les mesures pour les liquides sont bien étanches ; mais peu importe qu’une mesure à grains ait

un petit trou.

17.  qiqiao  ju  mengzhe  :  littéralement,  quelqu’un  dont  les  sept  orifices  (yeux,  oreilles,  narines,

bouche) sont bouchés.

18. suoyi : vêtement de jonc et de feuilles de bambou, comme en mettaient surtout les pêcheurs,

contre la pluie.

19. Les bouchons de ces récipients, flacons ou boîtes, ont en réalité la forme, non de bouchons

pleins, mais de petits couvercles au bout de tubes, qui s’ajustent parfaitement au goulot, et qu’on peut donc garnir de papier.
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Mais (comme dit le comicque) son âme estoit en la cuisine.

Rabelais, Gargantua, XXI

 

Q uiconque s’est promené en Chine ou tout simplement dans le quartier chinois d’une  grande  ville  d’Occident  n’a  pu  qu’être  frappé  de  l’importance,  de

l’omniprésence de la cuisine, des innombrables restaurants et gargotes (les plus

fascinantes  étant  peut-être,  en  hiver,  les  étals  mobiles,  minuscules  carrioles

bricolées  avec  trois  fois  rien  et  véhiculant  foyer  vif,  soupes  fumantes,  plats

chauds,  vaisselle,  baguettes,  sauces  etc.  comme  si  l’on  était  à  l’office  d’une

salle de trente personnes) ainsi que de la variété plutôt ahurissante des mets.

Dans  cet  univers  constamment  animé  et  haut  en  couleurs,  on  peut,  à  toute

heure  du  jour  et  de  la  nuit,  céder  à  une  fringale  ou  à  une  gourmandise,  se

restaurer selon son caprice… et l’on ne sera jamais seul à le faire.

Car  manger,  en  Chine  comme  en  France,  ne  consiste  pas  seulement  à

ingérer de la nourriture : c’est un moment toujours préservé, qui s’accompagne

partout d’un plaisir particulier, un acte hautement socialisé, on pourrait presque

dire un rituel quasi permanent, et souvent un art. Tant pis pour les foies fragiles,

toute  relation  avec  des  Chinois,  qu’elle  soit  passagère,  officielle,  amicale  ou

familiale,  ne  peut  guère  que  commencer,  se  poursuivre  et  se  couronner  par

des banquets ; et rendre de son mieux la politesse ne sert qu’à susciter une

sorte  de  potlatch  culinaire  qui  risque  avec  le  temps  de  prendre  des

proportions… oserai-je dire (gastronomiques ?

C’est au cours de ces repas – qui reproduisent en petit ou en grand l’idéal

chinois de quanjiale , le bonheur d’être réunis au complet (autour d’une table)

–  que  les  Chinois  abandonnent  en  quelques  instants  tout  maintien  guindé,

toute cérémonie (à part celle de porter implacablement des santés à l’alcool

fort en vous forçant à faire cul sec, et de vous gaver sans répit des meilleurs morceaux),  se  détendent,  plaisantent  sans  façons,  parlent  et  rient  à  cœur

ouvert, et montrent quels bons vivants et quels joyeux enfants, quels convives

inventifs, gourmands et charmants, quels esprits fins, rapides et subtils, quels amis

délicats  et  affectueux  ils  savent  être.  Pour  ces  agapes  qui  durent  volontiers

une journée (à peine sortis de table, en fin d’après-midi, après un jeu ou une

promenade, on entreprend de jeter les bases du souper), chacun de vos amis,

quelles  que  soient  son  origine,  sa  classe  sociale,  sa  profession,  se  sera

soudain métamorphosé en maître-queux et aura tenu à démontrer son savoir-

faire pour élaborer telle spécialité régionale, et confirmé involontairement votre

impression que chaque Chinois est un cuisinier-né.

Intermèdes  on  ne  peut  plus  allègres  et  mémorables,  autant  par  la  chère

délectable que par l’ambiance enjouée qui règne : qui les a connus ne lira

plus  du  même  œil  les  romans  chinois1  où  de  si  nombreuses  pages  et  de  si

beaux passages sont consacrés aux festins, et pourra sans peine imaginer ceux

auxquels  dut  participer  un  lettré  raffiné  de  la  fin  des  Ming  tel  que  Li  Yu  !

Comme Shi Nai’an, l’auteur d’ Au bord de l’eau , il plaçait fort haut les joies de

l’amitié, donc de la conversation entre amis, donc des repas et des beuveries

entre  amis.  S’il  n’était  pas  buveur  lui-même,  il  s’enchantait  de  voir  boire  ses

hôtes, et s’il s’interdisait certains mets, il était néanmoins fort gourmet.
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Or  c’est  précisément  sur  ce  point  qu’une  fois  encore  il  se  montre  notre

contemporain.  Gourmet,  il  l’était  tout  autant  que  friand  et  gourmand  ;  mais

étant  aussi  un  peu  marqué  d’influence  bouddhique,  il  ne  devait,  en  principe,

par  respect  des  êtres  vivants,  pas  consommer  de  viande  ;  par  ailleurs  très soucieux  de  sa  santé,  il  ne  mangeait  pas  n’importe  quoi,  surveillant  son

alimentation,  on  peut  bien  dire  son  régime  ;  enfin,  ayant  presque  toujours  à

assurer, sans grands moyens financiers (un manque dont il se plaint avec une

pleurnicharde complaisance), la subsistance d’une ample maisonnée avec des

dizaines de bouches à nourrir et de ventres à remplir quotidiennement, il devait

par  la  force  des  choses  s’imposer  une  stricte  économie  !  Là  comme  dans

d’autres  domaines,  il  s’en  remit  à  son  inventivité  naturelle,  fit  preuve

d’imagination et trouva des expédients dont les Carnets secrets nous font part,

souvent avec une étonnante candeur.

D’une  façon  générale,  Li  Yu,  esprit  particulier  et  original,  était  rarement

satisfait ou convaincu par ce qui lui était proposé, soumettait volontiers à un

examen  rigoureux  et  hautement  personnel  ce  qu’on  pourrait  appeler  les

données immédiates de l’existence, et n’entendait pas adopter les yeux fermés

les  usages  ou  les  goûts  de  tout  le  monde,  ni  se  laisser  dicter  quoi  que  ce

soit…  surtout  pas  ses  menus  !  Sans  faire  étalage  de  grandes  théories,  mais

sans en rabattre d’une ligne sur ses opinions propres, il passait tout – la réalité,

ses choix, son comportement – au double crible de son propre raisonnement

et de son expérience. Il omettait rarement d’y adjoindre une once de malice

et  de  provocation  et,  le  plus  souvent  possible,  se  faisait  une  joie  d’aller  à

contre-courant  des  habitudes  et  idées  reçues.  Comme  disait  Wang  Lü  :

« Pourquoi la transgression ne serait-elle pas conforme2 ? » Quand on connaît

les  vues  de  Li  Yu  sur  la  santé,  sur  les  interactions  entre  le  mental  et  le

physique,  sur  l’hygiène,  il  n’est  guère  surprenant  qu’il  se  montre  méticuleux,

scrupuleux,  que  dis-je  ?  tatillon,  que  dis-je  ?  maniaque  à  l’égard  de  ce  qui

touche à la nourriture.

S’il est un domaine en effet où une sottise, une imprudence ou un excès –

  dans  la  préparation,  les  mélanges,  le  plaisir  ou  la  gloutonnerie  –  peuvent avoir des conséquences incalculables, parfois funestes, éventuellement fatales,

c’est bien celui-là, et l’on ne saurait faire preuve de trop de circonspection ! Si

cette  prudence  est  renforcée,  comme  c’était  le  cas  de  Li  Yu,  par  une

obsession  de  la  propreté,  peut-être  par  une  tendance  à  l’hypocondrie,  les

précautions seront de règle en permanence. Par ailleurs, nous avons affaire à

un fin gourmet, un curieux d’ingrédients comme de « spécialités », de saveurs

nouvelles ou inconnues, un fin dégustateur.

 

Il  sied  donc  de  distinguer  chez  Li  Yu  ce  qui  concerne  d’une  part

l’alimentation,  d’autre  part  la  gastronomie,  ces  deux  domaines  pouvant  se

révéler  à  certains  égards  antinomiques.  Car  si  manger  consiste  à  se  nourrir

passablement  sans  frais  ni  complexité  superflus,  inversement,  selon  l’heureuse

formulation de J.-F. Revel, « ... bien manger sans réellement se nourrir… pourrait

être  la  question  à  laquelle  cherche  à  répondre  la  gastronomie3  ».  Les  deux

préoccupations n’ont qu’un ennemi commun : le fricot, la mauvaise cuisine, sous-

tendus  par  l’appât  du  gain  facile,  le  ronron  nocif  de  l’habitude  et

l’aveuglement du consommateur.

Li Yu, pour sa part, cherche à faire en sorte que se nourrir couramment ne

soit  plus  une  besogne  mécanique  plus  ou  moins  fastidieuse,  mais  une  action

réfléchie et aussi agréable que possible.

La  gastronomie,  qui  est  largement  affaire  d’initiative  individuelle,  peut

parfaitement  entrer  dans  la  cuisine  «  de  ménage  »,  si  l’on  instille  dans  cette

dernière  la  dose  requise  d’imagination  et  de  soins.  La  préparation  la  plus

simple, cuire du riz ou des nouilles, deviendra ainsi de la Cuisine. Li Yu, qui se

préoccupa  autant  de  l’ordinaire  et  simple  cuisine  domestique  que  de  repas

fins,  éprouva  et  mit  au  point  des  procédés,  trucs,  recettes  et  tours  de  main permettant  d’aboutir,  à  partir  de  denrées  et  d’ingrédients  indispensables  mais

communs, à une cuisine raffinée.

Si,  comme  dit  encore  J.-F.  Revel,  «  l’imagination  gastronomique…  précède

l’expérience, l’accompagne et, en partie, y supplée », chez Li Yu, l’imagination,

en cuisine comme en littérature, joue constamment un rôle prépondérant, et il

est  guidé  autant  par  sa  réflexion  que  par  son  palais.  De  même  qu’il  sait

ménager de façon permanente et magistrale, dans ses écrits, retournements de

situation et coups de théâtre, de même il avance masqué derrière des thèmes

d’une  grande  banalité  apparente…  mais  c’est  pour  mieux  intervenir  et,

affrontant l’habitude dans un domaine où elle a la vie fort dure, proposer des

solutions  nouvelles,  des  inventions  personnelles.  Il  apparaît  en  l’occurrence

comme un véritable cuisinier, amateur, certes, mais pensant.

On  a  maintes  fois  observé  que  la  cuisine  des  pauvres  était  souvent

exquise ; c’est largement valable pour la cuisine chinoise, où l’ingéniosité a de

longue date suppléé à la richesse, où la rareté des matières premières comme

du combustible ont imposé des solutions gustatives intelligentes, et où l’on s’est

préoccupé  depuis  bien  des  siècles  d’élaborer  ce  que  Revel  nomme  les

« associations savoureuses », le choix des composants, le mode de cuisson et

le dosage subtil des assaisonnements (pour ne rien dire de celui des saveurs,

des  couleurs  et  des  consistances  combinées)  permettant  de  rehausser

mutuellement le goût et l’attrait de denrées fort communes4. C’est, semble-t-il, à

la  faveur  de  recherches  de  ce  genre  que  l’on  passe,  par  successives

élévations à la puissance en quelque sorte, de l’alimentation à la cuisine, et

de la cuisine à la gastronomie.

Ce  en  quoi  Li  Yu  se  montre  novateur  et  gastronome,  c’est  qu’il  parle  de

recettes  et  de  procédés  connus  de  tout  le  monde,  mais  qu’il  y  ajoute  sa

touche  individuelle,  personnelle,  dont  nul  n’avait  eu  l’idée  jusque-là,  ce  qui d’ailleurs  ne  laisse  pas  de  le  surprendre.  Il  innove  parce  qu’il  ressent  la

nécessité  objective  de  le  faire,  mais  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  parce

que cela lui est aussi naturel que de respirer, parce que, pas davantage là

que dans ses pièces ou ses nouvelles, il ne veut que l’attention se relâche ou

s’endorme.  En  parodiant  Carême  qui  proclamait  la  pâtisserie  «  branche

principale  de  l’architecture  »,  on  pourrait  dire  que  chez  Li  Yu,  la  cuisine  est

une branche essentielle de la littérature.

De  même  qu’il  élabora  une  dramaturgie  ou  énonça  des  règles  de

composition  romanesque,  Li  Yu  élabora,  pour  cette  cuisine  que  les  pauvres

peuvent faire tout autant et tout aussi bien que les riches, un certain nombre

de principes « applicables à des plats simples et bon marché comme à des

plats coûteux », ce qui est la marque même du grand art selon J.-F. Revel, qui

ajoute  :  «  La  pauvreté  en  combustible  a  conduit  les  cuisiniers  chinois  à

élaborer  des  procédés  permettant  de  cuire  un  plat  en  dix  ou  quinze

minutes…  Ils  passaient  donc  plus  de  temps  à  penser  au  mélange  préalable

des ingrédients qu’à la cuisine proprement dite. On ne pouvait jamais corriger.

Capital était donc l’art des proportions. » On ne saurait mieux dire ; bornons-

nous à souligner qu’il n’est sans doute pas fortuit qu’on ne pût jamais corriger,

dans un pays où l’habileté est fort partagée (« sans être habile, on ne peut

être  Chinois  »,  disait  Michaux)  et  où  un  autre  art,  majeur,  celui  de  la

calligraphie  et  de  la  peinture,  ne  supporte  lui  non  plus  aucune  correction,

aucun repentir, et où tout doit se jouer dans l’instant et être réalisé alla prima .

Avant d’entrer dans les détails pratiques, Li Yu expose ses notions directrices

concernant aussi bien la diététique que la cuisine ; il s’agit en effet d’éviter ce

qui est insipide, mal fait et dommageable, de savoir manger, bien manger, à la

fois  sainement  et  plaisamment,  et  de  façon  générale  de  se  nourrir  avec

discernement. On pourra remarquer qu’en Chine comme en Europe au Moyen Age, les traités de cuisine sont en même temps des livres de santé. On pourra

également  admirer  au  passage  à  quel  point  Li  Yu  se  montre  dépourvu  de

raideur et de dogmatisme. Voici son ABC de l’alimentation.

 

1. Voir, pour la variété et le raffinement des friandises, collations, en-cas, goûters, pique-niques,

repas, ambigus, banquets, revels et autres, le Songe aux pavillons rouges aussi bien que la Chronique indiscrète  des  mandarins  ;  pour  l’abondance  et  la  truculence,  sans  parler  de  la  récurrence  des mangeries et ripailles, Au bord de l’eau…

2. Cité par François Cheng, Souffle-esprit, p. 116.

3. Je renvoie à son passionnant ouvrage, Un festin en paroles, histoire  littéraire  de  la  sensibilité

gastronomique de l’Antiquité à nos jours (Pauvert, 1979) ; très richement documenté (et, semble-t-il, pas uniquement de façon livresque), truffé de réflexions stimulantes, c’est là un livre de haute culture et de belle intelligence.

4. Voir les pages inspirées de J.-F. Revel sur la cuisine chinoise et son art de combiner les arômes,

son souci de ne jamais dépasser une sorte de « musique de chambre » de la cuisine. « La Chine, dit-il, est peut-être le seul pays au monde où des savants, des philosophes, des moralistes, des penseurs politiques et des poètes ont écrit personnellement des traités sur la nourriture et composé des recueils de recettes de cuisine… »
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PRINCIPES

D ’UNE BONNE ALIMENTATION

 

Boire et manger comme il faut

 

L                                       1 e Shiwu  bencao  ou Pharmacopée  de  l’alimentation  est  un  ouvrage

indispensable à qui veut se maintenir en bonne santé2. Cependant, une fois

lu, il faudra aussitôt le laisser de côté sans plus s’en soucier.

Car à le garder dans la cuisine pour le consulter quotidiennement, à ne

manger que ce qu’il convient de manger et à se priver de ce qui est interdit,

je crains fort que ce qu’on aime ne soit pas ce qu’on mange, et que ce qu’on

mange ne soit pas ce qu’on aime – tel Zeng Can convoitant des jujubes sans

pouvoir y goûter, ou tel Cao Guibi placé devant des viandes et ne mangeant

rien  d’autre  –  car  alors,  manger  et  boire  deviennent  une  affaire  par  trop

épineuse. On a vu des gens manger précisément ce qui ne convenait point à

leur  naturel,  puis  songer  aux  propos  de  la Pharmacopée  et  être  pris  de

doutes et de scrupules à en tomber malades ! L’ombre de l’arc dans la coupe

évoque  le  serpent3  et  fait  peur,  et  ce  n’est  pas  seulement  valable  pour  les

formes ! Instinct alimentaire et instinct sexuel sont naturels et qui veut par

le biais du boire et du manger se maintenir en bonne santé y parviendra au

mieux en ne s’éloignant pas de sa nature.

 

Manger abondamment de ce que l’on aime !

 

Les  aliments  qu’on  a  toujours  aimé  manger  sont  propres  à  favoriser  la

santé, et point n’est besoin de consulter la Pharmacopée !

A  l’époque  des  Printemps  et  Automnes,  il  n’existait  aucune

Pharmacopée                                      4 , et ainsi Confucius, qui raffolait de gingembre, ne se privait

pas  d’en  manger  ;  de  même,  friand  de  sauce  de  soja,  il  ne  mangeait  rien

sans accompagnement de cette sauce 5 : en tout, il suivait les préférences que

lui  dictait  sa  nature,  sans  que  ce  fût  le  résultat  d’une  analyse  de  textes  !

Quoique Confucius ne pût se passer de gingembre et de soja à chaque repas,

nul n’a entendu dire que cet abus l’eût rendu malade. Ce qui prouve que les

aliments  que  par  nature  nous  aimons,  même  en  quantité  ne  sont  pas  à

craindre.

Cela étant, il existe aussi une règle d’harmonisation et de préséance qu’on

ne saurait ignorer. Il est dit : « Même si la viande abonde, n’en pas manger

plus que de riz6 » ; c’est là une règle d’harmonisation et de préséance. Si

l’on  compare  la  viande  aux  autres  aliments,  ceux-ci  sont  des  princes,  la

viande est un sujet ; si l’on compare gingembre et soja à la viande, la viande

est un prince, gingembre et soja sont des sujets. Donc, outre la distinction

entre  ce  qu’on  aime  et  ce  qu’on  n’aime  pas,  il  ne  faut  pas  intervertir  les

positions de prince et de sujet. Pour les autres aliments, il en va de même.

 

Manger peu de ce que l’on craint !

 

Tout  aliment  stagnant  dans  la  poitrine  et  faisant  obstacle  à  la  digestion,

est racine de maladie, et il faut sans tarder l’éliminer.

En  ce  monde,  seuls  des  médicaments,  mais  jamais  des  aliments,

provoquent  vertiges  et  éblouissements  !  Les  aliments  qu’on  aime  sont

nécessairement  sans  danger  [pour  la  digestion],  et  l’essentiel  [du  danger]

vient  des  aliments  qu’on  n’aime  pas.  C’est  pourquoi  on  réduira  la consommation  de  ce  qu’on  n’aime  pas,  et  fera  bien  de  s’en  abstenir

complètement.

 

Pas de réplétion quand on a trop faim !

 

Qui veut harmoniser son alimentation veillera d’abord à équilibrer faim et

satiété.

Dans  l’ensemble,  c’est  quand  on  a  faim  aux  sept  dixièmes  qu’on  peut

manger : telle est la proportion idéale, car manger avant est prématuré, et

après, tardif.

Mais cette faim aux sept dixièmes, il convient de ne la satisfaire qu’aux

sept  dixièmes  (de  même  qu’on  irrigue  un  champ  selon  la  croissance  des

pousses  et  ne  lui  donne  que  l’exacte  quantité  d’eau  requise,  car  les  noyer

nuirait aux semis 7). Tel est le dosage habituel favorable à la santé. Parfois,

on peut être pris par trop d’occupations, la faim dépassant les sept dixièmes

sans  qu’on  puisse  manger,  pouvant  même  atteindre  neuf,  voire  dix

dixièmes : ce qu’on appelle une vraie grande faim. Dans un tel cas, le mieux

sera  de  pécher  par  défaut  plutôt  que  par  excès,  car  un  excès  mettrait  en

conflit faim et réplétion, serait dommageable à la rate et à l’estomac, et rien

ne  dit  que  des  mois  de  rééquilibrage  parviendraient  à  compenser  la

confusion d’un seul jour !

 

Pas de faim quand on est trop repu !

 

La proportion entre faim et satiété ne doit excéder sept dixièmes, on l’a

vu.

Mais comment ignorer les excès dus à la gloutonnerie, ou les moments où

l’on a le ventre comme un ballon ? Autant d’errements dus à une réplétion

excessive !

La règle de l’équilibre est encore celle qu’on a énoncée précédemment, et

plutôt forcée que modérée. Ainsi, un cas d’excès tout récent avec indigestion

d’aliments  accumulés,  se  traitera  par  la  méthode  pour  nourrir  les  aigles,

qu’on affame exprès au point que leurs entrailles soient près de se rompre,

et c’est comme une trop abondante récolte suivie soudain d’une disette. Car

si  les  pauvres  supportent  la  faim,  les  riches  ne  la  supportent  pas,  et  la

plupart des maladies viennent de là. Ceux qui savent se maintenir en bonne

santé se gardent toujours de jouer avec leur corps !

 

En cas de colère ou de chagrin, jeûner !

 

Joie, colère, chagrin et bonheur, au début où on les éprouve, sont autant

de moments où il ne faut prendre aucune nourriture.

Mais,  s’il  est  à  la  rigueur  possible  de  manger  quand  on  est  joyeux  ou

heureux,  c’est  formellement  déconseillé  quand  on  est  irrité  ou  affligé.

Quand on est en colère, les aliments descendent facilement mais sont durs à

digérer ; quand on est affligé, les aliments sont aussi durs à descendre qu’à

digérer : dans les deux cas, mieux vaut attendre un moment que colère ou

peine soient un peu calmées. Boisson ou nourriture, qu’on les absorbe tôt ou

tard,  doivent  être  prises  en  fonction  du  moment  propice  à  l’entrée  dans

l’estomac pour la digestion. Prises trop tôt, elles ne seront pas digérées, et

mieux  vaut  les  prendre  plus  tard  pour  une  digestion  immédiate.

L’indigestion, voilà  le  mal,  alors  qu’une  bonne  digestion  bannit  tout  souci

des suites d’un repas.

En cas de fatigue ou de dépression, jeûner !

 

En cas de fatigue, jeûner permet d’éviter les somnolences.

Car  lors  des  somnolences,  les  aliments  stagnent  au  milieu  [de

l’œsophage] et ne parviennent pas à descendre. En cas de dépression, jeûner

permet  d’éviter  les  nausées.  Car  lors  des  nausées,  non  seulement  les

aliments  ne  descendent  pas,  mais  ils  sont  rejetés  par  des  vomissements.

Quand on absorbe un aliment, c’est pour en avoir les vertus nutritives ; si on

les  obtient,  c’est  bénéfique,  mais  dans  le  cas  contraire,  ce  n’est  pas

bénéfique, pis, c’est dommageable.

 

1. Le Bencao gangmu, traité de pharmacopée en 52 juan ou chapitres, œuvre de Li Shizhen des

Ming.  Le  livre,  achevé  en  1578,  est  divisé  en  16  parties  ;  1892  ingrédients  médicinaux  y  sont répertoriés, avec pour chacun son nom exact, sa description, son origine, la façon de le récolter ; ce en  quoi  il  se  différencie  de  ceux  qui  lui  ressemblent  ou  des  faux  ;  les  erreurs  éventuelles  des documents anciens à son sujet ; la façon de le préparer ; l’analyse de ses propriétés, son usage ; on trouve  aussi  plus  de  11  000  exemples  de  prescriptions  des  médecins  du  passé  ou  de  remèdes populaires ; il comporte plus de 1 100 illustrations. L’ensemble, d’une extraordinaire richesse, est un résumé systématique de toute l’expérience accumulée en Chine avant le XVIe siècle et représente une somme sans équivalent des connaissances pharmacologiques et botaniques. Imprimé pour la première fois en 1590, avant d’être maintes fois réédité, l’ouvrage eut un immense retentissement, et fut traduit en plusieurs langues étrangères. Un complément en 10  juan, intitulé Bencao gangmu sheyi, dû à Zhao Xuemin  des  Qing,  fut  achevé  sous  Qianlong  en  1795  ;  il  porte  sur  921  médicaments,  dont  760, essentiellement populaires, étaient connus de Li Shizhen mais n’avaient pas été retenus par lui ; le livre fournit en outre un grand nombre d’ordonnances médicales, ainsi que des remèdes importés, à l’époque, de l’étranger.

2. yangshengjia : ceux qui prennent soin de leur santé, qui sont soucieux d’une hygiène de vie.

3.  gongbei  sheying  :  l’ombre  d’un  arc,  déformée  dans  le  liquide  de  la  coupe,  effraie  en  faisant

penser à un serpent.

4. Les Entretiens (Lunyu, X, 8) disent pourtant : « Il peut y avoir du gingembre sur sa table, il n’en

abuse pas. »

5. Cela est dit en effet dans les Entretiens (bu de qi jiang bu shi).

6. rou sui duo, bu shi sheng shiqi : encore une citation de Confucius (Lunyu, X, 8).

7.  Le  Maître  a  d’ailleurs  dit  aussi  : junzi  shi  wu  qiu  bao  (Lunyu,  I,  14),  «  l’homme  de  qualité

mange sans chercher la satiété ».
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LES ALIMENTS VÉGÉTARIENS

 

Considérations générales sur l’alimentation

 

Je considère que dans tout le corps humain, il n’est pas un élément – yeux,

oreilles,  nez,  langue,  mains,  pieds,  et  reste  du  corps  –  qui  ne  soit

indispensable. Quant à ce qui est complètement superfétatoire mais que la

Nature a tenu à toute force à nous donner, et qui est devenu pour mille ans et

dix mille générations le superflu de l’humanité, il n’y a guère que la bouche

et le ventre.

Avec bouche et ventre, les moyens d’existence deviennent complexes ; les

moyens d’existence étant complexes, surgissent des affaires où l’on trompe,

ment, falsifie et trahit ; les tromperies, menteries, fourberies et perfidies une

fois surgies, impossible de ne pas instituer les cinq châtiments 1. Le prince

ne  peut  pas  répandre  son  affection  ni  son  enseignement,  les  parents  ne

peuvent donner libre cours à leur bonté envers leurs enfants, et la Nature,

malgré  son  amour  de  la  vie,  ne  peut  pas  ne  pas  aller  à  l’encontre  de  ses

propres  desseins…  et  tout  cela  parce  qu’à  l’origine  furent  donnés  à

l’homme une forme inadéquate et ces deux organes superflus !

Les végétaux, eux, n’ont ni bouche ni ventre, mais cela ne les empêche

nullement  de  vivre  ;  les  monts,  les  rocs,  les  sols,  qui  ne  boivent  ni  ne

mangent,  on  ne  sache  point  qu’ils  ne  naissent  et  ne  prospèrent.  Pourquoi

donc l’homme a-t-il une forme unique et particulière, est-il doté de bouche

et  de  ventre  ?  Même  doté  de  bouche  et  de  ventre,  il  devrait,  comme  les

poissons  et  les  crustacés,  se  nourrir  de  l’élément  liquide,  ou,  comme  les

cigales,  aspirer  la  rosée,  créer  ainsi  la  totalité  de  son  énergie  et  pouvoir plonger, sauter, voler, crier ! S’il en était ainsi, il n’aurait nul conflit avec le

monde, et tous les malheurs de son existence seraient supprimés. Mais de

cette bouche et de ce ventre, et par surcroît, de multiples désirs et passions,

résulte un abîme que rien ne peut combler ; et de ces désirs et passions, qui

par  surcroît  sont  sans  fin  et  sans  fond,  résulte  un  océan  que  rien  ne  peut

emplir. De telle sorte que l’homme, sa vie durant, consacre toute l’énergie

de  ses  cinq  organes  et  de  ses  cent  os  à  fournir,  sans  la  satisfaire,  à  la

consommation d’une seule créature !

Après  avoir  mûrement  réfléchi  et  retourné  la  question  en  tous  sens,  il

m’est impossible de n’en pas rejeter la faute sur la Création2. Et je me rends

compte également qu’en l’occurrence, la Création ne peut pas ne pas avoir

éprouvé de remords, mais que, incapable de revenir sur ce qui était fait, elle

n’a  pu  finalement  que  prendre  acte  de  son  erreur.  Grave  affaire  :  en

instituant des règles, c’est au début qu’il faut être vigilant et se garder de les

fixer à la légère !

Pour  ma  part,  en  rédigeant  ce  livre  et  en  abordant  inconsidérément  les

questions  d’alimentation,  je  me  montre  moi  aussi  incapable  de  laisser  de

côté ce qui pouvait l’être. Si j’y prône l’économie et y évite le gaspillage,

c’est que je ne puis faire autrement que déguiser les fautes de la Création, et

que  je  dois  aussi  prévoir  à  court  comme  à  long  terme,  et  faire  cesser  les

malheurs de toutes les créatures !

 

Supposons que, pour faire valoir l’intelligence de ma petite personne, je

suscite les passions et les désirs de milliers et de myriades d’humains : non

seulement  cela  annihilerait  des  espèces  d’oiseaux,  de  quadrupèdes  et

d’insectes, mais encore, si, comme je le crains, ces usages se répandaient et

allaient  s’aggravant  de  jour  en  jour,  qui  dit  que  ne  resurgiraient  point  un

nouveau  Yi  Ya3  faisant  cuire  son  fils  pour  se  couvrir  de  gloire,  ou  des

parents  trucidant  des  enfants  pour  complaire  aux  puissants  et  aux  félons,

renouvelant  l’antique  histoire  de  la  chute  de  [l’empereur  Yang4  de]  la

dynastie  Sui  !  Une  erreur  fâcheuse  ne  doit  point  se  répéter,  et  je  ne  puis

donc m’abstenir de considérer ce dont la Création nous a dotés comme une

leçon dont il faut tirer profit.

Selon  la  doctrine  musicale,  les  instruments  à  cordes  ne  valent  pas  les

instruments à vent, lesquels ne valent pas la voix humaine : car chaque fois

on  se  rapproche  davantage  de  la  nature.  J’estime  que  selon  la  doctrine  de

l’alimentation, les hachis ne valent pas les viandes, lesquelles ne valent pas

les  légumes  :  car  là  aussi,  on  se  rapproche  chaque  fois  davantage  de  la

nature.

Se vêtir de fibres végétales, se nourrir des fruits des arbres, tels étaient les

usages de la haute antiquité, et si les hommes sont capables de se détacher

des  graisses  animales  pour  se  nourrir  de  légumes  et  de  fougères  en  les

trouvant  délectables,  le  jardin  de  leur  estomac  ne  sera  plus  piétiné  par  le

mouton et ils redeviendront pareils aux populations de Fu Xi 5, [chanteront

en]  se  tambourinant  sur  le  ventre  comme  à  l’âge  d’or  de  Yao  et  Shun,  et

seront  en  harmonie  avec  ceux  qui  révèrent  les  antiquités.  Ce  qui  de  nos

jours  a  de  quoi  surprendre,  c’est  que  d’aucuns  fassent  fi  d’une  bonne

réputation  pour  s’en  tenir  à  une  doctrine  hétérodoxe,  en  prétendant  même

que c’est la doctrine du Bouddha, ce qui est une absurdité.

Si j’ai rédigé un chapitre « Alimentation » en plaçant les légumes avant

les  viandes,  c’est  d’abord  pour  faire  honneur  à  l’économie,  ensuite  pour

faire retour à l’antique ; quant à la gravité de la mise à mort [des animaux]

et au prix de la vie des créatures, c’est une idée qui m’est en permanence présente  à  l’esprit  et  que  je  ne  saurais,  fût-ce  fortuitement,  oublier  un

instant.

 

Pousses de bambou 6

 

Aborde-t-on  les  qualités  des  aliments  végétariens,  elles  tiennent  en

quelques  mots  :  frugalité,  pureté,  parfum  et  saveur,  légèreté  et  texture

croustillante. C’est ignorer que la plus haute des qualités, celle qui fait leur

supériorité sur les aliments carnés, tient dans un seul mot : fraîcheur 7.

Selon le Mémoire sur les Rites8 : « Les nourritures douces sont propres à

harmoniser les saveurs, les nourritures blanches, à recevoir des couleurs ».

Or  la  fraîcheur  est  ce  dont  provient  la  douceur.  Les  produits  de  ce  genre,

offerts  à  l’élite,  seuls  les  bonzes  des  montagnes  ou  les  vieillards  des

campagnes  qui  cultivent  eux-mêmes  leur  potager  ont  une  chance  d’en

obtenir  ;  les  gens  des  villes,  dont  l’existence  dépend  des  marchands  de

légumes,  n’ont  pas  cette  chance.  Mais  quant  aux  autres  nourritures

végétariennes,  que  ce  soit  dans  les  villes  ou  dans  les  forêts  de  montagne,

quiconque possède un jardin près de sa demeure peut – sitôt cueillies, sitôt

cuites – connaître cette joie.

Pour ce qui est des pousses de bambou en particulier, il est indispensable

qu’elles proviennent des forêts de montagne, car celles qu’on produit près

des villes, fussent-elles parfumées et fraîches, ne sont en définitive que du

second choix.

Les  pousses  de  bambou  sont  la  plus  parfaite  des  nourritures

végétariennes,  et  ni  le  mouton  gras  ni  le  porcelet  tendre  ne  s’y  peuvent

comparer  !  Il  suffit  de  préparer  ensemble  pousses  de  bambou  et  viande,

puis  de  les  servir  sur  le  même  plat  pour  voir  les  convives  manger  les pousses  et  laisser  la  viande,  et  se  convaincre  que  la  viande  équivaut  au

poisson, et les pousses de bambou, à la paume d’ours 9 ! S’il en est ainsi de

ce  qu’on  achète  sur  les  marchés,  qu’en  sera-t-il,  à  plus  forte  raison,  de  ce

qu’on extrait des montagnes ?

Les recettes pour accommoder les pousses de bambou sont multiples et je

ne  saurais  les  consigner  toutes,  mais  si  l’on  me  permet  de  les  résumer  en

une formule, je dirai : « Comme aliment végétarien, cuisson à l’eau pure ;

comme aliments carnés, cuisson au gras de porc. »

Quand un végétarien mange des pousses de bambou en les accompagnant

d’autres ingrédients et en y mêlant de l’huile de sésame, il remplace toute la

fraîcheur  de  leur  goût  par  un  relent  défraîchi,  et  annihile  la  saveur

authentique des pousses de bambou. Il faut les cuire à l’eau pure et ajouter à

la fin un soupçon de sauce de soja.

De  tout  temps,  les  mets  les  plus  exquis  ont  eu  avantage  à  être  mangés

seuls,  et  c’est  le  cas  des  pousses  de  bambou.  Si  on  les  accompagne  de

viande, alors ni bœuf ni mouton ni poulet ni canard ne conviennent, mais

seul le porc, et de surcroît seul le gras de porc. Ce gras, non pas pour en

rechercher  l’élément  graisseux,  mais  parce  que  le  gras  de  cette  viande  est

susceptible d’avoir une saveur douce, et qu’une fois que cette saveur douce a

pénétré les pousses de bambou, on n’en perçoit plus la douceur pour ne plus

ressentir que la plus exquise fraîcheur. La cuisson terminée, on enlèvera la

viande en totalité, et même le jus ne sera pas conservé en excès et l’on en

réservera la moitié comme ajout à du bouillon clair.

Comme  ingrédients  d’assaisonnement,  il  n’y  a  que  le  vinaigre  et

l’alcool : c’est le principe de base pour les aliments carnés et végétariens.

Les pousses de bambou sont une denrée qui non seulement donne toute sa saveur  seule  ou  en  accompagnement,  mais  encore  qu’on  emploiera  pour

assaisonner tous les aliments, aussi bien carnés que végétariens.

Les  pousses  de  bambou  dans  les  plats  de  légumes,  comme  la  réglisse

officinale dans les remèdes, sont un ingrédient indispensable, et du moment

qu’elles sont présentes, toutes les autres saveurs en sont rafraîchies, la seule

règle  à  observer  étant  de  ne  pas  en  utiliser  les  débris  et  dépôts  et  de

n’employer que le meilleur de leur jus.

Les cuisiniers habiles ne manquent jamais, lorsqu’ils ont du bouillon de

cuisson  de  pousses  de  bambou,  de  le  mettre  de  côté  pour  en  assaisonner

ensuite chacun de leurs plats : ceux qui les dégustent ne perçoivent que la

fraîcheur  des  autres  ingrédients  sans  soupçonner  ce  qui  procure  cette

fraîcheur.  Des  denrées  comestibles  répertoriées  à  la Pharmacopée,  celles

qui sont bénéfiques ne sont pas toutes agréables au goût, et celles qui sont

agréables au goût ne sont pas toutes bénéfiques, mais si l’on en cherche qui

aient  ces  deux  qualités  à  la  fois,  il  n’y  a  pas  mieux  que  les  pousses  de

bambou. Su Dongpo dit : « Plutôt des repas sans viande qu’une demeure

sans  bambous  :  sans  viande,  l’on  devient  maigre,  mais  sans  bambou,

vulgaire. » Il ignorait que ce qui guérissait la vulgarité pouvait aussi guérir

la  maigreur,  la  différence  ne  tenant  qu’à  des  bambous  déjà  formés…  ou

non10.

 

Champignons 11 

 

Si  l’on  cherche  une  denrée  qui  soit  la  plus  fraîche  et  la  plus  délicieuse

possible, n’y a-t-il en dehors des pousses de bambou que les champignons ?

Les  champignons  sont  des  plantes  sans  racine  ni  tige,  qui  naissent

soudainement  et  doivent  probablement  leur  forme  à  la  concentration  des vapeurs  des  plantes  des  monts  et  des  eaux.  Mais  s’ils  ont  une  forme,  ils

n’ont en revanche pas de corps, car puisque toutes les créatures qui ont un

corps  produisent  obligatoirement  des  déchets,  eux,  qui  sont  sans  déchets,

n’ont  donc  pas  de  corps.  Une  créature  sans  corps  est  à  peine  différente

d’une vapeur. Manger cette créature revient donc à aspirer les émanations

des plantes des monts et des eaux, et ne saurait manquer d’être bénéfique.

Mais il y a des champignons vénéneux, voire mortels. La Pharmacopée dit

que c’est parce que des serpents venimeux sont passés dessus. Je dis, pour

ma part, qu’il n’en est rien. Quelle taille ont-ils, ces champignons, pour que

des serpents puissent passer dessus ? D’autant que leur extrême délicatesse

et leur extrême fragilité ne leur permettraient même pas de les supporter !

La raison serait plutôt que, les serpents vivant sous terre et les champignons

sur terre, ces derniers se trouvent assaillis par les émanations toxiques, ce

qui les rend dangereux. Ce qui est assailli par des émanations toxiques peut

être dangereux, de la même façon que ce qui est touché par le vide pur peut

être  bienfaisant.  Comme  les  gens  savent  depuis  longtemps  reconnaître  les

bons  champignons,  ceux  qui  ne  sont  pas  vénéneux  constituent  une

nourriture fameuse.

Les champignons mangés sans rien12 sont assurément délicieux, et restent

délicieux  accompagnés  d’un  peu  de  viande  :  car  si  le  parfum  pur  des

champignons  a  ses  limites,  le  goût,  tout  de  fraîcheur,  de  leur  jus  est,  lui,

inépuisable.

 

Plantes lacustres 13 

 

Les champignons sur la terre, les plantes lacustres dans l’eau, autant de

denrées  merveilleuses  du  vide  pur.  J’ai  utilisé  les  deux  pour  préparer  des potages que je mêlais au corail de crabe ou aux filets de poisson, et baptisé

cela « potage des quatre splendeurs ». Et mes convives, qui s’en délectaient,

de conclure : « Désormais, nous ne pourrons plus rien manger d’autre ! »

 

Légumes

 

Les  recettes  de  préparation  des  légumes  ont  recours,  on  peut  le  dire,  à

mille  bizarreries  et  extravagances,  allant  de  la  fraîcheur  à  la  saumure  en

passant  par  la  macération  dans  l’alcool  ou  la  sauce  de  soja,  et  par  les

salaisons,  en  épuisant  chaque  fois  toutes  les  combinaisons  possibles  afin

d’atteindre à la saveur la plus exquise… à ceci près qu’on manque de détails

sur  la  première  étape  et  les  commencements,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  me

troubler.

Or de quoi s’agit-il ? La formule secrète tient en quelques mots :

« A la cueillette, fraîcheur absolue ;

au lavage, propreté absolue. »

 

Pour ce qui est de la fraîcheur absolue lors de la cueillette, j’ai déjà traité

la  question  dans  des  chapitres  précédents.  Parmi  les  aliments  végétariens,

les plus propres sont les pousses de bambou, les champignons et les germes

de haricots ; mais les plus sales sont sans conteste les légumes du potager

familial : lorsqu’on les arrose de fumure14, ils sont inévitablement aspergés

avec  feuilles  et  racines  ;  ensuite,  sitôt  arrosés,  sitôt  cueillis,  sitôt  cueillis,

sitôt mangés, et bien malin qui peut démêler le propre du sale ! Ceux qui

lavent les légumes se contentent de les plonger dans l’eau, de les humecter

çà et là, et l’affaire est faite. Qui d’entre eux sait que si la saleté humide part

facilement, celle qui est sèche s’en va difficilement ? Et le fumier épandu durant des jours et des mois, comment pourrait-il être entièrement nettoyé

par quelques brèves aspersions ?

C’est  pourquoi  le  lavage  des  légumes  demande  de  la  méthode,  et  donc

aussi des gens compétents. Faire laver des légumes à des paresseux ou à des

impatients,  revient  à  ne  pas  les  laver  du  tout.  La  méthode  pour  laver  des

légumes  consiste  à  les  plonger  longuement  dans  l’eau,  ce  qui  permet  à  la

saleté  sèche  de  s’imbiber  et  de  s’en  aller  aisément  ;  pour  nettoyer  les

feuilles,  utiliser  une  brosse  permettant  d’atteindre  le  haut,  le  bas,  les

sinuosités et tous les recoins, après quoi seulement le nettoyage est parfait.

De cette façon, les légumes sont rendus à leur propreté essentielle, et c’est

alors  seulement  qu’on  peut  les  cuisiner  et  déployer  tout  son  savoir-faire

culinaire,  car  sinon,  c’est  la  saleté  qui  constitue  le  premier  ingrédient,  et

dans  ce  cas,  tous  les  parfums  et  condiments  possibles  pourraient-ils

masquer le moindre soupçon de mauvaise odeur ? Pourtant, hélas ! si parmi

les  riches  et  les  grandes  familles  les  mangeurs  sont  légion,  qui  oserait

assurer qu’ils ne consomment pas de légumes douteux ?

 

Les  variétés  de  légumes  sont  très  nombreuses,  mais  parmi  les  plus

remarquables on compte le chou de Chine 15 ; il abonde à la capitale et est

produit à Ansu16, d’où son nom de « légume d’Ansu ». C’est un légume de

premier choix ; les plus gros peuvent peser plusieurs livres, et leur goût a de

quoi faire oublier celui de la viande 17.

Si l’on ne peut s’en procurer, il faut se rabattre sur ce qui vient ensuite, et

doit-on alors se contenter du cresson blanc 18 de Nankin ? Depuis que je me

suis  établi  à  Nankin,  je  ne  puis  manger  légumes  ou  raisins  sans  songer

immanquablement  à  la  capitale,  ni  manger  pousses  de  bambou  ou  poulet

sans songer immanquablement à Wuling19. Les mets délicieux, on en garde déjà le souvenir chaque fois qu’on y goûte, mais combien plus encore s’il

s’agit de plats fins dont des amis vous ont régalé !

Parmi  les  légumes  dont  la  couleur  et  l’aspect  sont  tout  à  fait

extraordinaires et qu’on ne trouve ni à la Pharmacopée ni au Répertoire des

aliments20 21  , il y a les « têtes ébouriffées » produites à l’ouest de Qin.  En

voyage dans cette région, je fus convié à la table de tous les dignitaires des

Marches, et un jour où l’on préparait ma voiture pour partir, j’avisai près du

fourneau  quelque  chose  qui  avait  tout  l’air  d’une  poignée  de  cheveux

ébouriffés  ;  je  me  dis  que  cela  avait  dû  être  laissé  par  la  servante  en  se

coiffant  et  m’apprêtai  à  m’en  aller  sans  plus  m’en  soucier,  quand  elle  me

dit  :  «  Pas  du  tout  !  C’est  un  cadeau  que  vous  envoient  Leurs

Excellences  !  »  Renseignements  pris  auprès  des  habitants,  je  sus  qu’il

s’agissait  de  «  têtes  ébouriffées  »  :  plongées  dans  l’eau  bouillante  puis

accompagnées de gingembre et de vinaigre, elles sont encore plus exquises

que  les  fibres  de  racines  de  lotus  ou  les  cornes-de-cerf 22  !  J’en  rapportai

pour  en  offrir  à  mes  invités,  qui  furent  unanimes  à  trouver  ce  légume

extraordinaire  et  à  déclarer  qu’ils  n’avaient  jamais  vu  cela  parmi  les  mets

fameux. Cette plante est produite à l’ouest du fleuve Jaune, où elle ne coûte

rien ; tous ceux qui voyagent dans la région et qui pourtant achètent à qui

mieux  mieux  des  produits  locaux  hors  du  commun,  la  négligent  du  fait

qu’elle est si bon marché, ce qui explique qu’elle n’ait pas atteint la capitale

et que ceux qui la connaissent soient si rares. D’où l’on peut conclure que

parmi les denrées bon marché qu’on trouve en tous lieux, qui sait finalement

combien  sont  précieuses…  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  les  détecter  !

Que  les  «  têtes  ébouriffées  »  parviennent  au  Jiangnan,  c’est  une  chance

miraculeuse qui n’arrive qu’une fois en mille ans !

Courges, calebasses, aubergines, taros et ignames

 

Cucurbitacées23                                        24 ,  aubergines  et  colocases,  autant  de  légumes  qui

produisent des fruits, et les fruits peuvent non seulement servir d’aliments,

mais encore de garnitures. Pour ajouter un plat de légumes et du même coup

réduire  quelque  peu  la  quantité  de  céréales,  on  ne  trouve  pas  mieux.  Un

double  usage  d’une  seule  denrée,  y  a-t-il  plus  économique  ?  Pour  les

pauvres, en acheter, c’est comme acheter du grain. Mais chacun les prépare

à sa façon : en cuisant la bénincase25                       26  ou l’amordique, veiller à ce qu’ils ne

soient pas trop crus ; en cuisant le concombre 27                  28  et le melon, veiller à ce

qu’ils ne soient pas trop cuits ; en cuisant les aubergines et les calebasses 29,

utiliser  sauce  de  soja  et  vinaigre,  et  éviter  le  sel  ;  en  cuisant  le  taro,

l’accompagner, c’est indispensable, d’autre chose, car le taro en lui-même

est  insipide  et  c’est  en  empruntant  à  d’autres  produits  qu’il  acquiert  sa

saveur.  Les  ignames 30  peuvent  se  manger  seuls  ou  avec  un

accompagnement,  tout  convient,  et  même  sans  ajout  d’huile,  de  sel,  de

sauce de soja ou de vinaigre, ils offrent tout seuls leur saveur, étant un des

aliments végétariens qui s’adaptent à toutes les préparations.

 

Oignon, ail, ciboule

 

Oignon,  ail  et  ciboule  sont  les  trois  plantes  d’assaisonnement  dont  la

saveur est la plus forte. La plante susceptible de parfumer toute la bouche

est  le  cédrel  ;  les  plantes  susceptibles  d’empuantir  toute  la  bouche  et  de

souiller l’estomac et l’intestin, sont l’oignon, l’ail et la ciboule.

Du cédrel, le parfum est bien connu, et pourtant, rarissimes sont ceux qui

en mangent, alors que les consommateurs qui raffolent de l’oignon, de l’ail

et  de  la  ciboule,  dont  chacun  sait  la  puanteur,  sont  légion.  Comment expliquer cela ? C’est que le cédrel, pour être parfumé, est tout de même

bien fade, alors que l’oignon, l’ail et la ciboule, aux relents puissants, sont

de goût fort. C’est ce goût fort dont les amateurs font si grand cas et qui les

fait passer sur l’odeur fétide ; ce qui est fade est laissé par tout le monde, et

a beau offrir son parfum, personne n’en veut !

En  ce  qui  me  concerne,  boisson  et  nourriture  m’ont  fait  comprendre

combien  il  est  ardu  d’œuvrer  dans  la  solitude  à  son  propre

perfectionnement. Ma vie durant, j’ai banni ces trois plantes… mais je n’ai

pas  mangé  davantage  de  cédrel  parfumé  :  n’est-ce  pas  ce  qui  s’appelle  se

tenir à égale distance de Boyi et de Liu Xiahui 31 ?

Je n’ai d’ailleurs pas la même attitude envers chacune des trois plantes.

L’ail est éternellement proscrit, et je n’en mange jamais ; l’oignon, bien que

je n’en mange pas, je permets qu’on l’utilise pour la cuisine ; et la ciboule,

je  la  proscris  si  elle  est  vieille  mais  l’autorise  si  elle  est  tendre,  car  les

jeunes pousses de ciboule non seulement ne sentent pas mauvais, mais ont

au contraire un parfum très pur, comme l’âme des nourrissons qui ne s’est

pas encore transformée.

 

Radis (navets, raves, etc.)

 

Des radis crus découpés en filaments comme amuse-gueule assaisonnés

de vinaigre ou d’autre chose, font un accompagnement parfait du brouet de

riz.  Ce  qui  est  détestable,  ce  sont  les  renvois  que  cela  provoque  après  le

repas,  et  qui  sont  inévitablement  nauséabonds.  Ayant  souffert  de  la

mauvaise  haleine  des  gens,  je  sais  qu’ils  ont  dû  souffrir  de  la  mienne,  et

c’est ce qui m’a d’abord fait renoncer à manger des radis. Mais je me suis

rendu compte que le radis, à la différence de l’oignon et de l’ail, cru sentait mauvais, mais cuit ne sentait rien, un peu comme quelqu’un qu’on vient de

rencontrer  et  qu’on  a  pris  pour  un  manant,  puis  qui  finalement  se  révèle

homme de qualité. Aussi doit-on, malgré sa légère imperfection, pardonner

au radis et continuer à en manger.

 

Purées de moutarde et de piment

 

Parmi  les  aliments  végétariens,  y  en  a-t-il  qui  aient  la  nature  du

gingembre  et  de  la  cannelle32  ?  La  réponse  est  :  oui,  le  piment  et  la

moutarde.  Des  graines  de  sénevé  utilisées  pour  fabriquer  la  moutarde,  les

plus  vieilles  sont  absolument  les  meilleures  :  comme  on  dit,  plus  c’est

vieux, plus c’est brûlant.

Comme  assaisonnement,  il  n’est  rien  avec  quoi  ce  ne  soit  excellent.  En

manger, c’est comme rencontrer un homme loyal et droit, comme entendre

des  propos  sincères  :  les  plus  las  se  ressaisissent,  les  plus  soucieux  se

rassérènent, c’est une saveur franche et allègre. Je veille à chaque repas à

n’en  jamais  manquer  et  me  compare  par-devers  moi  au  Maître,  qui  ne

pouvait se passer de gingembre 33 !

 

1.  wuxing : peine capitale, travaux forcés à perpétuité, travaux forcés à temps, détention, amende.

2.  Zaowu, la Nature, le Ciel, la Création.

3. Alias Di Ya, ministre favori de Huanwang de Qi, des Printemps et Automnes.

4. Qui régna de 604 à 617.

5.  Personnage  légendaire  regardé  comme  le  premier  souverain  de  la  Chine,  inventeur  des

trigrammes, qui enseigna au peuple chinois l’agriculture, la pêche et l’élevage.

6. Il s’agit des pousses de bambou comestibles.

7.  Tout  particulièrement,  la  fraîcheur  de  ce  qui  vient  d’être  cueilli  et  n’a  subi  ni  préparation  ni

cuisson.

8. Le Liji.

9. Considérée comme un des mets les plus rares et mirifiques.

10. Jeu de mots sur chengzhu [zaixiong] : (avant de peindre), avoir un bambou déjà formé dans

l’esprit : avoir déjà son plan arrêté.

11. Cortinellus shiitake ; songxun : armillaire, champignon poussant sous les pins ; mogu : bolet,

cèpe.

12. suzhe chi : sans aucun accompagnement de viande ou de poisson.

13. Celles qui sont utilisées pour les bouillons.

14.  C’est  du  purin  d’origine  animale  ou  humaine  qu’on  répand  généralement  et  généreusement

dans les jardins chinois. Li Yu était un maniaque du lavage, du balayage etc., ce qui, par rapport à l’ahurissante  insouciance  (je  simplifie)  des  Chinois  dans  le  domaine  de  l’hygiène,  lui  donne  des allures d’hystérique. Comme d’autres artistes (souvent, chose curieuse, ce furent des peintres : ainsi Mi  Fei  sous  les  Song,  Ni  Can  sous  les  Yuan,  Shitao  au  début  des  Qing)  il  est  tenaillé  par  une obsession  de  la  propreté.  S’il  n’envisage  ablutions  et  bains  que  sous  l’angle  du  confort,  il  a  des principes  draconiens  pour  le  lavage  méticuleux,  digne  d’un  brahmane,  des  salades  et  des  légumes, pour la seule judicieuse façon d’arroser et de balayer, et des rituels maniaques pour la préparation du thé  ou  l’usage  des  brûle-parfum,  dont  il  ne  laisse  le  soin  à  personne.  Exception  amusante,  certain tuyau-urinoir de son invention, une installation qu’il juge bien commode mais qui ne semble pas être un sommet de l’hygiène.

15. huangya.

16. Actuelle Xushui, au Hebei.

17. kewang rouwei, cf. Confucius.

18.  shuiqin, oenanthe javanica, qincao  étant  le  céleri,  mais  aussi  divers  autres  légumes  comme

cresson, persil, etc.

19. Actuelle Changde.

20.  Bencao  et Shihuo,  soit  une  partie  du Hanshu  (Shihuozhi,  shang)  ; shi,  ce  sont  les  denrées

comestibles ; huo, les produits : tissus, couteaux métalliques, etc.

21. toufacai, « légumes à tête chevelue », de la région du Gansu.

22. lujiao, une algue comestible.

23. gua : cucurbitacées en général : melon, pastèque, citrouille, courge, concombre, coloquinte.

24. y u : colocase ou taro.

25. donggua, une cucurbitacée comestible.

26. sigua.

27. wanggua.

28. tiangua.

29. huzi.

30. Ici apparaît, volens nolens, une catégorie gustative chère à l’Asie orientale : le gluant.

31. Boyi, qui avec son frère Shuji, se laissa mourir de faim à l’avènement des Zhou, par fidélité

aux Shang (voir la nouvelle de Luxun, « La cueillette des osmondes », dans Contes anciens à notre manière, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard). Le proverbial devenu Liu Xiahui, lui, une fille sur les genoux, ne se troubla point.

32. C’est-à-dire qui, comme certaines gens, tournent à l’aigre en vieillissant.

33. Un péché mignon de Confucius étant son fort goût pour le gingembre (cf. Entretiens, X, 5 :

« On ne refusera pas le gingembre dans les plats… »). Voir note 8.
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PHILOSOPHIE

DE L ’ALIMENTATION

 

Des céréales

 

Les  aliments  nourrissent  l’homme,  et  dépendent  entièrement  des  cinq

céréales. Si le Ciel n’avait créé que les cinq céréales et nulle autre denrée

comestible, le corps humain aurait plus de force et de longévité qu’il n’en a

actuellement et serait assurément à l’abri des fléaux que sont les maladies,

les fièvres et les morts prématurées.

Voyez  les  oiseaux  qui  picorent  des  graines,  les  poissons  qui  boivent  de

l’eau : tous ne dépendent pour vivre que d’une seule chose, et on n’a jamais

entendu dire qu’en dehors de cela ils eussent bu ou mangé mets fins, alcool

et sauces ! Et si les oiseaux et les poissons meurent, c’est toujours du fait de

l’homme  ;  on  n’a  jamais  entendu  dire  qu’ils  mourussent  de  maladie  :  ils

meurent naturellement lorsqu’ils sont parvenus au terme de leur existence,

et cette alimentation unique est la voie qui assure bonne vue et longue vie.

Mais l’homme, pour son malheur, est abusé par une nourriture abondante

et  raffinée,  et  chaque  chose  superflue  qu’il  mange  lui  cause  un  nouveau

préjudice. Dès qu’il se calme un moment, à lui les avantages paisibles de cet

intermède  de  frugalité.  La  survenue  des  maladies,  les  décès  prématurés,

proviennent  toujours  d’une  surabondance  de  nourriture  et  de  boisson  et

d’une  excessive  gourmandise.  Pourtant,  ce  n’est  pas  la  faute  de  l’homme,

mais la faute du Ciel ! Au début de la Création, le Ciel et la Terre n’avaient

eux non plus rien prévu de pareil, et ne voulaient à l’origine que le bien de

la bouche et du ventre de l’homme, mais qui eût dit que ce bien tournerait en calamité ! Cela étant, l’homme a le souci de sa propre préservation, et

s’il ne peut se limiter à un seul aliment, il doit garder présent à l’esprit que

l’idéal est une nourriture unique. Si alcool et viande sont abondants, il ne

devra pas en manger plus que des autres mets1, car alors, même s’ils sont

préjudiciables, ce ne saurait être trop grave.
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Riz et bouillie 2 : le secret du riz exquis

 

Bouillie et riz sont la base indispensable de l’ordinaire, et leurs bienfaits

sont  trop  unanimement  connus  pour  que  j’aille  «  enjamber  les  plateaux

d’offrandes et remplacer le cuisinier3 » en y insistant. Pourtant, il y a deux

formules  capitales  à  remâcher,  que  toute  ménagère  habile  connaît  sans

arriver à les dire, et que je n’aurai nul scrupule à énoncer à sa place, afin

que les belles-mères les transmettent à leurs brus, et les mères à leurs filles ;

car ces deux formules, qui valent tout un traité, sont aussi commodes que

profitables.

Commençons par le plus grossier : le grand défaut du riz, c’est d’être cuit

au-dehors mais cru au-dedans, ou d’être mou quand il n’est pas brûlé. Le

grand  défaut  de  la  bouillie,  c’est  d’être  claire  en  surface  mais  pâteuse  au

fond, comme de la colle ou de la pommade. Cela, parce qu’ils ne sont pas

cuits à point ; or il faut une maladresse ou une stupidité hors de pair pour en

être là, car quiconque a un brin de sens culinaire est à l’abri de ce travers. Mais il existe également un art d’harmoniser le dur et le mou, de doser le

sec et l’humide, qui rend appétissante la simple vue du bel aspect du riz ou

de la bouillie, et met l’eau à la bouche avant même d’y goûter !

 

Où est donc le défaut ? Je réponds : dans la quantité d’eau inconsidérée

et  dans  ses  variations  en  plus  ou  en  moins,  irrégulières  et  nocives.  Quant

aux deux formules-clefs, ce sont :

« Pour la bouillie, de l’eau, craignez d’en mettre trop ;

mais pour le riz craignez de

n’en pas mettre assez ! »

 

Une certaine quantité de riz demande une certaine quantité d’eau, à doser

avec  précision,  de  même  qu’un  médecin  prescrit  tel  remède  à  diluer  de

moitié ou d’une fois et demie son volume d’eau, à faire tiédir, chauffer ou

bouillir selon des règles déterminées ; si l’on ajoute ou enlève de l’eau selon

son caprice, non seulement la saveur du remède n’apparaîtra point, mais le

remède lui-même sera dénaturé et son administration, inopérante.

Ceux qui ne savent pas cuisiner utilisent l’eau de façon approximative :

en cuisant la bouillie, ils mettent souvent trop peu d’eau, alors qu’en cuisant

le riz, ils en mettent souvent trop. Quand il y en a trop, on est contraint d’en

enlever ; quand il n’y en a pas assez, d’en ajouter : or c’est ignorer que le

jus  quintessencié  du  riz  se  trouve  dans  cette  eau,  et  qu’en  étant  contraint

d’ôter le bouillon de cuisson du riz, ce n’est pas l’eau qu’on enlève, mais ce

jus  quintessencié  !  Ce  jus  enlevé,  le  riz  devient  un  résidu  :  quel  goût  en

attendre ?
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Quant à la bouillie, une fois cuite, le riz et l’eau se conglutinent comme si

le riz avait fermenté pour faire de l’alcool. Pour éclaircir cette mixture, on

ajoute  de  l’eau  :  or,  c’est  ajouter  de  l’eau  non  à  la  bouillie,  mais  à  cet

alcool ! L’eau dans l’alcool donne une lie : quelle saveur en espérer ? Aussi

les bons cuisiniers ne versent-ils jamais l’eau qu’en quantité mesurée, sans

qu’il soit question d’en ajouter une cuillerée ou d’en ôter une goutte, après

quoi ils procèdent à la cuisson, juste à point ; ainsi préparés, leur riz et leur

bouillie sortent de l’ordinaire sans même qu’ils l’aient cherché.

Lorsqu’on  donne  un  banquet,  on  tient  évidemment  à  servir  un  riz  plus

délicat que ce qu’on mange d’habitude. Mais comment faire ? Ma réponse :

lui donner du parfum, tout simplement !

J’enjoins  régulièrement  à  mes  concubines  de  préparer  une  cupule

d’essence  de  fleurs,  d’attendre  le  début  de  la  cuisson  pour  en  asperger

quelques gouttes, puis de couvrir un moment, et de remuer le riz avant de

servir.  Ceux  qui  le  dégustent  en  attribuent  le  mérite  à  la  céréale  et

demandent,  tout  intrigués,  de  quelle  variété  extraordinaire  il  s’agit,  sans

pouvoir imaginer que c’est du grain ordinaire.

Cette recette, je l’ai longtemps gardée secrète et c’est la première fois que

je  la  divulgue.  Qui  en  fera  usage  se  gardera  d’inonder  toute  la  marmite

d’essence de fleurs, ce qui coûterait très cher et serait la fin de la recette. Le contenu d’une simple cupule en aspersion de quelques gouttes sur le bord

suffit au bonheur d’hôtes de choix. Quant aux essences florales, celles de

rose  rouge,  d’oranger  et  de  cannelier 4  sont  les  meilleures  (n’employer  à

aucun prix la rose ordinaire, dont le parfum est trop facilement décelable et

dont on sait qu’il ne se trouve pas dans le riz !). Les trois autres s’accordent

avec  la  nature  des  céréales  et  sont  difficilement  détectables,  d’où  leur

utilisation.

 

Bouillon

 

Le bouillon (tang) est l’autre nom du potage (geng), dénomination plus

élégante aux relents d’ancien temps. Ceux qui préfèrent dire bouillon plutôt

que  potage  songent  que  cette  élégance  à  l’ancienne  est  d’une  certaine

solennité et qu’il vaut apparemment mieux la réserver aux banquets.

Mais ce qu’on ignore, c’est que le potage en tant que tel est inséparable

du riz : s’il y a du potage, il doit y avoir du riz, car sans potage on ne saurait

faire glisser le riz 5. Servir du potage pour faire glisser le riz, c’est aussi un

moyen de faire des économies, et tout le contraire de la munificence. Quand

les Anciens buvaient de l’alcool, il y avait de quoi faire descendre l’alcool ;

quand  ils  mangeaient  du  riz,  de  quoi  faire  descendre  le  riz.  Le  vulgaire  a

transformé ce « riz d’accompagnement » en « riz de compagnie6 », ce qui

est  une  absurdité,  car  c’est  de  la  lecture  de  l’Histoire  que  les  Anciens

accompagnaient l’alcool, un accompagnement qui n’a rien à voir avec une

compagnie !

Les mots « faire descendre le riz » désigneraient, nous dit-on, des mets

de  viandes  et  légumes  ;  à  mon  avis,  il  n’en  est  rien  :  les  mets  servent  à

retenir  le  riz,  non  à  le  faire  glisser  !  Les  mangeurs  de  riz,  devant  un assortiment de mets succulents, restent les baguettes en l’air, à hésiter sur ce

qu’ils  vont  prendre  :  donc,  si  ce  n’est  à  retenir  le  riz,  à  quoi  servent  les

mets ? Le riz est comme une barque dont le potage serait l’eau : la barque

sur le rivage, sans eau ne peut voguer, le riz dans le gosier, sans bouillon ne

peut passer, les situations sont identiques. D’autant que, selon les méthodes

de santé 7, ce qui compte dans l’alimentation, c’est une bonne digestion, et

du  potage  avec  du  riz  signifie  digestion  immédiate,  ce  qui  se  conçoit

aisément.  Par  conséquent,  qui  veille  sur  sa  santé  ne  prendra  jamais  de  riz

sans  potage  ;  de  même,  qui  gère  bien  sa  maison  ne  servira  jamais  de  riz

sans potage.

Si  l’on  traite  des  invités  et  veut  économiser  sur  les  plats,  le  potage  est

indispensable ; et même si l’on désire que ses hôtes ne partent que le ventre

plein,  sans  laisser  un  seul  plat,  même  dans  ce  cas  on  n’oubliera  pas  le

potage. Pourquoi ? Parce que le potage a la vertu de faire glisser le riz, mais

aussi celle de faire glisser les mets. Récemment, dans les banquets donnés à

Wu et à Yue8, chaque plat était obligatoirement arrosé d’un bouillon : c’est

le triomphe de ce principe. A mes yeux, dans les repas de la vie quotidienne

également,  il  n’y  a  pas  plus  grande  merveille  que  ce  principe,  et  je

préférerais  manger  du  riz  sans  plats  plutôt  que  du  riz  sans  bouillon  :  du

moment qu’il y a du bouillon pour faire glisser le riz, même s’il n’y a pas

d’amuse-gueule9,  on  peut  malgré  tout  se  régaler  ;  mais  sans  bouillon,  la

table fût-elle couverte de mets rares, il y aurait quand même des moments

où  l’on  ne  pourrait  pas  avaler.  Pour  votre  serviteur,  lettré  dont

l’impécuniosité confine au dénuement, mais qui doit nourrir une maisonnée

d’une  demi-centaine  de  bouches,  s’il  y  a  des  jours  de  faim  mais  non  de

famine, c’est au respect de ce principe qu’il le doit.

Farines 10

 

Les variétés de farines sont des plus nombreuses, et les meilleures pour

un  emploi  courant  sont  celles  de  la  racine  de  lotus11 12 ,  de  la  puéraire,  de

l’aspidie 13                                14   et  du  haricot  mungo.  Ni  racine  de  lotus  ni  puéraire  ne  sont

utilisées pour la marmite, car plongées dans l’eau bouillante, elles cuisent

instantanément.  On  disait  autrefois  :  «  Des  invités  à  l’improviste,  c’est

possible,  un  hôte  improvisé,  jamais 15  !  »  Qui  se  voit  dans  le  rôle  d’hôte

improvisé, voudra bien avoir une bonne provision de ces deux ingrédients.

De plus, dans des situations d’urgence et en cas de disette, on ne trouve pas

mieux ; enfin, si l’on fait un long voyage en voiture ou en bateau, c’est une

provision sèche excellente s’il en fut.

Dans  les  préparations  de  farine  qui  supportent  d’être  mastiquées,

l’aspidie vient en tête, suivie du haricot mungo ; et si l’on veut rendre ce

dernier  mastiquable,  il  faut  le  mélanger  à  une  petite  quantité  de  farine

d’aspidie.  Tout  ce  qui,  une  fois  en  bouche,  ne  se  peut  avaler  aussitôt,  et

n’étant  pas  avalé  aussitôt,  révèle  sa  saveur  en  étant  mâché,  savouré

silencieusement,  est  produit  merveilleux.  Parmi  toutes  les  denrées  [de  ce

genre] que j’ai cherchées partout, je n’ai trouvé que ces deux-là. La farine

de haricot mungo peut se faire en potage, la farine d’aspidie, en garniture

d’accompagnement  d’un  bouillon,  et  l’on  peut  les  appeler  «  les  deux

savoureuses 16  »  :  lorsque  les  dents  y  ont  affaire,  on  peut  dire  que  dans

l’ensemble elles ne regrettent pas leur peine !

 

Nouilles : le secret des nouilles fameuses

 

Les gens du Sud mangent du riz, les gens du Nord mangent des nouilles,

tel est l’usage courant. La                17 Pharmacopée dit : « Le riz est un fortifiant de la  rate,  le  blé  est  un  tonique  cardiaque  ».  Tous  deux  sont  bénéfiques  à

l’homme, mais ne manger jour après jour et à longueur d’année que l’un des

deux,  n’est-ce  pas  s’engluer  obstinément  la  bouche  et  les  entrailles 18  et

refuser d’aimer à la fois son cœur et sa rate ? Pour moi, homme du Sud aux

allures  d’homme  du  Nord,  mon  tempérament  ferme  et  droit,  et  mes  goûts

alimentaires bruts ressemblent aussi à ceux des gens du Nord. Trois repas

par jour, deux de riz et un de nouilles, c’est le bon équilibre entre Nord et

Sud, et de plus, l’idéal pour soigner cœur et rate.

Toutefois, ma façon de manger les nouilles diffère légèrement de celle du

Nord, et grandement de celle du Sud. Les gens du Nord, quand ils mangent

de  la  pâte,  c’est  surtout  sous  forme  de  crêpes  et  galettes19,  alors  que  je

l’aime sous forme de longues nouilles et de longs vermicelles clairs, ce que

les gens du Sud appellent nouilles en filaments 20. Quand les gens du Sud en

mangent, ils mettent huile, sel, sauce de soja et vinaigre comme ingrédients

dans le bouillon de nouilles : le bouillon a du goût mais les nouilles n’en

ont pas, et on voit que ce qui est prisé ce n’est pas tant les nouilles que le

bouillon.
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Or cela revient à n’avoir jamais mangé de [vraies] nouilles !

Ma méthode à moi est tout autre : on concentre tous les assaisonnements

dans  les  nouilles,  qui  renferment  ainsi  les  cinq  saveurs,  tandis  que  seul  le

bouillon est clair. Alors on peut enfin parler de manger des nouilles, et non

plus de boire du bouillon !

Les nouilles à ma façon sont de deux sortes : nouilles aux cinq parfums,

et  nouilles  des  huit  trésors.  Les  nouilles  aux  cinq  parfums  sont  pour  ma

consommation  personnelle,  celle  des  huit  trésors,  pour  mes  invités  ;  la

différence tient à la plus ou moins grande richesse des ingrédients.

 

Qu’entends-je  par  cinq  parfums  ?  Sauce  de  soja,  vinaigre,  poudre  de

clavelier21, purée de sésame, pousses de bambou flambées ou bouillon frais

de  champignons  ou  de  crevettes  cuits  à  l’eau.  On  incorpore  d’abord  la

poudre de clavelier et la  purée  de  sésame  à  la  pâte  des  nouilles  ;  puis  on

mélange ensemble sauce de soja, vinaigre et bouillon frais, qui font office

de liant pour la pâte, à laquelle il ne faut plus ajouter d’eau. Le mélange, le

plus  homogène  possible,  sera  étalé  au  rouleau  en  couche  la  plus  mince

possible,  découpé  en  filaments  les  plus  fins  possible,  puis  jeté  dans  l’eau

bouillante : alors la quintessence des ingrédients se trouve entièrement dans

les  nouilles,  exquisement  savoureuses,  sans  rien  de  commun  avec  les

nouilles  ordinaires,  et  si  goulûment  englouties  qu’on  n’a  plus  que  leur

bouillon à déguster !

Qu’entends-je  par  huit  trésors  ?  -  Chair  de  poulet,  poisson  et

langoustines  tous  parfaitement  séchés  au  soleil  ;  purée  extrêmement  fine

d’un mélange de pousses de bambou fraîches, champignons frais, sésame et

clavelier  :  tout  cela  est  incorporé  à  la  pâte  des  nouilles,  le  bouillon  frais

formant le huitième ingrédient. (Sauce de soja et vinaigre, utilisés aussi, ne

sont  pas  comptés,  ces  denrées  domestiques  courantes  ne  méritant  pas  le nom  de  «  trésors  ».)  Chair  de  poulet  et  poisson,  on  veillera  à  les  choisir

d’une  suprême  qualité,  en  rejetant  toute  chair  ayant  la  moindre  trace  de

graisse, car la nature de la pâte est telle qu’elle se défait en présence de gras

et devient alors impossible à étendre au rouleau et à découper en filaments.

(Il  suffit  d’observer  les  pâtissiers  qui,  afin  d’avoir  une  pâte  molle  et  peu

consistante,  l’étalent  avec  du  gras,  pour  savoir  quelle  est  la  nature  de  la

pâte). En guise de bouillon frais, on utilisera non pas un bouillon de viande,

mais celui de pousses de bambou et de champignons, justement pour éviter

le gras. Des trois ingrédients – poulet, poisson et crevettes – les crevettes

sont les plus commodes ; broyer des crevettes22 pour une pâte se fait en un

tournemain,  et  l’on  gardera  le  surplus  pour  s’en  servir  en  cas  de  besoin.

Même si ma consommation personnelle est aux cinq parfums, rien n’interdit

six  parfums  !  Le  bouillon  pour  mélanger  la  pâte,  il  est  plus  pratique  d’y

ajouter une ou deux soucoupes de blanc d’œuf, et si j’en parle non pas au

début  mais  à  la  fin,  c’est  que,  beaucoup  de  gens  en  connaissant  l’usage,

j’aurais eu l’air de les plagier.

 

1. shiqi : c’est toujours le précepte de Confucius.

2.  zhou  :  bouillie  claire  de  riz  (ou  parfois  de  millet)  ressemblant  à  du  porridge  et  consommée

surtout le matin avec assaisonnement de légumes en saumure.

3.  yuezuzhe  :  pour yuezu  daipao,  «  enjamber  les  plateaux  d’offrande,  dans  un  sacrifice,  pour

remplacer le cuisinier » : s’arroger le droit de se mêler des affaires d’autrui.

4.  qiangwei : rose rouge ; xiangyuan : essence d’oranger non comestible ; guihua, cannelier ou

osmanthe odorant.

5. xiafan : litt. faire descendre le riz ; plus bas, xiajiu, faire descendre l’alcool.

6.  xiafan devient xiafan  (avec  le  caractère  signifiant  «  grand  édifice  »),  et  Li  Yu,  qui  aime  tant

jouer sur les mots, en profite aussitôt.

7. yangsheng zhifa, la méthode pour nourrir le principe vital, l’hygiène de vie.

8. C’est-à-dire dans la région du Jiangzhe, du bas Yangzi.

9.  xiaocai, menus plats, amuse-gueule.

10. fen, c’est à la fois les poudres ou farines, et le vermicelle (spécialement de farine de soja).

11. ou, racine comestible du nénuphar-lotus.

12. ge, dont les rhizomes donnent une fécule.

13. jue, une espèce d’aspidie, fougère comestible.

14. lüdou, littéralement « pois vert », haricot mungo.

15.  L’idée  étant  que  des  invités  inattendus  peuvent  toujours  se  présenter,  mais  qu’on  ne  saurait

s’improviser « hôte », et que par conséquent on aura pris ses précautions.

16. ernai : puisqu’elles peuvent être mastiquées sans lasser le consommateur mais au contraire en

révélant à la longue leur saveur, ces deux denrées sont naijiao, goûteuses. Et un salut, en passant, à la Savoureuse de Belfort.

17. Toujours le Bencao.

18. Li Yu adore les jeux de mots : ici, il forme l’expression jiaozhu koufu sur le modèle de jiaozhu

guse, « toucher une guitare dont les chevilles sont collées » (synonyme d’entêtement stupide).

19.  bing,  crêpes  et  galettes  de  forme  et  d’épaisseur  variées,  qu’on  mange  bouillies  ou  grillées

(shaobing,  délectables  galettes  épaisses  de  pâte  de  sarrasin  feuilletée,  saupoudrées  de  graines  de sésame).

20. qiemian, « pâte découpée ».

21. huashu, huajiao : fruit de la xanthoxyle ; piment ; fagarier-poivrier du Japon.

22. Sous-entendu : épluchées et séchées.
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LES VIANDES

 

Q       1 uand on lit : « les carnivores sont gent vile », ce qui est considéré comme

vil  n’est  pas  de  manger  de  la  viande,  mais  d’être  incapable  d’ourdir  des

plans. Et si les mangeurs de viande sont incapables d’ourdir des plans, c’est

que  les  sucs  du  gras  de  la  viande,  coagulant  sous  forme  de  graisse,  leur

obstruent la poitrine, ou si l’on veut leur barricadent le cœur, de sorte que

leurs  orifices  sont  bouchés.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  idée  à  moi,  mais  de

quelque chose que l’expérience confirme.

Les animaux qui se nourrissent d’herbes et de plantes sont tous rusés et

intelligents 2.  Le  tigre  ne  mange  que  de  l’homme,  et  faute  d’homme,  il

mange la chair d’autres animaux. Ainsi, le seul à manger de la viande ou

rien, c’est le tigre. Et le tigre, c’est le plus stupide des animaux3. Comment

le sais-je ? Parce que tous les livres et documents m’en ont convaincu. Si

« le tigre ne dévore pas les petits enfants », ce n’est nullement qu’il n’en

mange pas, mais que les enfants, dans leur candeur, n’ont pas peur du tigre,

et  que  ce  dernier,  s’imaginant  par  erreur  avoir  affaire  à  des  braves

intrépides,  les  évite  !  Si  «  le  tigre  ne  mange  pas  les  ivrognes  »,  ce  n’est

nullement qu’il n’en mange pas, mais que devant l’air furieux et déchaîné

que leur donne l’ivresse, il croit avoir affaire à trop forte partie pour ne pas

se méfier ! « Le tigre ne prenant pas les sentiers tortueux, l’homme qui le

rencontre  n’a  qu’à  l’amener  sur  un  sentier  tortueux  pour  réussir  à  lui

échapper » [dit-on] : mais si le tigre ne prend pas les chemins sinueux, ce

n’est  pas  que,  tel  Tantai  Mieming 4  il  n’emprunte  pas  les  chemins  de

traverse, mais c’est la raideur de sa nuque l’empêche de tourner la tête ! Et

s’il savait que l’homme ne manquera pas de lui échapper par ces chemins sinueux, il l’attendrait sur la grand-route pour le dévorer. Le Parc aux tigres

dit : « Ce qui permet au tigre de vaincre les chiens, ce sont ses crocs et ses

griffes. Supprimez-lui crocs et griffes, et il se couchera devant les chiens. »

On le voit d’après ces textes, ce par quoi le tigre se soumet l’homme et

les autres créatures et en fait sa pitance, c’est exclusivement la terreur qu’il

inspire,  mais  à  part  cette  terreur,  il  n’a  aucun  autre  pouvoir,  et  quand  le

monde parle de « vaillance sans stratégie », c’est du tigre qu’il s’agit. Je me

suis  demandé  quelle  en  était  la  raison,  et  l’ai  trouvée  :  ne  mangeant  rien

d’autre  que  de  la  viande,  la  graisse  lui  obstrue  la  poitrine  et  le  rend

incapable de toute intelligence. S’il en est ainsi, n’est-ce pas la confirmation

de  la  phrase  «  les  carnivores  sont  gent  vile,  incapable  de  lointains

desseins  »  ?  Pour  moi,  j’ai  beau  être  maintenant  en  train,  comme  on  dit,

« de faire des statuettes pour les enterrer avec les morts5 » et de donner le

mauvais exemple en parlant de manger de la viande, je souhaite cependant

que sous le ciel les hommes en mangent plutôt moins que plus ! En effet,

sans  avoir  la  puissance  du  tigre,  se  montrer  encore  plus  stupide,  ou  bien

avoir  la  puissance  du  tigre  mais  s’aveugler  soi-même  et  perdre  toute

intelligence, ce n’est dans les deux cas pas le bon moyen de soigner sa santé

et de parer à l’avenir.

 

Le porc

 

S’il  est  un  aliment  propagé  par  l’homme,  c’est  bien Dongporou,  «  la

viande de [Su] Dongpo 6 ». Qui entendrait à la hâte ces mots pourrait penser

qu’il ne s’agit pas de viande de porc, mais de la chair du poète ! Holà ! quel

crime  a  donc  pu  commettre  Su  Dongpo  pour  être  dépecé  afin  de  remplir

éternellement la panse des goinfres ?

Grave  affaire  !  N’est  pas  lettré  célèbre  qui  veut,  et  les  menus  tours  et

espiègleries de lettrés célèbres doivent requérir tout particulièrement notre

attention. Voici plusieurs siècles déjà que tel flan, tel tissu doivent leur nom

et renom à [Chen] Meigong. Comparée à « flan de Meigong » ou à « tissu

de  Meigong7  »,  l’expression  «  viande  de  Dongpo  »  semble  faire  piètre

figure. Mais, comble de malchance, il y a dans les latrines certain objet que

le vulgaire nomme « seau de Meigong ». Or çà ! quelle chose est donc ce

seau pour qu’on l’en coiffe du nom d’un homme raffiné et éminent lettré ?

Pour moi, ce n’est pas que « j’ignore le goût de la viande8 », mais vis-à-vis

de cette créature qu’est le porc, je me garderai bien de dire le moindre mot à

la  légère,  dans  la  crainte  de  prendre  la  suite  de  Su  Dongpo  !  Même  le

fameux  seau  des  latrines,  je  n’ai  pas  manqué  d’en  concevoir  un  nouveau

modèle,  mais  je  le  garde  en  réserve  chez  moi  :  je  n’ose  le  montrer  à

personne, et encore moins me confier à mon pinceau… de peur de prendre

la suite de Meigong 9 !

 

Le mouton

 

La denrée la plus dispendieuse qui soit, c’est la viande de mouton. Selon

l’adage  :  «  Quelques  ligatures10  de  mouton,  mais  le  compte  n’est  jamais

bon  :  cru,  la  moitié  en  est  perdue,  cuit,  la  moitié  en  est  partie  ;  sur  cent

livres ce n’est guère qu’une vingtaine qu’on récupère ; puis ne reste, tant ça

fond, qu’un misérable trognon ! »

Grosso  modo,  un  mouton  de  cent  livres,  une  fois  abattu  et  dépecé,  ne

donne  plus  que  cinquante  livres  de  viande,  laquelle,  une  fois  cuite,  ne

laissera plus que vingt-cinq livres, la proportion est invariable.

Toutefois,  que  la  viande  de  mouton  fond  facilement,  on  le  sait  :  en

revanche, ce qu’on ignore, c’est que cuite, elle se dilate facilement ! Car la

viande de mouton a cette vertu de rassasier comme nulle autre : lorsqu’on

commence  à  en  manger,  on  n’a  pas  cette  impression,  mais  après  l’avoir

mangée, on ressent progressivement la satiété, ce qui confirme qu’elle « se

dilate  facilement  ».  Quiconque  entreprend  un  long  voyage  ou  doit  partir

pour affaire, et dans l’urgence se trouve pris de court, sera bien avisé d’en

consommer.  Aux  frontières  occidentales  du  pays  de  Qin 11,  où  l’on  élève

d’immenses troupeaux de moutons, les naturels ne font qu’un repas par jour

et s’ils n’ont pas le ventre creux, c’est à la force du mouton qu’ils le doivent.

La Pharmacopée  énonce  :  «  La  viande  de  mouton  est  comparable  au

ginseng et à l’astragale 12 ; ginseng et astragale sont des fortifiants, la viande

de mouton est un reconstituant. »

Je  dis,  pour  ma  part,  que  parmi  les  remontants,  il  y  a  la  viande  de

mouton, mais que parmi les débilitants, il y a aussi la viande de mouton !

Tous  ceux  qui  en  consomment  devraient  se  garder  un  petit  creux  dans

l’estomac…  en  attendant  que  cela  enfle.  Si  l’on  se  met  à  en  manger  sans

mesure  jusqu’à  réplétion  complète,  on  est  sûr,  après  le  repas,  d’avoir

l’impression  que  les  entrailles  gonflent  et  sont  sur  le  point  d’éclater.  Les

dommages  causés  à  la  rate  et  aux  entrailles  proviennent  de  là,  les  gens

soucieux de leur santé ne doivent pas l’ignorer.

 

Le bœuf, le chien

 

Après le porc et le mouton, il faut parler du bœuf et du chien. Ces deux

créatures  étant  pleines  de  mérites  aux  yeux  des  gens,  moi  qui  voudrais

justement  persuader  le  monde  de  ne  pas  les  tuer,  j’arrive  trop  tard,  mais comment être assez impitoyable pour leur infliger ces cruels supplices ? Je

n’en  parlerai  donc  pas,  et  par  la  suite  quand  il  sera  question  d’animaux

domestiques, je remplacerai moi aussi, survivance de l’antiquité, « le bœuf

par le mouton13 ».

 

Le coq et la poule

 

Le coq lui aussi est un animal plein de mérites, et si sa mort ne me paraît

pas taboue, c’est que ses mérites sont quelque peu inférieurs à ceux du bœuf

et du chien. A l’aube, il annonce la venue du jour (mais s’il ne l’annonce

pas,  le  jour  vient  tout  de  même)  ;  il  diffère  en  cela  des  champs  et  des

bandits,  les  uns  n’étant  pas  labourés  sans  le  bœuf,  les  autres  n’étant  pas

signalés  sans  les  aboiements  du  chien.  Cela  dit,  comparé  à  l’oie  et  au

canard,  c’est…  le  jour  et  la  nuit.  Le  supplice  de  son  accommodement  en

cuisine se doit donc d’être un peu moins dur que celui de l’oie et du canard.

Les œufs fécondés, il ne faut pas les manger ; les poulets pesant moins

d’une livre, il ne faut pas les manger : même s’ils ne doivent pas être trop

vieux, il ne doivent pas non plus être tués trop jeunes.

 

L’oie

 

La  chair  de  l’oie  n’a  d’autre  avantage  que  d’être  à  la  fois  grasse  et

savoureuse.  C’est  d’être  grasse  qui  la  rend  savoureuse,  car  sinon,  cela

équivaudrait à mâcher de la cire.

Les  oies  produites  à  Gushi  [au  Henan]  sont  les  meilleures  de  toutes,  et

quand on interroge les gens du cru, ils disent : « On leur donne la même

chose  qu’aux  humains.  A  manger  ce  que  mangent  les  hommes,  elles fabriquent  la  même  graisse  que  les  hommes.  »  De  même,  pour  les  porcs,

ceux  de  Jinhua  [au  Zhejiang]  sont  les  meilleurs  de  tous,  et  les  gens  du

Zhejiang  affirment  ne  les  nourrir  qu’au  riz,  ou  sinon  à  la  bouillie  de  riz,

d’où leur chair tendre et sucrée.

Quoi qu’il en soit des oies de Shigu ou des porcs de Jinhua, ce ne sont ni

les oies ni les porcs en tant que tels qui sont délectables, c’est la nourriture

qu’on leur donne qui les rend délectables.

Que la nourriture puisse rendre des animaux délectables, est-il besoin de

le  dire  ?  Rentré  chez  moi 14,  j’ai  approfondi  la  question,  et  j’en  ai  tiré  des

enseignements.  Je  me  suis  borné  à  donner  la  recette  à  mes  gens,  qui  ont

élevé des animaux avec la meilleure nourriture : pourtant, j’ai en définitive

l’impression  qu’ils  l’ont  fait  de  façon  trop  peu  méthodique,  sans  la

régularité des éleveurs de Shigu et de Jinhua, et la chair de leurs animaux

n’avait de ce fait rien à voir avec celle des autres. C’est probablement qu’ils

les ont élevés comme de la volaille et des bestiaux, sans les traiter tant soit

peu comme des humains. « Fils adoptif qui trouve à manger, devient gras

mais pas onctueux », dit-on : cela ne s’applique-t-il pas à ce cas ?

Quelqu’un qui me donnait une recette pour manger l’oie m’a dit ceci :

« Jadis un homme avait un truc pour préparer des palmes d’oies. Chaque

fois qu’une oie était grasse à point et bonne à tuer, il commençait par faire

bouillir une écuelle d’huile où il lui plongeait les pattes ; quand l’oie était

sur  le  point  de  mourir  de  douleur,  il  la  lâchait  dans  l’étang  et  l’y  laissait

sauter à sa guise ; au bout de quelque temps, il la capturait de nouveau pour

la  relâcher  de  nouveau,  en  alternant  l’huile  bouillante  et  l’eau  comme  au

début. A l’issue d’un bon nombre de fois, les palmes de l’animal, grasses et

succulentes, douces et savoureuses, avaient près d’un pouce d’épaisseur, et

c’était le mets le plus exquis qu’on pût imaginer.

—  Quelle  cruauté  dans  vos  propos  !  m’écriai-je.  Je  n’en  entendrai  pas

davantage ! »

Infortunées créatures qui, élevées par l’homme, mangeant la même chose

que l’homme, meurent pour les besoins de l’homme ! Qu’elles le paient de

leur vie ne suffit donc pas, il faut encore qu’avant de mourir elles endurent

un  supplice  aussi  horrible  ?  Si  succulentes  que  soient  deux  palmes  d’oie,

elles disparaissent sitôt en bouche, alors que la souffrance subie a duré cent

fois  plus  longtemps  !  Echanger  la  souffrance  prolongée  d’un  être  vivant

contre un instant de plaisir, un cœur de fer ne le peut déjà pas, à plus forte

raison  un  cœur  tant  soit  peu  compatissant  le  pourrait-il  ?  Les  Enfers

institués dans l’autre monde sont faits justement pour un pareil homme, et

après sa mort le châtiment du gril et du fer rouge qui l’attend sera à coup sûr

encore plus effroyable !

 

Le canard

 

Parmi  les  volailles  excellentes  pour  la  santé,  il  y  a  le  canard  mâle.

Comment le sais-je ? Je le sais d’après les préférences des gens : dans toute

volaille, on préfère les femelles, sauf le canard où l’on préfère les mâles ;

dans  toute  volaille,  on  prise  les  jeunes,  sauf  le  canard  où  l’on  prise  les

adultes.  D’où  ce  dicton  des  éleveurs  :  «  Un  vieux  canard  tendre  à  force

d’être bouilli a autant de vertus que ginseng ou astragale. » Si cet animal

n’était  pas  excellent  pour  la  santé,  les  principes  de  sa  vitalité15  seraient

inéluctablement pris par la femelle, car ce qui fait qu’on préfère dans toute

volaille les femelles, c’est qu’elles concentrent en elles ces principes. Si cet

animal  n’était  pas  excellent  pour  la  santé,  dès  qu’il  serait  en  âge  de  se

reproduire, il s’affaiblirait avec le temps, car si dans toute volaille on prise les jeunes, c’est que, en ayant peu dépensé, ils conservent encore beaucoup

de  fluide  vital.  Le  canard  mâle,  qui  peut  devenir  de  plus  en  plus  gras  en

grandissant, dont la peau et la chair ne s’altèrent pas même quand il est très

vieux,  et  dont  enfin  la  consommation  a  autant  de  vertus  que  celle  du

ginseng ou de l’astragale, est donc excellent pour la santé, point n’est besoin

d’attendre  des  investigations  pour  le  savoir.  Cependant,  si  l’on  tient  à

attendre  le  résultat  de  ces  investigations,  on  verra  que  jusqu’à  présent,

personne n’avait exposé une telle opinion.

 

Le gibier à plume et à poil

 

Ce en quoi l’oiseau sauvage le cède à la volaille domestique, c’est qu’il

ne peut jamais être parfaitement gras ; ce en quoi la volaille domestique le

cède à l’oiseau sauvage, c’est qu’elle ne peut jamais être aussi parfumée. La

graisse  de  la  bête  domestique  lui  vient  de  n’avoir  pas  à  chercher  sa

nourriture,  qu’elle  reçoit  et  savoure  tranquillement  sans  rien  faire  ;  le

parfum de l’oiseau sauvage lui vient d’avoir pour demeure les herbes et les

arbres, où il s’ébat en toute liberté. De quoi il appert que chauds vêtements,

riche nourriture, vie paisible et oisive font grossir ; qu’eaux vives et hautes

montagnes,  fleurs  rares  et  arbres  étranges  parfument  la  chair.  Grasses,  les

bêtes  sont  infailliblement  vouées  au  couteau  fatal,  sans  qu’aucune  en

réchappe  ;  parfumées,  elles  tomberont  de  même  sous  la  grugeoire  de

l’homme,  mais  avec  parfois  la  possibilité  de  lui  échapper.  Comme  on  ne

peut espérer avoir les deux à la fois, mieux vaut tout compte fait laisser le

gras et choisir le parfum !

Le gibier à plume se mange selon la saison, le gibier à poil, on y goûte

par  hasard.  Le  gibier  à  plume  tel  que  faisans,  oies  sauvages,  tourterelles,

pigeons, moineaux, cailles, qui normalement vivent dans la nature, on peut

aussi bien en faire l’élevage, et le prendre comme s’il était en pleine nature.

Du gibier à poil qu’on peut attraper, il n’y a guère que le lapin, alors que

daims, cerfs, ours, et tigres se comptent chaque année sur les doigts.

Parmi ce gibier, il faut encore distinguer entre facile et difficile à prendre.

Qu’est-ce qu’un gibier difficile à prendre ? Celui qui a longtemps séjourné

au  fond  des  montagnes,  qui  ne  fait  pas  d’incursion  sur  le  territoire  des

hommes  ;  s’il  tombe  dans  un  piège,  c’est  que  l’homme  va  le  chasser,  ce

n’est pas lui qui provoque l’homme. Pour les oiseaux sauvages, il n’en va

pas  ainsi  :  ils  savent  que  l’homme  veut  les  atteindre  de  ses  flèches  et  ils

vont se jeter dessus pour chercher leur nourriture, qu’ils trouvent mais que

suit la catastrophe. La mort du gibier à poil est donc le fait de l’homme ; la

mort  du  gibier  à  plume  est  son  propre  fait.  Ceux  qui  mangent  du  gibier

devraient  en  être  conscients,  et  avoir  de  la  compassion  pour  le  gibier  à

plume, mais plus encore pour le gibier à poil, car ce qui le mène à sa perte

est excusable.

 

1. Dans le Zuozhuan, 10e année de Zhuanggong.

2. Ils possèdent zhi : prudence et don du stratagème.

3.  Curieusement,  c’est  aussi  l’opinion  d’Henri  Michaux,  dans Un  barbare  en  Asie.  J’aurais

pourtant juré que le lion…

4. Disciple de Confucius, dont il est dit aux Entretiens (VI, 14) : xing bu you jing. (« Il y a un

certain Tantai Mieming qui n’emprunte jamais de chemins de traverse… »)

5. zuoyong : introduire des innovations pernicieuses (Mencius).

6. Etrange appellation, sur laquelle Li Yu va réfléchir, la « viande de [Su Dongpo] » est la viande

de  porc,  abondamment  consommée  en  Chine  ;  le  fameux  poète  des  Song  du  Nord  Su  Shi,  ou  Su Dongpo, (1037-1101) eût sans doute été le premier à en sourire. L’expression semble provenir d’un de ses poèmes, intitulé Shizhurou, En mangeant de la viande de porc, qui dit : « A Huangzhou, on est friand de viande de porc ; elle y est au prix de la poussière ; les riches ne daignent en manger, les pauvres ne savent l’accommoder. Il faut la cuire à feu doux, en mettant très peu d’eau ; cuite juste à point, elle est exquise telle quelle. Chaque jour en me levant, j’en achète une bolée… »

7.  Meigonggao et Meigongbu, autant de choses attribuées à Chen Meigong des Ming, alias Chen

Jiru, grand peintre (1558-1639).

8.  Selon  les Entretiens  (Lunyu,  VII,  13),  Confucius,  après  l’audition  d’un  morceau  de  musique

Shao, « oublia trois mois durant le goût de la viande ».

9. Et de voir le seau innommable baptisé « seau de Liweng » !

10. La monnaie courante était la sapèque de cuivre, ronde et percée d’un trou central carré ; les

sapèques enfilées sur des baguettes de bambou étaient les « ligatures ».

11. Dans la région de l’actuel Gansu.

12. huangshi, Astragalus hoeantchy, ou Astralagus membranaceus, fortifiant.

13. Cf. Mencius : le roi Xuan de Qi remplaça dans les sacrifices le bœuf par le mouton.

14. Sans doute à l’issue d’un de ses voyages ou d’une de ses tournées.

15. jingqi : fluide vital, vitalité.
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LES POISSONS

 

Les poissons, cachés au fond de l’eau qui est leur univers, se disent que, ne

voulant  rien  du  monde,  ils  sont  à  l’abri  des  lances  et  des  piques  de

l’homme. Comment pourraient-ils savoir que les rets et les filets sont encore

plus expéditifs que les arcs et les flèches ! Sans avoir besoin d’assécher lacs

et rivières pour pêcher, l’homme sait capturer sans les laisser s’échapper les

poissons les plus énormes1. Mais si les poissons vivent et meurent comme le

gibier à plume ou à poil et n’ont comme lui qu’une seule vie destinée à finir

sous le coutelas de l’homme, il semble que par comparaison avec les autres

animaux  ce  soit  un  peu  plus  adéquat.  Pourquoi  ?  –  La  gent  aquatique

s’épuise difficilement et se multiplie très facilement. Pour les êtres vivants

nés  d’un  embryon  ou  d’un  œuf,  la  mère  donne  au  minimum  naissance  à

plusieurs petits, au maximum, à plusieurs dizaines, mais pas davantage. Les

œufs  de  poissons,  aussi  nombreux  que  grains  de  millet,  se  comptent  par

milliers  et  myriades,  comme  autant  de  parasites  dans  leur  ventre.  Sans  la

sélection  opérée  par  l’homme,  ces  milliers  et  ces  myriades  se

multiplieraient à l’infini jusqu’à être aussi innombrables que les grains de

sable  du  Gange  !  Ce  nombre  atteint,  une  nouvelle  métamorphose  en

donnerait encore, et après des milliers et des myriades de métamorphoses,

rien ne serait finalement comparable à des nombres aussi astronomiques, et

alors,  les  rivières  et  les  fleuves  ne  risqueraient-ils  pas  d’être  quasiment

obstrués  et  transformés  en  terre  ferme,  et  la  navigation,  dangereuse  voire

impossible  ?  C’est  pourquoi,  quand  les  pêcheurs  prennent  poissons  et

crevettes, ou quand les bûcherons abattent plantes et arbres, tous prennent

ce qu’ils doivent prendre et abattent ce qui ne peut pas ne pas être abattu. Notre crime de manger poissons et crevettes est donc relativement plus léger

que celui de manger d’autres créatures 2.  Et  les  principes  que  j’énonce  ici,

qui ne se comparent certes pas à un règlement minutieux, n’ont pas non plus

la sévérité de ceux d’un féroce officier de justice.

 

Pour  les  mangeurs  de  poisson,  l’important  est  d’abord  qu’il  soit  frais,

ensuite qu’il soit gras ; si un poisson est gras et qu’en plus il est frais, c’est

le  nec  plus  ultra.  Mais  bien  que  les  deux  qualités  puissent  se  trouver

ensemble, on mettra l’accent sur une ou l’autre selon l’espèce de poisson :

ainsi, pour l’esturgeon3              4              5 , la perche , le cyprin, la carpe, c’est la fraîcheur qui

doit primer, et alors il sont bons simplement bouillis 6, en potage ; mais pour

la brème 7         8          9              10 , l’able , l’alose , la tanche, c’est le gras qui l’emporte, et alors ils

sont bons en tranches, frits et assaisonnés.

 

Tout le secret de la préparation, bouillie ou frite, est dans le parfait temps

de cuisson : trop court, on mange de la chair crue, et une chair crue n’est

pas tendre ; trop long, on mange de la chair morte, et une chair morte est

insipide. Quand on attend des invités, on peut leur présenter d’autres plats

préparés à l’avance, mais le poisson, lui, sera toujours gardé vivant, et on

attendra l’arrivée des hôtes pour l’accommoder dans l’instant. La saveur du

poisson culmine lorsqu’il est frais, et sa fraîcheur culmine lorsqu’il sort tout

chaud de la marmite. Proposer du poisson cuit à l’avance, c’est faire que sa

saveur  la  plus  exquise  se  dissipe  dans  le  vide  et  soit  perdue  pour  tout  le

monde  ;  ou  bien,  les  hôtes  une  fois  là,  le  repasser  au  feu,  c’est  comme

réchauffer du riz froid ou remettre à tiédir un fond de vin : l’apparence y est

toujours, mais la substance a disparu.

Quand  on  fait  un  bouillon  de  poisson,  il  faut  se  garder  de  mettre  trop

d’eau : il suffit que le poisson soit couvert, pas davantage, chaque bouchée

d’eau en trop étant une fraction de saveur en moins ! Les servantes qui, en

cuisine, veulent avoir leur part du bouillon, ajoutent généralement de l’eau

et encore de l’eau, ce qui le rend plus fade et encore plus fade. Si donc on

veut  généreusement  régaler  ses  hôtes,  on  sera  contraint  de  traiter

chichement les cuisinières11 !

 

Il est encore, pour préparer le poisson, une autre recette fameuse : pour

lui faire rendre à la fois sa fraîcheur et sa graisse, ne le dénaturer en rien, le

cuire rapidement ou doucement sans se soucier du temps de cuisson, rien de

plus merveilleux que la cuisson à la vapeur 12. On le place dans le récipient

avec quelques cupules de vin vieux et autant de sauce de soja, le couvre de

courge  fraîche,  gingembre  frais,  champignons  frais,  pousses  de  bambou

fraîches, puis on fait chauffer à grand feu, le plus vif possible. Cela peut se

faire quand on veut, matin ou soir, ou quand on a des invités ; fraîcheur et

saveur se trouvant entièrement dans le poisson, où rien d’autre ne pénètre, et

dont rien ne s’échappe non plus, c’est vraiment une recette magistrale !

 

Les crevettes et les langoustines

 

De même que les pousses de bambou sont indispensables dans les plats

végétariens,  les  crevettes  sont  indispensables  dans  les  aliments  d’origine

animale 13,  auxquels  ils  sont  ce  que  la  réglisse  officinale  est  aux

médicaments.

Les  cuisiniers  habiles  utilisent  le  bouillon  de  cuisson  des  crevettes

comme ingrédient de toutes sortes de plats : il fait ressortir la fraîcheur de tous  les  composants  de  la  même  façon  que  le  bouillon  de  cuisson  des

pousses de bambou rehausse tout plat de légumes.

Si  les  pousses  de  bambou  peuvent  se  servir  aussi  bien  seules  qu’en

accompagnement, les crevettes en revanche ne peuvent être indépendantes

et sont obligées d’emprunter leur souveraineté à d’autres éléments. Servir

un grand plat de simples crevettes bouillies toutes chaudes n’est concevable

que  pour  un  festin  d’un  luxe  particulier,  et  risque  d’ailleurs  de  lasser  les

convives.  Seules  les  crevettes  ivres14                        15   ou  à  la  drêche  peuvent  se  servir

comme plats. Car la crevette, qui ne s’accomplit que grâce à autrui16, n’en

demeure pas moins indispensable. « On gouverne l’empire comme on fait

frire des petits poissons » 17 : alors ce petit fruit de mer est à sa façon utile à

l’empire.

 

Autres créatures aquatiques

 

Depuis  une  vingtaine  d’années  que  je  porte  un  chapeau  de  paille18,  j’ai

laissé la trace de mes sandales presque partout dans l’empire ; j’ai traversé

trois des quatre mers, suis allé aux trois grands fleuves et aux cinq lacs sans

en omettre un, et il n’y a que les neuf rivières dont je n’aie point fait le tour,

parce que la plupart se trouvent dans des régions reculées et qui ne sont pas

toutes atteignables en bateau ou en voiture. Comme j’ai sillonné beaucoup

de cours d’eau, les animaux aquatiques que j’ai goûtés ne sont évidemment

pas en petit nombre, et je me suis ainsi rendu compte que dans l’abondance

des  créatures  qui  existent,  il  n’y  a  pas  plus  prolifique  que  les  créatures

aquatiques. Les noms de poissons énumérés dans les livres et documents ne

dépassent  pas  six  ou  sept  dixièmes  [de  ce  qui  existe].  Il  est  courant  qu’à

propos de poissons de forme bizarre ou d’aspect étrange, d’un goût lui aussi particulier,  pris  par  les  pêcheurs  à  longueur  de  journée  et  mangés  par  les

autochtones à longueur d’année, quand on en demande le nom, personne ne

sache de quoi il s’agit.

Pour  ne  parler  que  de  Wumen  et  de  Jingkou19,  régions  productrices  de

créatures aquatiques, il existe un poisson qui n’a rien d’un poisson : par sa

forme,  il  s’apparente,  en  minuscule,  au  tétrodon 20  ;  appelé  vulgairement

« poisson moucheté », de saveur douce et onctueuse analogue à celle du lait

caillé, il est en outre tendre et sans arêtes, et c’est vraiment un pur délice,

mais  on  le  cherche  en  vain  aussi  bien  dans  la Pharmacopée  que  dans  les

Aliments21.  S’il  en  est  ainsi  dans  des  régions  proches,  qu’en  est-il,  à  plus

forte raison, des régions écartées ou perdues ?

 

Parmi les plus exquises denrées de mer comestibles, dont les gens rêvent

sans y pouvoir goûter, il y a deux espèces du Fujian : la « langue de Xishi »

et le « pilier de jade du fleuve ». J’ai déjà mangé de la « langue de Xishi »,

mais n’ai encore jamais tâté du « pilier de jade », ce qui m’a gâché mon

voyage au Fujian.

Ce  qu’on  appelle  «  langue  de  Xishi  »,  est  d’une  forme  qu’indique  son

nom,  d’une  pure  blancheur,  brillant  et  tendre  ;  une  fois  en  bouche  et

mastiqué, cela donne à s’y méprendre l’impression de la langue d’une belle

femme  ;  mais  sans  lèvres  rouges  ni  dents  de  perle  la  retenant  à  la  racine,

rien  ne  l’arrête  donc  et  on  l’avale  aussitôt.  Voilà  ce  qui  s’appelle  un  nom

chargé de sens ! Du point de vue de la finesse de goût, il y a nombre de

denrées  de  mer  qui  la  surpassent,  car  sous  ce  rapport  elle  n’est  pas

extraordinaire,  et  ceux  qui  en  sont  friands  recherchent  en  la  mâchant

l’impression d’une langue de belle, autant dire que « mâchant avec vigueur

sur le marché aux viandes 22 », ils se repaissent d’illusions.

Parmi les produits qui ne sont pas autrement célèbres mais dont le goût

est  hors  du  commun,  il  y  a  le  hareng  blanc  de  la  mer  du  Nord23  :  d’une

saveur  comparable  à  celle  de  l’alose,  il  a  dans  le  ventre  des  côtes  d’une

suavité sans équivalent. Les gens appellent ce qu’on trouve dans son ventre

et dans celui de l’esturgeon « mamelles de Xi Shi », mais si on les compare,

j’ai bien peur que ce ne soit au désavantage du second 24.

Le tétrodon est le poisson le plus prisé du Jiangnan, j’en ai mangé aussi

et  l’ai  trouvé  délectable.  Mais  en  me  renseignant  sur  la  façon  de

l’accommoder,  j’ai  trouvé  qu’il  fallait  quantité  d’ingrédients,  plus  d’une

dizaine  au  total,  dont  par  surcroît  aucun  ne  devait  faire  défaut  sous  peine

d’avoir  un  relent  de  poisson  et  une  piètre  saveur.  C’est  assez  dire  que  le

tétrodon  en  tant  que  tel  n’a  rien  d’extraordinaire  et  qu’il  ne  se  distingue

qu’en  empruntant  d’autres  saveurs.  Ce  grand  nombre  d’ingrédients

nécessaires pour le cuisiner, si on s’en servait pour d’autres animaux, il n’en

est point qui ne serait excellent : alors, pourquoi vouloir par le biais de cet

animal fatal 25 montrer qu’on est hors du commun ? Il est donc loisible d’en

manger comme de n’en pas manger.

Quant  à  l’anchois 26  du  Jiangnan,  c’est  la  merveille  des  repas  de

printemps. Lorsqu’on est las de manger de l’alose ou de l’esturgeon, plus on

mange  d’anchois,  plus  il  est  exquis,  au  point  que  même  quand  on  en  est

rassasié, on ne parvient toujours pas à s’arrêter !

 

Et la tortue ?

 

« A millet ou riz nouveau, plat d’œufs de poisson ; à tendres pousses de

roseau  ou  bambou,  robe  de  tortue 27  en  bouillon  »  :  ainsi  les  ermites  des

forêts  proclament-ils  leur  satisfaction,  et  c’est  assez  dire  la  succulence  de ces plats. Or moi qui par nature raffole de tous les animaux aquatiques, le

seul  que  je  ne  supporte  pas,  c’est  la  tortue,  dont  l’abus  me  dessèche  la

bouche, du diable si je sais pourquoi.

Un jour qu’un voisin avait pris dans ses filets une énorme tortue, il convia

tout  le  monde  à  la  manger…  et  les  gens  moururent  comme  des  mouches,

ceux  qui  n’avaient  que  trempé  un  doigt  dans  le  jus  tombant  eux-mêmes

malades et mettant de longs mois à guérir. C’est parce que je n’aimais pas

cela que, dispensé d’invitation, j’échappai au trépas.

Est-ce l’effet de ma nature, ou de mon destin ? Les coups de chance que

j’ai  eus  durant  toute  ma  vie,  j’aurais  du  mal  à  les  compter  !  L’an  1635 28,

j’habitais Wulin, quand la maison de mon voisin brûla ; il y eut le feu sur

trois  côtés,  mais  ma  demeure  fut  la  seule  à  ne  subir  nul  dommage.

L’an  164329,  en  été,  je  tombai  dans  le  mont  des  Griffes  de  Tigre  sur  un

terrible  brigand  qui  ne  faisait  grâce  que  soudoyé  par  un  tas  d’or,  et  sinon

vous trucidait sur-le-champ ; comme je n’avais pas un liard, je pensai ma

dernière heure venue et tendis le col pour être décapité… mais finalement le

brigand  ne  me  tua  pas.  Quand  vinrent  les  années  1644-1645 30,  avec  les

graves événements [du changement de dynastie], bien que réfugié dans les

bois à l’abri de la soldatesque, je me rendais aussi de temps à autre en ville,

et la fois la plus heureuse fut celle où je n’avais pas plus tôt déménagé que

la maison brûla et pas plus tôt quitté la ville qu’elle tomba : dans les deux

cas ma survie avait tenu à quelques instants.

Quels  mérites  ai-je  donc  pour  que  le  Ciel  me  protège  de  la  sorte  ?

S’acquitter d’une pareille dette de reconnaissance est impossible, sinon en

mettant toutes ses forces à faire le bien, tout simplement.

 

Gloire au crabe !

Pour ce qui est de la succulence des boissons et des mets, il n’est pas un

sujet dont je ne puisse parler, rien qui ne stimule toute mon imagination et

sur les profondes merveilles de quoi je ne puisse disserter à l’infini. Mais

les pinces de crabes, passion de mon cœur et délectation de ma bouche, sont

la  seule  gourmandise  que  de  ma  vie  entière  je  n’aie  jamais  pu  oublier  un

seul jour !

Quant  aux  raisons  de  cette  passion,  de  cette  délectation  et  de  cette

obsession, je n’en soufflerai mot, incapable que je suis de les décrire. Cette

affaire et cette bestiole, pour moi objet d’engouement aveugle entre toutes

les  nourritures,  seront  pour  un  autre  bizarrerie  pure  entre  ciel  et  terre.

Possédé  depuis  toujours  par  cette  manie,  chaque  année  à  l’approche  de  la

saison des crabes, je mets de l’argent de côté pour être paré ; et comme les

miens me raillent d’aimer les crabes autant que ma vie, j’appelle moi-même

cette tirelire « l’argent de rédemption vitale ». Du jour où ils apparaissent

sur  les  marchés  jusqu’au  dernier  jour  de  la  saison,  je  ne  gaspille  pas  une

journée,  ne  laisse  pas  même  perdre  une  heure  !  Mes  collègues,  qui

connaissent ma toquade, m’invitent toujours à festoyer durant cette période,

et j’appelle en conséquence la neuvième et la dixième lune « automne aux

crabes  ».  Préoccupé  par  son  passage  rapide  et  par  la  disette  qui  suivra,

j’ordonne à mes gens de nettoyer des jarres et de fabriquer de l’alcool qui

servira à préparer crabes à la drêche et crabes ivres ; la drêche est baptisée

drêche  à  crabes,  l’alcool,  alcool  à  crabes,  et  les  jarres,  jarres  à  crabes.

Autrefois,  j’avais  une  servante  qui  mettait  grande  ardeur  à  s’occuper  des

crabes,  et  dont  j’avais  changé  le  nom  en  Fille-aux-crabes,  mais  à  présent

elle n’est plus. Ah ! crabes, crabes, serez-vous donc mes compagnons d’un

bout à l’autre de ma vie ? Si je n’ai rien fait pour votre gloire, c’est que,

n’ayant  pas  occupé  une  vacance  de  gouverneur  dans  une  commanderie productrice de crabes, je n’ai pu dépenser mes émoluments en grandioses

mangeries, et ai dû me borner à vous troquer contre le maigre contenu de

mon  escarcelle  !  A  supposer  que  j’achète  chaque  jour  cent  bourriches  de

crabes, en dehors de ce que j’offre à mes invités, il y a ce que je répartis

entre  les  cinquante  bouches  de  ma  maisonnée  :  après  cela,  pour  remplir

mon ventre à moi, que reste-t-il ? Ah ! crabes, crabes, finalement je meurs

de honte devant vous31 !

 

Le  crabe  est  un  mets  de  haute  succulence,  mais  sa  saveur  est  gâtée  par

ceux qui le consomment. Certains en font du potage : pour être frais, c’est

frais, mais la substance exquise du crabe, où est-elle passée ? Certains les

font en morceaux : pour être gras, c’est gras, mais la saveur authentique du

crabe ne s’y trouve plus. D’autres, encore plus détestables, les coupent en

deux et les font sauter assaisonnés d’huile, sel et farine de soja32, avec pour

résultat que la couleur du crabe, le parfum du crabe et l’authentique saveur

du  crabe  disparaissent  intégralement.  Dans  tout  cela,  on  dirait  que,  par

jalousie de l’intense goût du crabe, par défiance envers la beauté du crabe,

on cherche par tous les moyens à le saccager pour qu’il perde tout parfum et

n’ait plus de forme !

Les bonnes choses de ce monde, on a intérêt à les consommer sans rien

d’autre : or le crabe, à la fois frais et gras, doux et onctueux, blanc comme

le  jade  et  jaune  comme  l’or,  réalise  l’absolue  perfection  de  la  couleur,  du

parfum et de la saveur, et rien ne peut le surpasser. Le mélanger à d’autres

saveurs revient à allumer des torches pour assister le soleil, à puiser de l’eau

pour faire grossir la rivière, et espérer lui procurer ainsi des adjuvants, n’est-

ce pas aussi une peine33 ?

Dans  tout  repas  de  crabes,  la  seule  recette  convenable  est  de  préserver

leur  forme  originelle,  de  les  cuire  entiers  à  la  vapeur  et  de  les  servir  tout

chauds  dans  des  plats  d’une  blancheur  immaculée  disposés  sur  des  tables

basses, puis de laisser les convives se servir et déguster, chacun à sa guise.

On ouvre un crabe, on mange un crabe, on brise une pince, on mange une

pince : c’est ainsi qu’on ne perd pas un atome de parfum ou de saveur. Ce

qui sort de la carapace du crabe entrant aussitôt dans la bouche et le ventre

de l’homme, c’est le nec plus ultra, le nirvâna des gourmets 34 !

 

Quoi  que  l’on  fasse  d’autre,  quelqu’un  peut  se  fatiguer  à  votre  place

pendant que vous jouissez de votre oisiveté, mais quand il s’agit de crabes,

de melons ou de macres35, il faut absolument se donner du mal soi-même !

Sitôt  ouvert,  sitôt  mangé,  c’est  ainsi  que  cela  a  du  goût,  alors  que  si  on

m’ouvre ce que je mange, non seulement c’est aussi fade que de mâcher de

la  cire,  mais  j’ai  en  outre  l’impression  de  manger  autre  chose  et  non  de

savourer ces trois délices, crabe, melon ou macre. C’est en vertu du même

principe que l’amateur d’encens ne laisse personne l’allumer à sa place, que

l’amateur de thé ne laisse personne le verser à sa place, et que, même s’il y

a  des  essaims  de  domestiques,  on  ne  peut  leur  confier  ces  tâches  :  nul

maniaque  de  la  pureté,  lorsqu’il  s’agit  d’offrir  boissons  ou  mets,  ne  peut

l’ignorer.

Quand on convie à un banquet de grands personnages, il est difficile de

proposer des crabes entiers, et c’est contraint par les circonstances qu’on les

fera en potage, mais en veillant à ne pas les mélanger à autre chose, sauf à

du bouillon de cuisson de poule ou d’oie préalablement dégraissé.

En prenant les « crabes ivres » des jarres, proscrire les lampes par-dessus

tout : dès que la lumière d’une lampe l’atteint, la jarre entière devient sable, et tout un chacun sait qu’il faut éviter cela. Il y a d’ailleurs un procédé qui y

remédie  et  permet  d’éclairer  autant  qu’on  veut  :  quand  on  commence  à

enivrer les crabes, qu’il fasse jour ou nuit, on laisse allumée en permanence

une  petite  lampe  à  huile  qui  éclaire  la  mise  en  jarre  des  crabes,  lesquels

s’habituent  ainsi  à  la  lueur  de  la  lampe  et,  loin  de  la  redouter,  s’en

accommodent ; dès lors, on peut éclairer à sa guise sans jamais redouter la

catastrophe de transformation en sable 36.

 

1.  tunzhou  bulou,  d’après  Zhuangzi  : tunzhou  zhi  yu,  et  d’après  un  dicton  toujours  et  partout

vérifié, notamment en politique, qui veut que les plus gros poissons passent au travers des filets.

2. Un des interdits majeurs du bouddhisme est de ne pas tuer d’êtres vivants. Li Yu, qui comme

tous les gens du Sud raffole de poissons, crevettes, etc., a mauvaise conscience, et son argumentation peine à tenir debout…

3.  xun : une espèce d’esturgeon du Yangzi, Acipenser abryanus (« Yangzi beaked sturgeon »).

4.  ji, appelé aussi huajiyu, espèce de perche (Siniperca chuatsi).

5. ji, la carpe bâtarde ou le cyprin (Carassius auratus).

6. qingzhu, « purement » bouillis, sans ajout.

7. bian, Parabramis pekinensis.

8. bai, Cueter alburnus.

9. shi, Macrura reevesii.

10. wen, Hypophtalmichthys molitrix.

11. C’est-à-dire de veiller à ce qu’elles ne profitent pas du régal (sinon, elles allongent la sauce

pour avoir des restes, et gâtent tout).

12. zheng : géniale invention chinoise, aussi rapide que pratique et économique : on fait bouillir de

l’eau, dont la vapeur monte en traversant des corbeilles ou claies en bambou (long) empilées, où sont disposés les aliments à cuire.

13. hunshi ; hun (qui s’oppose à su,  végétarien)  désigne  les  aliments  d’origine  animale  (viande,

poisson,  etc.)  et  les  mets  «  gras  »,  mais  aussi  les  plantes  potagères  à  saveur  alliacée  ou  forte  (ail, oignon,  poireau,  que  les  bouddhistes  et  végétariens  s’interdisent)  ;  enfin,  au  figuré,  c’est  :  épicé, « salé » (licencieux).

14. zui : préalablement macérées dans un liquide alcoolique.

15. zao : macérées dans l’alcool, ou sur un lit de marc, de résidu de distillation.

16. L’expression est plaisante : yinren chengshi zhi wu ; une créature qui ne doit son succès qu’au

concours des autres.

17. Dixit Laozi, Daodejing, XL.

18. Li Yu signait Li Liweng (le Vieillard-au-chapeau-de-paille) v.p.166.

19. Wumen et Jingkou, respectivement Suzhou et Zhenjiang.

20. hetun, poisson-globe ou poisson-lune (Fugu vermicularis, F. ocellatus, F. obscurus).

21. Dans le Bencao et le Shiwu, déjà cités.

22. tumen dajue : à la porte de la boucherie, mâcher vigoureusement (manger son pain à la fumée

du rôt).

23. xianle, Ilisha elongata, un genre d’alose de l’océan Indien et du Pacifique.

24. Qu’on ne retombe dans la querelle entre Xi Shi et son émule. Dongshi xiao pin : Dong Shi

imite le froncement de sourcils de Xi Shi (voir note 11 p. 401).

25. zharen zhi wu : animal qui tue l’homme ; le tétrodon peut provoquer un empoisonnement fatal,

et seul un habile cuisinier sait le préparer.

26. Coitia mystus, Coitia ectenes, Coitia brachygnatus.

27. biequngeng : c’est-à-dire la chair molle de la tortue, sous la carapace.

28. Le texte dit : « l’an 12 de l’ère Chongzhen » [des Ming].

29. « L’an 20 de l’ère Chongzhen ».

30. « L’an 1 et l’an 2 de l’ère Shunzhi » (du début de la dynastie mandchoue).

31. Une double honte : celle de n’avoir rien fait pour la gloire des crabes ; et celle d’avoir dévoré

avec si grand plaisir tant d’êtres vivants…

32. doufen.

33. bu yi nan hu : inversion de la célèbre formule de Confucius bu yi le hu, « n’est-ce pas aussi

une joie ? » (Lunyu, I, 1).

34.  Ici  encore,  en  enlevant  un  petit  trait  d’écriture,  Li  Yu  fait  un  magnifique  jeu  de  mots,  et

transforme sanmei  (le  calme  parfait  du  cœur  et  de  l’esprit,  transcription  du  sanskrit samâdhi)  en sanwei , trois saveurs sublimes.

35. ling, châtaignes d’eau, dont Li Yu était friand.

36. Le lecteur est libre de ne pas ajouter foi à cette curieuse croyance.
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Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.

Mallarmé

 

I l  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent,  ni  ne  veulent,  rien  faire  comme  tout  le monde… On l’a déjà compris, la curiosité de Li Yu et son désir de faire à la

fois  nouveau  ou  mieux  que  les  autres,  le  poussent  irrésistiblement  à  laisser  la

plus mince part possible au hasard ou à l’habitude, à se mêler de tout.

Car notre façon de vivre forme, idéalement au moins, un ensemble qui exige

une cohérence, et à ses yeux aucun sujet, important ou futile, voire trivial, ne

saurait nous laisser indifférent. Ce qui compte en effet n’est pas le sujet en tant

que  tel,  mais  notre  ouverture  d’esprit,  notre  capacité  d’adaptation,  et  la

réponse  intelligente  et  originale  que  nous  pourrions  apporter.  Li  Yu  préfère

assurément les chemins de traverse, quitte à les voir parfois devenir voies sans

issue,  à  l’ennui  des  sentiers  battus  et  des  idées  rebattues.  D’ailleurs  toute

recherche, toute expérience, même négative, peut se révéler fructueuse à qui

est mentalement assez souple pour en tirer les leçons, et comme dit Joyce, « le

génie ne commet pas d’erreurs, ses erreurs sont volontaires et sont les portails

de la découverte ».

Le cerveau constamment en ébullition de Li Yu lui permet de s’intéresser à

tous  les  aspects  de  sa  vie  et,  dès  qu’il  a  ou  qu’il  entrevoit  l’idée  d’une

amélioration,  il  approfondit  la  question,  imagine  des  solutions  neuves,  se  livre

sans hésiter à des expérimentations, éprouve la justesse de ses conclusions sur

lui-même  ou  ses  proches  (il  ne  fait  pas  de  difficulté  à  reconnaître  que  sa

famille dut souvent pâtir de ses caprices ou de ses innovations). Ses Carnets

secrets recèlent ensuite, au fur et à mesure, les résultats auxquels il est parvenu.

Bien  qu’il  ait  l’air  de  se  mêler  de  tout  –  depuis  la  façon  dont  une  femme

doit  se  maquiller  jusqu’à  celle  dont  nous  devons  marcher,  dormir,  manger, ranger les objets, choisir une théière, nous livrer au plaisir amoureux, etc. – rien

de ce qu’il énonce n’a, à ses yeux, valeur absolue.

D’abord,  et  en  cela  il  est  délicieusement  chinois,  il  s’adapte,  adopte  une

conduite  en  fonction  des  circonstances,  peut  être  le  premier  à  faire  le

contraire de ce qu’il prône, édicte une règle impérative et conte comment il

n’en tint pas compte, bref, c’est un esprit agile et enjoué qui ne peut résister à

faire  une  pirouette,  qui  ne  cite  les  saintes  maximes  de  Confucius  que  pour

mieux s’en gausser, qui pour un peu citerait ce que le Maître aurait dû dire, et

qui ne se départit pas d’une ironie constante.

Puis,  personne  n’est  moins  doctrinaire,  et  il  ne  fait  que  proposer  les

améliorations ou inventions qu’il a trouvées bonnes et profitables pour lui-même,

qui  sont  bien  sûr  marquées  au  coin  de  sa  personnalité,  et  qu’il  nous  laisse

libres de choisir ou de rejeter.

Enfin,  on  remarque  qu’il  est  dans  ce  livre  question  de  tout  sauf  des  loisirs

traditionnels  des  lettrés,  des  passe-temps  sublimes  qu’étaient  la  musique,  la

calligraphie,  la  peinture,  les  échecs.  Cela,  d’une  part,  parce  que  Li  Yu

n’éprouve pas le besoin de parler de ce qui va de soi et que tout le monde

connaît.  D’autre  part,  parce  que  son  propos  est  d’aborder  systématiquement

ce qui est commun, ordinaire, intéressant à ses yeux : en somme, tout ce qui

n’est pas sublime… mais peut le devenir, et peut en tout cas être transmué en

plaisir.  Il  n’est  guère  douteux  qu’il  ait  pris  une  joie  malicieuse  à  rédiger  ces

pages,  qui  sont  autant  d’essais  littéraires,  sur  des  sujets  a  priori  furieusement

éloignés  de  la  grave  respectabilité  et  de  la  dignité  d’un  lettré  ;  et  il  n’est

guère douteux que ceux-là mêmes qui trouvaient ses occupations peu ou prou

scandaleuses  s’empressaient  de  le  lire  plus  ou  moins  en  cachette  avec

jubilation.

Quant à nous, qui ressentons le charme de son style alerte et aimable, nous

pouvons aisément mesurer la pertinence et l’impact de ses idées en constatant

combien,  dans  des  cas  analogues  à  ceux  qu’évoque  Li  Yu,  elles  nous

reviennent à l’esprit. L’attention qu’il porte aux détails, aux choses insignifiantes

en apparence, va chez lui de pair avec une vision totale de la vie, et c’est là

une  tournure  d’esprit  si  originale  et  si  rare  qu’elle  ne  peut  que  laisser  des

traces  bienfaisantes.  On  songe  à  ces  propos  sur  Shen  Hao  :  «  Tout  ce  qui

l’entourait  devenait  un  univers  vivant  et  sans  cloisonnement.  Les  papillons

descendaient  du  paravent,  l’eau  coulait  dans  son  lit  et  les  dragons

traversaient le mur1 » !

 

Voici  donc  ce  qui  pourrait  s’appeler  un  mode  d’emploi  des  situations

banales, ou si l’on préfère, une méthode pour extraire la poésie de la réalité,

ou plus simplement un guide des menus plaisirs du quotidien. Ne serait-ce pas

le  secret  de  ce  que  les  Chinois  appellent pingzhong  jianqi ,  déceler

l’extraordinaire sous la banalité ?

 

1. Cité par François Cheng dans Souffle-esprit, p. 56.
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SAISIR L’INSTANT

ET LE MOMENT PROPICE,

PROFITER DES CIRCONSTANCES

POUR PRENDRE DU PLAISIR

 

Multiples  sont  les  plaisirs  et  les  agréments,  et  l’on  ne  saurait  s’en

[image: ]

tenir  à  un  seul.  Ainsi,  dormir  a  son  agrément,  être  assis  a  son  agrément,

marcher a son agrément, être debout a son agrément, boire et manger ont

chacun leur agrément, faire sa toilette a son agrément, et même différents

actes  aussi  triviaux  que  se  mettre  torse  nu  et  se  déshabiller,  aller  aux

toilettes  faire  ses  besoins,  du  moment  qu’on  s’en  acquitte  comme  il

convient, ont eux aussi leur agrément.

Si  l’on  est  capable,  comme  on  dit,  d’éprouver  des  sentiments  selon  le

spectacle qui s’offre aux yeux1, de se distraire au gré des occasions, alors,

même les choses déplorables ou lamentables se métamorphosent elles aussi

en  joies  et  en  plaisirs  !  Mais  si  l’on  n’a  pas  le  don  de  faire  face  aux

situations, ni l’art d’entretenir sa santé, alors, même assister à des chants ou

à des danses peut engendrer tristesse et chagrin. Les règles banales d’usage

courant  concernant  le  bonheur  dans  les  actes  quotidiens,  devront  être

adaptées en fonction de la commodité, et on les trouvera énoncées ci-après.

 

Dormir

 

Un spécialiste de la sorcellerie donnait à qui voulait l’entendre la formule

magique  de  vie  en  bonne  santé,  et  souhaitait  que,  «  face  tournée  vers  le

nord  »  je  le  servisse  [comme  l’empereur].  Je  lui  demandai  laquelle  des recettes de longue vie était la meilleure, et en quel endroit on entretenait le

mieux le principe vital. Si sans nous concerter nous étions d’accord, je le

révérerais  comme  un  maître,  et  sinon,  nous  pourrions  toujours  être  amis.

L’homme me dit :

«  La  recette  pour  accroître  la  longévité  repose  entièrement  sur  l’art  de

respirer et de guider le souffle 2 ; le moyen pour vivre en paix ne se ramène

qu’au recueillement assis et à la pratique des exercices.

— S’il en est ainsi, objectai-je, votre méthode est la plus pénible, et seuls

ceux qui se livrent à une dure ascèse en sont capables. Pour moi, qui suis

paresseux et qui aime le mouvement, qui de plus cherche le plaisir en toutes

choses, je ne saurais m’entretenir de ces procédés.

—  Dans  ces  conditions,  reprit-il,  de  quoi  avez-vous  l’intention  de

débattre  ?  Parlez  toujours,  rien  n’empêche  de  vérifier  mutuellement  nos

assertions.

— Ciel et terre ont engendré l’homme en lui donnant une certaine durée,

et il s’active la moitié du temps, se repose pendant l’autre moitié. Il s’active

à l’aube, et se repose au crépuscule. Supposons qu’il travaille tout le jour

sans se reposer la nuit, et qu’il poursuive ainsi jour après jour, alors c’est la

mort qui l’attend. Pour ma part, j’entretiens ma santé aussi selon le temps,

pour moitié je m’agite, et pour moitié je reste immobile : s’agiter, c’est se

lever, marcher, être debout, s’asseoir ; être immobile, c’est dormir. Si donc

je  dois  m’épuiser  à  des  occupations  sans  qu’il  me  soit  loisible  de  me

reposer,  je  serai  vraiment  en  péril  mortel  et  mes  années  à  vivre  se

compteront sur les doigts de la main ! Ainsi, dans la formule de longue vie,

un bon sommeil doit venir en premier. Le sommeil permet de reprendre ses

esprits,  le  sommeil  permet  de  nourrir  l’énergie,  le  sommeil  permet  de

fortifier la vésicule et d’aider l’estomac, le sommeil permet de renforcer les os et de tonifier les muscles. Qui ne le croit pas n’a qu’à comparer, à titre

d’expérience,  un  homme  sain  et  un  malade  ;  l’homme  originellement  en

bonne santé sera mis au travail de nuit, et privé de bon sommeil plusieurs

soirs de suite : on verra ses paupières se creuser progressivement, sa vitalité

s’émousser de jour en jour, et sans tomber tout de suite malade, il montrera

déjà  des  symptômes  de  maladie.  Quant  au  malade,  qu’on  le  prive  de

sommeil  pendant  longtemps,  et  sa  maladie  empirera  de  jour  en  jour  ;  si

d’aventure  il  sombre  dans  un  sommeil  de  plomb,  il  aura  au  réveil,

immanquablement,  l’air  revigoré  et  plein  d’entrain.  Car  ce  sommeil  n’est

pas du sommeil, mais un remède. Et ce n’est pas un remède qui soigne un

mal, mais tous les maux, et qui sauve la population, un remède miraculeux

qui  n’agit  pas  si  l’on  n’en  fait  pas  l’expérience  !  Si  à  présent  je  désire

entreprendre  des  exercices  de  respiration  et  de  méditation,  il  me  faudra

d’abord,  c’est  indispensable,  chasser  le  démon  du  sommeil,  afin  d’être

parfaitement  dispos  avant  de  commencer.  Mais  vais-je,  moi,  supporter  de

rejeter le remède le plus efficace que je connaisse pour éprouver une recette

dont je ne suis pas sûr qu’elle fasse de l’effet ? »

L’homme s’en alla d’un air furieux, puisque je ne méritais apparemment

pas son instruction !

C’est bien vrai : je ne mérite pas son instruction, et je me bornerai ici à

présenter ce que j’ai appris moi-même et que j’ai acquis réellement d’après

ce que j’avais vu, et qui diffère notablement de ce que l’on vous inculque

par la force ou des faussetés que l’on vous déguise. Les Anciens avaient fait

un Poème sur le sommeil, qui disait :

 

Parmi bambous et fleurs, longs rêves de midi,

D’oubli momentané du monde lieu béni ;

L’ermite du mont Hua, si vous le rencontrez,

Vous donne le sommeil, non l’immortalité !

 

Plus près de nous, on a énoncé ainsi la formule du sommeil :

« D’abord assoupir le cœur, ensuite assoupir les yeux. »

Ce sont là des restes de fadaises livresques dont, avec votre permission, je

m’abstiendrai de parler, afin de me consacrer uniquement à ce qui n’a pas

encore été découvert.

Qui dit sommeil, dit des heures pour dormir, des lieux pour dormir, et en

outre, des gens susceptibles ou non de dormir ! Qu’on me permette de m’en

expliquer ci-après.

De                                3 xu (19-21 heures) à mao (5-7 heures), ce sont les heures pour dormir.

Dormir avant xu, cela s’appelle sommeil prématuré, lequel est néfaste et

ne  diffère  en  rien  de  l’envie  de  se  coucher  qui  nous  prend  quand  on  est

malade.  Dormir  après mao,  cela  s’appelle  sommeil  tardif,  et  le  sommeil

tardif  est  une  infraction  funeste  et  ne  diffère  en  rien  d’une  insomnie  qui

dure  toute  la  nuit.  De  plus,  sur  cent  ans  d’une  vie,  les  nuits  occupent  la

moitié, et s’esbaudirait-on à longueur de journées qu’on trouverait déjà cela

trop peu : ira-t-on réduire encore ce trop peu de plaisirs par un surcroît de

sommeil ?

Je  connais  un  lettré  célèbre  qui  était  un  virtuose  du  sommeil  et  ne  se

levait jamais que passé midi ; ceux qui lui rendaient visite plus tôt n’avaient

nul moyen de le rencontrer, et chaque fois que je passais chez lui, je devais

immanquablement  patienter  longuement  avant  de  le  voir.  Un  jour  que  je

m’ennuyais ferme à l’attendre sans rien faire et que j’avais trouvé pinceau et

encre,  je  repris  un  ancien  poème  dont  je  modifiai  quelques  mots  pour

composer cette épigramme :

 

Je dors tranquillement ici,

Jamais levé avant midi ;

Vivrais-je septuagénaire,

Que trente-cinq ans je n’aurais guère !

 

Tous mes amis qui la virent se tordirent de rire ; or le propos, pour être

badin,  était  on  ne  peut  plus  pertinent  et  sensé.  Car  le  bon  moment  pour

dormir,  c’est  la  nuit  et  elle  seule,  et  tout  autre  est  intempestif.  Cela  étant,

dormir à la méridienne est un plaisir deux fois plus grand qu’au crépuscule,

mais il est contre-indiqué pendant trois saisons et ne convient qu’aux longs

étés. Il n’y a là nul caprice personnel : c’est qu’un jour de plein été équivaut

à deux jours de fin d’hiver, mais qu’une nuit de plein été équivaut à peine à

une demi-nuit de fin d’hiver ; si donc on ne prend de repos que la nuit sans

en prendre pendant la journée, on ne compense quatre parts de fatigue que

par une part de détente, et alors, combien faut-il d’énergie pour supporter

pareil  régime  ?  D’autant  que  les  canicules  à  faire  fondre  les  métaux,

personne ne les endure sans épuisement. Or, dormir quand on est à bout de

forces, c’est comme trouver à manger quand on est affamé ou à boire quand

on  est  altéré,  et  de  tous  les  procédés  pour  se  maintenir  en  bonne  santé,  il

n’en est point de meilleur. Après le repas de midi, on attend un moment, le

temps de la digestion, puis traînaille çà et là en direction du lit. Mais alors,

gare  à  qui  se  laisse  aller  à  chercher  le  sommeil,  car  s’il  le  cherche  et  le

trouve,  ce  sommeil  n’aura  aucune  douceur  !  Il  est  indispensable,  au

préalable, de s’absorber dans une tâche et alors, avant de l’avoir terminée,

nous  voici  pris  d’une  soudaine  fatigue  :  c’est  le  peuple  du  royaume  des

rêves  qui  vient  spontanément  nous  chercher  !  La  Source  aux  fleurs  de

pêcher, le mont de la Terrasse céleste, ces contrées merveilleuses, n’ont pas

été créées volontairement, dans tous les cas, elles sont ainsi sans que l’on sache par quel mystère. Pour ma part, j’adore ce vers d’un ancien poème qui

dit :
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Main lasse, livre lâché, long rêve de midi…

 

Qui  est  couché  un  livre  à  la  main,  n’a  pas  l’intention  de  dormir  ;  qui

lâche  son  livre  en  s’assoupissant,  n’avait  pas  l’intention  de  lire  :  voilà  ce

qu’on  entend  par  «  être  ainsi  sans  qu’on  sache  par  quel  mystère  ».  Et  le

samâdhi dans le sommeil, ce n’est que de cette manière qu’on l’atteint.

Tout cela concernait les heures pour dormir.

Mais  pour  dormir,  il  est  encore  indispensable  d’avoir  au  préalable  fait

choix d’un lieu. Le meilleur aura deux caractéristiques : calme et fraîcheur.

Dans  un  endroit  sans  calme,  on  ne  peut  qu’endormir  les  yeux,  sans

endormir les oreilles, et dissocier les yeux des oreilles, est-ce une tactique

infaillible pour apaiser le corps ? Dans un endroit sans fraîcheur, on ne peut

qu’endormir  l’âme,  sans  endormir  le  corps,  et  disjoindre  l’âme  du  corps,

c’est violer le tabou suprême de la préservation du principe vital.

Quant aux personnes qui sont ou non susceptibles de dormir, le départ se

fait entre les actifs et les oisifs.

D’un  point  de  vue  raisonnable,  les  actifs  devraient  dormir,  et  les  oisifs

devraient  pouvoir  s’en  passer.  Mais  qu’un  actif  se  couche  pour  un  bref

sommeil, et il ne fera qu’endormir les yeux sans pouvoir endormir l’âme, or

si son âme ne dort pas quand ses yeux dorment, ce sera comme s’il n’avait

pas  dormi  du  tout.  Ce  qui  sera  le  moins  bénéfique,  c’est,  au  moment  de

s’endormir sans être encore endormi, de penser soudain à une affaire qu’on

n’a pas réglée ou à une personne qu’on n’a pas vue, mais dans tous les cas

absolument  indispensable  :  alors,  céder  au  sommeil  signifie  manquer

l’affaire ou le bon moment, et dès lors qu’on commence à y penser, on sent

l’âme s’envoler, les songes s’égarer, l’audace s’en aller, la frayeur gagner, et

l’on se retrouve encore plus excédé qu’avant de se coucher ! Voilà pourquoi

le sommeil n’est pas bon pour les actifs.

Quant à l’oisif, avant d’avoir fermé les yeux, il a déjà fermé son âme, et

son âme se rouvre avant qu’il ne rouvre les yeux ; être déjà endormi est un

plus grand plaisir que de ne l’être pas encore, comme être déjà réveillé est

un plus grand plaisir que de ne pas l’être encore : voilà pourquoi le sommeil

convient aux oisifs.
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Cela  étant,  entre  ciel  et  terre,  combien  trouvera-t-on  d’oisifs  ?  Si  l’on

tient absolument à être oisif et sans affaire pour s’endormir, le moment de dormir risque de ne jamais venir !

Il  y  a  pourtant  une  méthode  pour  apaiser  provisoirement  l’âme  et  la

préparer  aux  rêves  :  toutes  les  affaires  à  expédier  d’urgence  dans  une

journée,  doivent  toutes  être  terminées  dans  la  matinée,  et  celles  qui  ne  le

seraient pas, on envoie quelqu’un les régler à notre place, de telle sorte que

chaque  affaire  aboutisse,  afin  qu’on  puisse  ensuite  gagner  la  couche  et

l’oreiller vers la contrée des plaisantes ténèbres, et ainsi ne différer en rien

des oisifs.

Voilà ce que j’avais à dire sur les gens susceptibles de sommeil.

Mais il y a encore un secret capital que je n’ai pas encore révélé, qui est

de ne point commettre de mauvaise action. « A minuit on frappe à l’huis,

pas de peur ni d’ennuis », comme dit le proverbe : qui en est là peut dormir

en  plein  jour,  car  dans  le  cas  contraire,  qui  donc,  entendant  les  coups

frappés par la patrouille du guet, pourrait fermer l’œil ?
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S’asseoir

 

Il n’y eut jamais plus grand expert en l’art de conserver le principe vital

que Confucius !

Comment  le  sais-je  ?  D’après  ses  propos  :  «  couché,  nulle  raideur

cadavérique ; chez lui, nul maintien guindé 4 ».

Car s’il eût aimé le décorum, soigné la dignité de sa contenance, été tiré à

quatre épingles, veillé à chaque instant à ressembler à un homme de qualité,

voulu  en  tous  lieux  faire  figure  de  saint  homme,  alors,  aussi  bien  couché

qu’allant et venant, même sans vouloir être comme un cadavre il eût été lui-

même roide comme un cadavre, même sans soigner son maintien il eût été

tout pénétré de dignité, et en conséquence ni ses quatre membres ni ses cinq

organes des sens n’eussent jamais connu un instant de détente ! Et comment

pourrait-on, en adoptant l’apparence d’une statue d’argile ou d’une figure

de bois, vivre longtemps en ce monde ?

«  Nulle  raideur  cadavérique,  nul  maintien  guindé  »,  ces  six  mots

peignent  un  saint  adapté  à  l’époque,  digne  d’être  vénéré  durant  mille

générations et de devenir l’ancêtre fondateur de tous les lettrés de goût. Ma

recette pour vivre sans rien faire et être de loisir, sera de prendre Confucius

pour maître, sans me soucier de cette dignité compassée exigeant qu’on ne

s’asseye qu’en tenue correcte, le buste droit, avec autant de mobilité que si

l’on était englué ou ligoté ! Quant à longuement psalmodier des poèmes, les

genoux entre les bras, bien que ce soit une position assise, rien ne s’oppose

à ce que l’on écarte les jambes5 et pour ce qui est de s’oublier soi-même, le

menton sur la main, c’est un plaisir : est-il bien nécessaire d’appeler cela

« s’asseoir en faisant le vide [de l’esprit] » ? Si quelqu’un arbore une mine

aussi rigide que son maintien, et reste longtemps sans bouger, cela montre

assez qu’il est condamné, et c’est une authentique préfiguration de la fin !

 

Marcher

 

Quand les grands personnages sortent, c’est immanquablement en voiture

ou  à  cheval  ;  pour  être  plaisant,  c’est  certes  plaisant,  mais  par  rapport  au sens de la forme à nous donnée par la Nature, c’est quelque peu lacunaire :

avoir  des  pieds  et  ne  pas  s’en  servir  équivalant  à  n’en  pas  avoir,  qui

remplace la voiture par la marche tranquille fait jouer ses membres et ses

organes comme il convient. Tels sont les propos des lettrés pauvres ou des

gens fiers.

Qu’on monte en voiture ou éperonne samonture, qu’on traîne la semelle

ou  relève  sa  tunique,  on  est  toujours  en  locomotion,  la  seule  différence

n’étant  qu’entre  mouvement  et  immobilité.  Qui  voyage  en  voiture  ou  à

cheval peut connaître les joies du piéton : goûter les beautés d’un paysage,

faire  la  charmante  rencontre  de  fleurs  et  de  saules,  lier  amitié  avec  un

pauvre  à  chapeau  de  paille,  visiter  un  lettré  éminent  chargé  d’un  fagot  ;

s’arrêtant avec joie et faisant avec plaisir quelques pas, tantôt voituré à l’aise

en attendant de marcher, tantôt marchant à l’aise au lieu d’être voituré, sa

capacité  à  utiliser  ses  pieds  est  encore  supérieure  à  celle  d’un  lettré

impécunieux !

Quant aux lettrés pauvres et aux gens fiers, tout se ramène pour eux non à

avoir  des  pieds  pour  marcher,  mais  à  pouvoir  à  leur  gré  sortir  vite  ou

lentement. Si rien ne presse, ils utiliseront leurs pieds en guise de voiture ;

s’il  y  a  urgence,  ils  presseront  le  pas  en  guise  de  monture  !  Avec  un

serviteur,  ils  sortiront  escortés,  mais  sortiront  aussi  bien  sans  ;  avec  des

compagnons, ils sortiront en groupe, mais sans compagnon sortiront seuls.

Différant  en  cela  du  riche  et  du  noble  qui  empruntent  leurs  pieds  aux

autres  :  si  quelqu’un  ne  vient  pas,  impossible  de  sortir  immédiatement.

Alors, avoir des pieds revient à n’en pas avoir, en contradiction avec le sens

de  la  forme  que  nous  donna  la  Nature.  Inutile  de  pousser  plus  loin  la

parabole pour savoir les joies particulières de la marche à pied6 ! Se tenir debout

 

Dans  «  se  tenir  debout  »,  on  distingue  station  prolongée  et  station

temporaire. Si c’est temporaire, on peut se passer d’appui, si c’est prolongé,

il  faut  songer  à  un  support.  Se  tenir  debout  bien  droit  pour  certaines

circonstances,  peut  n’arriver  qu’occasionnellement,  mais  si  cela  se  répète

tous les jours, les muscles et les os sont [comme] suspendus dans le vide,

tandis que les pieds et les talons sont [comme] des meules, et qu’on ressent

la douleur provoquée par la congestion du sang dans les vaisseaux.

Si  l’on  s’adosse  à  un  grand  pin,  ou  s’appuie  à  un  roc  bizarre,  ou  bien

s’accoude à un périlleux parapet, ou encore s’aide d’un mince bambou en

guise de canne, alors on ressemble aux hommes de la haute antiquité ou aux

personnages  des  tableaux  et  peintures  :  y  a-t-il  plus  grand  bonheur  ?  On

veillera seulement à ne point prendre appui sur une belle, car ce serait faire

affront  à  la  délicatesse  de  ses  petons  et  provoquer  l’effondrement  de  tout

l’édifice de jade !

 

Boire

 

En matière de réunions pour un banquet, il y a cinq points qui comptent :

la capacité des buveurs7, grande ou petite, peu importe, ce qui compte étant

de savoir apprécier ; les compagnons de beuverie, nombreux ou rares, peu

importe, ce qui compte étant qu’ils soient brillants causeurs ; les boissons et

mets,  abondants  ou  parcimonieux,  peu  importe,  ce  qui  compte  étant  leur

succession  ;  les  jeux  à  boire8,  détendus  ou  brutaux,  peu  importe,  ce  qui

compte  étant  qu’ils  soient  réalisables  ;  la  durée  des  beuveries,  longue  ou

brève,  peu  importe,  ce  qui  compte  étant  de  savoir  s’arrêter.  Ces  cinq

conditions remplies, on peut alors parler du plaisir de boire, sinon, alcools et  mets,  invités  et  amis,  ne  sont  tous  qu’autant  d’outils  à  vous  térébrer  le

tempérament et à vous hacher le corps !

Ma vie durant, j’ai eu cinq j’aime et cinq je  n’aime  pas,  qui,  pour  être

opposés, n’en sont pas moins réalisables simultanément sans contradiction.

Quels sont donc mes cinq j’aime et mes cinq je n’aime pas ?

Je  n’aime  pas  l’alcool,  mais  j’aime  les  invités  ;  je  n’aime  pas  manger,

mais  j’aime  bavarder  ;  je  n’aime  pas  festoyer  toute  la  nuit,  mais  j’aime

accompagner le clair de lune sans pouvoir le quitter ; je n’aime pas les jeux

trop exigeants, mais j’aime que le perdant veuille se défendre sans trouver

ses mots ; je n’aime pas que dans l’ivresse on injurie le monde, mais j’aime

qu’après  boire  on  ouvre  son  cœur  sans  rien  celer.  Par  le  jeu  de  ces  cinq

j’aime  et  de  ces  cinq je  n’aime  pas,  ma  capacité  éthylique  a  beau  ne  pas

dépasser un dé à coudre, j’ai tout de même tenu journellement compagnie à

des buveurs.

Récemment,  j’ai  encore  ajouté  à  cela  une  nouvelle  passion  et  une

nouvelle détestation : j’aime à la folie la musique, à en oublier tout le reste

chaque fois que j’en entends ; en revanche, je déteste dans un banquet les

hôtes trop bavards, qui couvrent de leurs paroles musique et voix.

Le plaisir de boire est composé des cinq points qui comptent et des cinq

j’aime , et tout cela est établi ainsi pour les amis et conviés des réunions et

des banquets.

Les petites coupes vidées en famille, ou dégustées en solitaire aux heures

de  loisir,  sont  toujours,  elles,  des  plaisirs  induits  par  des  dispositions

naturelles, et d’où tout cérémonial est banni. Il y a là la réalité des beuveries

et banquets, sans les formalités des santés et des toasts.

Voir dans les rires et les pleurs de ses filles une danse bariolée ; entendre

dans les exhortations de son épouse et de ses enfants de suaves mélodies : l’homme capable de voir le monde de la sorte, même si chaque matinée lui

est  jour  de  l’An,  chaque  soirée  nuit  de  l’An,  qu’a-t-il  encore  besoin  de

constantes  tablées  d’invités,  de  coupes  toujours  pleines  ou  de  quotidiens

recours à des brindes fastueuses9 pour être heureux !
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Converser

 

Lire  est  un  bonheur  extrême,  mais  les  gens  paresseux  trouvent  souvent

cela pénible ; n’avoir rien à faire est un bonheur extrême, mais il y a des

gens qui souffrent de ce trop grand calme. Si l’on cherche le plaisir et fuit

l’effort,  si  l’on  évite  la  solitude  tranquille  mais  veut  jouir  d’un  paisible

loisir, alors rien ne vaut les entretiens et les discussions avec des lettrés de

haute vertu et de haute culture.

Qu’est-ce à dire ?

[Songez  au  dicton]  :  «  Une  soirée  d’entretien  avec  Vous,  messire,  vaut

mieux que dix ans d’étude. » Avoir le plaisir d’une soirée et s’épargner en

outre l’effort de dix années d’étude, n’est-ce pas un gain considérable ?

[Songez à ces vers] :

 

Par la cour aux bambous, j’eus du bonze propos

Et heures de loisir dans ma vie sans repos.

 

Avoir  une  demi-journée  de  loisir  et  s’être  épargné  en  outre  plusieurs

heures de solitude, n’est-ce pas une joie insurpassable ?

Les habiles dans l’art de conserver leur principe vital ne peuvent pas ne

pas se lier avec des êtres qui possèdent la sagesse 10 ; l’ennui est que les êtres

qui possèdent la sagesse ne sont souvent guère aptes à la conversation. Ceux

qui ont la sagesse et l’art de la conversation, on en rencontre peu dans une

vie, et il faut les chercher heure après heure, les convier jour après jour si

l’on veut pouvoir s’affiner l’ouïe et se dessiller les yeux. Même si pour ma

part  j’ai  la  maîtrise  du  chasse-mouche  et  de  la  causerie  pure 11,  j’ai  quand

même  besoin  de  faire  appel  aux  amis  pour  me  lancer  :  je  suis  loin  d’être

comme  ces  cloches  des  territoires  de  l’Ouest,  qui  sonnent  sans  être

frappées !

 

Prendre un bain

 

Pendant les mois de canicule, en dehors du plaisir qu’on recherche dans le

sommeil nocturne, n’y a-t-il que les ablutions ? Sans elles, impossible de se

débarrasser  de  la  moiteur  et  de  la  poussière,  impossible  de  nettoyer  la

crasse,  impossible  de  se  défaire  des  miasmes  empoisonnés  des  chaleurs.

Cela n’est d’ailleurs pas valable que pour le plus fort de l’été ; car à part le

cœur de l’hiver où l’on évite les refroidissements et où des ablutions trop

fréquentes  sont  déconseillées,  la  douceur  du  printemps  et  l’automne

vivifiant  sont  également  l’occasion  de  rechercher  le  plaisir  des  ablutions.

Pourtant, les hygiénistes les proscrivent fréquemment et prétendent qu’elles

portent atteinte au principe vital. Mon avis à moi est que si elles portaient

atteinte au corps, alors pluie et rosée devraient elles aussi porter atteinte aux créatures  ;  en  effet,  l’homme  et  les  plantes  auraient-ils  deux  natures

différentes ?

Cela étant, la théorie selon laquelle les ablutions porteraient atteinte au

corps  n’est  pas  sans  fondement,  et  je  l’ai  vérifié  par  expérience.  Voici

comment : juste en entrant dans le bain, avant de m’être aspergé le corps, je

me heurtai à une sorte d’énergie déferlante : le chaud se jetait sur le froid,

l’humide gagnait sur le sec, comme si l’eau partait à l’assaut. Une vague si

véhémente  a  véritablement  de  quoi  dissiper  le  principe  vital  et  émousser

l’énergie essentielle.

Mais  j’ai  une  méthode  permettant  d’en  venir  à  bout  :  pour  éviter  sa

fureur,  il  faut  procéder  avec  lenteur  ;  pour  parer  à  sa  brûlure,  il  faut

l’attiédir ; au moment critique où, déshabillé, on affronte l’élément liquide,

il faut d’abord tempérer l’eau pour faire en sorte qu’elle soit un peu moins

chaude, [et s’asperger] du ventre vers la poitrine, puis de la poitrine vers le

dos : tout est dans la tiédeur et la lenteur, et ainsi de l’eau est comme pas

d’eau, être déjà trempé est comme ne pas être encore trempé12 !

Une fois habitué à l’élément, on pourra s’arroser d’eau bien chaude, en

alternant  plusieurs  fois  bain,  aspersion,  bain,  mélange,  de  telle  sorte  que

l’eau et l’écume 13 se mêlent insensiblement, et petit à petit on entrera dans

une région idéale sans même le savoir, après quoi on pourra s’agiter en tous

sens,  se  retourner,  s’arroser  et  s’éclabousser  de  toutes  les  façons  pour  ne

s’arrêter que lorsque le corps n’en pourra plus d’être à l’aise ! Telle est la

méthode pour trouver le bonheur dans sa baignoire.

Quant aux grands personnages des riches demeures, qui agrandissent leur

baignoire aux dimensions d’une pièce, déversent l’eau dans une piscine, la

chauffent  si  elle  est  froide,  arrêtent  le  feu  si  elle  est  chaude,  ils  ont  leur méthode à eux pour se détendre agréablement de leurs travaux, et j’imagine

qu’ils n’ont pas attendu qu’un pauvre hère vienne mettre son grain de sel.

 

Ecouter et regarder jouer

 

Jouer aux échecs a tout pour occuper les loisirs, mais il est apparemment

difficile d’y avoir recours comme divertissement ; jouer de la cithare permet

vraiment de cultiver ses dons naturels, mais il n’est pas facile de s’esbaudir

par ce moyen.

La raison en est que la cithare exige de jouer en tenue correcte et assis le

buste  droit,  et  que  les  échecs  imposent  une  attitude  offensive,  lance  ou

hallebarde brandie.

Aux  moments  où  tout  le  corps  est  entièrement  détendu,  à  quoi  bon

rechercher  encore  rectitude  et  gravité  ?  Et  quand  toutes  les  pensées  sont

oubliées, y a-t-il plus inepte que de savoir encore qui va perdre ou gagner ?

Qui  a  jeté  par-  dessus  bord  honneurs  et  richesses,  gloire  et  renommée,  et

affronte  aux  échecs 14  un  adversaire  sans  lui  faire  grâce  du  moindre  coup,

diffère-t-il du souverain d’un royaume de mille chars disputant à quelqu’un

un fond de gamelle de haricots ?

C’est pourquoi aimer jouer de la cithare ne vaut pas aimer l’écouter, et

être  bon  joueur  d’échecs  ne  vaut  pas  être  bon  observateur 15.  Celui  qui

gagne, je suis content pour lui ; celui qui perd, je ne suis pas obligé de m’en

soucier, et suis donc toujours dans le camp gagnant. Si quelqu’un tire de la

cithare des mélodies apaisantes, ce m’est un moment faste 16, s’il m’écorche

le  tympan,  je  n’ai  pas  à  m’en  affecter,  et  je  suis  donc  toujours  dans  la

félicité.  Qu’en  dehors  des  moments  où  l’on  écoute  ou  regarde  jouer  cela

démange parfois de montrer son talent, quel mal y a-t-il à cela ? Mais s’y absorber  à  en  oublier  le  manger  et  le  dormir  et  à  ne  plus  pouvoir  s’en

dégager, il faut laisser cela aux virtuoses de la cithare et des échecs.

 

Avoir des animaux familiers

 

Parmi les oiseaux qui charment l’homme au moyen de la voix, il y a les

mainates17  et  les  perroquets.  Le  prix  attaché  à  la  voix  des  perroquets

surpasse  celui  qu’on  donne  aux  mainates,  et  beaucoup  de  gens  s’en

entichent  à  la  folie  du  fait  qu’ils  sont  capables  de  reproduire  la  voix

humaine.  Pour  ma  part,  je  suis  d’une  opinion  totalement  opposée  à  cette

théorie !

Je dis que ce en quoi le perroquet est remarquable, c’est son plumage, et

que sa voix n’a aucun intérêt. Ce qui fait le charme de la voix des oiseaux,

c’est qu’elle est différente de celle des hommes, et ce qui fait le charme des

voix  différentes  de  celle  des  hommes,  c’est  que  ce  qui  vient  de  l’homme

n’est que sonorité humaine, alors que ce qui vient des oiseaux est sonorité

céleste. Si j’ai envie d’entendre la voix humaine, il y en a partout à vous en

briser  les  oreilles,  qu’ai-je  besoin  d’aller  dans  une  cage  chercher  une

bouche  ?  De  plus,  les  perroquets  les  meilleurs  parleurs  ont  normalement

une  langue  d’une  agilité  encore  supérieure  à  celle  des  hommes  piètres

parleurs, et pourtant ils ne savent dire autre chose que quelques expressions

courantes ! Ce grand cas que les hommes font des perroquets, tout comme

les raisons pour lesquelles ils en font si grand cas, sont deux phénomènes

inexplicables.
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Quant  au  talent  du  mainate,  dont  le  simple  bec  peut  remplacer  de

multiples  voix,  chaque  fois  qu’il  imite  une  voix,  c’est  avec  une  perfection

confondante,  en  y  ajoutant  même  des  nuances  et  un  charme

supplémentaires  !  C’est  véritablement  le  plus  intelligent  des  oiseaux,  et

pour  ma  part  je  me  sens  de  grandes  affinités  avec  lui  ;  je  n’ai  qu’un

reproche  à  lui  faire,  celui  de  mourir  facilement.  Non  seulement  il  tombe

aisément  malade  mais  il  suscite  en  outre  le  ressentiment,  car  lorsqu’il  ne

périt pas par la faute de celui qui l’élève, il est victime d’autres animaux, et

jamais  je  n’ai  pu  en  garder  un  plus  de  trois  ans.  Sont-ce  ses  dons  et  ses

talents multiples qui lui valent ce destin ? [...]

Parmi les animaux domestiques courants, il y a le coq et le chien, mais il

y a encore le chat. Le coq annonce l’aube, le chien monte la garde la nuit, le

chat attrape les souris : tous trois rendent service à l’homme et pourvoient à

leur subsistance18, mais le chat est gâté par son maître, qui ne manque pas

de lui donner de sa nourriture, mieux, le laisse parfois entrer dans l’alcôve

et  passer  la  nuit  avec  lui  !  Le  coq  juche  sur  son  perchoir,  le  chien  dort dehors, l’un comme l’autre moins bien logés et nourris que le chat. Pourtant

depuis  toujours  lorsque  l’on  compare  les  mérites  des  animaux,  ou  évoque

des symboles pacifiques, on ne parle que des coqs et des chiens, jamais des

chats. Si ceux qui aiment les chats ont raison, ceux qui en font peu de cas

ont tort ; et si ceux qui les aiment ont tort, ceux qui en font peu de cas ont

raison  :  impossible  de  ne  pas  balancer  entre  les  deux.  Je  dirai  :  j’ai  ma

propre théorie.[...]

 

Arroser ses bambous et ses plantations

 

Au lopin jardiné près de l’étang carré,

Fruits et légumes ont poussé et prospéré,

Le vieux-qui-tient-la jarre, si bête… et astucieux,

Enseigne la méthode pour arroser mieux.

 

C’est  là  un  poème  que  je  fis  sur  les  joies  de  la  vie  en  montagne.  Si

quelqu’un est capable de considérer la vie et la mort des plantes comme sa

vie  et  sa  mort  à  lui,  alors  on  peut  décidément  lui  parler  des  joies  de

l’arrosage d’un jardin, sinon, au bout de quelques séances d’arrosage, il ne

manquera pas de considérer que c’est une tâche redoutable. Car il ignorera

que  les  plantes  qui  poussent  et  prospèrent,  non  seulement  sont  un  plaisir

pour  l’oreille  et  pour  l’œil,  mais  qu’en  outre  elles  sont  susceptibles

d’apporter  à  qui  jardine  et  plante  des  arbres  un  surcroît  d’éclat  de  bon

augure  et  d’engendrer  des  énergies  propices.  N’observe-t-on  pas  qu’aux

endroits où l’on s’enrichit toutes choses vont florissant, alors que dans les

maisons  en  déclin  tout  va  dépérissant  ?  La  vigueur  des  énergies,  ou  son

contraire, se marque toujours aux animaux et aux plantes. S’il en est ainsi,

puiser  de  l’eau  pour  arroser  ses  fleurs,  et  prêter  l’oreille  à  la  géomancie pour modifier les ouvertures de sa maison et en changer l’orientation, c’est

absolument  la  même  chose.  Si  l’on  ne  considère  pas  cette  tâche  comme

pénible, le bonheur s’y trouvera. Surveiller ses gens en train de procéder à

l’arrosage en mettant soi-même un peu la main à la pâte, permet de doser

travail et détente, et aide à entretenir le tempérament.
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L’art du balai : arroser et balayer

 

Une  pièce  aménagée  à  la  perfection  demande  arrosage  et  balayage

soigneux,  mais  ces  soins  eux-mêmes  demandent  également  un  savoir

considérable, hors de portée de jeunes domestiques !

Si  l’on  désire  ôter  la  poussière  superficielle,  il  faut  d’abord  asperger

d’eau, mais cette méthode enseignée et transmise par les Anciens, ceux qui

y ont recours de nos jours l’appliquent à tort et à travers dans neuf cas sur

dix. Cela tient au fait que les petits valets, paresseux de nature et répugnant

à l’ennui de devoir arroser, se contentent de balayer à sec : ils ont ainsi fait

de deux opérations une seule pour économiser leurs forces, et avec le temps,

l’habitude s’est fermement établie, non seulement parce que les gamins ont

oublié [les principes], mais parce que les maîtres eux-mêmes ignorent que

préalablement au balayage, il y a une autre opération. Or les premiers, qui

ont fondu deux opérations en une seule pour s’épargner de la peine, sont à

mille lieues de soupçonner que du fait de leur paresse leur tâche se trouve

multipliée  par  dix  !  Les  domestiques  trouvent  donc  cela  pénible,  leurs maîtres eux-mêmes trouvent cela ennuyeux, mais les uns comme les autres

ignorent  que  la  tâche  ainsi  décuplée  provient  d’une  prétendue

simplification.

Dans une pièce raffinée, à part les fenêtres claires, les tables et consoles

impeccables,  il  y  a  encore  la  bibliothèque,  les  pinceaux  et  les  pierres  à

encre,  les  bibelots  de  toutes  sortes,  qui  sans  exception  craignent  la

poussière.  Balayer  sans  arroser,  revient  à  envoyer  la  poussière  de  ce  bas

monde 19 sur tous ces objets, à la répandre aussi sur les poutres et entre les

chevrons,  obligeant  à  frotter  chaque  chose  une  à  une  pour  lui  rendre  son

aspect  originel,  et  à  manipuler  et  essuyer  pendant  des  heures  avant  d’en

avoir fini : cela, « n’est-ce pas aussi une peine 20 ? »
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Mais  si  l’on  commence  par  arroser  avant  de  balayer,  alors,  une  fois  le

balayage  achevé,  un  simple  coup  de  plumeau  suffit  pour  en  finir  avec  le

nettoyage de la journée, sans devoir donner des ordres et tout tournebouler.

C’est  dire  qu’on  ne  peut  se  dispenser  d’arroser.  Cela  étant,  qu’un  bon

balayage  ne  vaille  pas  un  bon  arrosage,  on  le  sait  ;  mais  qu’un  arrosage

abondant ne vaille pas un balayage léger, voilà ce qu’on ne sait pas !

Car  si  expert  soit-on  en  arrosage,  on  ne  saurait  mouiller  partout,  et  en

définitive ce sont les endroits secs qui dominent : les domestiques ignorent ce point et se disent que, puisque le sol a été mouillé, ils peuvent balayer à

tort et à travers… mais alors, la poussière soulevée et dansante se dépose

d’autant  plus  abondamment  ;  c’est  pourquoi,  quand  on  manie  le  balai,  il

faut  impérativement  le  faire  en  douceur,  et  non  seulement  balayer  en

douceur mais, quand on s’arrête, veiller à ce que le balai reste au sol et non

pas en l’air, ce qui reviendrait à manier un éventail en s’arrangeant pour que

la  poussière  soit  soulevée,  au  lieu  qu’elle  descende  !  Voilà  une  première

méthode.

Il  y  a  aussi  une  astuce  qu’on  ne  saurait  ignorer  :  balayer  à  huis  clos  !

Ainsi,  quand  on  balaie  d’abord  l’intérieur  de  la  maison  avant  de  balayer

marches et terrasses, on ferme bien les portes de la maison ; et une fois fini

le balayage extérieur, on attend un moment pour rouvrir les portes, et évite

ainsi de faire rentrer la poussière.

Si l’on n’y prend garde, on s’imagine que, les pièces une fois balayées, la

question est réglée, et qu’alors on peut aller progressivement vers l’extérieur

sans que cela se répercute le moins du monde sur l’intérieur : c’est ne pas

se rendre compte qu’on perd d’un côté ce qu’on a gagné d’un autre. Si l’on

soulève la poussière dans le sens du vent, un seul coup de balai en vaudra

dix, et ce sera encore pire que si l’on n’avait pas balayé du tout ! C’est là un

détail  souvent  négligé,  et  c’est  pourquoi,  pendant  que  j’y  suis,  j’adresse

cette exhortation qui pourrait paraître superflue.

Arrosage  et  balayage  sont  deux  opérations  immanquablement  liées,  et

l’une ne peut aller sans l’autre. Pourtant, il est des cas où ne faire qu’une

des deux est le comble de l’art, et cela aussi est bon à savoir.

D’abord arroser, ensuite balayer, c’est la règle ordinaire, mais à faire cela

matin après matin, la poussière se conglomère et ne s’en va plus, épaissit de

jour  en  jour  au  point  que  briques  et  planches  ne  sont  plus  que  des  noms vides de sens, alors que la réalité est faite de poussière solide. Aussi, après

avoir  arrosé  plusieurs  jours  d’affilée,  est-il  indispensable  de  ménager  un

jour sans arrosage et d’ordonner au domestique un léger balayage sans faire

de  poussière,  de  telle  sorte  que  ce  qui  s’était  amassé  en  plusieurs  jours

disparaisse d’un coup : ainsi, l’attraction de la terre et de l’eau est mise à

profit, au lieu de nuire.

 

Se débarrasser des rebuts

 

Qui  veut  agencer  une  maison  d’un  raffinement  épuré  doit  d’abord

aménager un espace où cacher les déchets et déposer les saletés.

Qu’est-ce à dire ? Pour qui aime le raffinement et est épris de propreté, le

moindre  objet  troublant  l’harmonie  est  une  épine  dans  l’œil,  et  il  est

indispensable de le supprimer pour se trouver bien. Mais « le confort d’un

seul  homme  étant  l’œuvre  de  cent  corps  d’état 21  »,  peut-on  garantir  que

chaque objet sans exception sera raffiné ? Pensons à la main d’un lettré qui

ne cesse un instant de noter, au corps d’une brodeuse dont l’aiguille court

sans trêve : un sol jonché de crachats ou de bouts de fil ternirait l’aspect de

la  pièce  la  plus  splendide,  et  des  monceaux  de  brouillons  jetés  partout

nuiraient  gravement  au  plus  beau  logement.  Si  ces  éléments  de  suprême

harmonie sont déjà capables d’engendrer une disharmonie, qu’en sera-t-il, à

plus forte raison, des autres !

C’est  pourquoi  il  faut  impérativement  aménager,  aux  abords  d’une

maison  raffinée,  une  petite  pièce  aux  allures  de  corridor  et  appelée

vulgairement  débarras.  Tous  les  objets  tels  que  vieux  papiers  à  lettres,

papiers de rebut, pierres à encre hors d’usage, pinceaux sans poils, et autres

choses dont sur le moment on n’a pas le temps de s’occuper, seront mis là provisoirement  en  attendant  qu’on  ait  le  loisir  d’en  faire  le  tri.  (Dans  les

appartements des femmes, il en va de même, et les restes de cosmétiques ou

les  fonds  de  poudre  qui  ne  manquent  jamais,  si  elles  devaient  en  faire  le

nettoyage,  elles  n’y  suffiraient  pas).  Ce  débarras  peut  être  grand  ou  petit,

l’important  est  qu’il  soit  sans  faute  prévu.  Si  l’on  est  trop  pauvre  pour  se

l’offrir,  une  malle  en  tiendra  lieu,  qu’on  pourra  placer  près  de  la  table  ou

derrière le lit. Il faut avant toute chose un espace où mettre les rebuts, après

quoi on trouvera des solutions pratiques, mais un endroit pour les déchets

est indispensable.

 

Pour ce qui est d’un lieu où déverser les immondices, il est encore plus

indispensable  ;  tout  homme  qui  boit,  urine,  tout  homme  qui  mange,

défèque ; le nombre de fois où il va à la selle étant encore réduit, il suffit de

se rendre aux cabinets sans qu’il soit besoin de prévoir autre chose ; mais

quant à uriner, c’est je ne sais combien de fois par jour : si l’on ne fait pas

cela à un endroit ad hoc, la terre pure 22 se transforme en purin ; mais si l’on

s’éloigne  des  lieux  propres  pour  faire  cela  sur  les  ordures,  ces  allées  et

venues monotones  finissent  par  vous  «  faire  parcourir  le  monde  entier  ».

C’est là ce que disent les gens habituellement férus de propreté.

Or quand un lettré lève la main pour noter sans attendre une idée qui lui

plaît, la moindre distraction lui fait irrémédiablement perdre le fil. Si l’on

peut  supprimer  le  sommeil  et  la  nourriture,  il  est  impossible  de  ne  pas

uriner ! Le dicton n’affirme-t-il pas « qu’affaire pressante presse moins que

besoin pressant ? » Il est fréquent qu’ayant trouvé une phrase et s’apprêtant

à l’écrire, on en soit empêché par un petit besoin, mais quand il est satisfait,

bernique ! impossible de la retrouver. J’en ai fait maintes fois l’expérience,

et cela m’a poussé à chercher d’urgence une solution.

Il faut, sur le côté de la bibliothèque, faire un trou dans le mur, y insérer

un  petit  tube  de  bambou  qui  recueille  le  liquide  à  l’intérieur  pour  le  faire

couler dehors ; on ne sent pas plus d’odeur nauséabonde que si l’on n’avait

pas uriné, et, que le temps soit couvert ou beau, froid ou caniculaire, on n’a

pas  à  sortir  !  C’est  un  truc  que  j’ai  trouvé  moi-même  et  que  je  livre  aux

autres, et qui montre assez que je n’ai aucune inhibition.

 

1. C’est-à-dire de réagir selon les circonstances.

2. Autant de pratiques essentielles des taoïstes.

3. Les journées étaient en Chine divisées en douze périodes de deux heures (correspondant aux

douze dizhi ou « rameaux terrestres » – appelés souvent « caractères horaires » pour cette raison –  ainsi qu’à un animal, à un signe du zodiaque, à une direction). Ainsi, par exemple : heure zi (23 h-1 h), Rat, Bélier, nord ; heure chou (1 h-3 h), Bœuf, Taureau, nord-nord-est ; heure yin (3 h-5 h), Tigre, Gémeaux, est-nord-est ; etc.

4.  qin bushi, ju burong : (Lunyu, X, 24). Trad. A. Cheng : « En dormant, il évitait la position des

morts  ;  chez  lui,  il  était  sans  formalités.  »  Trad.  Ryckmans  (X,  24)  :  «  Au  lit,  il  n’était  pas  raide comme un cadavre ; chez lui, il n’était pas raide comme un visiteur. » Trad. A. Lévy (X, 17) : « On ne dort pas raide comme un mort, on ne demeure pas chez soi comme si l’on était en visite. »

5. Attitude d’impolitesse ou d’insolence.

6. Surprise, on rejoint par la bande Confucius (Lunyu, X, 13) : « Si le souverain le convoque, il

s’achemine aussitôt à pied, sans attendre que son char soit appelé. » Voir aussi l’infatigable marcheur Xu  Hongzu  (Xu  Xiake),  le Traité  de  la  marche  en  plaine,  et  la  lignée  des  autres  amis  poètes-vagabonds-flâneurs : Thoreau (qui va plus vite, et à moindre frais, qu’une locomotive), Cingria, Jack Kerouac, Nicolas Bouvier, Laurie Lee, Jacques Lacarrière, Jacques Réda, etc.

7. yinliang : il s’agit de la capacité à boire sans être ivre.

8. Ces jeux de sociétés où le perdant doit boire.

9. haoju, littéralement, « actions d’éclat » ; mais à rapprocher de haoyin, boire comme un trou !

10. youdao zhi shi : des lettrés qui ont trouvé la Voie.

11. huichen : sous les Jin, on maniait le chasse-mouche comme adjuvant des « causeries pures ».

12. Tout ce passage stratégique semble avoir été écrit par un chat.

13. ru, littéralement le laiteux.

14. Il s’agit des échecs « d’encerclement » (weiqi, en japonais go).

15. Celui qui fait galerie et regarde les autres jouer.

16. Dans son Ode au luth, le poète-musicien Yong Men disait : « On est prié de s’asseoir et d’ouïr

ce que murmure mon luth. »

17. huamei : voir plus haut note 80, p. 411.

18. zi shi qi li, l’expression est plaisante ici, et signifie aussi : vivre de son travail.

19. Litt. la poussière rouge, la poussière terrestre.

20. Persiflage de Confucius, qui avait dit : « N’est-ce pas aussi une joie ? »

21. Comme l’a dit Mencius.

22.  Jingtu  :  l’expression,  bouddhique,  désigne  normalement  le  Paradis  occidental  où  réside  le

Bouddha Amitâbha.
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PLAISIRS AMOUREUX

DES QUATRE SAISONS

 

I l est bien vrai qu’aucun sujet ne saurait rebuter Li Yu ni lui paraître trop futile ou  indigne  d’intérêt.  Comme  le  montrent  les  pages  précédentes,  «  il  se  mêle

de tout », y compris de la façon dont nous devons nous tenir, marcher, dormir,

balayer, etc., et ses prises de position ou ses recommandations, qui pourraient

passer  pour  de  l’outrecuidance,  sont  en  réalité  autant  de  marques  de  son

intelligence,  si  curieuse  de  tout,  si  passionnée  qu’elle  ne  peut  s’empêcher  de

tout  scruter  pour  tenter  de  faire  mieux  ou  de  faire  neuf.  Puisque  ces  humbles

faits et gestes de la vie quotidienne ont eu droit à un examen, s’étonnera-t-on

qu’un sujet aussi important que les plaisirs amoureux soit traité en détail ?

 

Plaisirs d’amour bien tempérés

 

La  question  de  l’amour  charnel,  des  rapports  sexuels  et  de  l’érotisme  a

beaucoup  occupé,  préoccupé  Li  Yu,  dont  on  peut  dire  qu’en  la  matière  il

montra  autant  de  hardiesse  dans  ses  écrits  que  dans  ses  mœurs.  Il  pensait

avec raison qu’il s’agissait là d’un domaine capital, et puisqu’il vivait sans souci

des conventions ou des interdits, sans crainte du qu’en dira-t-on, et qu’il avait

sur le sujet des idées bien arrêtées et précises, pourquoi n’en pas faire état ?

Sa  conduite  décidément  marginale,  qui  donnait  facilement  prise  à  la  critique

des bien-pensants (on savait qu’il vivait parmi un essaim de jeunes femmes et

l’on  ne  comptait  plus  les  actrices,  musiciennes  et  courtisanes  dont  il  s’était

épris), fut qualifiée de scandaleuse, d’immorale et de répugnante par plusieurs

de  ses  contemporains  lettrés,  qui  ne  se  faisaient  pas  faute  de  colporter  les pires rumeurs sur son compte ; ces censeurs qui affirmaient fuir sa compagnie et

ne même pas vouloir entendre parler de lui, l’accusaient notamment d’être un

voluptueux déclaré, d’avoir une prédilection pour les conversations scabreuses,

voire de vanter auprès de puissants patrons les charmes et le savoir-faire de

certaines concubines pour les vendre ensuite au prix fort (et il est exact qu’à

plusieurs  reprises,  pressé  par  le  besoin  d’argent,  il  dut  vendre  une  de  ses

actrices favorites), ce qui d’ailleurs était loin d’être chose rare à l’époque, mais

qu’on préférait pudiquement passer sous silence.

Sans  entrer  dans  le  détail  (à  cet  égard,  on  lira  son  roman  dit

pornographique, La chair, tapis de prière pour se convaincre de l’étendue de

ses compétences), on peut dire qu’à la différence des autres, des hypocrites

autres, il ne redouta pas de faire ce qui lui plaisait ni surtout de dire ce qu’il

faisait,  alors  qu’il  était  mieux  admis  et  plus  courant  d’en  agir  de  même  sans

souffler  mot.  Il  savait  pertinemment  quels  déboires  sa  mauvaise  réputation  de

libertin et celle, sulfureuse, de ses écrits souvent licencieux lui valaient, mais il en

assumait le risque avec une lucide et provocante insolence. Il le paya cher : à

l’ostracisme qui ne manqua pas de le frapper de son vivant, car on l’accusa

de déshonorer la classe des lettrés, s’ajouta après sa mort un tenace jugement

défavorable sur son œuvre, laquelle pâtit longuement d’une occultation qui ne

commença à se dissiper qu’au XX e siècle1.

En  tout  cas,  tant  qu’il  vécut,  rien  ne  l’arrêta  ni  ne  le  découragea  ;  il

revendiqua hautement sa liberté et ses idées non conventionnelles, que nous

dirions  à  plus  d’un  titre  progressistes  et  qui  étaient  probablement  trop

avancées  pour  son  temps  ;  et  si  son  comportement  et  ses  écrits  trop  libres

pour certains lui valaient une désapprobation indignée, il savait aussi que cela

ne nuisait pas à la vente de ses nouvelles, pièces de théâtre, livrets, poèmes

et  chansons  –  son  principal  moyen  de  subsistance,  phénomène  bien  rare  à l’époque – et lui assurait même une clientèle qui se jetait sur ses livres dès leur

parution. Personne ne sera dupe, bien sûr, de son ton de bon apôtre lorsqu’il

proclame  ses  bonnes  intentions  morales,  mais  derrière  ce  paravent  qui  lui

permet de se laisser aller joyeusement à toute sa fantaisie et à son goût pour

l’invention  débridée  dans  les  situations,  les  intrigues  et  l’ingéniosité  verbale,

sachons  reconnaître  également  ce  qu’a  de  fondé  et  de  sage  sa  vision

équilibrée des bonheurs de la vie. En ce qui concerne les plaisirs charnels, il

exposait  déjà  ses  conceptions  fondamentales  dans  ses Notes  au  fil  du

pinceau  du  Jardin-graine  de  moutarde ( Jieyuan  suibi ),  qui  peuvent  ici  servir

d’introduction. En voici le texte :

 

La vie de l’homme en ce monde, c’est de peiner jour après jour, de se
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faire  du  souci  pour  une  affaire  après  l’autre,  sans  jamais  trouver  de  quoi

jouir à son aise, mais il est encore heureux que celui qui dans la très haute

antiquité créa le ciel et la terre ait conçu les joies des relations entre homme

et  femme  afin  qu’ils  se  remettent  quelque  peu  de  leurs  peines,  oublient

quelque peu leurs soucis et n’en viennent pas à être complètement accaparés

par l’anxiété et le chagrin.

Ce que l’on appelle « luxure » n’avait à l’origine rien de nuisible pour

l’homme et n’était encore qu’une chose propre à le détendre, une sorte de

remède  analogue  au  ginseng  ou  à  l’aconit  et  de  semblable  utilité.  Mais

attention  :  le  ginseng  ou  l’aconit  ont  beau  être  de  puissants  fortifiants,  il

sied d’en prendre pendant longtemps, non d’en prendre beaucoup, et ils ne

conviennent que comme médicaments, non comme nourriture ; si l’on ne se

soucie  pas  de  dosage,  si  l’on  ne  les  répartit  pas  sur  la  durée,  mais  s’en

goinfre d’un seul coup, ils peuvent généralement se révéler nocifs. L’amour

charnel entraîne des maux du même genre : pris sur une longue période, il a les vertus salvatrices de l’échange entre Yin et Yang, mais pris à trop forte

dose, il cause autant de dommages que l’affrontement entre eau et feu ; pris

comme  remède,  il  procure  le  bonheur  d’une  détente  avec  tous  ses

raffinements,  pris  comme  nourriture,  il  risque  d’épuiser  le  sperme  et  de

consumer le sang. Qui sait considérer les femmes comme un médicament

veillera à n’en user ni à trop grands intervalles, ni trop fréquemment, à ne

pas se refuser à les aimer, ni à les aimer à la folie. Avant de les approcher, il

devra  se  dire  :  ceci  est  un  médicament,  non  un  poison,  pourquoi  le

redouterais-je ? Après les avoir approchées, il devra se dire : ceci était un

médicament, non une nourriture, pourquoi m’y engloutirais-je ?

Mais attention : ce médicament sexuel a beau être en tout analogue au

ginseng ou à l’aconit, ses lieux de production et son mode d’administration

sont  légèrement  opposés  ;  ginseng  et  aconit  sont  de  fameux  produits

régionaux,  mais  leurs  producteurs  maison  n’ont  aucun  avantage  à  en

prendre ; les femmes, en revanche, qui sont de fameux produits maison, ne

sont  pour  les  producteurs  régionaux  non  seulement  pas  bénéfiques,  mais

peuvent être nuisibles. Qu’entends-je par produits régionaux ? Qu’entends-

je par produits maison ? L’épouse et les concubines que l’on a sous son toit,

point  n’est  besoin  d’aller  les  chercher  au  loin  ni  de  dépenser  de  l’argent

pour les acquérir, il suffit de prendre ce qui est à portée de main : c’est ce

que j’appelle produits maison. Je puis dormir tout mon saoul, rien ne me

dérangera ; on peut tambouriner tant qu’on veut à ma porte, cela ne me fera

pas sursauter ; non seulement il n’y a pas d’atteinte à mon principe vital,

mais cela va dans le sens du sacrifice à la lignée, et quand après un échange

charnel  on  se  sent  le  corps  tout  rasséréné,  dira-  t-on  que  ce  n’est  pas  là

entretenir sa santé ? Même si les beautés galantes sont issues de familles

fortunées, si les mignonnes fardées ne se trouvent que dans les riches foyers, qui  trouve  la  poule  de  la  maison  insipide  préfère  la  nouveauté  du  canard

sauvage, et plutôt qu’à une vieille à la beauté fanée, un tendre oisillon et une

jolie jeunette : c’est ce que j’appelle produits régionaux. Les femmes de ce

genre,  on  y  pense  en  dormant  et  y  songe  en  rêvant,  on  s’emploie  à  les

obtenir coûte que coûte, on les agace d’abord par des sentiments, puis on

leur offre des cadeaux, ou bien on saute le mur pour aller à un rendez-vous,

ou bien on perce un trou pour leur parler en privé, on est embobeliné par

leur beauté et déploie une audace insensée, et en fin de compte on a l’âme

effarée  d’un  rat,  il  n’y  a  personne  mais  on  sursaute  comme  si  quelqu’un

venait, on transpire peu d’amour mais beaucoup de peur, les sentiments de

la  fille  sont  aussi  vastes  que  le  courage  du  galant  héros  est  réduit,  on  se

place tout entier au bord d’un abîme, on risque des calamités sans nom, on

porte secrètement atteinte à la vertu féminine, on transgresse les règles les

plus claires, on est comme dépossédé de son corps, nul ne paie de sa vie

[ces adultères], l’épouse est toujours là, et de surcroît il y a des femmes qui

ont failli à la pudeur : cet empilement de fléaux, il est impossible d’y faire

face et c’est navrant. On voit par là qu’en matière de beau sexe, l’homme ne

doit à aucun prix rejeter le proche et rechercher le lointain, ni se lasser du

vieux et se mettre en quête de neuf.

Celui qui écrit ces lignes est animé en réalité par la bonté de cœur d’une

grand-mère, il veut prêcher la Loi aux hommes, les persuader de réprimer

leurs désirs et non les pousser à s’y abandonner, les convaincre de mettre

l’impudicité sous le boisseau et non faire l’apologie de la débauche, et les

lecteurs ne doivent pas se méprendre sur ses intentions. Son seul vœu est

que tous les lecteurs achètent ses livres et les lisent comme des ouvrages

canoniques,  et  non  comme  de  la  littérature  de  distraction.  Partout  où  le

lecteur est interpellé, ce sont soit des remontrances qui le piquent au vif, soit des paroles qui le ramènent dans la bonne voie : qu’il y prenne garde et

cherche  à  les  comprendre  de  l’intérieur  !  Parmi  ces  écrits,  il  y  a  des

descriptions des joies des rapports sexuels, des bonheurs de l’alcôve, et l’on

ne saurait dire qu’on ne frôle jamais l’obscénité, mais dans tous les cas c’est

pour amener les gens à considérer le dénouement, qui seul leur fera savoir le

résultat de ces actes et prendre conscience d’une mise en garde.

Je sais qu’une fois mon livre achevé, en tous lieux sous le ciel il n’y aura

personne qui ne l’achète, personne qui ne le lise ; pour ne pas l’acheter ni

ne le lire, il n’y aura guère que les lettrés aux idées arriérées ; au demeurant,

des authentiques lettrés vieux jeu, il n’en est pas un qui ne l’achètera ni ne

le lira, et seuls les faux lettrés qui bernent le monde par leur belle rectitude

n’oseront  pas  l’acheter  pour  le  lire  !  En  outre  on  dira  quand  même  :

« Ceux-là, bien qu’ils n’osent pas l’acheter eux-mêmes, rien n’assure qu’ils

ne le fassent pas acheter par quelqu’un pour le lire ; et bien qu’ils n’osent

pas le lire ouvertement, rien n’assure qu’à l’insu de tous ils ne le lisent pas

en catimini ! »

 

Li  Yu  estime  qu’il  ne  saurait  trop  insister  sur  la  nocivité  des  excès  charnels,

tout particulièrement à certains moments. Il revient donc dans un autre chapitre

sur ce thème et expose ses vues sur les plaisirs de l’alcôve non seulement bien

tempérés,  mais  tempérés  de  plus  en  fonction  de  la  saison.  Ici  encore,  liberté

de ton, originalité de la pensée et humour se sont donné rendez-vous.

 

Plaisir de printemps

 

A  l’homme  la  joie,  la  colère,  le  chagrin,  le  bonheur,  au  ciel  le
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printemps,  l’été,  l’automne,  l’hiver.  Le  printemps  est  la  saison  où  ciel  et terre prennent plaisir l’un à l’autre, où Yin et Yang se livrent librement aux

délices. Quand vient ce temps, le cœur humain est empli de bonheur même

s’il  ne  le  recherche  pas,  comme  des  parents  qui  s’entr’aiment,  garçons  et

filles  se  sourient  tout  naturellement  de  bonne  grâce  et,  à  voir  toute  la

maison baigner dans l’allégresse, même celui qui voudrait se détourner pour

pleurer dans un coin ne le pourrait pas !

Cela  étant,  quand  on  s’adonne  aux  plaisirs  de  printemps,  on  risque

chaque fois d’aller trop loin dans les transports, et il est donc indispensable

de garder un petit peu de marge pour passer ensuite le cruel été. Car il y a

dans  une  année  une  passe  ardue  à  franchir,  celle  des  trois  décades  de  la

canicule : l’épuisement de l’énergie spirituelle, la naissance des maladies et

les risques mortels proviennent toujours de là. D’où l’adage : « Qui passe la

mi-été sans mal, est un vrai luohan de métal. » Ce ne sont pas des propos en

l’air !

Si l’on songe aux calamités et veut s’en préserver, lorsque l’on se livre au

plaisir durant le printemps, il ne faut point s’abandonner exagérément aux

appétits  charnels,  mais  tendre  par  avance  des  embuscades  à  la  racine  des

maladies. Les fleurs, il est loisible de les contempler tant que l’on veut, les

oiseaux, de les écouter à satiété, les beautés d’un paysage ou des jeux de

nuages, de les parcourir sans limite… mais les affaires de l’alcôve et des

désirs charnels, elles, sont les seules qui demandent de ménager un peu de

réserve. Car lorsque vient cette période, l’homme n’est plus, de la tête aux

pieds, que désirs printaniers2, et désirs printaniers, cela signifie des énergies

qui s’épanchent intégralement. Que ces énergies se répandent complètement

chez les plantes, il n’y a pas de mal à cela, puisqu’elles se sont accumulées

durant les trois autres saisons et ne se déversent que durant le printemps,

puis qu’une fois cette saison passée, les plantes recommencent à accumuler leur essence et à entretenir leur énergie. Mais le corps de l’homme, lui, est-

il capable de ne dissiper ses énergies vitales que pendant une saison et de ne

pas les dissiper pendant les trois autres ? Si tout est dépensé au cours du

printemps et si tout ne peut pas ne pas être dépensé de nouveau durant l’été,

comment  ce  qui  provoquerait  déjà  chez  les  plantes  un  infaillible

dessèchement épargnerait-il, à plus forte raison, l’inconstant et fragile corps

humain  ?  Si  l’on  veut  garder  sur  l’oreiller  des  joies  en  réserve,  il  faut

s’arranger  pour  jouir  pleinement  des  plaisirs  des  randonnées  parmi  les

beaux  sites  et  de  la  contemplation  des  fleurs.  Pourquoi  ?  Réserver  une

partie de son cœur pour les fleurs et les oiseaux, donnera l’impression que

le corps garde une certaine disponibilité ; jeter la totalité de ses forces dans

l’alcôve mènera facilement à perdre toute tranquillité. Mais ce que je dis là,

ce ne sont que des propos pour éviter les excès, car si l’on fait barrage aux

passions  et  s’interdit  tout  désir  charnel,  et  si,  quand  c’est  le  printemps

partout entre ciel et terre, c’est l’automne pour moi seul, à quoi sert cette

créature privée de sentiment et qu’est-elle d’autre qu’une calamité parmi les

humains ?

 

Plaisir d’été

 

Ce que le cruel été a de redoutable, j’en ai déjà touché deux mots dans les

pages  précédentes,  et  ce  n’est  pourtant  qu’une  bien  petite  fraction  des

terribles méfaits des grandes chaleurs. S’il n’existait que trois saisons, sans

l’été,  la  mort  chez  l’homme  serait  assurément  chose  rare,  et  sorciers,

médecins,  bonzes  et  taoïstes  seraient  autant  de  sectes  inéluctablement

vouées à mourir de faim et de froid ! C’est uniquement en raison de cette

saison  supplémentaire  que  le  corps  humain  donne  l’impression  d’être insondable, et qu’il est courant que celui qui le matin était un homme soit le

soir un fantôme. Selon le Livre des Rites : « Durant ces trois lunaisons, Yin

et Yang s’affrontent, vie et mort se séparent. » Dangereux, ô combien, ces

propos  qui,  comme  on  dit,  font  frissonner  sans  avoir  froid  !  Quiconque

traverse cette saison doit à tout moment se préserver de la maladie, et jour

après jour craindre pour sa vie ! Se préserver de la maladie et craindre pour

sa vie, cela veut dire qu’il faut s’accorder à chaque instant un peu de répit

pour s’adonner au plaisir au bon moment. Depuis toujours, ces plaisirs des

sens sont une affaire à laquelle les gens se livrent de préférence durant les

trois mois de printemps, et je suis le seul à prôner [de les éviter] durant les

quatre-vingt-dix jours d’été. Pour cette raison que durant les trois lunes de

printemps le principe vital est florissant, et si l’on ne prend pas de plaisir,

cela ne nuit pas au corps ; mais pendant l’été, le principe vital est diminué,

l’énergie est réduite, les forces ont du mal à maintenir le corps, et ne pas

prendre de plaisir [avec discernement], c’est demander de nouveaux efforts

au principe vital, comme du feu ajouté aux chaleurs, et c’est partir en guerre

contre sa vie. Le chapitre Saisons [du Livre  des  Rites] dit que le cœur de

l’hiver est la saison de la fermeture et des réserves, et je dis pour ma part

que  si  l’énergie  du  ciel  et  de  la  terre  se  renferme  et  se  conserve  durant

l’hiver,  l’énergie  humaine,  elle,  doit  être  enfermée  et  conservée  pendant

l’été.  Que  l’on  fasse  l’essai  de  considérer  les  mois  de  plein  hiver,  quand

l’énergie spirituelle se renforce à mesure que le froid s’intensifie, et que l’on

compare cela avec le martèlement de forge auquel elle est soumise lors de la

canicule, et l’on verra que ce sont, pour ainsi dire, deux sujets dont on ne

saurait  parler  la  même  année3  !  Quiconque  n’est  pas  lié  par  une

communauté  villageoise4,  donc  pressé  par  la  faim  et  le  froid,  s‘il  peut

s’accorder  un  peu  de  bon  temps,  devra  s’adonner  au  plaisir  durant  trois saisons mais durant tout l’été soigner sa santé. Une fois franchie cette passe

périlleuse, il ne sera pas trop tard pour qu’il s’acquitte de ses obligations.

Je  me  souviens  qu’après  la  chute  de  la  dynastie  Ming  et  avant

l’instauration  des  grands  Qing,  j’avais  entièrement  renoncé  à  me  faire  un

nom et fait mon deuil de tout émolument : je vivais reclus en montagne à

l’abri des troubles et me glorifiais au contraire d’être sans affaires. L’été, ne

rendant  visite  à  personne,  et  personne  ne  venant  me  voir  non  plus,  non

seulement  je  ne  portais  pas  de  coiffe,  mais  j’avais  même  mis  au  rebut

chemise  et  sandales.  Il  m’arrivait  de  m’immerger  tout  nu  au  milieu  des

nénuphars, sans que ma femme ou mes enfants pussent me trouver, ou de

dormir  allongé  sous  un  grand  pin,  sans  que  les  singes  ou  les  grues

décelassent  ma  présence.  Je  lavais  ma  pierre  à  encre  dans  une  source

jaillissante, ou m’essayais à faire du thé avec de la neige fondue. Avais-je

envie  de  manger  un  melon,  les  melons  poussaient  devant  ma  porte,  de

déguster un fruit, je n’avais qu’à en cueillir aux branches des arbres. C’était

là  ce  qui  peut  s’appeler  une  histoire  inouïe  s’il  en  fut,  c’était  goûter  le

comble du bonheur de l’existence. Par la suite, je partis m’installer dans les

villes,  m’acquittai  des  tâches  quotidiennes,  et  sans  rester  insensible  à

l’argent et aux désirs, je sentis aussi quels ennuis étaient liés à la vanité de

la gloire. Si je fais le bilan de ma vie entière, les seuls bonheurs dignes des

Immortels que j’aie goûtés étaient ces trois uniques années, et actuellement

j’ai beau souhaiter en avoir encore, il m’est impossible d’y parvenir ne fût-

ce que quelques jours ! C’est vraiment navrant ! L’homme n’est ni fer ni

pierre pour endurer l’épreuve – tel un pilon meulé jusqu’à la taille d’une

aiguille  ;  sa  longévité  n’est  ni  boue  ni  sable  pour  être  comme  poussière

mêlée à la terre. Si je presse les humains de s’adonner au plaisir, j’ai par

ailleurs un profond remords d’avoir gaspillé mes forces. Ah ! le Ciel aura-t-il un répit à m’accorder pour combler ce qui m’a manqué de fortune et de

gloire ?

 

Plaisir d’automne

 

L’été passé, lorsque vient l’automne et que l’on est en bonne santé, c’est

le moment propice pour fêter avec femme et enfants la renaissance, et se

présenter des vœux de longévité. Cela coïncide juste avec le premier recul

de la canicule, l’allègre fraîcheur a quelque chose d’enivrant, on se sent les

membres dispos, chemise et vêtements cessent d’être un carcan, et si à cette

époque  on  ne  se  livre  pas  au  plaisir,  qu’attend-on  ?  D’autant  que  deux

éléments qui y font obstacle ne tarderont pas à arriver. Lesquels ? Le gel et

la  neige  !  Dès  que  gel  et  neige  sont  là,  tout  dans  la  nature  se

métamorphose  :  non  seulement  il  n’y  a  plus  de  fleurs,  mais  les  feuilles

elles-mêmes se raréfient. C’est aussi l’époque où la lune est bien présente,

et où l’absence de vent n’est pas garantie. Si, comme on dit, « un moment

d’une nuit de printemps vaut mille onces d’or », alors la valeur des nuits

d’automne  est,  elle,  à  multiplier  par  dix  !  Les  sites  remarquables,  il  faut

profiter  de  cette  époque  pour  s’y  rendre  en  voyage  d’agrément,  et  ne  pas

laisser passer sottement l’occasion. Pourquoi ? Avant, on avait envie de faire

des ascensions mais ne le pouvait point, après, on aura envie de contempler

[des paysages] mais ce sera chose impossible, et voilà encore une année qui

aura passé.

Les  vrais  amis,  solides  «  comme  fer  et  roc  »,  c’est  à  cette  époque-là

qu’on  les  retrouvera  matin  et  soir  si  l’on  ne  veut  pas  perdre  cette  amitié

intime. Pourquoi ? Hier, une tenue débraillée constituait un obstacle, et la

moindre  distance  semblait  de  mille  lis  ;  demain,  on  sera  le  jouet  des tempêtes de neige, et aller faire une visite s’apparentera à escalader le ciel !

Il sied donc de ne pas manquer inutilement les rencontres d’une année.

Quant aux concubines que l’on a chez soi, quand vient cette saison, c’est

comme si on les retrouvait soudain après une longue absence, et la joie ne

saurait être plus grande. Pourquoi ? Pendant les mois de canicule où elles

ruissellent de sueur, vouloir se présenter dans leurs plus beaux atours leur

est impossible, et fussent-elles d’une parfaite séduction, il n’en reste guère

que quatre ou cinq dixièmes ; alors qu’en cette saison elles débordent de

vitalité, et toute leur énergie peut être employée aux parures et au fard. Ne

les ayant pas vues de longue date et les contemplant tout à coup maintenant,

peut-on  ne  pas  ressentir  la  même  harmonie  conjugale  que  quand  une

nouvelle épousée rentre d’un lointain voyage ?

[Cela  étant],  en  cédant  aux  désirs  amoureux,  on  n’oubliera  pas  de

considérer  que  les  forces  vitales  ont  des  limites,  et  il  faudra  toujours  se

ménager un peu de réserves. Qui est capable de parcourir cent lis, à quatre-

vingt-dix songe à s’arrêter ; qui fait sans peine l’ascension d’une pagode, au

sixième étage redescend. Cela, c’est l’art secret de l’alcôve, que je prie les

jeunes gens de se transmettre.

 

Plaisir d’hiver

 

Pour prendre du plaisir en hiver, il est nécessaire de se transporter ailleurs

en imagination, de se voir mentalement en train de cheminer sur une route,

prêt  à  endurer  les  rigueurs  de  la  bise  et  de  la  neige…  puis  de  revenir  en

esprit  chez  soi  :  alors,  quelle  que  soit  la  température,  quelle  que  soit  la

lumière,  le  plaisir  que  l’on  éprouve  vaut  cent  fois  celui  des  autres  !  J’ai

admiré  un  jour  une  peinture  de  paysage  enneigé,  avec  différents personnages – l’un tenant une ombrelle en lambeaux, un autre éperonnant

sa  vieille  mule,  cheminant  solitaires  sur  une  antique  route  au  pied  de

falaises abruptes, parmi des rocs aux formes inquiétantes – qui avaient l’air

de  trébucher  péniblement.  Ce  genre  de  peintures  des  périls  du  cœur  de

l’hiver,  c’est  exactement  ce  qu’il  convient  de  suspendre  dans  sa  grande

salle.  Le  maître  des  lieux,  placé  en  face  d’un  tel  tableau,  a  un  véritable

paravent,  un  écran  contre  neiges  et  frimas,  cela  lui  réchauffe  estomac  et

viscères, lui met du baume au cœur. Comme le rempart de chair de Yang

Guozhong5 ou comme l’arack fameux et le bouillon de mouton du préfet

Tang6, dès qu’on en tâte, la chaleur vous gagne, et dès qu’on s’arrête un peu,

un froid extraordinaire vous saisit.

Qui sait prendre du plaisir veillera à se donner préalablement un pareil

spectacle avant de continuer à s’adonner au plaisir, moyennant quoi une part

de  plaisir  en  vaudra  deux  ou  trois,  et  cinq  ou  sept  parts  de  plaisir  en

vaudront dix et même douze ! Mais lorsqu’on atteint les limites extrêmes du

plaisir  et  l’oubli  de  tout  souci,  le  plaisir  tend  de  lui-même  à  décroître,  et

alors dix parts de plaisir n’en valent plus que cinq ou sept, et deux ou trois

parts n’en valent à leur tour plus qu’une ! Il faut donc laisser surgir dans son

esprit  toutes  les  misères  qu’on  a  en  tête,  et  alors  le  plaisir  croît

progressivement pour ne plus diminuer et se retrouver tel qu’au début. C’est

là le premier procédé pour rechercher habilement son propre avantage.

Supposons  un  homme  qui  chemine  sur  la  route  :  s’il  a  calculé  que  la

distance à parcourir était de cent lis, une fois qu’il en a couvert soixante-dix

ou quatre-vingts, il ne reste plus grand-chose, et pourtant son espoir d’être

bientôt  arrivé  est  si  intense  qu’il  ne  peut  maîtriser  son  impatience  et  que

mille angoisses de périls et de peines surgissent dans son âme. Or il n’a qu’à

tourner la tête et calculer ce qui est déjà parcouru : s’il a déjà pu franchir une longue distance de quatre-vingts lis, est-ce qu’il ne pourra à plus forte

raison en franchir une petite d’une vingtaine de lis ? Supposons à l’inverse

qu’il n’ait couvert que vingt ou trente lis, et qu’il lui en reste soixante-dix,

c’est-à-dire beaucoup de peine et peu de plaisir, alors qu’éprouvera-t-il dans

ce  cas-là  ?  Ce  genre  de  raisonnement  n’est  pas  seulement  une  recette

permettant  de  prendre  plaisir  aux  situations,  c’est  même  une  méthode  à

laquelle devraient sans exception avoir recours tous les officiels qui ont à

régler  des  affaires  compliquées,  tous  ceux  qui,  en  quête  de  la  Voie,

s’adonnent à l’étude et scrutent les arcanes de la doctrine, ainsi que ceux

qui,  paysans,  artisans,  commerçants,  prennent  leur  tâche  à  cœur  sans

ménager leur peine.

Mais holà ! en quoi le plaisir d’autrui me regarde-t-il ? Si je m’use la

langue  et  perds  la  voix  et  si  j’ai  presque  main  et  bras  décharnés,  c’est

probablement du fait de la manie qui est mienne de vouloir plaire aux gens

et de remplacer par le papier et l’encre une onctueuse servilité.

 

1. Elle se produisit sur l’impulsion d’une réévaluation d’abord de la part des Chinois eux-mêmes :

Luxun, Lin Yutang, Sun Kaidi, Wang Gulu, puis de chercheurs comme Nathan K. Mao à Hong Kong et  aux  États-Unis,  Liu  Ts’un-yan  à  Londres  et  en  Australie  ;  elle  fut  aussi  largement  due  à  des spécialistes étrangers : historiens de la littérature au Japon, traducteurs comme Patrick Hanan aux Etats-Unis, Franz Kuhn en Allemagne, Pierre Kaser en France, sans omettre Helmut Martin, l’éditeur des œuvres complètes à Taiwan.

2. C’est-à-dire désirs sexuels.

3. Une expression courante disant « deux sujets dont on ne saurait parler dans la même journée »

pour signifier leur grande différence, Li Yu se fait un plaisir de l’amplifier à la mesure de l’opposition dont il parle.

4. minshe. Traduction conjecturale.

5. Ce personnage de l’époque Tang avait eu l’heureuse idée de se faire un « rempart de chair »

formé  de  concubines  et  de  servantes  choisies  parmi  les  plus  grassouillettes  («  Vuol’  d’inverno  la grassota…  ») pour se protéger des courants d’air froids.

6.  Quant  à  ce  préfet  Tang,  de  l’époque  Song,  il  se  faisait  servir  pour  se  réchauffer  bouillon  de

mouton et vin fameux, qui faisaient de l’effet au début, mais ce n’était apparemment pas la solution idéale puisque dès qu’il cessait d’en absorber, il se sentait saisi par un froid glacial.
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NOTHING MATTERS to the man who says nothing matters.

Lin Yutang

 

When one is old, one treasures every minute

All  that  matters  is  to  find  out  in  good  time  Each  for  himself,  which  thing  he really enjoys.

Yuan Mei (trad. A. Waley)

 

C e  titre  n’est  pas  dû  à  un  soudain  accès  de  désespoir,  mais  à  Claude

Roy1 écrivant à propos de Su Dongpo : « Il sait que tout n’est rien qu’un rêve

rêvé en vain2. »

C’est peindre admirablement l’état d’esprit de tant de poètes chinois et en

particulier d’un Li Yu auquel la variété du monde et sa beauté ne sauraient

cacher la vanité de tout, faire oublier le peu que nous sommes, et pour si peu

de temps, sur cette terre. Epris des bonheurs de la vie, il demeure à chaque

instant  douloureusement  averti  de  ce  qu’elle  a  de  menacé,  d’éphémère,

d’illusoire. Marqué de bouddhisme, suffisamment en tout cas pour réfréner tant

soit peu sa gourmandise aux dépens des créatures vivantes, il en connaît les

trois nobles vérités, à savoir que la naissance est souffrance, que le déclin est

souffrance,  que  la  mort  est  souffrance  –  comme  sont  souffrances  le  souci,  les

lamentations, la douleur, le chagrin, le désespoir… Esthète hédoniste pour qui

chaque moment est précieux, il a une conscience trop aiguë de la fragilité et

de la vulnérabilité de notre existence en ce monde, et plus généralement de

l’Impermanence,  pour  n’être  pas  animé  d’une  double  et  apparemment

irréalisable exigence : s’ingénier à embellir et agrémenter les conditions et les

heures de la vie (à Villiers de l’Isle Adam lançant avec un humour glacial son

splendide : « Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour

nous ! » il pourrait répondre : « Mais pour ce qui est de bien vivre, nous n’en laisserons le soin à personne qu’à nous-mêmes » !) et simultanément, garder à

l’esprit que « la maison est en flammes », comme disent les bouddhistes, et que

tout peut soudain s’arrêter.

Ce regard distancié porté sur les choses et sur soi-même, cette conscience

dédoublée, aux accents très modernes, nous touchent particulièrement et font

de Li Yu notre proche, presque notre contemporain.

Il  n’y  a  pas  que  cela.  Il  y  a  son  infatigable  questionnement,  ses  multiples

tâtonnements,  ses  fréquentes  contradictions  ou  si  l’on  veut  ses  antagonismes

internes tranquillement vécus : son appétit de jouissance en même temps que

son  désir  de  frugalité  (par  exemple,  son  souci  obsessionnel  de  régime

alimentaire, et sa gloutonnerie quand il se goinfre de crabes) ; son amour de

la retraite et de la quiétude en même temps que sa vie trépidante d’auteur-

régisseur ; son désir de retour à l’essentiel en même temps que ses incessantes

et parfois frénétiques occupations mondaines… Pourquoi continuer ? Son âme

est double ou multiple comme la nôtre, il souhaite ne renoncer à rien – la vie

peut être si vaste et aventureuse ! – et pourtant à toute heure il sent, il sait, il

songe que « ce n’est qu’un rêve de printemps », plus fragile et fugace que la

rosée ! Il a pu lire dans Zhuangzi3 :

«  La  vie  de  l’homme  entre  ciel  et  terre  est  comme  un  poulain  blanc  qui

franchit  une  faille  :  un  éclair  et  c’est  fini.  Tous  les  êtres,  quels  qu’ils  soient,

brusquement sortent, brusquement rentrent. Une transformation les engendre, une

autre les fait mourir… »

Comme tout être intelligent, Li Yu croit à cette fantasmagorie sans y croire, il

remplit  son  rôle  d’acteur  –  le  théâtre,  ses  machines  et  ses  personnages  n’ont

pas de secret pour lui – aussi bien sur la scène de ses comédies que sur celle

de  l’illusoire  théâtre  du  monde…  mais  en  jouant  il  se  voit  jouer,  et  sa  joie naturelle  doit  fatalement  sinon  sombrer  dans  la  mélancolie,  du  moins  s’ombrer

de mélancolie.

La difficulté consiste à maintenir un équilibre toujours menacé par l’intrusion

des événements, de l’entourage, de notre humeur. L’art du quotidien pratiqué,

et  pratiqué  avant  d’être  formulé,  par  Li  Yu  consiste  à  préserver  malgré  les

obstacles  et  rémoras  un  amalgame  de  joie  de  vivre  et  de  sagesse  bien

chinoise,  bonhomme  et  souriante,  plus  concrète  et  vécue  qu’exprimée  en

grands mots. La base en est la paix intérieure, ce calme que tant de lettrés

ont  recherché  et  trouvé  aux  champs  ou  à  la  montagne…  et  qu’ils  ont  su

installer  en  eux-mêmes.  Prise  de  conscience  de  l’encombrement  des  voies  du

monde,  dos  tourné  à  l’agitation  et  aux  vains  désirs,  plaisirs  d’une  sereine

solitude, retour à la quiétude, cet idéal très simple mais ardu à réaliser a été

atteint  par  bien  des  écrivains  et  poètes,  qui  ont  semé  sur  leur  chemin  des

graines de sagesse.

Précieuses  graines,  plus  visibles  que  des  graines  de  moutarde  celles-là,

éparpillées  dans  leurs  poèmes  ou  leurs  essais,  et  que  ramassera  qui  voudra,

qui verra. Mais nous sommes débordés, vains, notre mental est plus agité qu’un

singe, et nous sommes dévorés de désirs multiples, pouvoir, argent, gloire (« de

tous les instruments de mort, l’ambition est le plus meurtrier », disait Laozi). Nous

ne faisons donc, la plupart du temps, au lieu de nous arrêter pour méditer et

tenter  éventuellement  d’agir  différemment,  que  suivre  le  flot  et  reproduire  ce

que  nous  observons  ou  ce  dont  nous  avons  remarqué  que  cela  nous

convenait en gros , comme disait ironiquement Thoreau.

Li Yu, pour sa part, n’entendait pas transiger et voulait une réussite au moins

complète sinon parfaite, et pour cela il fit souvent table rase de l’expérience

et des théories d’autrui4 ; novateur pétri d’ingéniosité et expérimentateur hardi en  tant  qu’écrivain,  il  ne  l’est  pas  moins  dans  l’art  de  vivre,  où  il  apparaît

comme un véritable artiste.

Toujours  à  partir  de  son  expérience  personnelle,  il  mit  au  point  son

«  système  »  (il  vaudrait  mieux  parler  d’une  petite  nébuleuse  d’idées  et

d’improvisations)  en  notant  au  fur  et  à  mesure,  dans  ses Carnets  secrets ,

trouvailles,  théories,  projets  et  méditations.  Outre  les  recettes  variées,

ponctuelles, qu’il propose – chacun étant libre de faire ses propres essais et

d’adopter ce qui lui convient – pour favoriser ou susciter joies et bonheurs de

l’existence,  il  est  donc  tout  naturel  de  trouver  des  pages  sur  LE  bonheur  en

général,  traitant  de  ce  qui  le  menace  en  permanence,  et  de  la  façon  de

conjurer ces menaces. C’est en cela que la quête et les préoccupations de Li

Yu  sont  aussi  les  nôtres,  c’est  en  cela  qu’il  a  beaucoup  à  nous  dire  ;  dans

notre  quotidien  angoissé,  dispersé,  Li  Yu  fait  entendre  une  voix  simple,

distrayante,  apaisante,  ménage,  à  son  ordinaire,  les  surprises  progressives  et

pique savamment notre curiosité par des paradoxes.

Si pour les simples occupations, distractions, divertissements, Li Yu se montre

badin,  il  sait  aussi  sur  les  sujets  graves  éviter  le  ton  d’un  prédicateur,  et  sa

légèreté, si l’on ose dire, n’en a que plus de poids. Il va d’emblée à l’essentiel,

au souci fondamental de tout être humain : comment être heureux ?

Ses  réponses  nous  montrent  un  esprit  enjoué,  consciemment  réactif,  d’un

indestructible  optimisme.  Prêtons  donc  l’oreille  à  ses  propos,  souvent

paradoxaux,  toujours  toniques.  A  rebours  des  philosophies  sans  philosophes,

denrée courante de nos jours, voici un exposé de recettes pratiques et non

une construction abstraite, voici un véritable philosophe, sans philosophie !

 

1. Dans L’ami venu de l’an mil, p. 153.

2. On lit dans le nô Sotoba Komachi (trad. A. Waley in The No Plays of Japan, Allen & Unwin,

1921, rééd.) : In a dream-lull our lives are passed ; all, all That round us lies Is visionary, void.

3. Zhuangzi, XXII, Intelligence voyage dans le Nord.

4. « Ce que de vieilles gens vous disent que vous ne pouvez pas faire, vous essayez et vous vous

apercevez que vous le pouvez » (Thoreau, Walden).
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PROPOS SUR LE BONHEUR

 

Ô douleur ! Quand la Nature a créé l’homme, elle ne lui a donné que moins

de cent ans à vivre ! Sans même parler de ceux qui succombent à une mort

prématurée, et pour nous en tenir provisoirement à ceux qui jouissent d’une

longévité parfaite, même les trois cent soixante mille jours [d’un centenaire]

qui  seraient  consacrés  à  la  poursuite  du  bonheur,  eux-mêmes  loin  d’être

infinis, doivent finalement se terminer un jour ! Par surcroît, sur ces cent

ans, il y a les innombrables soucis et misères, les maladies et les situations

pénibles, « les rênes de la célébrité et les verrous du profit », la tempête des

effrois  et  des  alarmes,  qui  font  obstacle  aux  voyages  d’agrément,  de  telle

sorte  que  ces  cent  ans  ne  sont  qu’une  dénomination  creuse  et  qu’on  ne

saurait  trouver  une  ou  deux  années  où  l’homme  jouisse  réellement  du

bonheur auquel il a droit. Et ce n’est pas tout, car au cours de ces cent ans, il

ne  se  passe  pas  de  jour  qu’on  n’apprenne  morts  et  décès  :  voici  untel,  né

avant moi, qui est mort ; puis untel, né après moi, mort aussi, quand ce n’est

pas untel, de mon âge, ou untel, nous nous appelions frères, qui sont morts à

leur tour ! Aïe ! quelle chose étrange est-ce donc que la Mort ? Se sachant

pertinemment néfaste mais inévitable, c’est journellement qu’elle affole par

les yeux et terrifie par les oreilles ceux qui ne peuvent pas ne pas mourir.

C’est dire que, depuis mille générations, la cruauté n’est jamais plus grande

que chez le Créateur.

Cela étant, on peut cependant prétendre que cette cruauté est le comble

de la bonté ! Car savoir que je ne puis échapper à la mort mais me rappeler

quotidiennement  la  mort,  c’est  me  terroriser.  Mais  me  terroriser,  c’est

vouloir  faire  en  sorte  que  je  vive  heureux  tant  qu’il  en  est  temps,  et m’inciter  à  la  considérer  comme  un  avertissement.  Kang  Duishan  [des

Ming] se fit construire un pavillon de jardin qui était situé au piémont du

mont Mang septentrional, et d’où l’on ne voyait rien d’autre que tumuli et

tombes ; à un visiteur qui lui demandait comment l’on pouvait être heureux

face à pareil paysage, il répondit : « Etre quotidiennement face à ce paysage

m’interdit, justement, de ne pas être heureux. » Ces propos me paraissent

d’une pénétration extraordinaire, et j’en fis un temps ma devise.

La  méthode  pour  bien  vivre1  telle  que  je  l’entends  donne  la  priorité  à

l’art  d’être  heureux  ;  convaincre  les  gens  d’être  heureux,  c’est  utiliser  la

mort en guise d’avertissement, en prenant pour modèle l’idée de Kang.

 

Comment être heureux bien que riche

 

S’il est aisé de persuader les nobles d’être heureux, persuader les riches

d’être heureux est difficile. D’où vient cela ?

La richesse est le moyen d’être heureux, mais point trop n’en faut, car s’il

y  en  a  trop,  elle  devient  source  d’ennuis.  Aux  gens  de  Huafeng  qui

souhaitaient  à  l’empereur  Yao 2  richesse,  prospérité  et  nombreuse

descendance, Yao répondit : « Richesse signifie maints soucis ! » Et eux de

rétorquer : « La richesse se partage ! Où seraient les soucis ? »

Dans  cette  optique,  quand  on  a  abondance  de  richesses  et  qu’on  ne

partage pas, fût-on aussi saint que Tang Yao, aussi digne et vénérable qu’un

souverain, on ne peut échapper aux soucis ; à plus forte raison, qu’en sera-t-

il  si  l’on  n’a  pas  la  vertu  des  anciens  saints  ni  la  position  d’un  roi  !  Tao

Zhugong 3 amassa plusieurs fois une fortune et plusieurs fois la distribua, et

le  fait  que  l’ayant  amassée,  il  était  fatalement  voué  à  la  dilapider,  et  que l’ayant dilapidée, il était fatalement voué à l’amasser derechef, provenait de

ce qu’à l’instar de l’antique empereur Yao il voulait s’épargner des soucis.

Je voudrais donc persuader les riches que pour être heureux, ils doivent

d’abord partager leur richesse !

Mais  persuader  les  riches  de  partager  leur  richesse  est  une  tâche  plus

ardue  que  d’arracher  une  montagne  ou  d’enjamber  l’océan,  et  à  coup  sûr

irréalisable.  Beaucoup  de  richesse  donne  envie  de  l’employer,  car  non

employée  elle  ne  produit  quasiment  rien  ;  on  peut  évidemment  ne  pas

l’utiliser et en rester là, mais le jour où on l’utilise, il faut s’exténuer à la

gérer,  on  n’a  plus  un  instant  de  tranquillité  et  se  trouve  entraîné  dans  des

soucis  indescriptibles.  Une  grande  richesse  exige  qu’on  la  protège

soigneusement, sinon elle tombe dans les mains des voleurs, et l’on risque

par surcroît d’y laisser la vie. On peut évidemment ne pas la protéger et en

rester  là,  mais  du  jour  où  on  la  protège,  on  devient  le  jouet  d’angoisses

permanentes,  on  voit  des  assaillants  partout  et  on  offre  le  pitoyable

spectacle  d’un  affolé  toujours  en  train  de  frémir.  Une  grande  richesse

inspire fatalement la jalousie et comme dit le proverbe, « gens bien chauffés

et bien nourris suscitent haine et envie » : être l’unique point de mire des

flèches  de  la  foule  sans  même  avoir  le  loisir  de  s’inquiéter  des  périls  de

blessure  ou  de  mort,  est-ce  que  cela  peut  encore  s’appeler  être  heureux  ?

Quelle  épreuve,  en  vérité  !  Il  faut  éviter  la  grande  richesse,  car  c’est  sa

grandeur qui entraîne dans ces ennuis sans fin.

Est-ce  à  dire  qu’il  n’y  aurait,  pour  les  riches,  aucun  espoir  de  vivre

heureux ? Ma réponse est : bien au contraire. S’il est difficile de beaucoup

partager, il est facile de moins amasser ! Si l’on vit dans un monde où l’on

peut sceller sa porte, il est difficile de faire de bonnes œuvres ; mais lors

des  années  de  disette,  quand  le  peuple  a  faim,  il  est  aisé  de  se  montrer vertueux : qu’on baisse tant soit peu les intérêts, et les miséreux chantent

aussitôt vos louanges ; qu’on réduise légèrement les impôts, et les fermiers

ruinés se mettent aussitôt à danser. Le capital est remboursé, même si les

intérêts ne le sont pas du fait que les débiteurs sont sans le sou : qu’on leur

en  fasse  grâce,  ou  même  qu’on  brûle  purement  et  simplement  leur

reconnaissance  de  dette,  et  l’on  s’acquerra  la  gloire  d’un  Feng  Huan4.

Lorsque les fermages sont à suffisance alors que les caisses de l’Etat sont

vides, en profiter pour puiser dans ses coffres afin de l’aider et combler les

carences  suffit  à  vous  apporter  le  renom  d’un  Pu  Shi5.  Qui  en  agira

réellement  ainsi,  se  distinguera  grandement  des  riches  actuels,  sans  se

porter  à  soi-même  le  moindre  préjudice.  Ceux  qui  le  lorgnaient  avec  un

regard  d’envie  se  calmeront,  ceux  qui  le  haïssaient  se  raréfieront,  et  il

pourra alors parler d’une vie heureuse. Son bonheur sera identique à celui

de l’aristocratie, il n’aura pas besoin de le chercher hors de la gestion et de

l’administration  de  sa  fortune,  mais  il  le  trouvera  simplement  dans

l’allégement  des  impôts  et  la  réduction  des  intérêts,  en  œuvrant  selon  la

justice  pour  pallier  les  carences  du  gouvernement,  en  écoutant  les  joyeux

éloges  des  populations  dans  le  besoin,  et  en  jouissant  ainsi  d’un  double

concert de louanges. En fait de gloire, il n’y a pas plus glorieux, et en fait de

bonheur, il n’y a pas plus heureux que cela ! Quant aux plaisirs des femmes

et de la musique, du sommeil emmi les fleurs et du repos parmi les saules,

de la construction de manoirs et de l’édification de résidences, des chansons

sous la lune et des psalmodies dans la brise, si les autres, qui les convoitent,

souffrent de n’en pas avoir les moyens, celui qui de son état est fortuné, peut

s’offrir tout ce qu’il désire. De la sorte, il sera comme un riche à qui il était

autrefois impossible d’être heureux et qui maintenant peut l’être sans nulle

difficulté.  Et  puis,  même  si  l’empereur  Yao  n’était  pas  mort  ou  si  Tao Zhugong  revenait  en  ce  monde,  tout  grands  personnages  qu’ils  fussent,  je

serais moi aussi un grand personnage, et en quoi devrais-je les craindre ?

Car j’ai banni toute pensée de fortune, tout simplement.

 

Comment être heureux bien que pauvre

 

La recette pour être heureux quand on est pauvre, tient dans une formule

qui est l’unique secret : IL Y A PIRE.

Si  je  m’estime  pauvre,  il  y  a  plus  pauvre  que  moi  ;  si  je  m’estime

misérable, il y a plus misérable que moi ; si mon épouse et mes enfants me

sont un fardeau, il y a des célibataires, des veuves, des malheureux seuls au

monde qui donneraient tout pour avoir ce fardeau et ne le peuvent ; si j’ai

les mains calleuses à force de travail, d’autres, enchaînés dans des geôles,

leurs  terres  en  friche,  donneraient  cher  pour  labourer  et  cultiver

paisiblement, mais ne le peuvent. Si l’on garde cette idée en tête, même un

océan de misère finit par se muer en bonheur. Si l’on se compare à d’autres

mieux  lotis  que  soi-même,  on  n’a  pas  un  instant  de  tranquillité  et  on  se

trouve assailli par mille idées qui vous donnent l’impression d’être aux fers

ou au cachot !

Supposons  qu’un  haut  personnage  descende  pour  la  nuit  dans  un  relais

officiel,  juste  à  l’époque  des  grandes  chaleurs,  qu’il  y  ait  beaucoup  de

moustiques dans sa chambre et qu’il essaie en vain de les chasser : s’il se

prend alors à songer à sa résidence, vaste comme un palais, à la fraîcheur

exquise des nattes où des essaims de petites concubines viennent l’éventer

et lui faire oublier que c’est l’été, il se demande ce qui l’a fait choir dans

cette géhenne. S’il ne cesse de songer à son paradis perdu, son accablement

augmente  d’autant  et  en  définitive  il  ne  ferme  pas  l’œil  de  la  nuit.  Or pendant ce temps, le chef du relais, installé à la belle étoile et proie de nuées

de  moustiques  qui  le  dévoreraient  quasiment  jusqu’aux  os,  ne  peut  faire

autrement que galoper dans la cour et se démener sans trêve, en jouant des

bras et des jambes au point que les insectes ne trouvent pas où l’attaquer, et

cet  homme  qui  va  et  vient  bravement,  semble  soupirer  de  contentement,

comme s’il trouvait du bonheur dans cette misère !

Le haut personnage, fort intrigué, le mande et l’interroge en disant :

« La peine que tu endures est cent fois pire que la mienne, et ce qui me

paraît supplice a l’air d’être pour toi un enchantement ! Explique-m’en la

raison.

—  Je  me  suis  par  hasard  souvenu  qu’en  telle  année,  tombé  dans

l’embuscade  d’un  ennemi,  j’étais  ligoté  en  prison  ;  c’était  aussi  juste

l’époque  de  la  canicule,  et  le  garde-chiourme,  pour  m’empêcher  de

m’échapper,  m’entravait  chaque  soir  mains  et  pieds,  ce  qui  m’interdisait

tout  mouvement.  Les  nuées  de  moustiques  étaient  alors  bien  pires  que  ce

soir,  et  je  les  entendais  bourdonner  pour  se  jeter  sur  moi  alors  que  je  ne

pouvais pas même remuer un doigt. Par rapport à cette nuit où je cours sans

arrêt  et  suis  parfaitement  libre  de  mes  mouvements,  il  y  a  autant  de

différence qu’entre l’enfer et le paradis ! Je compare le présent au passé, et

voilà pourquoi je n’en vois que les charmes et en ignore les peines. »

Le haut personnage en reste plongé dans des abîmes de perplexité.

Telle est la formule secrète pour trouver le bonheur quand on est pauvre.

 

D’ailleurs ce n’est pas seulement valable comme attitude mentale, c’est

applicable également pour se fortifier et s’endurcir le corps.

Si par exemple, accablé par les chaleurs de l’été, et sachant pertinemment

que  cela  provient  de  l’exiguïté  des  pièces,  on  va  exprès  s’exposer  un moment  aux  ardeurs  du  soleil,  quand  ensuite  on  rentre,  on  a  l’impression

que les pièces sont un peu moins torrides et la température, moins intenable

qu’auparavant.  Si  au  contraire  on  redoute  ces  pièces  basses  et  exiguës  et

s’en  va  prendre  le  frais  dans  de  vastes  espaces,  on  aura  au  retour

l’impression que la chaleur est dix fois pire. Durant les mois d’hiver, lors

des grandes froidures qu’on sait causées par la minceur des murs, si l’on va

exprès faire un tour dans la bise et la neige, on aura au retour la sensation

qu’il fait meilleur chez soi et que le froid n’y est plus si mordant ; alors que

si, pour échapper aux frimas, on va se chauffer dans les profondeurs d’une

vaste  résidence,  en  revenant  chez  soi  on  claquera  des  dents  et  frissonnera

pitoyablement.

En  généralisant,  on  verra  que  ce  principe  du  «  pire  »,  il  n’est  point  de

domaine  auquel  il  ne  s’applique,  et  il  n’est  point  d’homme  qui  ne  puisse

l’appliquer. Car il suffit de penser « il y a pire » pour que le bonheur naisse

spontanément.

Quant à moi, en tant que victime s’il en fut entre le ciel et la terre, si je

suis  parvenu  à  ne  pas  mourir  de  tracas,  à  ne  pas  me  dessécher  sous  les

coups  de  l’adversité,  c’est  entièrement  à  cette  recette  que  je  le  dois.  Par

surcroît, j’aime manier le pinceau, ce qui m’a accompagné toute la vie et

qui ne suffit certes pas pour balayer une armée, mais suffit amplement pour

balayer tous les soucis !

Pourtant, si l’on n’est pas expert dans l’emploi du « il y a pire », même

l’encre et le pinceau peuvent vous mettre dans de mauvais draps ; je songe

que Yu Qing 6 a lui aussi appliqué cette formule… avec cette différence que

mes livres ont été publiés, alors que les siens ont été tellement secrets qu’ils

ne nous sont pas parvenus !

En  extrapolant  l’histoire  du  chef  de  relais,  tous  les  hommes  qui  sont

heureux n’ont nul besoin d’aller chercher au loin et d’avoir recours à autrui

pour appliquer la formule : ici et dans ce corps, qui ne s’est trouvé dans une

mauvaise passe ?

Dans les cas graves, ce sont catastrophes et malheurs, dans les cas bénins,

indispositions et soucis. « C’est avec un manche [de hache] qu’on taille un

manche, le modèle est sous les yeux7 », la comparaison est frappante. Tout

un chacun, dans sa vie, traverse périls et infortunes, et loin de les oublier, il

doit  au  contraire  les  graver  pour  ainsi  dire  en  lettres  d’or  et  les  garder

constamment sous les yeux en guise de rappel. On en tirera trois avantages :

si l’on crée ses propres malheurs, cela permet de connaître ses erreurs et de

se réformer, et c’est un exemple ou avertissement ; si ces malheurs tombent

du  ciel,  cela  permet  de  mettre  un  terme  au  ressentiment  et  de  bannir  le

souci,  pour  ne  pas  attirer  de  catastrophes  ultérieures  ;  enfin,  si  l’on  se

remémore les souffrances et les ennuis pour en tirer des bonheurs sans fin,

c’est qu’ils ont servi de mise en garde salutaire.

On  peut  aussi  faire  retour  sur  soi-même  et  s’accuser  de  ses  fautes,

examen éminemment privé et qu’on ne souhaite accessible à personne, mais

auquel  on  peut  procéder  quand  même  en  utilisant  la  méthode  des  sous-

entendus ou des réserves : ou bien on n’inscrit que la date de l’événement

fâcheux  sans  relater  ce  qui  s’est  passé  ;  ou  bien  on  y  fait  allusion  en

quelques mots sans en révéler le détail ; ou encore on couche cela par écrit

sous  forme  de  distique  ou  de  poème  que  l’on  suspend  en  secret  dans  un

endroit  où  l’on  puisse  l’avoir  toujours  sous  les  yeux,  et  où  quelques  mots

résument nos pensées sans que personne puisse le savoir : c’est aussi une

méthode merveilleuse pour se perfectionner et apprendre la modestie.

Tout cela, ce sont autant d’affaires auxquelles votre serviteur le Vieillard-

au-  chapeau-de-paille  s’est  livré  sans  rien  en  dire,  mais  qui  maintenant

viennent sous son pinceau : voulût-il les celer qu’il ne le pourrait, et dans le

cas contraire cela ressemble fort à « une confession spontanée sans être mis

à la question ». Est-ce mal ?

 

De  plus,  l’introspection,  le  recueillement,  qui  pour  les  bouddhistes  visent  à

faire prendre conscience de la vacuité des phénomènes, et dont on sait que

Li Yu les pratiquait en vue d’un perfectionnement moral, lui ont aussi enseigné

que l’ennemi du bonheur gîtait principalement en nous : c’est le souci, poison

funeste, le souci que nous laissons germer, grandir et nous dévorer tout à son

aise, au lieu de lui faire systématiquement barrage. C’est notre esprit agité et

inquiet,  c’est  notre  intranquillité  qui  en  permanence  tissent  les  rets  qui  nous

empêtreront,  et  fabriquent,  avec  une  constance  digne  d’un  meilleur  usage,

peur et anxiétés nuisibles.

On peut percevoir en écho, et ce n’est pas un cas unique, les propos de

Montaigne : « Les hommes mesconnaissent la maladie naturelle de leur esprit :

il  ne  fait  que  fureter  et  quester,  et  va  sans  cesse  tournoiant,  bastissant  et

s’empestrant en sa besongne, comme vos vers de soye, et s’y estouffe. Mus  in

pice 8 . »

Bien  qu’il  existe  des  livres  en  quantité  suffisante  pour,  selon  l’expression

chinoise,  «  faire  suer  des  bœufs  et  remplir  des  salles  jusqu’au  toit  »,  peu

d’auteurs  profanes  se  sont  souciés…  des  soucis,  qui  rongent  quand  même

l’existence  de  tout  un  chacun  du  matin  au  soir.  Li  Yu,  dans  ce  domaine,  ne

rêve  pas  et  reste  réaliste,  mais  il  fait  travailler  son  imagination.  Il  existe,  il

l’affirme, des recettes, des expédients simples et efficaces pour endiguer ce flot,

ces marées de soucis.

1.  yangsheng : nourrir le principe vital, et aussi vivre en bonne santé.

2. Yao, ou Tang Yao, censé avoir régné de 2357 à 2258.

3. C’est-à-dire Fan Li, qui fit trois fois fortune et trois fois distribua tout aux pauvres.

4. Des Royaumes combattants, qui le fit.

5. Des Han, qui aida le gouvernement de ses fonds.

6. Des Royaumes combattants, auteur du Yushi chunqiu, les Printemps et Automnes du sieur Yu.

7. Comme dit le Shijing ou Canon des poèmes.

8. « Une souris dans la poix » ( Essais, III, 13, Pléiade, Gallimard, p. 1037).
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L’ART DE BANNIR LES SOUCIS

 

Le feu mis dans le bois consume jusqu’à l’acacia géant ; de même, qui se laisse dévorer par les soucis tombe dans un déséquilibre sans issue.

Zhuangzi, XXVI

 

Mettre un terme aux soucis

 

O ublier les soucis, est-ce chose possible ou impossible ? Je réponds : ceux

qu’on  peut  oublier  ne  sont  pas  des  soucis,  car  les  vrais  soucis  sont

impossibles à oublier ! Mais dans ces conditions, si l’on ne peut oublier le

souci, comment faire pour être heureux ? Je réponds : les soucis, s’il n’est

pas possible de les oublier, il est possible d’y mettre un terme, et c’est cet

arrêt qui permettra de les oublier.

Par  exemple,  celui  qui  se  fait  du  souci  parce  qu’il  est  pauvre  et  qu’on

persuade de n’y plus penser, ce n’est pas qu’il ne désire pas l’oublier mais,

s’il pleure de faim et se lamente de froid au-dedans, si collecteurs d’impôts

et créanciers le harcèlent au-dehors, sont-ce des soucis qu’il peut oublier ?

Si  l’on  veut  que  le  pauvre  oublie  ses  soucis,  il  est  indispensable  de  faire

d’abord en sorte que l’affamé oublie de pleurer, que le transi oublie de se

lamenter,  que  collecteurs  et  créanciers  oublient  impôts  et  dettes  :  autant

d’entreprises  vouées  à  l’échec.  S’il  en  est  ainsi,  les  mots  «  oubli  des

soucis » ne sont que des mots vides.

C’est comme consoler quelqu’un qui a échoué à un examen en l’assurant

qu’il  ne  manquera  pas  d’être  reçu  la  prochaine  fois,  ou  un  vieillard  sans

descendance  en  lui  garantissant  qu’il  va  sûrement  en  engendrer  une  :  en l’absence  de  succès  et  de  naissance,  ils  ne  peuvent  finalement,  eux  aussi,

qu’écouter sans y croire, et ne vont tout de même pas me le reprocher, en

faire retomber la faute sur moi, et exiger des compensations !

Selon  le  dicton  :  «  Admirer  les  poissons  au  bord  de  l’eau  profonde  ?

Mieux vaut rentrer ravauder ses filets », pour consoler le miséreux qui se

tracasse, il faut lui donner une méthode permettant de gagner de l’argent ;

pour consoler le candidat malheureux, il faut d’abord lui donner la recette

du succès à l’examen ; pour consoler le vieillard sans descendance, il faut

lui prescrire l’achat d’épouses et de concubines, dont il réglera les jalousies

et  les  disputes,  afin  de  susciter  un  terrain  propice  à  la  naissance  de

nombreux  enfants  mâles.  De  cette  façon,  ce  seront  d’utiles  paroles,  des

exhortations non prodiguées en vain.

Et la méthode pour mettre un terme aux soucis est identique ; bien que le

cheminement des soucis soit complexe, il n’est jamais que de deux sortes :

ou bien l’on peut s’y préparer, ou bien il est quasiment impossible d’y parer.

Aussi vais-je provisoirement faire travailler mon pinceau, ce qui remplacera

l’hémérocalle effaceuse de soucis 1.

 

Mettre un terme aux soucis immédiats et évitables

 

Des  situations  adverses,  point  d’homme  qui  n’en  connaisse,  la  seule

question est de savoir si elles sont ou non faciles à arranger, si l’on peut ou

non s’en préserver. Si elles sont faciles à arranger et évitables, on mettra au

point, avant qu’elles ne se produisent, un plan pour y faire face. Ce plan une

fois  établi,  l’affaire  sera  classée  et  l’on  n’y  pensera  plus,  car  combiner  de

nouveaux plans provoquerait des obstacles de nature à douter de soi-même.

Attaquée  par  des  brigands  à  l’extérieur  et  troublée  par  des  séditions  à l’intérieur, [une cité] pourrait-elle tenir ? On attendra que les ennuis soient

là pour leur appliquer la tactique préalablement élaborée, en veillant à rester

parfaitement impassible. Trahir la moindre émotion à l’extérieur, c’est créer

dépression  et  abattement  à  l’intérieur  !  Cette  méthode  de  traitement  des

ennuis par le calme est aussi facile à comprendre qu’à mettre en pratique.

 

Mettre un terme aux soucis ne dépendant pas de nous

 

Les  soucis  et  les  ennuis  imprévisibles  ne  manquent  jamais,  avant  de  se

produire, de s’annoncer par certains présages. Mais qu’ils se manifestent par

l’achillée  et  la  tortue2  ou  s’extériorisent  par  des  sensations  corporelles  ne

signifie pas qu’ils doivent fatalement arriver.

Les  présages  de  leur  arrivée  inéluctable  ne  sont  pas  à  chercher  dans  la

répétition  de  nouvelles  néfastes,  mais  bien  au  contraire  dans  l’excès

d’événements favorables et propices ! Car c’est au faîte du bonheur que naît

le  chagrin,  l’adversité  est  tapie  dans  la  tranquillité,  et  c’est  là  une  règle

d’une  absolue  constance.  Ceux  qu’affecte  la  malchance,  s’ils  ont  des

bonheurs extraordinaires, ont aussi d’extraordinaires malheurs. Mais même

ceux qui, hommes de grande vertu et aptes aux bonheurs, se trouvent dans

la  plus  propice  des  situations,  provoquent  infailliblement  des  infortunes

mineures.

Cela  tient  au  fait  que  la  Voie  du  Ciel,  à  qui  la  rétribution  est  chère,  se

garde  de  ne  favoriser  que  certains,  mais  manifeste  sa  justice  de  façon

subtile.

L’homme  clairvoyant,  en  pareilles  circonstances  [propices],  ne  manque

pas de songer aux malheurs imminents et de prendre ses précautions, car il

dit  voir  là,  non  pas  un  environnement  éminemment  favorable,  mais  des indices inévitables  de  situations  néfastes,  de  périodes  que  les  dieux  et  les

démons  suivront  immanquablement  d’un  œil  jaloux.  La  survenue  de

malheurs domestiques, est-ce là qu’il faut la chercher ?

 

La méthode pour mettre un terme à ces soucis tient en cinq points :

1. humilité pour prendre conscience de ses fautes

2. ardeur pour entraîner son corps [et aiguiser son mental]

3. économie pour se constituer une réserve

4. tolérance pour apaiser les conflits

5. magnanimité pour réparer les calomnies.

 

Si  l’on  règle  sa  conduite  selon  ces  principes,  les  soucis  graves

s’amenuiseront,  et  les  menus  soucis  disparaîtront.  Les  coups  du  sort

imparables, on pourra ainsi les éviter subrepticement et s’en tirer indemne.

Cela, parce que la Nature nous a donné le droit d’y échapper, alors qu’elle

s’est  refusée  à  nous  les  laisser  présager  :  quand  l’homme  prévoit  qu’il  en

sera de telle façon, le Ciel, lui, peut vouloir qu’il en soit autrement, et c’est

d’ailleurs son artifice habituel pour inverser les choses et piper les héros !

 

1. Action méritoire : car shuxuan ressemble à shuxun, rendre un service signalé.

2. C’est-à-dire par des prédictions, par le biais de ces instruments de divination.
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SANTÉ ET MALADIES

 

Cent diables me gaultent au corps s’il n’y a plus de vieulx hyvrognes qu’il n’y a de vieulx médecins !

Gargantua, XLI

 

A dmettons donc, objectera-t-on, que la fortune ou la pauvreté ne constituent pas  des  obstacles  au  bonheur,  on  peut  en  revanche  se  trouver  pris  au

dépourvu par la maladie. Dans ce cas, que faire ?

Les réponses sont, comme il sied au sujet, plus complexes, et le ton devient,

non  sans  humour,  celui  d’un  traité  de  stratégie  (les  ouvrages  chinois  sur

l’érotisme l’adoptent également, pour des raisons analogues) : il s’agit d’évaluer

exactement  et  rapidement  la  nature  et  l’importance  de  l’ennemi,  de  prendre

l’initiative,  de  préparer,  au  cas  où  il  serait  déjà  trop  tard  pour  une  offensive

foudroyante  et  victorieuse,  des  contre-attaques  vives,  et  s’il  est  encore  trop

tard pour ce faire, de se ménager des répits pour reconstituer ses forces afin

de repartir à l’assaut et d’assurer le triomphe final.

Cela  dit,  il  ne  s’agit  pas  de  patienter,  bras  croisés,  en  attendant  que  la

situation ait tourné. Car, même si l’on ne refuse pas le secours de médicaments,

la clef de toutes les opérations, c’est de n’espérer de salut que de soi-même,

et il est sage de tenter de déterminer d’abord où se trouve la cause de la

maladie.  Quand  elle  n’est  pas  due  à  des  circonstances  purement  externes,

c’est  une  fois  encore  en  nous  qu’il  faut  la  chercher  :  excès,  frustrations,

inhibitions, contradictions la provoquent et l’entretiennent.

Comme dit l’adage chinois, « longtemps malade, on devient médecin », et

Li Yu, qui nous dit avoir bien souvent été souffrant au cours de sa vie, en sait

long  sur  la  question  des  médicastres.  Il  daube  de  bon  cœur  les  charlatans bouffons  et  les  ignorants  nuisibles  qui  mécaniquement  posent  des  diagnostics

et  rédigent  des  ordonnances,  alors  que  chaque  cas  est  unique  et  que

chaque  patient  a  ses  réactions  propres.  Trop  fréquemment  victime  de  la

corporation, comment n’aurait-il pas présente à l’esprit la phrase de Zhuangzi :

« Sans médecine, il n’y aurait pas de malades » ?
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Quant  aux  médecines,  il  montre,  à  l’aide  d’exemples  paradoxaux  mais

convaincants,  combien  le  facteur  psychologique  est  important.  Quelque  trois

siècles  avant  la  naissance  de  la  psychanalyse,  ses  propos  mettent  ainsi  en

évidence le rôle essentiel du mental aussi bien dans la vie quotidienne, dans

la quête du bonheur et des bonheurs, que dans la lutte contre l’adversité et

les maladies.

Dans le domaine de la maladie comme dans tous les autres, sans rejeter les

remèdes  qui  peuvent  dans  les  meilleurs  cas  servir  de  déclencheurs  ou

d’adjuvants  temporaires,  le  plus  sûr  est  de  s’en  remettre  à  soi-même,  de

compter essentiellement sur soi et sur ses ressources profondes pour se soigner

et recouvrer la santé.

Mais il importe déjà de tout faire pour la conserver. Comme beaucoup de

nos  contemporains,  mais  comme  peu  des  siens,  Li  Yu,  peut-être  plus  que légèrement  hypocondriaque,  s’en  montre  fort  soucieux,  se  préoccupe

beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  l’hygiène  de  vie,  et  de  l’hygiène  tout

court.

Il  prône  volontiers,  sauf  quand  il  est  question  de  s’empiffrer  de  crabes,  la

modération,  la  tempérance  –  et  il  préfère  goûter,  apprécier,  déguster,  plutôt

qu’abuser.  Cela  vaut  naturellement  en  priorité  pour  la  nourriture  ;  non  pour

l’alcool  car,  s’il  aime  voir  ses  amis  s’y  adonner  et  s’enivrer,  il  ne  boit  pas  lui-

même  (sinon,  il  pourrait  citer  l’adage  qu’on  lit  dans  le Songe  aux  pavillons

rouges ,  chap.  XL  :  «  Vous  savez  ce  qu’on  dit  :  une  coupe  pour  un

connaisseur, deux pour un rustique, et trois pour une mule qui a soif ! »). Cela

vaut  aussi  pour  tous  les  gestes  de  l’existence,  pour  les  plaisirs  amoureux,  le

comportement,  etc.  En  effet,  la  santé  forme  un  tout,  et  commence  par  la

conscience que l’on prend des actes quotidiens, par un bon sommeil, par un

dosage intelligent de l’énergie vitale, par un mental qui voit le bon côté des

choses et sait réagir avec optimisme.

Sur tous les sujets que nous venons d’énumérer, Li Yu livre une fois encore le

fruit, la quintessence de ses réflexions et de son expérience personnelle, et les

recettes  qu’il  a  éprouvées.  A  nous,  si  cela  nous  convient,  de  mettre  nos  pas

dans les siens.

 

Refuser la maladie

 

A  maladie  déclarée,  il  y  a  des  causes  ;  à  maladie  tapie,  il  y  a  des
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raisons. Pour supprimer les causes, pour anéantir les raisons, tout tient en un

seul  mot  :  harmonie.  Selon  le  dicton  :  «  Pas  d’harmonie  dans  la  maison,

pousse voisins aux trahisons ».

Pour les maladies, il y a des démons de la maladie, et les démons sont des

créatures nuisibles, tels des voleurs qui escaladent les murs ou de mauvaises

gens  qui  vous  cherchent  noise  et  chicane.  Si  ma  maison  est  parée  à  toute

éventualité, ni haines ni calomnies ne naîtront, et les méchants ne sauront

mettre  en  œuvre  leurs  perfidies  ;  mais  la  moindre  faille  fournira  aux

coquins  environnants  l’occasion  de  m’obséder  de  leurs  perfidies  et

fourberies. Cela étant, il faut d’abord qu’une chose soit vermoulue pour que

les insectes s’y mettent ; parvient-on à consolider base et racines, à fortifier

rameaux et feuilles, alors, si nombreux que soient les insectes, que peuvent-

ils contre un arbre ?

Dans le corps humain, ce qui doit être en harmonie, ce sont les fluides

vitaux et le sang, les viscères, la rate et l’estomac, les muscles et les os, etc.

et si l’on entreprend de les harmoniser à tout prix l’un après l’autre, on perd

le fil, on manque ceci en veillant à cela : on y épuise son énergie à longueur

de journée sans empêcher fissures ou failles. Or un défaut dans la défense et

la  maladie  vous  enfonce,  cependant  que  le  démon  de  la  maladie  vous

ridiculise en sourdine !
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Il  existe  une  méthode  qui  prend  tout  à  la  base,  et  qui  consiste  tout

simplement en une parfaite harmonie de l’âme. L’âme une fois en harmonie,

toutes  les  parties  du  corps  seront  en  harmonie,  et  quand  certaines  ne  le

seraient  pas,  l’âme  prépondérante  se  montrerait  capable  de  chasser  les

défauts  annexes,  de  dresser  des  plans  de  campagne  et  d’y  remédier

méthodiquement.  Sinon,  le  dedans  n’étant  pas  en  paix,  qui  mettrait  de

l’ordre au dehors ?

Cela  dit,  la  méthode  pour  harmoniser  l’âme  est  des  plus  difficiles  à

énoncer.  La  douleur  ne  doit  pas  devenir  blessure,  ni  le  plaisir,  devenir

luxure ; la colère ne doit pas aller jusqu’à l’affrontement, ni le souci jusqu’à

l’évanouissement !

Comme  on  dit  :  «  avoir  trois  dixièmes  de  balourdise,  et  un  brin  de

stupidité ; être un peu dur d’oreille, et muet par moments, tout cela, c’est le fonds d’une longue vie » : telle est la formule magique de l’harmonie de

l’âme.  S’en  pénétrer  en  se  la  répétant  souvent  permet  de  repousser  la

maladie.

 

Se défendre quand la maladie n’est pas encore là

 

Quand  la  maladie  n’est  pas  encore  là,  s’en  défendre,  c’est,  alors  que  la

maladie  n’est  pas  encore  déclarée  mais  qu’il  existe  une  occasion,  voire

d’inéluctables  symptômes  de  maladie,  l’attaquer  au  préalable  avec  des

remèdes qui l’empêchent de se déclarer, comme si, quand un ennemi est sur

le  point  de  m’assaillir,  je  prenais  les  devants  avec  mes  troupes  pour  le

réduire par avance.

Il peut se trouver que, faute d’être assez couvert, j’aie pris froid, ou que

pour avoir trop mangé, j’aie une indigestion, avec, dans le cas du froid, la

crainte progressive des courants d’air, dans celui de l’indigestion, le dégoût

des  aliments  ;  c’est  qu’il  y  a  là  occasion  et  symptôme  de  maladie.  Il  faut

alors sans tarder prendre une potion qui dissipera le vent en provoquant la

sudation, ou tout de suite un remède eupeptique qui accélérera la digestion.

La  maladie  se  comportant  comme  une  personne,  on  la  traitera  en

conséquence  :  l’occasion  juste  née,  mais  encore  sans  forme  de  symptôme

inéluctable, à la frontière entre pouvoir se produire et pouvoir s’arrêter, si

l’on y met un terme, elle est finalement susceptible d’en rester là. A titre de

comparaison,  c’est  comme  si  l’ennemi  levait  déjà  lances  et  hallebardes,

alors  que  mes  troupes  n’en  sont  encore  qu’à  cheminer  :  n’est-ce  pas  sans

commune mesure ?

 

Arrêter la maladie quand elle va arriver

Quand la maladie est sur le point d’arriver, l’arrêter, c’est, alors que les

formes  de  la  maladie  vont  apparaître  sans  être  encore  apparues,  que  le

malade  est  dans  un  état  demandant  un  soutien  qu’il  est  difficile  de  lui

fournir,  la  même  situation  qu’une  guérison  soudaine  après  une  longue

maladie.

A ce moment-là, la pire chose à craindre, et à proscrire, c’est le doute !

Le  doute  en  question  consiste  à  se  demander  s’il  s’agit  d’une  maladie  ou

non.  Dès  lors  que  les  pensées  se  font  hésitantes,  le  traitement  perd  de  la

force, et en un clin d’œil la maladie prend forme. Même si ce n’est pas une

maladie, je dois la traiter comme si c’en était bien une, observer un repos et

un régime des plus stricts, et m’appliquer à mettre en œuvre une tactique de

défense  puissante,  fossés  et  remparts  ;  la  batterie  de  médicaments  sera

prête, pour parer à chaque instant à toute éventualité et assurer la victoire,

afin de maintenir l’énergie et le moral intacts, de s’occuper des bandits, de

faire  avorter  leurs  traîtreux  complots  et  d’étouffer  dans  l’œuf  toute

insurrection : n’est-ce pas le procédé le plus facile à mettre en pratique ?

 

La maladie une fois là, la repousser

 

Quelle est la méthode pour repousser la maladie une fois qu’elle est là ?

Je répondrai qu’elle tient en un seul mot : le calme.

L’ennemi une fois profondément à l’intérieur de mes lignes, à quoi bon

m’affoler ? « Le tailler en pièces et l’anéantir, puis aller déjeuner 1 », qui ne

le souhaiterait ? Malheureusement, c’est plus vite dit que fait. S’il y a une

rémission, il est peut-être possible de se débarrasser progressivement de la

maladie, mais s’il y a urgence, c’est une maladie par-dessus une maladie !

Dans  de  telles  circonstances,  la  force  essentielle,  ce  n’est  pas  chez

l’illustre médecin de Lu, Pian Que 2, qu’elle se trouve, mais en totalité chez

le  malade.  Qu’est-ce  à  dire  ?  Celui  qui  a  convié  la  maladie  à  venir,  c’est

moi, et non le médecin ! Si je l’ai attrapée par un coup de froid, il faut que

je mette toutes mes forces à expulser le froid ; si elle vient de mes désirs

charnels, il me faut de tout mon cœur prendre le contrôle de ces désirs. Pas

de gens plus incompréhensibles que des malades qui appellent le médecin !

Refusant de s’avouer à eux-mêmes la source de leur maladie, ils se bornent

à  charger  le  médecin  de  leur  prendre  le  pouls.  Si  les  propriétés  des

médicaments  sont  aisées  à  connaître,  il  est  fort  difficile  de  sonder  les

arcanes du pouls, et si l’on trouve un expert dans l’emploi des médicaments,

combien  dans  le  monde  actuel  sont  capables  de  pénétrer  les  principes

subtils du pouls et d’avoir un diagnostic infaillible ?

Or faire que le seul examen des pouls détermine l’ordonnance, c’est jouer

avec sa vie pour mettre le médecin à l’épreuve, et observer ensuite s’il est

bon ou non. Aussi, lorsque je dis que la force essentielle ne se trouve pas

chez  l’illustre  médecin  Pian  Que,  mais  en  totalité  chez  le  malade,  cela

signifie  que  si  l’âme  du  patient  est  parfaitement  concentrée,  celle  du

médecin le sera également ; alors que si le patient décrit tantôt une chose,

tantôt  une  autre,  le  médecin  essaiera  des  traitements  par  dizaines,  voire

davantage,  mais  plus  les  traitements  seront  nombreux,  plus  les  remèdes

seront  divers,  et  plus  les  remèdes  seront  divers,  plus  la  maladie  se

compliquera.

Jadis,  Xu  Yinzong3  déclara  à  quelqu’un  :  «  Les  grands  médecins  de

l’antiquité, après avoir par les pouls diagnostiqué la maladie, n’attaquaient

cette  dernière  qu’avec  un  unique  remède.  Les  médecins  actuels,  qui

n’entendent  rien  aux  subtilités  des  pouls,  ne  jugent  de  la  maladie  que  par l’état  général,  et  ce  n’est  qu’en  multipliant  le  nombre  des  remèdes  qu’ils

espèrent  réussir,  comme  des  chasseurs  qui,  ne  sachant  où  gîte  le  lièvre,

parcourraient  toute  la  plaine  dans  l’espoir  de  tomber  dessus,  ignorant  eux

aussi tout art. »

C’est  dire  que  des  médicaments  nombreux  n’ont  aucune  utilité,  sans

même parler de leurs effets pernicieux.

Or je tiens, pour ma part, que des médicaments nombreux non seulement

ne peuvent guérir une maladie, mais qu’ils sont au contraire susceptibles de

l’aggraver ! Soit par exemple une ordonnance d’une dizaine de remèdes : il

y en a contre le froid, et contre l’indigestion, et contre la consomption ou le

surmenage,  mais  si  l’un  est  adéquat,  l’autre  ne  l’est  pas,  si  l’un  est  utile,

l’autre est contre-indiqué, et alors, même si ce qui convient et est utile a un

effet salutaire, ce qui ne convient pas et est contre-indiqué fera au contraire

des  ravages.  Si  le  bénéfique  et  le  nuisible  se  contrarient,  le  bénéfique  ne

pourra  en  définitive  vaincre  le  nuisible,  à  plus  forte  raison  s’il  y  a  plus

d’inadéquat que d’adéquat, plus de contre-indiqué que d’indiqué !

Voilà  pourquoi  appeler  le  médecin  et  prendre  médecine  est  une  voie

dangereuse. Ne pas se gouverner soi-même pour, au contraire, prendre les

ordres  d’autrui,  c’est  une  voie  dangereuse  dans  une  voie  dangereuse  !

Prudence,  et  encore  prudence,  n’est-ce  pas  ainsi  que  l’on  peut  espérer

guérir ?

 

Soigner la maladie

 

« Malade, ne prendre nul remède, voilà vraie médecine ».

Cette maxime en huit mots, vraie pilule d’immortalité, combien a-t-elle

en ce monde sauvé de vies en péril ! Proférez-la devant quelqu’un qui vient de tomber malade, vous pouvez être certain qu’il la trouvera aberrante : il

faudra dans tous les cas attendre que remèdes et panacées, médicaments et

acupuncture n’ayant aucun effet, et que, ses forces épuisées, le patient soit

toujours  aussi  gravement  malade,  pour  qu’en  désespoir  de  cause  il  s’en

remette à cette maxime.

C’est ce qu’on pourrait appeler « les pressions conjuguées du ciel et de

l’homme » qui avaient fait qu’on s’en était remis à la médecine. Il faut que,

sans médecin ni soins, survienne soudain la guérison pour qu’on soit enfin

convaincu que la maxime-pilule d’immortalité n’est pas une absurdité !

Selon ma théorie, il n’y a entre ciel et terre que des hommes amoureux de

la  vie  et  craignant  la  mort,  et  on  n’a  jamais  vu  l’ombre  d’un  remède

permettant  de  ressusciter  les  morts.  «  Les  remèdes  ne  soignent  que  les

maladies  non  mortelles,  Bouddha  ne  sauve  que  les  êtres  prédestinés.  »

Quelle merveille que cet adage, et qu’on se garde de n’y voir qu’un simple

dicton !

Cela  étant,  la  maladie  ne  peut  faire  fi  de  la  médecine,  pas  plus  que  la

sécheresse ne peut faire fi des prières : on sait pertinemment que l’eau de

pluie se trouve au ciel et que ce ne sont pas des prières qui la feront tomber,

mais peut-on rester tranquillement sans rien faire à regarder sécher pousses

et récoltes et à attendre qu’elles soient brûlées ? On met là-dedans tout son

cœur, c’est tout.

Moi  qui  ai  eu  bien  des  maladies  au  cours  de  ma  vie,  avec  l’âge  j’ai

supprimé les remèdes. Toute la pharmacopée, je l’ai expérimentée, presque

comme si j’avais été une réincarnation du Divin Laboureur4, mais hormis la

rhubarbe  pour  soigner  la  constipation,  je  n’ai  jamais  rien  vu  qui  eût  une

efficacité  aussi  merveilleuse  ni  qui  fît  aussi  constamment  son  office  à  la

demande. Ma vie durant j’ai écrit des livres pour établir mes théories : il n’en  est  pas  un  qui  n’ait  été  élaboration  personnelle  [d’après  mon

expérience], et il en va de même de ma méthode pour traiter les maladies.

Chaque fois qu’on souffre d’une affection, il faut toujours réfléchir aux

causes qui l’ont provoquée, et ce n’est qu’une fois ces causes établies qu’on

prescrira l’ordonnance et le remède pour la traiter.

Ce  que  j’appelle  ordonnance,  ce  n’est  pas  une  recette  toute  faite  qu’on

trouve dans les manuels, mais une solution adaptée aux circonstances, une

recette spécifique.

Ce  que  j’appelle  remède,  ce  n’est  pas  un  remède  immanquablement

répertorié  au Traité  de  pharmacopée,  mais  un  remède  selon  mes  envies,

choisi selon mon caprice ! Je sais fort bien qu’on ne convainc pas le monde

avec des propos sans fondement, mais il n’y a pas de mal à les donner pour

ce qu’ils valent, afin que le monde les prenne pour ce qu’ils valent ! Tous

ceux qui liront ces lignes, ce qu’en raison ils trouveront crédible, qu’ils le

gardent ; ce qu’en fait ils trouveront douteux, qu’ils l’omettent, sans que la

lettre nuise à mon propos, sans que le propos nuise à mon intention : voilà

ce que j’attends de mes lecteurs.

 

Les  substances  nécessaires  à  une  trousse  de  médicaments  sont

répertoriées dans les ouvrages de thérapeutique : tout ce qui existe entre ciel

et terre, herbes, arbres, métaux, pierres, insectes, poissons, oiseaux, et aussi

produits  d’excrétion  du  corps  humain,  urine  et  déjections  de  bœuf  et  de

cheval, rien n’y saurait manquer. Ces ouvrages sont, on peut le dire, ce qu’il

y a de plus complet au monde, et cent générations n’y ont rien modifié. Or

si de nos jours on faisait l’expérience de suspendre bien haut aux portes de

l’empire  le Traité  de  pharmacopée  en  promettant  mille  onces  d’or  à  qui

pourrait  y  ajouter  une  substance  curative,  ou  y  corriger  une  erreur  sur  les propriétés  de  telle  substance,  je  sais,  moi,  que  même  si  réapparaissaient

Xuanyuan 5              6  et Qi Bo, si renaissait le grand mire Pian Que de Lu, tous se

retireraient en retenant leur souffle sans qu’il s’en trouvât un seul pour oser

convoiter la récompense.

Mais  si  par  infortune  cela  tombait  sur  [moi],  Liweng,  j’enlèverais

infailliblement les mille onces d’or ! Qu’est-ce à dire ?

Un  remède  ne  se  prescrit  pas  mécaniquement,  et  la  médecine  n’est  pas

une formalité figée : le même remède, appliqué à la même maladie, pourra

parfaitement n’avoir aucun effet sur une personne, mais un effet immédiat

sur  une  autre.  Ce  qui  est  bon  pour  l’un  sera  mauvais  pour  l’autre,  et

inversement, mais un des deux doit forcément être le bon !

Il  peut  aussi  arriver  que  la  maladie  soit  bien  telle  maladie,  mais  que  le

remède ne soit pas le bon remède et qu’il ne faille logiquement l’appliquer à

aucun prix, mais que, prescrit par mégarde par un mauvais médecin, ou pris

par  erreur  par  un  domestique  et  avalé,  non  seulement  on  n’en  meure  pas,

mais qu’on revienne à la vie !

Considérées d’après ces exemples, les propriétés de toutes les substances

consignées aux Catégories de la pharmacopée  ne  sont-elles  pas  en  quasi-

totalité un tissu de faussetés ? Mais il y a plus extraordinaire encore : on

voit  souvent  un  patient  au  dernier  stade  de  la  maladie,  un  pied  dans  la

tombe, quand les remèdes sont sans action, les médicaments, inopérants ;

or, que survienne un événement inopiné ou un spectacle inattendu n’ayant

rien  à  voir  ni  avec  les  remèdes  ni  avec  les  médicaments,  et  voici  que,

mystérieux effet d’une joie ou d’une terreur, les symptômes s’effacent et la

maladie disparaît !

«  On  s’en  tire  vivant  :  bon  médecin  !  La  médecine  vous  guérit,  bon

remède ! » dit le proverbe. Peut-on, à la lumière de ces faits, événements ou

spectacles  qui  échappent  aux Pharmacopées,  dire  que  ces  dernières  sont

complètes ?

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qu’elles  répertorient,  ce  sont  les  propriétés

constantes  des  substances,  alors  que  ce  dont  je  parle,  moi,  ce  sont  des

transformations  dans  les  causes.  Ceux  qu’elles  prennent  pour  maîtres,  ce

sont des hommes : que d’autres disent ceci, et ces hommes diront la même

chose, trop heureux si ce n’est pas en contradiction avec les manuels.

Ce que je prends, moi, pour maître, c’est l’âme, et si en mon for intérieur

je ressens les choses d’une certaine façon, je m’exprime de la même façon,

et à quoi bon m’en remettre à autrui ?

En fin de compte, mes propos, qui ont l’air d’être une opinion originale

et  personnelle,  proviennent  en  réalité  des  traités  médicaux,  où  il  est  dit  :

«  la  médecine  est  affaire  de  sentiment  ».  Exercer  la  médecine  à  base  de

sentiment, cela réussit huit ou neuf fois sur dix… à condition d’être fait par

la  personne  adéquate.  Je  souhaite  que  tous  les  devins  et  diseurs  de  bonne

aventure  se  fassent  médecins  :  de  la  sorte,  ma  méthode  serait  peut-être

pratiquée sans être compromise par des traités médicaux, auxquels il ne faut

à aucun prix toucher !

 

1. Comme dit le Zuozhuan.

2. Fameux médecin de l’époque des Royaumes combattants.

3. Un fameux médecin de l’époque Tang.

4. Shennong, qui enseigna aux hommes l’agriculture.

5. L’Empereur Jaune.

6. Le père de la médecine.
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DES MÉDECINES

 

HORS MÉDECINE

 

Prendre pour remède ce dont on raffole

 

Ce  dont  par  nature  on  raffole  peut  servir  de  remède.  Tout  homme  a

obligatoirement  dans  sa  vie  quelque  chose  qu’il  aime  à  la  passion  ou  à  la

folie : ainsi, le roi Wen raffolait de lis des marais en saumure, Zeng Xi, de

dattes,  Liu  Ling,  d’arack,  Lu  Tong,  de  thé,  Quan  Changru,  de  melons…

chez  tous,  c’était  une  passion  invétérée.  Qui  dit  passion  invétérée,  dit

souvent affaire de vie ou de mort, et donc, obtenir en cas de maladie grave

l’objet  de  cette  passion  est  toujours  un  des  meilleurs  remèdes  qui  soient.

Mais  les  médecins,  qui  ne  comprennent  rien  à  ce  mystère,  veulent  à  tout

prix  compulser  les Pharmacopées  et  vérifier  les  propriétés  des

médicaments, et si ces derniers sont tant soit peu contraires à la maladie, les

considérer sur-le-champ comme autant de poisons.

L’an  3  de  l’ère  Chongzhen  [des  Ming,  1630],  au  plus  fort  de  la  peste,

dans  toute  ma  maison,  on  n’entendait  derrière  chaque  porte  que  pleurs  et

gémissements, et c’est moi qui étais le plus gravement atteint. Cet été-là, à

la cinquième lune, les arbouses devaient à plusieurs reprises arriver sur le

marché  ;  or  j’ai  pour  ce  fruit  une  passion  encore  plus  folle  que  celle  des

gens que j’ai dits pour les lis de marais ou les dattes, au point d’en manger

chaque fois plus d’un boisseau ! Aussi demandai-je à mon épouse et à mes

enfants si ce fruit se trouvait déjà sur les étals. Mais eux, qui savaient que tel

était  le  cas  mais  n’avaient  pas  osé  m’en  proposer  aussitôt,  envoyèrent

quelqu’un prendre en secret l’avis du médecin, lequel déclara : « C’est un fruit  extrêmement  échauffant,  on  ne  peut  plus  contre-indiqué  dans  cette

maladie. La question n’est pas d’en manger beaucoup : même un ou deux

suffiraient  pour  qu’il  y  laisse  la  vie  !  »  Ma  famille,  sachant  que  le  fruit

m’était interdit, mais craignant de me voir en réclamer quand même à toute

force,  eut  donc  recours  à  des  excuses  fallacieuses,  disant  que  pour  le

moment on n’en trouvait pas encore, mais que cela se ferait peut-être dans

quelques jours. C’était oublier que ma demeure donnait sur la rue, et qu’y

parvenaient régulièrement les cris des marchands de fleurs ou colporteurs

de fruits…

Or  voici  soudain  retentir  à  la  porte  un  appel  tonitruant  :  aucun  doute,

celui du marchand d’arbouses ! Je mets la maisonnée à la question, et l’on

me répond par les propos du médecin. Et moi de m’écrier : « Charlatans

moutonniers, sorciers, empiriques ! Qu’est-ce que ces couillons-là peuvent

en savoir ! Filez m’en acheter ! »

Alors,  sitôt  que  j’eus  les  fruits  convoités  et  que  j’y  mordis,  toute

l’oppression  qui  me  nouait  la  poitrine  se  dissipa  d’un  coup  ;  sitôt  qu’ils

furent avalés et dans mon ventre, mes cinq viscères furent en harmonie, mes

membres  furent  dispos,  et  je  perdis  jusqu’au  souvenir  de  ma  maladie  !

Toute ma maisonnée, voyant cela, comprit que les paroles du médecin ne se

vérifiaient pas, et on me laissa manger autant de fruits que je voulais : voilà

comment je guéris.

 

Cela prouve qu’il n’est pas de maladie qu’on ne puisse guérir soi-même,

et qu’il n’est rien qui ne puisse servir de remède. Mais il faut en faire l’essai

petit à petit, en allant de peu à beaucoup, en n’en absorbant que si l’on a

observé qu’on le pouvait, afin de ne pas utiliser son corps comme enjeu.

Il y a aussi le cas où, aimant une chose à la folie, on en mange de telles

quantités qu’on tombe malade, mais c’est une autre histoire : on ne saurait

entièrement  s’en  tenir  à  la  théorie  de  l’alcool  qui  dissipe  l’ivresse,  ni

profiter  de  la  situation  pour  de  nouveaux  excès1.  Cela  étant,  ce  qui,

consommé  en  excès  jusqu’au  dégoût,  a  rendu  malade,  la  simple  vue  en

provoque  l’aversion  !  Si  cela  ne  provoque  pas  de  répulsion  mais  semble

supportable, c’est le critère montrant qu’on peut l’utiliser comme remède.

 

Prendre pour remède ce dont on a grand besoin

 

Ce  dont  les  gens  ont  grand  besoin  peut  être  utilisé  comme  remède.

Aristocrates ou roturiers, misérables ou aisés, tous sans distinction ont un

urgent besoin de quelque chose : le pauvre a grand besoin d’argent, le riche

a besoin d’un poste officiel, l’aristocrate, d’une promotion, le vieillard, de

longévité,  voilà  en  définitive  le  genre  de  choses  que  tous  désirent

ardemment, et c’est précisément parce qu’ils les désirent si instamment qui

si d’aventure elles leur échoient, ils sont transportés de joie, et que du même

coup leur maladie est guérie.

Si  un  malade  est  incurable  et  abandonné  par  les  médecins,  c’est  par  là

qu’il faudra le soigner.

Si l’on est capable de réaliser cela, il faut le faire en y mettant toutes ses

forces,  mais  si  l’on  n’en  est  pas  capable,  il  n’y  a  pas  de  mal  à  recourir  à

l’artifice. S’il s’agit d’une famille pauvre et dans l’incapacité de se procurer

de  l’argent,  on  pourra  par  exemple  emprunter  à  un  riche,  et  raconter  au

malade qu’il s’agit d’un cadeau fait par des parents ou des amis, placer la

somme  à  son  chevet,  et  lui  donner  ainsi  de  quoi  se  réjouir  :  c’est  la

meilleure  tactique  pour  sauver  un  malade  pauvre.  A  celui  qui  rêve  d’un poste officiel, on fournira sans tarder céréales ou argent et on achètera une

charge,  en  prétendant  qu’il  avait  fait  l’objet  d’une  recommandation.  Le

malade  qui  est  fonctionnaire,  on  pourra  ou  bien  vraiment  s’arranger  pour

qu’il soit choisi pour une suppléance, ou bien lui annoncer fallacieusement

qu’il a été muté à un nouveau poste. Quant au vieillard qui aspire à vivre

encore de longues années, on lui rapportera les prétendus propos d’un devin

astrologue ou d’un rebouteux lui accordant des années de vie par centaines

ou par milliers, au diable l’avarice !

Tout  cela,  c’est  «  utiliser  la  méthode  du  malade  et  la  retourner  pour

guérir son corps ».

Cela étant, s’il est facile de guérir toutes les maladies, il est bien difficile

de guérir la maladie d’argent. Ceux qui en ce monde sont accablés par leur

pauvreté à en tomber malades, et malades au point que nul remède ne les

peut  sauver,  sont  aussi  innombrables  que  les  grains  de  sable  du  Gange  !

C’est tous les greniers de l’Empire qu’il faudrait vider, c’est tout l’or de Guo

Kuang2  qu’il  faudrait  emprunter  si  l’on  voulait  donner  à  tous  ces  gens  de

quoi se réjouir, afin qu’ils se retrouvent d’un coup complètement guéris !

 

Prendre pour remède un attachement passionné

 

Quelqu’un qu’on aime de toute son âme peut servir de remède.

Le  cœur  humain  a  forcément,  dans  ses  affections,  des  objets  de

prédilection. Il est courant qu’un prince ne supporte pas ses ministres, qu’un

père ne supporte pas son fils, tandis que sur des êtres qui leur sont à tous

égards le moins proches et méritent le moins d’être aimés, ils se fixent de

toute leur âme en leur offrant leur vie : car ils sont l’objet de leur passion.

Ce  dernier  peut  être  une  gracieuse  épouse  ou  une  belle  concubine,  ou

bien un client d’un jour3 ou un joli jouvenceau, ou encore un parent proche

ou un ami intime : si celui qui les aime ne peut les voir, ou s’il ne peut que

les voir sans pouvoir les aimer, il tombera malade ; et même si la cause de

la maladie n’a nul rapport avec cela, dès qu’il souffrira ou s’ennuiera, il aura

fatalement tendance à penser à la personne secrètement aimée. Qu’on fasse

alors  en  sorte  que  le  malade  puisse  l’aimer,  et,  comme  un  poisson  qui

retrouve  l’eau,  il  n’est  pas  d’exemple  qu’il  ne  soit  métamorphosé  et  ne

déborde  d’ardeur  psychique,  comme  si  le  démon  de  la  maladie  avait  pris

congé.

 

Parmi les affections de ce genre, le beau sexe est largement en cause, et

les maladies adolescentes lui sont dues dans une bonne moitié des cas. Les

parents  l’ignorent  et  prêtent  à  tort  l’oreille  aux  propos  des  médecins  qui

proscrivent  toute  relation  amoureuse,  sans  savoir  que  l’amour  n’a  un

pouvoir  de  perdition  que  dans  les  cas  ordinaires,  mais  qu’un  amour  assez

fort pour amener la guérison est une adaptation aux circonstances !

Ne  pas  soigner  par  l’amour  quelqu’un  qui  meurt  d’amour,  n’est-ce  pas

comme interdire toute nourriture à un affamé pour en faire un Boyi ou un

Shuqi4 ? Tous les jeunes gens qui connaissent leurs premiers émois ; qui, ne

pouvant  se  marier,  tombent  malades  ;  et  qui,  malades,  ne  peuvent  guérir

rapidement,  voilà  le  seul  et  unique  remède  qui  puisse  les  soigner  !  Si  le

malade  est  dans  une  langueur  et  une  faiblesse  telles  qu’il  soit  hors  d’état

d’aimer, que l’autre, par mille allées et venues auprès de lui, le convainque

de sa dépendance, et le malade d’amour y puisera un réconfort qui est déjà

les trois quarts de la guérison : comme lorsqu’un médicament est prêt mais pas  encore  avalé,  qu’on  en  flaire  déjà  l’odeur,  et  qu’elle  vous  pénètre  par

tous les pores vers les muscles et la moelle des os !
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Quant aux personnes qui sont hors du gynécée5, il n’est pas difficile de

les  obtenir,  et  encore  moins  difficile  d’habiter  avec  elles.  Il  suffira  de

s’arranger  pour  qu’elles  soient  au  chevet  du  malade,  qu’elles  se  montrent

familières  et  affectueuses  :  il  ne  s’agit  pas  d’appeler  quelqu’un  pour

partager  la  couche  du  malade,  mais  d’acheter  un  remède  pour  qu’il  le

goûte ! Les gens de bien et fils pieux qui prennent soin de leurs parents, les

pères sévères et les mères aimantes qui gâtent leurs enfants, ne sauraient les

uns ni les autres se dispenser de tenir prête cette prescription, pour parer à

ce genre de maladie.

Prendre pour remède un objet jamais vu

 

Un objet que de sa vie on n’a jamais vu peut faire office de remède.

Une  chose  qu’il  désire  sans  pouvoir  l’obtenir,  tout  homme  en  a  :  par

exemple un livre rare pour un lettré, un sabre précieux pour un soldat, un

vin fameux pour un vieil ivrogne, une riche parure pour une belle… autant

d’objets  qui  provoquent  une  émotion  incoercible  et  attisent  chez  certains

une convoitise qui ne craint ni peines ni sacrifices.

En se mettant à plusieurs pour trouver un de ces objets et le montrer au

patient (auquel on aura exposé préalablement quel mal infini on a eu à se le

procurer), on usera de l’artifice consistant à conduire le malade comme une

monture.  Mais  il  est  indispensable,  une  fois  trouvé  l’objet,  de  continuer  à

faire mille difficultés, de le lui promettre sans le lui donner, et ce faisant,

d’aggraver encore sa maladie !

Quand  je  dis  livre  rare,  point  n’est  besoin  de  traités  ésotériques,

manuscrits secrets, incunables dénichés en fouillant les bibliothèques et en

creusant les murs : n’importe quelle publication nouvelle, du moment que le

malade ne l’a jamais vue, fait l’affaire, et le « livre rare » peut être l’édit de

Chen Lin6                                                       7   ou  l’exemplaire  mémoire  de  Mei  Cheng,  qui  tous  deux  furent

des  remèdes  déjà  éprouvés  par  nos  ancêtres  !  Sachez-le,  les  textes

merveilleux  communiquent  avec  les  esprits  divins,  et  il  n’est  démon  ou

diable qui ne s’efface sur leur passage.

Et quand je dis lettré, point n’est besoin non plus d’un talent éminent :

quiconque  sait  lire  est  susceptible  d’être  soigné  par  un  livre.  Contes

fantastiques ou chroniques privées, voilà l’idéal pour chasser le démon de la

maladie, et engager quelqu’un pour en faire la lecture, ou psalmodier prières

et exorcismes contre les mauvais esprits, c’est exactement pareil.

Quant aux autres objets, on procédera par analogie, foin du carcan d’une

règle unique ! Ainsi, pour des riches, les bijoux sont des merveilles ; pour

des pauvres, soie et satin sont des rêves ; pour des montagnards chasseurs,

les  fruits  de  mer  sont  des  prodiges,  et  les  troglodytes  sont  confondus

d’admiration devant des nids d’oiseaux. Les objets ne sont ni beaux ni laids,

c’est leur rareté qui en fait tout le prix ; une femme est rarement une beauté

ou une horreur, mais qu’elle vous aime et elle est forcément belle. Ce que

jusque-là  on  n’a  jamais  vu  et  qu’à  présent  on  découvre  soudain,  même  si

cela  s’achète  pour  une  sapèque,  peut  valoir  mille  onces  d’or.  Quant  à

attendre à toute force de trouver un vrai trésor, autant charger une boutique

de poisson séché de vous le procurer8 !

 

Prendre pour remède quelqu’un que l’on admire

 

Quelqu’un que dans la vie on admire peut servir de remède.

Et si une personne que le malade a toujours désiré rencontrer sans jamais

y parvenir veut bien l’honorer d’une visite, elle fera office de remède d’une

efficacité encore plus remarquable.

On  rapporte  que  jadis  Han  Fei  adressa  son  ouvrage  au  roi  de  Qin,  et

qu’en voyant cela ce dernier s’exclama : « Si je pouvais rencontrer un tel

homme et l’avoir pour ami, je mourrais sans regret ! »

Quand l’empereur Wu des Han lut le Récitatif des sieurs fictifs9 de Sima

Xiangru,  il  dit  avec  un  soupir  admiration  :  «  Que  ne  m’a-t-il  été  donné

d’être le contemporain d’un tel poète ! »

Sous les Jin, Song Xian, homme d’une éminente droiture, d’une calme et

taciturne nature, ne frayant guère avec le monde, vivait en ermite à Jiuquan

sans  obtempérer  aux  mandements  de  la  Cour  ;  mais  le  gouverneur  Yang Xuan, qui le vénérait, avait fait peindre son portrait dans son pavillon, et le

regardait à chaque entrée ou sortie.

On  peut  vraiment  dire  que  Han  Fei  pour  le  roi  de  Qin,  Xiangru  pour

l’empereur Wu et Song Xian pour Yang Xuan étaient jour et nuit objets de

dévotion  spirituelle,  de  nostalgie  permanente.  Eût-on  pu,  quand  le  roi  de

Qin, l’empereur Wu ou Yang Xuan gisaient malades, faire soudain paraître

ces trois hommes devant leur lit, ils se fussent levés d’un coup pour danser

de  joie  en  les  prenant  par  la  main  ;  on  n’eût  pas  su  où  était  passée  leur

maladie, ni dû attendre que tout fût fini pour le savoir.

Tous ces exemples montrent que l’attachement extrême de ces puissants

venait du fond du cœur, et c’est pour cela qu’il leur procurait un si grand

bonheur.  Quant  à  ceux  dont  les  louanges  ne  sont  que  l’écho  de  ceux

d’autrui, ils n’entrent pas dans cette catégorie.

 

Prendre pour remède ce qui est toujours un plaisir

 

Sixièmement, quelque chose qui nous est un plaisir courant peut servir de

remède. Qu’un malade redoute de se fatiguer, rien de plus normal. Mais il y

a  aussi  une  théorie  inverse,  selon  laquelle  «  où  il  y  a  du  plaisir,  on  ne  se

fatigue  pas  »,  où  justement  une  fatigue  devient  reposante,  chose  que  des

lettrés guindés seraient d’ailleurs bien en peine de comprendre. Moi qui ai

passé ma vie à me soigner, il n’est pas d’affection où je n’aie essayé cette

méthode,  pas  d’essai  où  elle  n’ait  réussi,  et  même  dans  des  cas  aussi

exceptionnels qu’un abcès malin ou un lavage d’entrailles, le résultat a été

concluant. Je n’ai pour ma part, ma vie durant, eu qu’une passion, unique et

invétérée : écrire, et mes soucis, c’est par ce biais que je les ai dissipés, mes

courroux,  par  ce  biais  que  je  les  ai  calmés,  ma  mélancolie  et  mes frustrations, par ce biais que je les ai apaisées. C’est pourquoi, aux premiers

symptômes de toutes mes maladies, qui procédaient immanquablement des

sept  affects  [joie,  colère,  tristesse,  peur,  amour,  haine,  désir],  je  tenais  le

remède  pour  mettre  de  l’ordre  dans  mes  affects  et  dans  mon  esprit,  et  le

démon de la maladie ne pouvait me nuire ! Ainsi, dès que je me retrouvais

alité et gémissant, je me concentrais aussitôt sur le premier chapitre ; quand

je  pouvais  me  lever  et  m’asseoir,  je  prenais  mon  pinceau  pour  rédiger,

sinon, j’élaborais par-devers moi un premier jet ; et le jour où je me relevais

à l’issue d’une maladie quasiment guérie était aussi le jour où je mettais un

point  final  à  un  nouveau  livre.  Les  ouvrages  que  j’ai  donnés  à  graver  à

l’imprimeur ma vie durant, qu’est-ce qui a pu me pousser à les écrire de la

sorte ? Pour la plupart, ils sont sortis de la main qui fit la carrière du gamin

qui  vous  parle.  Tel  fut  le  remède  des  lettrés  de  mon  espèce,  en  «  m’en

tenant à ce qui faisait mon bonheur, sans chercher à vous en faire cadeau ».

Or  sous  le  ciel  il  n’est  personne  qui  n’ait  d’occupation  lui  procurant  du

bonheur,  qu’on  soit  féru  de  poésie  ou  qu’on  s’adonne  à  la  boisson,  qu’on

aime la musique ou soit passionné d’échecs, il n’est que de s’y abandonner à

sa guise et sans frein, c’est aussi une méthode pour soigner la maladie. En

résumé,  le  moyen  de  contrôler  les  maladies,  c’est  d’accorder  de

l’importance  à  la  faculté  d’oublier  :  si  mon  esprit  n’est  à  chaque  instant

occupé que de cela, c’est moi qui suis au service de la maladie et dont la vie

et  la  mort  dépendent  de  son  caprice.  Sachant  que  les  forces  d’un  malade

sont  déficientes,  on  lui  donnera  tout  exprès  une  occupation,  non  pour  le

harceler de souci, mais pour le contraindre à oublier sa maladie.

 

Prendre pour remède ce que l’on a toujours détesté

Septièmement, un objet que l’on a toujours détesté, ou une personne qui

vous  fait  grincer  des  dents,  subitement  écartés,  peuvent  également  faire

office de remède. Les gens peuvent avoir des amours de prédilection, mais

peuvent avoir aussi des haines de prédilection. Puisque procurer les objets

d’amour de prédilection peut servir de remède, pourquoi les détestations de

prédilection, une fois leur objet écarté et repoussé au loin, seraient-elles les

seules à ne pas tenir lieu de sept affects10 pour soigner une grave maladie ?

Si une personne qui n’est pas malade ne supporte pas un grain de poussière

dans  l’œil,  lui  enlever  un  objet  détesté,  c’est  comme  lui  ôter  un  clou  de

l’œil ; mais si un malade voit sa bête noire, les conséquences sur sa maladie

sont encore pires. C’est pourquoi, chaque fois qu’un malade est cloué au lit,

il est indispensable de repérer qui est son ennemi intime, ou quel est l’objet

détesté qu’il souhaiterait ne plus voir : si l’être abhorré survient, on le lui

cachera, s’il s’agit d’un objet, on l’éloignera. On pourra aussi raconter que

la  personne  détestée  a  été  blessée  dans  un  accident  ou  est  décédée  de

maladie, ce qui provoquera un moment de bonheur, ou retardera une mort

imminente,  voire,  sait-on  jamais,  empêchera  finalement  le  malade  de

mourir.  «  Se  trancher  la  chair  de  la  cuisse  pour  sauver  un  être  cher  »

n’assure pas forcément sa survie, mais tranchez un morceau de chair d’un

ennemi  pour  le  donner  à  manger  à  un  être  cher,  et  il  se  remettra  de  la

maladie la plus opiniâtre, c’est infaillible. La chair d’un ennemi aurait-elle

donc une saveur particulière, une couleur bizarre, une forme étrange ? Ce

n’est qu’un artifice de duperie provisoire, sans nul inconvénient, un exemple

extrême de ce que l’on peut faire dans ce genre. Les méthodes pour guérir la

maladie,  il  est  évidemment  superflu  de  les  recenser  toutes,  il  suffit  d’en

comprendre l’esprit.

Tous  ces  remèdes  dont  il  vient  d’être  question  sont  des  créations

originales  de  votre  serviteur  et  devraient  s’appeler Liweng  bencao,  la

Pharmacopée de Liweng. Parmi les autres remèdes susceptibles de soigner

la maladie ou de l’attaquer, fort nombreux sont ceux qui sont efficaces et

auxquels  on  peut  avoir  recours.  Rien  que  ceux  dont  les  médecins  peuvent

parler  et  qui  sont  vérifiables  dans  les  traités  représenteraient  une  liste

interminable. Enumérer ce qui existe dans ce domaine est laissé aux gens de

la spécialité, « le billot ne sort pas de la cuisine », et je ne veux pas dire

qu’il faille le rejeter.

 

En résumé, dans ce livre, il y a tout ce qu’il faut, il était impossible que

cela  n’y  fût  pas  ;  si  j’ai  abordé  ce  que  je  n’eusse  pas  dû,  il  m’était

impensable de ne pas faire que cela n’y fût pas ! Dire que « l’on y trouve

tout ce qui n’est nulle part » serait trop grand honneur, mais que « tout ce

qu’on y trouve est nul de part en part », trop vive douleur. Alors peut-être

mon livre mérite-t-il simplement d’être conservé sans qu’il faille à tout prix

le mettre intégralement au rebut !

 

1. C’est-à-dire : verser de l’huile sur le feu et aggraver le mal.

2. Riche personnage des Han.

3.  xiake : client de maison de passe.

4. Qui, avec une détermination inébranlable, se laissèrent mourir de faim sur le mont Shouyang.

5. C’est-à-dire les courtisanes, etc.

6. Texte connu, adressé à Yuan Shao pour réduire Cao Cao, dans les Trois Royaumes.

7.  Qifa, les Sept Leçons,  remontrances  adressées  sous  les  Han  occidentaux  au  prince  héritier  de

Chu pour le guérir, et souvent imitées.

8.  Voir Zhuangzi, Waiwu, 26, b.

9.  ZiXufu ; dans ce poème de Sima Xiangru, il est question de trois êtres fort ardus à interroger : le

Vide, l’Inexistant et la Mort.

10.  Qifa ; dans le bouddhisme, terme équivalent à qiqing, les sept affects, déjà mentionnés plus

haut  par  Li  Yu.  Mais Qifa,  ce  sont  aussi  les Sept  leçons  (chap.  34  de  l’Anthologie  littéraire, Wenxuan), ouvrage de Mei Sheng, auteur de l’époque des Han antérieurs (de – 206 à l’an 8 de notre ère), présentant sous forme de sept récits allégoriques des remontrances au prince héritier de Chu.
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POUR PRENDRE CONGÉ

 

« … quand tu savais vivre de peu

ta vie t’accompagnait comme un essaim d’abeilles

et tu payais sans marchander

le prix exorbitant de la beauté »

Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans

 

J’ aimerais  rendre  hommage  à  Lin  Yutang,  écrivain  et  traducteur  bien  connu dans  le  monde  anglo-saxon,  trop  peu  dans  notre  pays,  et  dont  plusieurs

ouvrages  ( The  Importance  of  Living,  The  Importance  of  Understanding ,

notamment)  sont  d’une  lecture  toujours  délicieusement  stimulante.  C’est  lui  qui,

se fiant à ses goûts de lettré chinois et à son génie personnel, a révélé bien

des  trésors  de  la  poésie  et  de  la  prose  chinoises.  Son  attirance  allait

particulièrement  à  ces  «  petites  proses  »  que  la  littérature  officielle  et  ses

thuriféraires  jugeaient  trop  personnelles,  ou  portant  des  sujets  en  apparence

trop  minimes,  pour  qu’on  en  fît  état.  Or  ils  ressortissent  au  genre  des  menus

essais, voire des poèmes en prose, et font partie intégrante non seulement de

la littérature chinoise, mais de l’art de vivre chinois, et furent prisés des siècles

durant  par  des  générations  de  lettrés,  qui  pouvaient  y  retrouver,  bellement

exprimés,  leurs  préoccupations,  leurs  penchants,  leurs  préférences,  et  avaient

toutes les raisons de s’en délecter.

Sauf  erreur  de  ma  part,  c’est  Lin  Yutang  qui  le  premier  traduisit  quelques

pages remarquables des Notes au gré d’humeurs oisives de Li Yu ; en tout cas,

je n’oublie pas que je lui suis redevable de cette découverte et des plaisirs

qui  l’ont  depuis  accompagnée.  Mais  je  m’étais  souvent  demandé  comment expliquer qu’un livre à ce point distrayant, surprenant et enrichissant n’eût jamais

encore été traduit dans son entier qu’en japonais…

J’ai  maintenant  des  éléments  de  réponse.  Car  s’il  est  agréable  de  lire  ces

textes à la légère et « au gré d’humeurs oisives », voire de céder au caprice

d’en rendre en français un ou deux passages, traduire la totalité du livre est

une tout autre entreprise : en dehors de la permanente et active gymnastique

mentale  qu’est  la  lecture  du  chinois  classique  et  des  perplexités  qu’il  peut

engendrer,  la  multiplicité  des  sujets  abordés  fait  du  texte  un  véritable

kaléidoscope  d’idées  et  d’images  demandant  des  recherches  multiples  et

centrifuges  ;  les  différences  de  vision,  de  conception,  d’expression  obligent  à

de constantes, à d’innombrables accommodations ; le style de Li Yu enfin, très

particulier  et  personnel  –  du  vif-argent  –  à  la  fois  nerveux,  verveux,  plein  de

ruptures et de surprises, de jeux de mots et de forme, de locutions détournées

et d’échos subtils, est d’un chatoiement qui invite à la mise au point continue

d’un vocabulaire simple mais condensé, à l’invention d’une écriture cadencée,

d’un phrasé original, d’une musique en sourdine dépaysante… On est dès lors

englouti dans un Temps ressemblant à celui du Miracle secret de Borges, celui

de la traduction au long cours, dont on peut dire ce que Nicolas Bouvier dit

du  nô  :  «  Ceux  qui  pratiquent  cet  art  noble  vivent  à  l’écart,  obscurs  et

concentrés comme des carpes centenaires sous quinze brasses d’eau noire. »

Pour le reste, si les textes de Li Yu sont en eux-mêmes suffisamment clairs et

parlants  pour  ne  pas  imposer  de  commentaire  systématique,  ils  impliquent

cependant qu’on les présente, les situe et les mette en perspective, ne serait-

ce qu’afin de faire mieux apprécier le texte, le contexte, et de montrer à quel

point Li Yu, dont la réputation de marginal ou d’excentrique était à juste titre

bien  établie,  et  dont  celle,  un  peu  trop  commode  et  expéditive,  d’écrivain licencieux ne l’était pas moins, valait mieux que tout cela et se révélait encore

plus profondément original qu’on ne le dit.

 

Sa vie, certes, ne manqua ni de fantaisie ni d’un parfum de scandale, mais

son œuvre d’écrivain, et en particulier ces Notes au gré d’humeurs oisives , sont

à  mes  yeux  un  chef-d’œuvre  littéraire  sans  équivalent  :  l’inventivité  jaillissante,

l’extrême  variété  des  sujets  abordés  et  la  tournure  plaisante  ou  malicieuse

donnée  à  leur  présentation  ;  l’art  de  la  formule,  l’agrément  d’un  style

primesautier,  alerte  et  gracieux  ;  le  sens  du  concret  et  de  l’application

pratique  ;  une  certaine  charmante  tournure  d’esprit  qui  sait  à  merveille

découvrir  l’extraordinaire  sous  la  banalité,  la  richesse  des  réflexions  souvent

teintées  d’ironie…  voilà  déjà  de  beaux  motifs  d’étonnement,  voilà  de  quoi

procurer de grands bonheurs de lecture ! Mais outre cette rencontre avec un

véritable et étincelant écrivain, on peut priser le fait qu’un homme s’adonne si

entièrement,  sans  réserve,  à  ses  intuitions  et  à  sa  nature  –  une  nature  qu’il

connaît bien pour l’avoir longuement étudiée – qu’il suive en toute spontanéité

et en toute sérénité la pente d’un indéniable égotisme, mais qu’il éprouve en

même  temps  pour  l’humanité  et  ses  voies  et  façons  une  curiosité  à  la  fois

insatiable, lucide, volontiers critique mais bienveillante et, dirais-je, souriante.

 

A  sa  manière,  qui  fut  une  grande  première,  en  n’approfondissant  que  ses

goûts  et  ses  inclinations,  en  se  ménageant  toujours  de  vastes  plages  de

rêverie et d’apparente inactivité, en scrutant les solutions ou les inventions que

lui  suggérait  son  tempérament  par  ailleurs  très  positif,  en  ayant  souci  de  les

maintenir toujours en prise sur la vie et de les rendre facilement réalisables, il a

mis  ses  dons  et  son  cerveau  au  service  de  sa  vie,  désirant,  comme  H.  D.

Thoreau  (avec  lequel  il  a  malgré  les  différences  de  lieux,  de  temps  et  de culture tant d’affinités) « vivre de façon délibérée » et y employant toute sa

remarquable agilité mentale.

Car il ne s’agit pas simplement de vivre mais, tout en laissant filer le temps,

de  se  demander  aussi  comment  faire  pour  le  passer  de  la  façon  la  moins

stupide et la plus agréable possible ; or si, comme on l’a dit, « le bonheur est

une idée neuve en Europe », elle ne l’était sûrement pas moins dans la Chine

du XVII e siècle.

Ces  essais  variés  sur  l’art  de  vivre  sont  bel  et  bien  l’exposé  d’une  vision

intégrale de l’existence, par la voix d’un représentant exceptionnel de la classe

lettrée de l’ancienne Chine ; ils évoquent assurément un monde disparu, mais

en révèlent aussi des aspects inattendus, renseignent sur les conceptions et les

goûts,  les  occupations  et  les  distractions  de  ses  élites,  éclairent  des  détails

trop menus pour être connus, et nous permettent peut-être d’avoir une idée de

ce qu’on appelle communément et par insouciante simplification « la sagesse

chinoise ».

 

Personne  avant  Li  Yu  n’avait  consacré  le  meilleur  de  son  temps,  de  sa

réflexion et, qui sait, de son œuvre, à pareilles préoccupations. Mais au fond,

le problème ne se posait même pas pour lui : ses écrits se confondaient avec

sa vie, et pour rédiger ces Notes il n’avait en quelque sorte qu’à recopier ou

à retranscrire sa vie…

La  meilleure  part  de  son  talent  avait  en  effet  consisté  à  se  créer,  à

s’inventer avec une conscience d’artiste, avec une inspiration de poète, avec

un soin d’esthète, une existence pleine des joies et des imprévus qu’il suscitait

lui-même,  et  ce  livre  unique,  qui  apparaît  en  définitive  comme  la  traduction

littéraire de ses jours, me semble porter comme peu d’autres témoignage d’une

très féconde et stimulante aventure de l’esprit.
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