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LES CASSEURS DE BOIS

I

LE CHOIX D’UN MARI

 

Popette se planta devant moi et, décisive:

—Cher ami, je veux épouser un aviateur.

C’était au premier soir de la Quinzaine d’Anjou, qui s’ouvrait

dans la douceur de l’automne. L’essor simultané d’une

douzaine d’aéroplanes sur un couchant de nacre avait

transporté la foule. Les cris et l’enthousiasme montaient

jusqu’aux grands oiseaux de toile. On communiait dans la

stupeur et le charme. Il semblait advenir à tous un même

grand bonheur. Une flamme aux joues, une larme aux yeux,

Popette répétait d’une voix ardente et rapide:

—Je veux épouser un aviateur.

Un vague cousinage et une vraie sympathie m’unissent à

Popette. Elle a vingt-quatre ans. Son père, un céramiste de

valeur mort prématurément, a laissé aux siens une solide

aisance. Grandie en plein milieu artiste, Popette mène une

libre existence. Tantôt on la rencontre suivie de loin par une

maman spirituelle et débonnaire qui s’essouffle, lève des

bras courts, soupire: «Oh! cette enfant!» et s’assoit. Tantôt

elle est chaperonnée par son jeune frère Loulou, dont les

douze ans se dépensent en galopades de poulain échappé.

Saine et pure, Popette a toutes les audaces de l’ignorance.

Ses dehors délurés enveloppent une petite âme de



romance. Elle s’exprime avec une volubilité dont elle

cherche vainement à se guérir. Elle a bien essayé de sucer

des cailloux. Mais elle les avale.

Sa beauté gamine a la frappe nette d’une monnaie neuve.

Popette est de petite taille et s’en félicite:

—Une petite femme, dit-elle, ça doit être plus facile à

prendre dans ses bras qu’une grande.

Depuis qu’elle a l’âge du mariage, Popette le déclare à tout

venant: elle n’épousera que l’homme qui saura lui plaire.

Elle l’espère et l’attend sans impatience apparente.

Jusqu’ici, je ne lui ai connu que des emballements sans

consistance ni durée, qu’elle appelle négligemment des

amitiés tendres. Mais, cette fois, elle paraît bien décidée à

fixer son choix.

Et comme je m’effraie un peu d’une passion si prompte,

Popette s’indigne. Il y a belle lurette qu’elle et son frère ne

rêvent qu’aviation. C’est inimaginable ce que Loulou a déjà

construit d’aéroplanes en chambre, ce qu’il a déjà

consommé de cannes à pêche, de torsades de caoutchouc,

d’hélices en carton et de mouchoirs de batiste. Et il est

arrivé à des résultats. Ses appareils volent. Même qu’ils ont

démoli la suspension, brisé une glace, cassé deux potiches.

Puis, les cils baissés, le bout du petit nez frémissant de

malice, Popette me révèle un culte plus secret. Dans un lieu

retiré, qu’il est convenu de ne pas désigner par son nom, où

les regards inoccupés errent au long de la muraille, Loulou

s’est avisé de coller tous les portraits d’hommes volants,

découpés dans les journaux. Panthéon modeste, autel

caché, où l’on se recueille devant ces traits illustres. Pressé

d’obéir à la nature et contraint de ne le point avouer tout



droit, on dit maintenant chez Popette «qu’on va voir les

aviateurs».

Tant de ferveur ébranle mon scepticisme. Cependant, je

risque encore une objection:

—Cela ne vous effraierait pas, Popette, d’avoir un mari qui

s’expose sans cesse au danger? Vous n’ignorez pas que les

aviateurs brisent souvent leurs appareils. Ils ont même

forgé une locution pour désigner ce genre d’accident. Faire

une chute, pour eux, c’est «casser du bois». Ils disent

même, plus brièvement encore: «Il y a du bois». Et dame, il

ne faut pas oublier qu’à force de casser du bois, on peut

finir par se casser les os. Vrai, ça ne vous ferait pas peur,

d’épouser un de ces casseurs de bois?

Mais Popette a la foi. Et, dans un crâne et preste roulis

d’épaules:

—Ça vaut mieux que de casser du sucre. En somme, ce

n’est pas plus dangereux que l’auto. Il y en a qui sont

mariés, n’est-ce pas? Osez donc dire qu’on n’envie pas leur

femme. Vous voyez bien que vous n’osez pas le dire. Oh!

vous ne m’en ferez pas démordre. Et mieux, vous m’aiderez.

—Comment cela?

—Vous connaissez Lucien Chatel?

En effet, je connais Lucien Chatel, le précoce inventeur

dont, en ce moment même, dans l’ombre croissante qui

monte de la plaine, trois appareils tiennent le ciel. C’est

précisément pour applaudir de plus près à son succès que

j’ai résolu de suivre la Grande Quinzaine. Mais du diable si je

m’attendais à tremper les mains dans un mariage. J’avoue:

—Oui, je connais Chatel. Eh bien?



—Eh bien, vous allez me le présenter. Par lui, de proche en

proche, je connaîtrai les autres. Et je choisirai.

—Et voilà. C’est très simple…

—C’est génial, appuie Popette. Songez donc. Une jeune fille

qui voudrait découvrir son compagnon de vie devrait le

chercher parmi des millions d’hommes. Pour moi, le terrain

est déblayé, la sélection est faite. Je n’hésite plus que

devant deux douzaines d’échantillons. J’opère sur le fin du

fin, la crème de la crème. Car vous conviendrez bien que ce

ne sont pas des individus ordinaires, qu’ils dépassent, au

propre comme au figuré, le niveau commun?

Cette Popette a le don de subjuguer ses adversaires. Cette

fois, je me rends:

—J’en conviens, Popette. Tous ces héros, si j’en crois mon

ami Chatel, diffèrent autant par leurs origines—les

gentlemen y coudoient les mécaniciens—que par le but

poursuivi: l’émotion sportive, la prompte notoriété, le

vulgaire profit. Mais ils ont des traits communs. D’abord la

ténacité, l’obstination dans l’effort, que rien ne rebute, que

rien n’abat. Puis la décision lucide, prompte, ferme, active.

Enfin le courage. Ils symbolisent l’énergie sous ses trois

faces: la patience, la résolution, l’audace. Soyez persuadée,

petite Popette, qu’ils ont leurs travers et leurs faiblesses.

Mais en même temps ils ont cultivé et poussé à leurs bornes

extrêmes les plus belles facultés dont se puisse ennoblir

notre nature. D’un mot, ce sont des hommes…

—J’y compte bien, dit Popette.



II

HANGARVILLE

A la grande Quinzaine d’Anjou, les hangars d’aéroplanes

forment une ville, plutôt une place forte, défendue contre

l’invasion avec des précautions féodales, une méfiance

moyenâgeuse. Elle est entourée d’une sorte de chemin de

ronde que borde sur ses deux rives une palissade aiguë et

serrée et que parcourent sans cesse des piquets de

fantassins et des patrouilles de cavaliers. Les rares issues

pratiquées sur la piste ne livrent passage qu’aux appareils.

Et une âpre sentinelle, rigide comme une consigne en

marche, bat son quart devant ces brèches à la clôture.

Quant à la porte ouverte sur l’enceinte des tribunes, elle est

gardée par une troupe de toutes armes et de tous grades,

en même temps que par ces gardiens hargneux, ces

fonctionnaires couronnés de casquettes, qui sont les

innombrables rois d’une République.

A vrai dire, ce n’est pas trop d’une telle force pour résister à

la foule qui se rue à l’assaut en masses profondes. Car

Hangarville est très recherché, étant très défendu. Chaque

assaillant brandit une arme: une carte, un brassard, un

prétexte définitif. Mais l’homme à la casquette veille. Il veille

tellement bien qu’il refuse l’entrée à Labarbette, le

constructeur pourtant reconnaissable des aéroplanes

«Victorine». Par contre, il s’efface, subjugué, devant deux

quidams hauts en faux-col, dont le premier dit

impérieusement, en montrant le second: «Laissez passer

monsieur».



Grâce au «Sésame», signé de l’aviateur Lucien Chatel,

Popette et son jeune frère Loulou parviennent à franchir le

seuil sacré. La maman de Popette, lasse d’une journée

d’enthousiasme et de piétinement, a préféré, au mystère

des hangars, le confortable velours des tribunes. Popette a

pris la mine fervente et recueillie d’une dévote qui pénètre

dans le temple. Loulou, éperdu d’orgueil et de satisfaction,

arrondit des yeux comme des objectifs.

Avec ses murailles de bois, son style uniforme, ses avenues

rectilignes creusées d’ornières, ses carrefours où l’herbe

pousse encore, Hangarville ressemble à ces jeunes cités

américaines qui sortent du sol en une saison. Et l’illusion

devient frappante du point où le regard embrasse la cabine

du téléphone et son réseau de fils, le hangar de l’aviateur

américain Hopkins et son drapeau étoilé.

On s’attend à voir le pionnier botté, le rifle à l’épaule, coiffé

de feutre et ceint de la cartouchière. Mais personne ne sort

des maisons de bois. La ville est déserte. Les nids sont

vides. C’est que l’impatiente Popette n’a pas voulu attendre

au lendemain. Elle parcourt Hangarville le jour même de son

arrivée, dans le calme du crépuscule, à l’heure propice où

les grands oiseaux de toile sont sortis et montent au-devant

du soir qui tombe… Les aviateurs sont épars dans l’air ou

sur la piste, terrain plus interdit, plus sacré que celui des

hangars, presque aussi inaccessible que l’espace même.

Ni appareils, ni pilotes. Et nous errons au long des bâtiments

vides. Popette penche à chaque seuil ouvert son petit nez

curieux et son buste charmant. Elle s’extasie devant les

installations sommaires qui trahissent pourtant le goût et la

personnalité de chaque aviateur. Ici le désordre. Là des

établis dressés. Ailleurs des sièges en cercle, une esquisse

de salon.



Mais de grandes caisses, soigneusement abritées, intriguent

Popette. Qu’est-ce qu’il y a dedans? Hautes d’un étage,

bâties en voliges et garnies de papier-goudron, elles ont

servi au transport des appareils. Maintenant, l’ingéniosité

des ouvriers en a fait des chambres. On y trouve des lits,

des chaises, et parfois même le luxe d’une toilette. Popette

demande, émue:

—Est-ce qu’ils habitent ici?

«Ils», naturellement, ce sont les aviateurs. Non. Ces logis

improvisés abritent des mécaniciens ou des gardiens de

nuit. La plupart des pilotes regagnent au soir la ville dans

leur auto. Cependant, certains couchent sur le terrain. C’est

le cas de Lucien Chatel. Et c’est une des grosses attractions

de la Quinzaine que de visiter ce campement, ces six tentes

alignées au long du hangar, où dorment l’inventeur, ses

pilotes, son ingénieur et ses ouvriers.

Popette ne voudrait pour rien au monde manquer ce

pèlerinage. Se glissant à travers le réseau des cordes

d’arrimage, elle admire l’ameublement, la couchette, la

chaise, la bougie fichée dans une bouteille, le broc et la

cuvette émaillée. Toute rose, elle sort de la tente vide de

Chatel:

—Vous avez vu? Il a un pyjama!

Le hangar proche sert de cuisine et de salle à manger. Les

casseroles brillent au-dessus du fourneau. Trente couverts

s’alignent sur la longue table, garnie d’une nappe, s’il vous

plaît. Et les bancs sont faits de madriers posés sur des

caisses à essence.

Mais que disaiton, qu’il n’y avait pas d’appareils? En voici

un, qui étend ses larges ailes. Et monté, qui plus est. Hélas!

il est monté par un gros cuisinier vêtu de blanc qui, profitant



de l’absence de ses maîtres, s’est hissé à grand’peine au

banc du pilote et se fait photographier au volant, dans une

posture de héros…

Cette alerte a secoué Popette. L’heure approche où les vrais

aviateurs rentreront. Elle va prendre le fameux contact. Son

émotion grandit à mesure que le jour décroît. Elle

m’entraîne, abandonne Loulou, béant d’admiration et

torturé de basse envie devant le glorieux cuisinier au volant.

Oppressée, elle préambule:

—Vous allez me trouver bien bête. Promettez-moi que vous

ne vous moquerez pas de moi.

Je promets. La grande crainte de Popette, c’est de paraître

ridicule. On n’est jamais ridicule, quand on est jolie. Afin que

je ne la raille pas, elle prend les devants et se raille elle-

même. Elle rit. Elle a l’art de rire et de parler en même

temps, comme un ruisseau qui court tout en gazouillant. Et

cela lui donne une voix tintante, argentine, où les mots

dansent dans le rire:

—Eh bien, voilà. Vous comprenez, je ne veux pas paraître

sotte devant eux. Vous êtes mon ami. Dites-moi vite: quelle

différence y a-t-il entre un biplan et un monoplan?

Pauvre Popette! Voilà donc ce qui la tourmentait… J’explique

de mon mieux, le plus clairement et le plus brièvement

possible. Et comme elle reste confuse de n’avoir pas

pénétré un si simple mystère, comme elle s’effraie de son

ignorance future devant eux, je la rassure:

—Mais vous avez eu parfaitement raison de m’interroger. Il

n’y a pas de honte. Bien des gens en savent moins long que

vous et n’ont pas votre modestie charmante. Tenez. Je sais

un homme très haut placé, très expert en son art, à qui l’on

expliqua minutieusement le mécanisme du biplan placé



devant ses yeux. Il réfléchit, hocha la tête, ferma les

paupières et demanda enfin: «Mais, où est le gaz?»



III

PREMIER CONTACT

—Racontez-moi Lucien Chatel, ordonne Popette.

Nous sommes tous trois, elle, son frère et moi, incrustés

dans les baquets d’une auto de course qui stationne devant

les hangars Chatel. Ce sont les seuls sièges que nous ayons

trouvés. De temps en temps, Popette se penche et jette un

regard inquiet vers les lointaines tribunes où sa maman

l’attend. Déjà leur fronton s’illumine de grosses perles

électriques qui répandent une clarté crue sur les banquettes

désertées. Mais, à aucun prix, Popette ne voudrait manquer

le retour des aviateurs.

—Lucien Chatel? Ah! Je vous préviens avant tout que vous

ne pouvez pas l’inscrire sur votre liste de prétendants. Il ne

peut figurer que dans la catégorie hors concours. Il est

marié.

—La veinarde! dit Popette.

—Lucien Chatel, c’est l’homme d’une idée. Il l’a suivie et

elle le conduit loin. Sa vie est une ligne droite qui part de

rien et qui mène à tout. Son idée, c’est d’être constructeur

d’aéroplanes. Vous savez qu’aujourd’hui tous les enfants

naissent avec un petit biplan dans la cervelle. Chatel était

en avance d’une génération. Et il se trouvait alors presque

seul de son espèce. Ses biographes vous diront qu’il a

quelque peu flirté avec les Beaux-Arts. Mais l’École des

Beaux-Arts a été la couveuse artificielle des premiers

hommes-volants. Choper fut peintre et Saquefin sculpteur.

Et c’est logique. Car l’aviation nous séduit précisément

parce qu’elle est à la fois esthétique et savante. Je reviens à



Chatel. Au sortir de la caserne, il dessina de-ci, s’associa de-

là. Mais son idée ne le lâchait pas. Et il ouvrit des ateliers

d’aviation juste au moment où tout le vieux continent niait

l’aviation… C’est vous dire qu’il eut des commencements

plutôt abrupts. Aujourd’hui, ses usines de Vincennes

emploient trois cents ouvriers et douze appareils de sa

marque sont engagés dans la Grande Quinzaine.

—Est-ce qu’il vole? demanda Popette.

—Il a plané. Il a cassé du bois à une époque où ce n’était ni

un sport, ni la mode. Ce garçon de trente ans est déjà mort

deux fois.

—Comment?

—J’entends qu’on l’a deux fois laissé pour mort. Une

première fois il se défonça la poitrine dans les Landes. La

seconde fois, au lac Daumesnil, son planeur, remorqué par

un canot automobile, resta sous l’eau pendant deux bonnes

minutes avec son passager. Un autre y fût resté. Mais Chatel

avait son idée: il voulait construire des aéroplanes; donc il

fallait vivre. Voyez-vous, il n’y a rien comme une idée pour

ressusciter un homme. Et maintenant qu’il a fait ses

preuves, il laisse aux autres le soin de fabriquer des

allumettes. Ne cherchez pas et n’écarquillez pas vos jolis

yeux, Popette. C’est une variante de: casser du bois.

—Il est bien?

Les femmes prêtent à cette magique formule «être bien» un

sens si vaste et si fluide, si complexe et si complet, que je

n’ose m’aventurer ni répondre fermement. Biaisons.

—Ils sont tous bien, Popette. Vous jugerez vous-même.

—Et au moral?



Au diable Popette et ses questions! Peu lui importe que

Chatel ait les qualités et les défauts d’un bel animal de race,

qu’il soit à la fois violent et sensible, fougueux et doux, rude

et tendre, brusque et bon, qu’il prodigue sa jeunesse au

travail sans la refuser au plaisir, bref qu’il ait le cœur sur la

main, la tête près du bonnet et le pied près des chausses

d’autrui.

Heureusement, un grondement de moteur proche vient

interrompre l’interrogatoire. Ce sont eux! La nuit rabat les

oiseaux vers le nid. Vite, nous nous arrachons à nos

baquets.

Les aéroplanes roulent sur le sol comme d’énormes

automobiles ailées. Des hommes maintiennent et guident

l’arrière. Pour éviter une allure trop rapide, les pilotes

coupent et reprennent leur élan, apaisent et raniment tour à

tour le moteur. Derrière eux, dans leur dos, l’hélice

tournoyante dessine un cercle de métal, un pavois

impalpable et terrible. Et, haut juchés sur leur siège,

casqués jusqu’aux oreilles, encadrés des toiles toutes

blanches dans la pénombre comme d’autant de bannières,

ils font songer à des paladins rentrant de la croisade et dont

le bouclier ferait une auréole…

Au passage, je les nomme à Popette:

—Regardez. Celui-là, avec son amusant bonnet d’Auvergnat,

son sourire malicieux qui lui creuse deux fines rides

précoces au coin des lèvres… C’est Piéril, avant-hier petit

sergent, hier mécanicien, aujourd’hui roi de l’altitude…

Popette m’interrompt:

—Marié?

—Ah! dame, oui.



—Encore! s’écrie Popette. Ah! çà, ils sont donc tous mariés?

—Mais non. Mais non. Tenez, en voilà un qui ne l’est pas.

Savournin. Celui qui est si joliment cravaté. Le plus galant

des cadets de Gascogne. Un Méridional qui gagnait chaque

année, en course automobile, le Circuit du Nord.

—Il est bien, juge Popette.

—Je vous le disais, qu’ils étaient tous bien. Tenez, regardez

cette juvénile figure qui brille pour ainsi dire dans la nuit,

tout illuminée d’extase et de triomphe. C’est Pajou, le

Benjamin des aviateurs…

—Celui-là n’est pas marié, au moins?

—Vous ne voudriez pas, Popette! Son papa vient de lui

payer un aéroplane pour son bachot!

Cependant le gros cuisinier blanc s’avance au seuil du

hangar qui sert de cuisine et de salle à manger. Il crie:

—A table!

Ce que les mécaniciens traduisent en joyeux échos:

—A la croûte! A la croûte!

Une file de bougies fichées dans des bouteilles illumine la

longue table. Leurs flammes vacillent dans l’air frais du soir

où se mêle la bonne odeur du fricot.

Popette ne se tient pas de joie. Tout l’intéresse et tout

l’amuse. Mais soudain elle sursaute. Près d’elle, un svelte

jeune homme, vêtu de la cotte et du bourgeron bleus, la

casquette houleuse et le pied martelant le sol, harangue

énergiquement l’équipe:



—Bon Dieu, qu’est-ce qui m’en a laissé encore un dehors?

Mais grouillez-vous donc, tonnerre! Qu’est-ce que vous

foutez là, vous autres? Allons, plus vite que ça. Faut qu’on

se démène.

Je ne suis pas bien sûr du dernier mot. Il me semble qu’il

rimait plus richement avec la glorieuse réplique de

Cambronne…

Popette, que cette apostrophe étouffe un peu, se rapproche

de moi:

—Mais, où est donc M. Chatel?

Alors je saisis le jeune homme en bleu, au langage

enflammé:

—Cher ami, permettez-moi de vous présenter Mlle Popette,

qui tient absolument à épouser un aviateur.

Déjà Chatel a recouvré son calme et son aisance. Et, se

découvrant largement, il dit en riant:

—Ah! mademoiselle, comme vous avez raison!

Mais Popette goûte mal ma méchante plaisanterie. Et pour

cacher sa confusion et couvrir sa retraite, elle s’écrie en se

frappant le front:

—Ah! mon Dieu! Et moi qui ai oublié maman dans les

tribunes!



IV

RÉMY PARNELL

 

C’est autour d’une table à thé, dans cette tribune-buffet

fleurie, festonnée, animée de musique, qui fut l’étincelante

trouvaille, le joyau au front de la Grande Quinzaine, où les

yeux, le palais, l’oreille—trois sens sur cinq—trouvaient

ensemble leur satisfaction.

Depuis une heure, Rémy Parnell, sur monoplan Victorine,

domine l’espace. Malgré la grande hauteur, on distingue

jusqu’à la ceinture sa silhouette assise et courbée. Il fait

vraiment corps avec son appareil. Ils se complètent. Sa

trajectoire est tellement inflexible et tendue, droite et pure,

qu’il semble fuir à la surface étale d’un lac aérien. Et son vol

somptueux, d’une impériale majesté d’aigle aux ailes toutes

grandes, écrase les autres essais, les aplatit à ras de terre.

On ne voit que Rémy Parnell dans le ciel. Il règne.

Popette le suit, les yeux agrandis, la gorge sèche, la tasse

de thé en arrêt, entre la soucoupe et les lèvres. Sa mère

reste décidément à la ville. Elle prétend qu’à regarder ces

casseurs de bois, elle se casse la barre du cou. Et elle a

confié sa fille à la tutelle de Loulou. Mais le petit frère de

Popette se soucie bien de son rôle! Il éclate d’orgueil d’être

attablé près de Lucien Chatel et de ses amis, parmi la

curiosité de la foule qui se montre le jeune inventeur.

Cependant Popette, extatique, dit à Chatel en désignant du

menton le glorieux appareil:

—N’est-ce pas, que c’est beau?



Bien que d’une école opposée à celle des «Victorine»,

Chatel est trop intelligent pour être injuste:

—Oui, dit-il, je comprends qu’il séduise. C’est un idéal

réalisé. Nos yeux y retrouvent des formes familières et

jolies, la carène et les ailes. Puisqu’il se proposait d’imiter

l’oiseau, il touche à son but. Il atteint sa perfection. Il ne

peut plus s’améliorer qu’en vitesse.

—Et le biplan? interroge gravement Popette, initiée de la

veille et fière de sa science toute fraîche.

—Le cellulaire est dans l’enfance. Non seulement il n’a pas

dit son dernier mot, mais il parle à peine. Il balbutie. Ses

formes se modifieront très rapidement. Soyez persuadée

que l’an prochain nous verrons ici même des silhouettes

nouvelles.

Et comme Popette esquisse un hochement de tête satisfait:

—Oh! poursuit Chatel, je sais bien qu’actuellement il n’est

guère joli. Je n’ignore pas les noms dont on l’accable: la

caisse, la voiture de déménagement, la cabane-bambou. Ce

ne sont pas des noms d’oiseaux! Mais c’est qu’aussi nous

ne sommes pas habitués à ses lignes. Nous devrons nous y

accoutumer pour en découvrir la beauté. Question de

temps. C’est ainsi que les enfants d’aujourd’hui sentent tout

naturellement la splendeur d’une locomotive…

Mais le charmant et clair visage de Popette se ternit de

mélancolie. Elle s’intéresse, décidément, plus aux aviateurs

qu’à l’aviation. Elle ne connaît Rémy Parnell que par les

journaux, par les portraits, les interviews publiés à

l’occasion de téméraires et retentissants insuccès qui l’ont

paré d’une auréole de héros malheureux. Avide de détails

avérés, elle met la tablée à contribution. Il y a là Letipe,



l’ingénieur de Chatel, et l’enthousiaste correspondant d’une

grande feuille sportive. Popette stimule leurs confidences.

Et peu à peu la figure de Rémy Parnell se dégage, une de

ces figures diverses et contradictoires que sculpte la

causerie: figures vivantes, figures ressemblantes cependant,

car ne sommes-nous pas nous-mêmes divers et

contradictoires?

On tombe d’accord que Rémy Parnell est un gentleman au

sens que le mot a pris en passant le détroit et qui évoque,

dans la forme et dans le fond, une élégance naturelle, une

correction aisée, une parole et un vêtement qui tombent

juste et bien.

Puis quelqu’un déplore qu’il manque de technique, qu’il

prenne son appareil des mains du mécanicien comme un

jockey qui monte en course reçoit son cheval des mains

d’un lad. Avantage, risquent les uns. Inconvénient,

répliquent les autres. Par contre, à l’unanimité, on salue en

Rémy Parnell un merveilleux pilote.

Popette et Loulou écoutent de toutes leurs oreilles. La jeune

fille s’émeut surtout de la légende dont se pare déjà la

courte vie de l’aviateur. On raconte que, se croyant

gravement malade—hantise commune à beaucoup de

jeunes gens—il résolut de vivre au moins une existence

intense et riche en émotions. Il chassa, des régions polaires

aux forêts africaines. Puis l’aviation vint. Il cassa du bois

avec frénésie et recouvra, au vif de l’air, une santé d’acier.

Par exemple, on discute ferme la question de savoir si Rémy

Parnell a gardé des façons simples ou si sa gloire rapide l’a

quelque peu grisé. Ses détracteurs aiguisent leurs traits et

sortent leurs preuves. Ainsi, la veille, après avoir tenu, à la

tombée du jour, l’espace pendant plus de deux heures,



Rémy Parnell atterrit enfin; on l’entoure et on l’acclame.

Mais il écarte les enthousiastes, prend par le bras un de ses

amis, l’entraîne et lui demande: «Connaissez-vous les

résultats d’Auteuil?». A quoi ses partisans de répliquer que

Parnell s’intéresse aux courses et qu’ayant vécu loin du

monde pendant toute la fin de la journée, il a bien le droit,

en retombant sur terre, de s’enquérir des événements

survenus en son absence.

Soit. Mais lorsqu’une jolie jeune femme le supplie d’apposer

sa signature sur une carte postale, comment excusera-t-on

Parnell de témoigner de l’impatience et de déclarer

sèchement: «Seulement les initiales…»? Parbleu! La

réponse est facile. Pour le juger, il faut se mettre à sa place,

imaginer les milliers de demandes pareilles dont il est

assailli, submergé. Et puis, la morgue, c’est souvent le

masque glacé de la timidité.

Cependant, le monoplan Victorine fuit toujours de son allure

sûre et tendue, décrit ses grands cercles sur sa piste

invisible, comme s’il dessinait dans l’air autant de

prodigieuses couronnes ajoutées à la gloire de son pilote.

Popette regarde, Popette écoute. Secrètement, elle est du

côté de ceux qui défendent Rémy Parnell. Sera-ce lui, le

gentleman-volant, sera-ce lui qui fixera le petit cœur de

Popette? Elle se penche vers Chatel:

—Vous me ferez signer une carte par lui, n’est-ce pas,

quand il sera descendu?

Chatel promet et tient parole. Il emmène Popette aux

hangars, où une véritable foule assaille le héros, le presse

contre la palissade, le bloque, lui met le stylo sous la gorge.

Ah! comme on comprend qu’il ne signe que les initiales!



Popette tend timidement la carte qui reproduit le portrait de

Rémy Parnell. Et il faut voir le séduisant, l’audacieux,

l’ingénu sourire dont elle pare sa figure charmante, tandis

que Chatel présente sa requête… Rémy Parnell regarde,

écrit, rend le carton. Et Popette, ivre de joie, d’orgueil,

éblouie d’un présage de victoire:

—Il a mis son nom tout entier!



V

UN ACCIDENT

C’est le deuxième jour du prix de la Durée, le plus important

de la Quinzaine. La veille, Choper a établi un formidable

record. Et Piéril se propose de le battre.

Pour lui, l’entreprise est capitale. La victoire lui assurerait

tout ensemble la gloire universelle et la forte somme. Et ses

amis s’y intéressent presque autant que lui. Car ils forment,

autour du pilote, une petite association. Piéril apporta le

châssis et la voilure, gagnés dans un concours de modèles

réduits. Un journaliste, un ingénieur, un banquier se

cotisèrent afin d’acheter le moteur. Et, désormais, tous

quatre partagent les frais et les gains de chaque campagne.

Aussi les trois associés s’empressent-ils, plus émus en

apparence que Piéril lui-même, autour de l’appareil. C’est,

tout au fond de la piste, dans l’espace réservé à l’essor des

aéroplanes. Le soleil de midi, large épanoui, promet une

belle journée. Et toutes les faces brillent d’espoir.

Popette assiste au départ. Au bras de Lucien Chatel et

redressant sa petite tête charmante sous la toque de laine,

elle a franchi les derniers barrages. Elle foule la terre

promise. Et le spectacle des suprêmes préparatifs la

passionne et l’absorbe.

Piéril, debout dans l’armature de son appareil, fait son plein

d’essence. Ce n’est pas un bidon qu’il emporte, c’est un

baril, un tonneau. Condition nécessaire au succès. Car, sauf

incident, son vol durera autant que sa provision d’essence.

Mais quelle surcharge! Aussi, pour la compenser, Piéril

s’allège-t-il autant qu’il peut. Il a quitté souliers, jambières,



montre, portefeuille. Ah! dans ces moments-là, les aviateurs

deviennent fous. Il y en a qui brossent leurs souliers pour en

détacher la boue. Pour un peu, ils se confesseraient, afin de

se débarrasser du poids de leurs péchés.

Mais Popette s’intéresse à Mme Piéril presque autant qu’au

pilote lui-même. Elle l’admire, elle l’envie. Ah! la brave

petite compagne, accorte, éveillée, ronde et potelée comme

une fine caille de vigne. Que c’est crâne, et courageux, de

suivre son mari tout au long de l’épreuve, de darder, de

projeter ses vœux et son énergie vers le petit point blanc

suspendu dans le ciel…

On élance l’hélice. Le bruit du moteur éclate et ronfle. Des

hommes, dont le bourgeron claque au vent, s’agrippent à la

cellule arrière. Piéril lève la main. Il s’ébranle.

Mais s’enlèvera-t-il? Tout est là. Une fois qu’il aura quitté la

terre, il ne retombera plus. Même, au fur et à mesure qu’il

consommera son essence, il s’allègera et n’en marchera

que mieux. La casquette de Lucien Chatel tangue sur son

front agité. Généralement, quand ses appareils jouent une

grosse partie, il se terre et va cacher son émotion dans

quelque coin ignoré.

L’aéroplane de Piéril roule sur le sol, où ses pneus creusent

un sillon. Comme il est lourd! Et tous les cœurs, au fond des

poitrines, sont aussi lourds que lui.

Enfin, il se décolle! Le voilà parti. Ah! maintenant, il va

pouvoir rester des heures en l’air, toute la journée… C’est la

victoire avec ses lauriers et ses fruits d’or.

On respire. Les gorges se débrident, les visages s’éclairent.

Popette observe Mme Piéril, toute droite, la bouche

entr’ouverte, le souffle court et la lèvre sèche. Pour un peu,

Popette irait lui prendre les mains, à la brave petite femme,



afin de mieux communier dans la joie. Lucien Chatel s’est

éclipsé. Quant aux associés de Piéril, ils ne quittent pas des

yeux le grand oiseau blanc qui lentement s’élève, leur

espoir ailé.

Mais que se passe t-il? Un monoplan, rentrant au port, arrive

droit sur le biplan de Piéril. Il le domine et fond sur lui. On

croit assister à l’effroyable bataille des deux écoles rivales.

Tous deux marchant à soixante à l’heure. Sûrement ils vont

se pulvériser, s’anéantir…

Non. Piéril a vu. De deux dangers, il choisit le moindre. Et

comme un homme menacé de recevoir un bolide sur la tête

serre les épaules et tend le dos, il se rabat au sol. Son

appareil le touche et s’y accroche.

Sera-ce l’accident? Pendant un interminable instant, on

espère encore. Puis c’est le stupide écrasement, l’énorme et

jolie architecture aérienne, si rigide, si tendue, qui s’écroule

et s’aplatit.

Au même pas de course, dans la même angoisse, les amis

de l’aviateur s’élancent vers lui. Le souvenir des chutes

tragiques traverse les mémoires. Si Piéril était pris sous le

moteur? Popette suit Mme Piéril. Ah! les atroces minutes

pour la brave petite femme!… Et Popette, tout en courant,

balbutie, sans bien savoir ce qu’elle dit:

—Il n’a rien, n’est-ce pas, madame, il n’a rien?

En effet, il n’a rien. On le voit se dégager de l’amas de

débris. On l’entoure. En chaussettes dans l’herbe humide, il

se croise les bras, furieux contre le maladroit qui le

contraignit d’atterrir et désolé de la partie perdue. C’est fini,

maintenant, il n’aura pas le prix de la Durée. Choper le

gardera. Que d’espoirs, de projets, soudain réduits en



miettes!… Ses associés consternés contemplent et

mesurent le désastre…

Mais Mme Piéril a rejoint son mari. D’un seul regard, elle

l’enveloppe, l’examine:

—Tu n’es pas blessé?

—Mais non, mais non.

Ah! dans ce moment-là, le reste lui est bien égal, à elle, le

prix de la Durée, et la victoire, et lauriers, et les fruits d’or.

Penser qu’il aurait pu se tuer… Pourtant, il a du chagrin, son

homme. Alors elle l’entraîne un peu à l’écart et, sans souci

des photographes et du cinéma, lui jette un bras autour du

cou, se hausse, l’attire et lui plante un gros baiser sur la

joue.

Popette m’a saisi la main. Ses beaux yeux bruns sont

humides. Et, de sa voix rapide qui tremble et rit:

—Vous avez vu?… Vous avez vu?… Voilà à quoi ça sert,

d’être la femme d’un aviateur. Ah! ce que c’est chic, de

pouvoir consoler un homme rien qu’en lui tendant le bec…



VI

DÉJEUNER AU HANGAR

 

Midi. Trente couverts s’alignent aux deux côtés de la longue

table dressée sous le hangar. Mme Chatel n’accompagnant

pas son mari, il n’y a pas, parmi les convives, d’autre

femme que celle de l’ingénieur Letipe. Aussi, quand Chatel

l’invite à s’asseoir près de lui sur le banc, Popette se sent-

elle très intimidée, sous son petit air crâne. Deux femmes

pour vingt-huit hommes, c’est impressionnant.

Et puis, le décor est si nouveau. Cette halle aux murs de

bois, ouverte d’un côté sur le jour cru de la piste et cachant

de l’autre, dans ses profondeurs sombres, mille sujets

hétéroclites: des couchettes, un moteur et des morceaux

d’aéroplane, des caisses et des sacs de provision, des barils.

Et ces cuisiniers qui s’agitent devant leurs fourneaux, dans

un grand bruit de casseroles et de friture.

Elle a beau se répéter qu’elle n’est pas seule, que son petit

frère Loulou est assis à ses côtés, Popette est un peu

dépaysée, perdue: Elle regrette presque d’avoir accepté

l’invitation de Chatel. Mais, dame, elle a voulu voir de près

des aviateurs. Et, à ce point de vue-là, elle est servie. Ils

sont trois, attablés devant elle: Savournin, Pajou, Lerenard.

Et qui plus est, trois célibataires.

A leur suite, s’alignent les mécaniciens, ajusteurs,

monteurs, toute l’équipe. Sans compter quelques transfuges

des maisons voisines que Chatel accueille généreusement.

Est-ce la présence de cette jolie petite femme inconnue?

Est-ce plutôt la faim aiguë de gaillards qui ont trotté toute la



matinée derrière les appareils? Quoi qu’il en soit, le repas

commence dans le recueillement, dans un silence actif où

l’on entend cette réflexion, coulée à mi-voix par un ouvrier:

«Si on avait tous une sonnette au menton, quel carillon!»

Mais Savournin ne sait pas rester longtemps muet ni grave.

Rien ne peut ternir sa fine gaîté. Toute sa face rase, ouverte

et franche, respire la belle humeur: ses yeux bleus, d’une

eau scintillante et claire; ses dents éclatantes, d’une

fraîcheur, d’une pureté enfantine, et dont son rire fréquent

ouvre tout grand l’écrin. Jusqu’à sa cravate, qui lui

ressemble et le complète, désinvolte, coquette, envolée aux

deux pointes, en ailes d’oiseau.

Évoque-t-il l’aventure d’auto où il pensa trouver la mort, du

temps où il montait en courses? Dépeint-il la guigne

persistante de ses débuts d’aviateur? Il conte, de jet, sans

faconde, avec la même inaltérable gaîté, que pimente une

pointe d’accent méridional.

Il faut l’entendre rappeler son premier accident

d’aéroplane… Emporté par un tourbillon soudain, il sort de

la piste, franchit une ligne d’arbres, atterrit au premier

espace libre. Aussitôt, le bruit se répand qu’il a fait deux

victimes. Brancardiers, ambulances. Ah! Vaï. Elles étaient

jolies, les deux victimes. Une dame enceinte qui s’est

évanouie d’émotion à cinquante pas de l’appareil et un

monsieur qui s’est tourné le pied en courant voir l’accident!

Mais la guigne n’a pas duré. Il l’a lassée avec le sourire. Et

c’est justice. Personne comme Savournin pour «gratter» sur

son appareil, pour le mettre au point à patients coups de

lime. A quatre heures, chaque matin de la Quinzaine, il

arrive de la ville en auto. Depuis quelques mois, il vole de

succès en succès. Il étonne l’Europe: Et sans rien perdre de



son cordial humour, de son ardeur riante, sa jolie grâce

d’oiseau qui jase et qui brille.

Pajou, le benjamin des aviateurs—dix-huit ans—écoute, un

coude sur la table et le menton dans la main. Sur son visage

juvénile et précis de Bonaparte à Brienne, on lit l’ambition

d’égaler, de dépasser les exploits des grands virtuoses. Il

n’en mange plus. Et il ne sort de son rêve que pour

demander à Chatel, le front anxieux et la voix inspirée:

—Dites, Monsieur Chatel, si je partais à pleins gaz?

Quant à Lerenard, c’est un timide. Ancien contremaître chez

Victorine, admirable mécanicien, récemment promu au rang

de pilote, sa fortune soudaine l’éblouit. Son col le gêne et

ses mains l’embarrassent. Et pareil à l’autruche qui fuit le

péril en se cachant la tête, il voile son trouble en

s’enfouissant le nez dans son verre.

Du côté des ouvriers, le ton monte à mesure que le repas

s’avance. On commente passionnément les essais du matin.

On s’y montre sans pitié pour les concurrents malheureux.

Parlant de l’aéroplane qui s’est brisé dans l’atterrissage, une

voix blagueuse prononce—et c’est toute l’oraison funèbre

du pauvre appareil pulvérisé, aplati en flaque:

—Mon vieux, on l’a ramassé avec une cuiller et du buvard!

Mais un grand diable dégingandé, suivi d’un aide, surgit

dans le vide de la baie. L’homme du cinéma! Ses jambes,

longues et grêles, écartées en compas, ressemblent aux

pieds de son appareil. Plein d’assurance et de bagout, il

sollicite l’honneur de prendre sur son film le déjeuner au

hangar. Et pour s’attirer la bienveillance générale, il certifie

que la bande se déroulera dès le lendemain soir dans un

grand music-hall parisien.



Popette s’effare. Quoi? Elle va figurer sur une scène de café-

concert? Ah! vous avez voulu voir des aviateurs en liberté,

Popette. Ce sont les inconvénients du métier. A la face de

Paris, vous allez être un petit peu compromise en

compagnie du brillant Savournin.

L’homme en compas stimule les convives. Est-ce la vieille

habitude de poser devant l’objectif? Rien n’est plus difficile

à dégeler que des gens devant un cinéma.

—Voyons, Monsieur Savournin, s’écrie-t-il, portez un toast!

Excellente idée. Et pendant qu’avec une agilité merveilleuse

l’homme tourne d’une main son moulin à café et de l’autre

en change la direction, Savournin se lève, salue, improvise

un speech où son heureuse fantaisie mousse et déborde.

Les visages s’animent, s’éclairent. Les verres tintent.

Savournin heurte le sien à celui de Popette, s’incline et

découvre son joli sourire perlé… Ah! certes, parmi les

célibataires, Rémy Parnell, le gentleman-volant, apparaît

bien séduisant, mais aussi bien lointain. Mais ce Savournin

serait un bon compagnon de vie, plein d’entrain, de

vaillance, de gaîté… Et l’homme du cinéma, jambes

écartées, tournant éperdument ses deux manivelles, ne se

doute pas qu’il immortalise les perplexités d’une petite

Popette que guette vaguement l’embarras du choix.



VII

LE BRASSARD

Loulou, le frère de Popette, a un brassard. Mais oui, un vrai

brassard. Même qu’il l’a trouvé par terre, près d’un hangar.

Un brassard violet, frappé de lettres d’or. Avoir un brassard

à douze ans… Ça suffit à vous griser. Ça grise bien les

grandes personnes.

Et Loulou est ivre d’orgueil. Il en titube. Songez donc. Passer

sous le nez des gardiens, sous le nez des fantassins et des

cavaliers, sous le nez des gendarmes, passer sous tous ces

pifs-là librement, légèrement, la tête haute, l’air distrait, la

démarche affairée. Avoir de l’autorité sur l’autorité. Je vous

dis que c’est enivrant.

Ah! dans ces moments-là, on excuse et on comprend le goût

bien français du brassard. Oui, quand on est un quidam

quelconque perdu dans la foule, on blague. On se gausse,

par exemple, des petits messieurs qui, pour organiser le

plus modeste concours de cerfs-volants sur la plus

minuscule des plages, commencent par s’affubler d’un

énorme brassard. Mais quand on en porte un soi-même au

biceps, c’est une autre paire de manches. On devient un

autre homme, avec une autre cervelle. Alors on conçoit

l’allure désinvolte et supérieure de ceux qui revêtent le

sacré symbole. On la conçoit, car on l’adopte.

Pour atteindre au sommet de sa gloire, Loulou s’est rué sur

la piste, sur l’inaccessible piste. Ah! la sentinelle a été

rudement épatée. Mais elle l’a laissé passer, grâce au

brassard. Et maintenant, il la foule, la terre promise, dans un



galop effréné. Cent mille regards le contemplent, cent mille

curieux l’envient, lui, Loulou.

Saoul de puissance, il lance des mots et des cris que le vent

de la course cueille sur ses lèvres. Des aéroplanes ronflent

au-dessus de sa tête. Bah! Qu’est-ce qu’un aéroplane? Un

cerf-volant qui marche tout seul. Loulou est blasé. N’est-il

pas l’égal des aviateurs, avec son brassard?

Il pourrait même passer pour un pilote, aux yeux du public.

Un pilote qui aurait eu son aéroplane en cadeau de première

communion. Pajou a bien reçu le sien pour son bachot. Non,

décidément, Loulou ne souhaite pas d’être pris pour un

pilote. C’est banal. Sous l’aile des biplans de Lucien Chatel,

il en éclôt chaque mois des couvées entières.

Le chic, ce serait d’être pris pour un commissaire… Quelle

idée! Il va se donner à lui-même la comédie. Et, par le

miracle de la griserie, voilà Loulou promu commissaire. Son

imagination bouillonne. Il s’aide de ses souvenirs personnels

et des propos doucement ironiques de Lucien Chatel. Il est

Poitrinas, le commissaire le plus gonflé de son omnipotence.

Le thorax bombé, la voix creuse et grasse, il lance et

distribue de haut des «Bonjour, cher!» essentiels et

protecteurs comme des bénédictions papales. Puis, s’irritant

sans cause, il tonne, clame, engueule, sans abandonner sa

majesté ni sa superbe de pontife.

Puis Loulou se transforme en Laridan de la Poline, sans qui

les concours ne seraient plus des concours. Son regard

étincelle en briquet. Piaffant sec sur de hauts talons, il

coupe, taille, rogne, tranche, avec la précision métallique et

définitive d’une paire de ciseaux.

Plus haut encore! Loulou est le duc de Molinon, président de

la Quinzaine et grand vigneron de son métier. Ses gestes



prennent une grâce nonchalante et flexible. Son coude

s’écarte en anse d’amphore comme s’il offrait le bras à la

femme de l’Exécutif. Il avance sur les pointes, modeste sous

la rafale du succès comme un danseur de corde dans la

tempête des bravos, heureux d’avoir, en un juste équilibre,

également favorisé l’essor de l’aviation et le renom des vins

d’Anjou.

Plus haut, plus haut toujours. Loulou devient Coquard, le

banquier Coquard qui, dans la coulisse, tient les fils des

marionnettes et les cordons de la bourse. L’œil narquois, le

menton aiguisé d’un rictus, les mains enfoncées dans les

poches jusqu’aux genoux, il contemple la plaine, dénombre

la foule et soupèse le gain de la journée. C’est pour lui qu’un

million d’êtres humains s’est rué vers l’Anjou. C’est pour lui

que des pionniers téméraires luttent contre l’espace. Il est

le prodigieux croupier de ce tapis vert où tournent les

chevaux ailés.

Fou de grandeur, Loulou voudrait monter encore. N’y a-t-il

donc plus rien, au-dessus de cet homme, pour qui les uns

versent leur argent, pour qui les autres risquent leur peau?

Y a-t-il un souverain plus obéi, un potentat le plus absolu?

Oui. Il y a le gendarme. Le gendarme dont l’autorité ne

connaît pas de borne, le gendarme qui ne pense pas, qui ne

réfléchit pas, qui n’a rien d’autre dans l’esprit, derrière son

front, que sa puissance, qui en est plein comme une cruche

est pleine d’eau, le gendarme qui n’est qu’un bloc de

pouvoir, coulé dans des bottes.

Et Loulou est le gendarme. Il crie, il hurle: «On ne passe

pas!» Du diable s’il sait pourquoi on ne passe pas. Mais voilà

justement l’ivresse culminante, le paroxysme de la

jubilation. C’est d’embêter les gens sans raison. C’est

d’arrêter la foule, les cyclistes, les voitures, avec un geste,



avec un doigt, c’est de faire aux autos signe de ralentir

même quand elles calent. Et tout cela sans savoir pourquoi,

pour le plaisir. Pourquoi? Mais il s’en fout, il s’en fout

éperdument…

Or, Loulou, dans sa démence orgueilleuse, s’est rapproché

des barrières. Un gardien le hèle: «Pssitt!», le happe:

—Dites donc, mon petit ami, où avez-vous trouvé ce

brassard-là? Il est faux. On vend les pareils dix sous au

bazar de la ville. Vous allez me quitter ça tout de suite. Et si

je vous y repince, gare à vous…

Et Loulou s’effondre, s’anéantit, soudain précipité du faîte

des grandeurs.



VIII

RIVALITÉ

 

Le dirigeable Albatros concourait pour la Coupe des

Aéronats, sur dix tours. Mais, soit qu’il fût seul de son

espèce et qu’ainsi la course perdît de son intérêt aux yeux

de la foule, soit que l’allure de son hélice et de sa marche

semblât trop lente aux regards blasés, il évoluait dans

l’indifférence. Il apparaissait déjà comme un anachronisme,

une diligence défilant devant les tribunes au beau milieu

d’une course d’autos.

Dans le garage en plein air contigu au pesage, un

mécanicien assis au volant dit à l’un de ses camarades:

—Y a seulement deux ans, on se serait dévissé le ciboulot,

pour regarder ça… Au jour d’aujourd’hui, on s’en bat l’œil.

Popette, accoudée à la barrière du pesage, cueillit le propos

au vol. Elle en éprouva quelque dépit. Ces chauffeurs ne se

doutaient donc pas qu’un de ses soupirants, là-haut,

dirigeait l’aéronat?

Mais oui, un soupirant. Et non point un de ces candidats—

tels le gai Savournin ou l’élégant Parnell—que sa petite

sagesse tenait en observation et qui ne se doutaient même

pas de leur bonheur possible. Non, non, un vrai candidat,

qui posait sa candidature.

Depuis le début de la Quinzaine, le dirigeable, arrivé par le

train et gonflé sur place, se balançait sous son hangar, en

lisière de l’aérodrome. Il craignait le vent. Mais, en



attendant de tourner autour de la piste, son pilote tournait

autour de Popette.

Ah! ça n’avait pas traîné. Ce Barral se trouvait être un ami

de Chatel. Dès le second jour, il s’était fait présenter à

Popette. Et, depuis, il s’empressait, faisait les honneurs de

son dirigeable toujours prisonnier, de la nacelle, du moteur,

offrait le thé au buffet, promettait à la jeune fille, dès le

meeting terminé, une promenade aérienne…

Indice plus grave, il courtisait la maman de Popette. La

bonne dame revenait, en effet, de temps en temps aux

tribunes, depuis qu’elle savait sa fille résolue à rester

jusqu’au bout de la Quinzaine. Elle avait levé au ciel ses

petits bras courts: «Ah! cette enfant». Et, rencognée au

dernier rang des banquettes, contre le mur du fond, à l’abri

des courants d’air, elle tricotait avec résignation des

chaussons de grosse laine grise pour les pauvres. C’est là-

haut que Barral montait parfois la saluer et lui tenir

compagnie, prodiguait ces frais d’amabilité que les gendres

font plus tard payer si cher à leur belle-mère.

Évidemment, il avait du goût pour Popette. Mais lui-même

n’était pas déplaisant. Un amateur, un gentilhomme, racé

de traits et de silhouette. Un type dans le genre de Rémy

Parnell, en somme. Un passionné de ciel, qui ne comptait

plus ses ascensions. Et qui, aux qualités professionnelles,

ajoutait des dons précieux de courtoisie, d’entrain,

d’enjouement et d’esprit.

Qu’avait donc cette foule à négliger le dirigeable, à lui

préférer nettement l’aéroplane? Les deux sports, hélas! ne

comportaient-ils pas des risques équivalents? N’était-il pas

gracieux, ce grand squale doré qui nageait dans l’azur? Et

Popette enrageait. Mais, en descendant tout au fond de sa



pensée, elle enrageait un peu contre elle-même, car elle

n’était pas bien sûre de ne pas partager l’opinion générale.

A ce moment, le jeune Loulou rejoignit sa sœur. Ce jour-là, il

remplaçait la maman de Popette. Il désirait assister au

départ de Savournin. Et, depuis la fatale aventure du

brassard, où il avait senti sur son épaule la lourde main de

la justice, il n’osait plus s’aventurer tout seul sur la piste.

Popette consentit à l’accompagner. Une fois de plus,

l’inaltérable bonne grâce de Lucien Chatel leur fit franchir le

seuil de la terre promise.

Tandis qu’un mécanicien, debout parmi l’enchevêtrement

des haubans, achevait le plein d’essence, Savournin, au

milieu d’un groupe, contait gaîment quelque aventure. De

fines molletières épousaient étroitement le galbe de sa

jambe. Un maillot lui moulait le torse. Sur son col immaculé,

sa cravate aux pointes envolées répandait des couleurs

délicates et vives de fleur ou de papillon. Et dans la

pénombre projetée sur son visage par la visière de sa

casquette, à chaque éclat de rire, ses dents brillaient, toutes

blanches. Dès qu’il aperçut Popette il vint à elle, se

découvrit largement et lui fit bel accueil. Ils devenaient de

très bons amis.

Mais on entendit un sourd bourdonnement. Une ombre

rapide, allongée, courut sur le sol. Presque au zénith,

l’Albatros passait. Un ouvrier goguenarda:

—Tiens, v’là la saucisse…

C’est ainsi qu’ils avaient dédaigneusement baptisé le

dirigeable. Popette s’irrita mais ne put s’empêcher de

sourire.

Cependant, les préparatifs de départ étaient achevés.

Savournin prit congé de Popette, s’élança lestement à son



poste. Une minute après il était en plein vol.

On l’eût dit lancé à la poursuite du dirigeable. Il le gagnait

sensiblement de vitesse. Il planait à la même altitude. Et le

spectacle était nouveau, de cette course entre le plus lourd

et le plus léger que l’air, de cette rivalité tangible entre les

deux principes.

Mais l’aéronat avait une forte avance sur l’aéroplane. Et ce

fut seulement après un tour de piste, juste à hauteur du

champ d’essor, qu’ils se rejoignirent. D’un élan irrésistible,

l’oiseau blanc dépassa le poisson doré. Alors, un ouvrier,

enthousiasmé, s’écria:

—T’as vu, mon vieux, t’as vu s’il a bouffé la saucisse!!

Une heure après, les deux héros avaient atterri. Barral, seul

concurrent, avait gagné la Coupe des Aéronats. Auréolé de

son exploit, il vint chercher la louange de Popette. Bonne

personne, elle ne la lui marchanda pas. Alors, encouragé, il

lui dit:

—Voulez-vous me permettre de vous reconduire à la ville

avec votre frère dans mon auto?

C’était la première fois qu’il risquait cette invitation. Le plus

souvent, Popette rentrait dans la fine voiture de Savournin,

qu’il conduisait avec sa virtuosité d’ancien coureur de

vitesse. Justement, le gai pilote s’avançait, poursuivi

jusqu’aux hangars par les ovations de la foule. Une seconde,

Popette hésita. Puis

—J’ai, dit-elle, promis à M. Savournin.

Et, blottie dans son baquet de course, elle songeait

malicieusement au mot de l’ouvrier une fois de plus,

l’aéroplane avait bouffé la saucisse.



IX

LERENARD

Rappelé pour deux jours à Paris pendant la Quinzaine

d’Anjou, j’avais pris le train du soir et je me disposais à

fumer une cigarette dans le couloir du wagon, quand je me

heurtai à Lerenard.

D’abord ouvrier, puis contremaître aux ateliers Victorine,

Lerenard est aussi sûr comme pilote que comme

mécanicien. Phénomène peut-être unique, il a, sans clairon

ni grosse caisse, promené un appareil à travers l’Europe,

réussi à chaque escale de belles envolées, et cela, seul, tout

seul, sans le plus petit mécano, sans autre aide que celle

des soldats mis dans chaque pays à sa disposition et dont il

ne comprenait même pas la langue.

Malgré ses exploits et ses succès, Lerenard est resté simple

et modeste, semblable à lui-même. Le cas est rare. Combien

peu, parmi les aviateurs, résistent à cette soudaine montée

de gloire qui les arrache au cadre de leur vie, les soulève,

les hausse au pinacle et fait, de l’inconnu de la veille, un

grand homme!

Tout se conjure pour les griser. Leurs traits, leur passé, leurs

intentions, leurs performances, leurs paroles sont

instantanément répandus par les journaux sur toute la

surface du globe. A peine sont-ils au volant de direction que

crépite autour d’eux la petite fusillade des déclics

d’instantanés. Mettent-ils leurs lunettes ou se grattent-ils la

tête? Aussitôt l’homme au cinéma, jambes écartées, braque

avidement vers eux son moulin à café, afin d’immortaliser

ces gestes héroïques. De jolies femmes, avec un sourire



charmeur, des yeux câlins et des façons de chatte, leur

arrachent des signatures sur cartes postales, programmes,

albums ou éventails. Entrent-ils déjeuner au buffet des

tribunes? D’abord ils marchent dans un bruissement de

célébrité. Les convives, cessant de manger, chuchotent le

nom fameux. Puis l’ovation éclate, la foule se lève, les

serviettes s’agitent et les tziganes attaquent La Marseillaise.

Ah! cela vous change un gaillard qui, le mois précédent, se

restaurait au Duval ou chez le bistro du coin. Et ces grands

personnages, ministres, princes, chefs d’États, qui vous font

visite, vous félicitent, vous serrent la main et boivent vos

paroles. Et aussi ce brusque afflux d’argent, ces primes

offertes, ces prix décrochés en un tour de piste, l’existence

devenue du jour au lendemain large et facile, les grands

hôtels et la bonne auto, «la vie de château, quoi!» comme

dit gaiement Savournin. Convenez qu’il faut avoir le cerveau

rudement solide pour résister à cette ivresse-là et pour ne

pas se sentir autour de la tête un rayonnement d’auréole.

Eh bien, l’ancien ajusteur Lerenard, que les beaux bras

dorés de la Gloire ont aussi caressé, qui a causé

familièrement un quart d’heure avec le roi de Scandinavie,

l’ancien ajusteur Lerenard n’a pas changé. En voilà un qui

n’est pas blasé sur la vie de château! Ce soir-là, le simple

petit extra du dîner au wagon-restaurant et du gros cigare à

bague, qu’il tire en creusant les joues, suffit à lui enluminer

le teint et à le rendre d’humeur expansive.

—Vous allez à Paris? lui demandai-je.

Il me répondit d’un air comiquement désespéré:

—Je ne sais pas où je vais!

—Comment?



Ravi de conter son histoire et de prendre son auditeur pour

juge, il s’épancha. Il s’était presque engagé pour deux

prochaines exhibitions, l’une en Écosse, l’autre sur la Côte

d’Azur. De part et d’autre, on lui avait arraché une demi-

promesse. Et voilà que les deux meetings tombaient à la

même date! Lequel choisir? Question d’autant plus

pressante que les représentants des deux comités

l’attendaient sur le quai de la gare, au saut du train.

Littéralement, on se l’arrachait. On l’écartelait. De ses

poches bourrées, Lerenard tirait des liasses de

télégrammes, les ouvrait de ses doigts durcis par l’outil.

Jamais il n’avait reçu tant de dépêches de sa vie. A la fois

inquiet et flatté, un brin narquois, il me lisait les phrases

d’adjuration véhémente.

Dans les deux camps, on déployait la même ardeur, sous

des armes différentes. C’était un groupe financier,

propriétaire d’un aéroplane, qui tentait d’entraîner Lerenard

en Écosse. Les actionnaires, gens titrés pour la plupart,

faisaient sonner aux oreilles du malheureux pilote des

formules retentissantes: on comptait absolument qu’il ferait

honneur à sa promesse; un homme d’honneur ne manque

pas à sa parole; il y allait de son honneur, etc. Jamais non

plus on n’avait tant parlé à Lerenard de son honneur.

Les arguments de la Côte d’Azur, pour être moins nobles,

n’en étaient pas moins émouvants. Là, toute une cité se

traînait aux pieds de l’ancien ajusteur. Sans lui, tout croulait.

C’en était fait du succès du meeting et de la saison entière.

Le comité, en suspens, vivait dans l’angoisse. On s’abordait

en ville d’une phrase haletante: «Y en a-t-il un?» Tantôt on

signalait en gare un aviateur sans appareil, ou un appareil

sans aviateur. Le président était prêt à signer n’importe

quoi, sa propre condamnation à mort, pour décrocher un



aviateur avec un appareil. Une telle situation apitoierait

Lerenard. Il ne se refuserait pas à jouer ce rôle de sauveur…

J’interrogeai:

—Mais vous? Votre préférence?

Lerenard m’avoua qu’il craignait beaucoup ces messieurs de

la noblesse et leurs grands mots. Si, vraiment, il allait

abîmer son honneur? Mais il avait pour la Côte d’Azur un

secret penchant. Là, il serait son maître. Il n’aurait personne

sur le dos. Le patelin le tentait. Et puis, dame, on payait

large: plus de billets de mille que de jours dans la semaine…

Et, tout à coup, comme pour excuser ce petit mouvement

intéressé, il s’ouvrit à fond, me dévoila ses joies intimes à

palper les premiers fafiots, à pouvoir répandre un peu de

plaisir, un peu de bonheur, enfin à faire du bien autour de

lui.

Ainsi, il avait sa maman à sa charge. Et il fallait entendre la

jolie façon touchante dont ce grand diable de Lerenard

prononçait ce mot-là: «Maman». Une veuve d’ouvrier, ça n’a

pas gros. Aussi, il avait été rudement content, quand il avait

pu lui donner un peu de bien-être, des choses dont elle avait

eu envie toute son existence: de la fourrure, du foie gras, un

petit voyage, et puis même une gentille somme au cas où il

se ferait casser la gueule… Ah! dame, ça peut arriver, ces

affaires-là. Mais c’est égal, ça vous a du chic, de pouvoir

décrocher tous ces petits bonheurs en voltigeant, en faisant

l’oiseau.

Ah! du coup, je n’hésitai plus:

—Mais sacrebleu, prenez-moi votre Côte d’Azur, puisqu’elle

vous tente! Et faites-moi le plaisir de lâcher vos champions



d’honneur qui, s’ils risquent un peu d’argent, ne risquent

pas leur peau.

—Vous croyez? fit Lerenard.

—Bien sûr. Et tenez ferme.

Nous arrivions à Paris. Devant moi, Lerenard fut

simultanément happé par deux groupes, l’un très pur et

l’autre provincial. Ah! certes, le bon Lerenard dut avaler là

une minute embêtante. Mais j’étais bien tranquille sur

l’issue de la mêlée: il penserait à «Maman».



X

«PARNELL S’EST TUÉ…»

 

—Quand j’étais jeune fille, nous déjeunions souvent, maman

et moi, dans un petit restaurant du boulevard

Montparnasse. A une table voisine de la nôtre venait

s’asseoir un long jeune homme triste. Il avait des yeux

bleus, doux et mélancoliques, une moustache blonde et

tombante de chef gaulois. Nous l’avions surnommé entre

nous Vercingétorix. Il paraissait timide et réservé.

Cependant il nous saluait en passant devant nous. Puis un

jour, nous échangeâmes quelques mots de table à table, à

propos d’un rôti brûlé qu’on nous avait servi. La glace était

rompue. Dorénavant, nous nous signalions les plats réussis

ou ratés. Peu à peu, dans les intervalles du service, nous

faisions connaissance. J’appris que Vercingétorix suivait les

cours de l’École des Mines, qu’il souhaitait, une fois

ingénieur, de réaliser de grandes inventions. Et c’est ainsi,

mêlant nos vues sur nous-mêmes à des impressions sur le

menu, que nous en vînmes à nous aimer.

«Un an après, j’épousai Vercingétorix, de son vrai nom Paul

Ravier. Les débuts de notre mariage furent extrêmement

heureux. Paul avait pris la direction d’une usine de pièces

détachées pour l’automobile. Il réussissait. Nous étions

libres, indépendants, sans souci et très amoureux.

«Mais peu à peu mon mari changea. Il devint taciturne,

irritable. Il cessa de me confier ses projets. A table, il avalait

à grand bruit les plats en deux temps. Qu’ils étaient loin,

nos gentils repas de fiancés au petit restaurant du



Montparnasse! Enfin, j’appris qu’il construisait un aéroplane.

Tout s’expliquait.

«D’abord inquiète sur ses projets, je le devins sur sa vie.

Autant d’essais, autant de chutes. Puis ses affaires,

négligées, périclitèrent. Il engagea dans ses tentatives des

sommes considérables. A tous mes soucis, s’ajoutèrent les

embarras d’argent. Ah! on envie les femmes d’aviateurs.

Elles ont de jolies minutes, mais aussi de bien vilains

moments…»

Ainsi Mme Ravier se confiait à Popette. Elles s’étaient prises

d’amitié sur la piste, dans ces instants pathétiques où

l’aéroplane s’arrache au sol, où l’on communie dans

l’émotion, où tous les assistants n’ont plus qu’un cœur.

Popette se félicitait d’être admise dans l’intimité d’une telle

femme, de connaître les joies et les angoisses réservées aux

compagnes de ces héros.

—Enfin, poursuivit Mme Ravier, vinrent les premières

envolées, les premiers succès. Oui, c’est délicieux, pour

nous, de partager l’apothéose, bouquets, banquets,

réceptions, ovations… Mais que d’alertes, aussi! Quand, au

début d’un grand vol, on perd l’appareil de vue, quand on se

sent là, impuissante, clouée au sol, quand on épie le tic-tac

du télégraphe, quand on voit revenir très vite un cavalier,

une auto, une vedette, quand on se demande: «Qu’est-ce

qu’ils vont m’annoncer? La panne, la chute, l’incendie, la

mort?»

«Aussi, voyez-vous, je crois que, nous autres, nous aimons

notre compagnon, notre homme, d’une tendresse plus

violente, plus farouche que celle des autres femmes…

Tenez. Un souvenir. C’était au moment de cette fameuse

traversée des Vosges en aéroplane, Épinal-Strasbourg. Ils



étaient deux rivaux en ligne: mon mari et Rémy Parnell. Ils

avaient eu, simultanément, l’idée de la tentative. Mais

Parnell tenait la corde. Installé à demeure à Épinal, il

s’entraînait chaque jour, guettait le moment propice. Tandis

que mon mari, retenu par ses affaires, ne pouvait pas

résider là-bas. Il devait attendre une période de temps

calme, accourir au signal de ses amis.

«Moi, je souhaitais passionnément le succès de mon Paul.

C’était pour lui la gloire consacrée, la fortune définitivement

relevée. L’attention du monde entier était concentrée sur

cette tentative dont le caractère et la portée frappaient tous

les esprits. Pourvu que Parnell ne réussît pas avant lui!

«Or, un soir, j’allais à pied à notre usine de Grenelle, afin de

rejoindre mon mari, quand, croisant deux ouvriers dans la

rue, j’entendis l’un qui disait à l’autre: «Parnell s’est tué.»

«Je m’arrêtai, étourdie, à croire que j’allais tomber. Vous

savez si la pensée va vite. J’imaginai ce qui avait dû se

passer. Cet homme avait appris la nouvelle, annoncée d’un

coup de téléphone, à son garage ou son atelier. Je voulus

rejoindre ces deux ouvriers, les interroger. Mais ils avaient

disparu.

«Je courus donc à l’usine, où l’on me renseignerait. Mais si

vous saviez les idées qui me tourbillonnaient dans la tête,

pendant la route! Ah! je vous l’ai dit, on devient terrible,

sauvage, enragée. J’avais épousé, si étroitement, la cause

de mon mari que, dans la première minute, j’eus un affreux

mouvement de joie à savoir mon Paul délivré de son

concurrent! Je ne voulais pas penser que ce jeune Parnell

laissait une mère, des amis, des êtres chers dont il serait

pleuré, je ne voulais pas m’apitoyer. Non, non, Paul

passerait les Vosges le premier, le seul. Voilà ce qui

m’importait!



«Puis, le remords me vint, d’une allégresse si féroce, si

impie. Paul, lui aussi, pourrait trouver la mort dans cette

traversée. Car Parnell était habile. Qui sait si je n’allais pas

porter malheur à mon mari, en me réjouissant de la

disparition de son rival?

«Et malgré mes craintes, mes remords, mes superstitions,

malgré tout, chaque fois que sonnait dans ma mémoire la

petite phrase: «Parnell s’est tué», je retrouvais dans ma

poitrine cet atroce et délicieux sentiment de débarras. Je

courais, en pleine rue, au point d’attirer l’attention des

passants, pour échapper à l’obsession de la phrase: «Parnell

s’est tué», à l’abominable joie qu’elle éveillait en moi.

«J’arrivai enfin à l’usine. Parnell n’avait fait qu’une chute

sans gravité. Il avait simplement cassé du bois. Ah! mon

amie, quel soulagement tout de même! Je respirai, allégée,

purifiée, libérée. J’étais heureuse de savoir que la tentative

n’était pas tellement dangereuse, qu’elle n’avait pas

entraîné d’accident mortel. Mais je l’étais surtout de me

sentir délivrée de ma mauvaise joie, de ma cruauté

impitoyable, presque criminelle… Et entraînant mon mari à

l’écart, je me jetai dans ses bras. Il me semblait qu’il venait

d’échapper à un grand danger… et moi à une petite

infamie.»



XI

AUGUSTE

—Eh bien, demandai-je à Popette, où en sont vos petites

affaires de cœur? Vous avez décidé, en arrivant ici,

d’épouser un homme volant. Nous sommes à la moitié de la

Quinzaine. Votre choix se dessine-t-il?

Popette répliqua prestement:

—Je balance encore. Vous comprenez, ils me plaisent tous,

en général, justement parce qu’ils sont aviateurs. Et chacun

me plaît, en particulier, par ses qualités personnelles. Rémy

Parnell est si élégant, Lerenard est si bon, Savournin est si

gai, et Barral si galant. C’est très embarrassant.

Nous nous étions assis face à la piste sur un banc improvisé:

une volige posée sur deux tréteaux et recouverte avec de

vieux numéros de L’Auto. Car le signe caractéristique d’un

hangar d’aviation, c’est de manquer de sièges. La planche

était flexible et Popette ne sait pas rester en place; aussi

nous dansions comme bouchons sur l’eau. C’était assez

désagréable et cependant nous inspirions de l’envie aux

passants obligés de rester debout.

Au moment même où Popette me confiait sa perplexité, une

jeune femme accosta devant nous un gentleman guêtré de

cuir et coiffé de feutre. Un porte-plume et un album à la

main, elle lui demandait évidemment un autographe. L’air

flatté, le torse avantageux, l’homme aux guêtres signa.

Aussitôt la dame plia la feuille en deux. C’était la mode,

d’écraser tout vif le paraphe des aviateurs et d’examiner

ensuite les arborescences fantaisistes que l’encre fraîche

avait jetées sur le papier.



Le héros de l’aventure ne m’était pas inconnu. Je dis à

Popette en manière de plaisanterie:

—Voulez-vous que je vous tire d’embarras?

—Oui.

—Épousez Monsieur Auguste.

—Qui ça, Auguste?

—Monsieur Auguste, c’est le surnom que l’on donne au

brillant aviateur dont on vient d’écraser devant vous la

signature. Mais c’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre.

Vous êtes trop jeune. Il y a une vingtaine d’années, chaque

cirque avait son Monsieur Auguste. Son rôle consistait à

singer maladroitement les autres. Il était vêtu d’un habit

trop vaste, d’un pantalon trop court, d’un chapeau trop

petit, d’une cravate trop large et de gants trop longs. Il avait

le nez rouge et le toupet pointu. Prétendait-il imiter un tour

d’adresse? Il le ratait. Un tour de force? Il s’aplatissait.

Courait-il offrir la main à l’écuyère? Il s’étalait. Par sa

désopilante gaucherie, il soulignait l’habileté de ses

camarades. Bref, une mouche du coche qui ne saurait

même pas voler. Eh bien! la troupe des aviateurs possède

son Monsieur Auguste. Vous l’avez vu. C’est Dubisson,

l’homme à l’album.

Popette remarqua:

—Mais il n’a ni vêtements trop courts, ni gants trop longs. Il

est même très bien habillé.

—Évidemment, il n’a pas le costume de M. Auguste. Mais il

en a la manière. J’entends qu’il imite ses concurrents d’une

façon maladroite, affairée, inutile et comique. Il est de tous

les meetings. Plein de zèle, il s’installe aux hangars avant



tous les autres. C’est même la seule circonstance où son

appareil arrive le premier… Puis la réunion s’ouvre. Chaque

après-midi, M. Auguste sort son aéroplane. Il l’amarre à son

hangar à grand renfort de câbles. La face inspirée, le torse

en bataille, il prend place au volant. On met le moteur en

marche. La foule accourt au tintamarre. L’hélice tire si fort

que, semble-t-il, l’appareil va entraîner le hangar comme un

cheval emporte une voiture. C’est superbe. Alors, M.

Auguste coupe l’allumage et descend, imperturbable et

satisfait. La séance est terminée.

«Cependant, parfois, à la tombée du jour, il se hasarde sur

la piste, en aéroplane. Il la parcourt, inlassablement, sans

jamais quitter le sol. Les mauvaises langues affirment qu’il a

entrepris à forfait le labourage du terrain. Il lui arrive même

de varier ses exercices. Il défonce une barrière, éventre une

tente ou bien pique du nez et reste la queue en l’air. Jamais

personne ne l’a vu se décoller du sol.

«Et, pourtant, il garde sa confiance sereine. Quand de

grands personnages visitent les hangars, il leur décrit son

appareil avec une complaisance minutieuse. Il excelle à ces

démonstrations au point fixe. C’est son triomphe. La foi

l’illumine. Il croit vraiment que c’est arrivé. Et vous voyez

qu’il distribue les autographes sans embarras ni confusion,

tout comme un roi de l’altitude ou de la distance. Pour être

un homme volant, il ne lui manque que de voler.»

Popette hausse les épaules et s’éloigne. Sans doute, elle

m’en veut de l’avoir si longuement entretenue de ce

fantoche…

Mais qui peut se flatter de connaître le cœur des femmes?

Le lendemain soir, elle m’accoste, la toque agressive sur

son petit front têtu:



—Vous savez, j’ai fait parler M. Chatel, et tous les autres, sur

Dubisson. Eh bien, mon cher, vous avez absolument tort de

le blaguer. C’est un énergique, un persévérant. S’il ne

réussit pas, c’est peut-être qu’il n’a pas la veine, ou qu’il

n’est pas au point. Tous les aviateurs ont passé par là. Au

début, est-ce que Ravier ne tombait pas à chaque sortie?

Est-ce qu’on ne se moquait pas de lui? Mais depuis qu’il a

franchi les Vosges, on admire, justement, la patience qu’il a

déployée dans ses essais. Qui vous dit qu’un jour votre M.

Auguste ne va pas prendre son essor, étonner le monde?

Vous le trouvez ridicule? Moi, je le trouve touchant. Chaque

fois que je le vois parcourir la piste, maintenant, j’ai envie

de pleurer. Je voudrais l’encourager, le consoler, lui crier:

«Bravo! Hardi! Tenez bon!» Est-ce qu’on sait? Un petit mot

tendre, ça lui donnerait peut-être le coup d’aile…



XII

CLIENTS

—J’ai trois rendez-vous de clients ce matin, me dit Chatel.

Voilà des gens qui intéresseraient votre jeune amie, Mlle

Popette, puisqu’elle veut connaître des hommes-volants.

Dommage qu’elle ne vienne que l’après-midi. Car enfin,

l’acheteur d’aujourd’hui, c’est l’aviateur de demain. Il y en

a, parmi ces gaillards-là, qui vont se couvrir de gloire. Ils

représentent l’inconnu, la surprise. Dame, dans le tas, il

faudrait choisir un peu à la devine. Mais ils ont, sur les héros

de la Quinzaine, l’avantage d’être moins recherchés, moins

«en scène», et aussi d’être plus nombreux…

—Vraiment, demandai-je, en dehors des professionnels,

l’amateur, le simple amateur vient à l’aéroplane?

—Je vous crois, qu’il y vient, et terriblement. Il existe, le bon

bourgeois qui s’offre un biplan comme une auto, et qui

trépide, et qui en veut. Bien sûr, il y a, dans le nombre, des

loufoques et des fumistes, comme partout. Mais ce ne sont

pas les plus ennuyeux. D’ailleurs, vous allez voir.

Le premier client qui se présenta semblait découpé dans un

catalogue de bon tailleur, tant il était verni, soigné,

impeccable. Tenue de pesage, gants de renne, noble visage,

barbe blonde grisonnante à point. Bref, le monsieur sérieux.

Après avoir fourni, devant un biplan, les explications

d’usage,—que le gentilhomme écouta avec une attention

correcte et soutenue,—Chatel indiqua le prix de l’appareil

tout nu voilure et châssis. Le noble amateur acquiesça d’un

signe de tête. Le moteur était au choix du client. Chatel

énuméra les différentes marques, avec leur valeur. Le



monsieur sérieux choisit la plus chère. Quant aux conditions

de paiement, à la commande et à la livraison, il les accepta

d’un battement de paupière. Enfin, Chatel crut devoir

signaler un très récent perfectionnement, qui entraînait une

assez forte majoration de prix. L’impeccable client l’adopta

sans balancer.

Et tandis que les deux hommes échangeaient une poignée

de main et prenaient rendez-vous pour le soir même, afin de

conclure l’affaire, j’admirais, par devers moi, la force de

l’attrait et de la tentation. Avec quelle docilité cet homme

avait-il accepté les prix et les conditions de la vente!

—Eh bien, dis-je à Chatel, bon début de journée… L’affaire

est dans le sac.

Il me répondit froidement:

—On ne le reverra pas.

—Comment?

—Eh oui! Celui pour qui rien n’est trop cher est décidé à ne

rien acheter. Il accepte tout, parce qu’en fin de compte il

repoussera tout. Il s’est simplement offert le luxe de voir un

appareil de près et de se le faire expliquer.

Chatel fut interrompu par l’arrivée d’un deuxième client.

Moins élégant que le premier, il semblait cependant

confortable et cossu. Un gros industriel, sans doute. Mais

j’étais en défiance. Il se recommanda d’un ami commun,

refusa des explications qu’il prétendit connaître et aborda

aussitôt la question de prix. Dès qu’il entendit celui de

l’appareil, il leva les bras et les regards au plafond. Quoi? Si

cher! De la toile et du bois? Il y en avait juste pour cent

francs! Il voulut une diminution. Et les moteurs… Ils étaient

donc en platine, en or, pour valoir de pareilles sommes? Il



criait comme un volé. Les conditions de vente comblèrent

son indignation. Il suffoquait, littéralement. Quand il

entendit parler d’une majoration possible, il crut qu’on se

moquait de lui, haussa les épaules et s’en fut.

—Encore un que vous ne reverrez pas, dis-je à Chatel.

—C’est ce qui vous trompe, me répondit-il. Il a l’hameçon

dans le bec. Il plonge. Mais il reviendra à la surface. S’il

défend sa bourse, c’est qu’il est prêt à l’ouvrir. Le client

sérieux, c’est celui qui marchande.

Je décidais en moi-même de ne plus risquer de pronostic,

quand le troisième client se présenta. C’était un petit

homme agité, nerveux, déjà guêtré de bandes molletières et

coiffé d’un bonnet d’aviateur, bref, paré pour prendre son

vol. Il s’exprimait d’une voix saccadée:

—Monsieur, voilà. Je veux absolument un aéroplane. Ma

femme me traite de fou. Mes enfants se pendent à mes

basques. Mais peu m’importe. Il m’en faut un. J’en perds

l’appétit, le sommeil. Alors j’ai vendu mon fonds. Je suis

coiffeur, monsieur. Je l’ai vendu 20.000 francs. Je les ai

touchés hier. J’ai pris le train. Je vous les apporte. Vendez-

moi un aéroplane.

Et, tirant son portefeuille, il brandit une liasse de bank-

notes. Chatel lui demanda:

—Alors, il ne vous restera plus rien.

—Non.

—Comment vivrez-vous?

—Je ferai des exhibitions.



—Et si vous ne réussissez pas?

—Je réussirai. Prenez mes vingt mille francs et donnez-moi

un aéroplane.

La casquette de Chatel dansait sur son front. C’est le signe,

chez lui, d’une agitation intérieure. Je devinais un rapide

combat entre sa générosité et son intérêt. Enfin il repoussa

du geste la liasse que brandissait le petit homme:

—Eh non! Monsieur, gardez votre argent. Je n’en veux pas. Il

ne sera pas dit que je vous aurai mis sur la paille pour vous

refiler un appareil. Vous êtes des tas à croire que l’aviation

mène à la fortune, et qu’il n’y a qu’à grimper dans un

aéroplane pour décrocher le gros lot. Ce n’est pas si facile

que ça. Voulez-vous me permettre de vous donner un

conseil, Monsieur. Allez tailler des barbes et couper des

cheveux. C’est plus sûr…

Le petit homme rempocha ses billets. Il dit sèchement:

—C’est bien. J’irai ailleurs.

Déjà il s’éloignait. Pris de pitié pour ce loufoque, je craignais

qu’en effet il ne rencontrât pas ailleurs les mêmes

scrupules. Choper, par exemple, n’hésiterait pas à lui

vendre un appareil.

Mais à ce moment un sémillant jeune homme s’approcha de

notre groupe. Et avisant le bonnet du coiffeur:

—Monsieur est sans doute aviateur? dit-il.

Et comme l’autre asquiesçait d’un geste rageur, il tira de sa

poche une petite trousse, l’ouvrit:



—Alors, Monsieur, veuillez accepter ce modeste souvenir.

Oh! à titre purement gracieux. C’est de la publicité. C’est ce

que nous appelons la trousse des premiers secours. Vous y

trouverez le taffetas anglais pour les écorchures, coupures,

déchirures. La gaze salolée pour les plaies plus profondes.

Des sels pour prévenir l’évanouissement. La pince pour

extirper des chairs les éclats de bois. Un peu de sublimé

pour éviter l’infection, car de la terre dans une blessure

suffit à développer la gangrène…

Je crois que ce discours, complétant celui de Chatel, acheva

de décourager le petit coiffeur. Car il accepta «les premiers

secours» de l’air glacé d’un monsieur résolu à n’en avoir

jamais besoin. Cependant le gracieux jeune homme, lancé,

poursuivait:

—Et si Monsieur est content de notre trousse après son

premier accident, Monsieur voudra bien se souvenir de

notre maison…



XIII

LA PETITE VILLE

Popette, la lèvre grave et le menton tendu, examine les

cartes postales illustrées, à l’éventaire d’un de ces kiosques

pimpants qui éclosent parmi des verdures à l’ombre des

tribunes.

Une vraie petite ville a poussé là. Elle a son bureau de

poste, de télégraphe et de téléphone, son marchand de

tabac, sa fleuriste et son libraire. Rien n’y manque: ni la

chambre noire où développer les photographies, ni même le

coiffeur de Paris. Des buvettes l’égayent. Une infirmerie la

protège de sa croix de Genève. Et les salons du comité de la

Quinzaine représentent la demeure officielle, la maison de

ville de cette cité en miniature.

Elle est si bien au point, cette cité, si complète, vivante,

qu’elle semble avoir toujours existé et qu’on ne peut pas

croire à sa mort subite et prochaine. Pourtant, dans cinq

jours, la fête s’achèvera brusquement un soir, et la petite

ville aura vécu…

Peut-être ce mélancolique avertissement a-t-il poussé

Popette vers ces portraits d’aviateurs exposés en cartes

postales. Peut-être lui a-t-il suggéré de contempler

d’ensemble ces figures notoires parmi lesquelles elle a

souhaité de faire un choix qui devient pressant.

D’un doigt léger, elle feuillette les volets mobiles qui

supportent les paquets de cartes. Ici, le portrait fait

médaillon dans un coin, à la façon d’un timbre. Là, le héros

s’est laissé prendre au volant de direction. Ailleurs, l’objectif

l’a surpris debout parmi les haubans de l’armature.



Et Popette fait comparaître tous ces muets témoins avant de

porter un jugement définitif. Qui sait si la physionomie ainsi

prise au vol, instantanément, puis fixée à jamais, ne révèle

et ne trahit pas mieux la nature d’un être que ne saurait le

faire cet être lui-même? Au lieu de se fier à la réalité, dans

le prestige de la vie et parmi l’enthousiasme de la foule, qui

sait s’il ne vaut pas mieux choisir sur cette carte

d’échantillons?

Puis l’éventaire fournit à Popette des appréciations

nouvelles. Au nombre des cartes vendues, elle mesure la

vogue de chaque aviateur. Plus le paquet est mince, plus la

demande est forte, plus le héros est célèbre. Et que de

jugements, portés dans l’emballement de la course, se

trouvent ainsi rectifiés par le bon sens et la sagesse

réfléchie de l’acheteur!

Enfin, l’attentive inspection des cartes illustrées révèle à

Popette un grand nombre de visages et de noms inconnus:

des aviateurs, pourtant engagés dans la Quinzaine, mais

qu’elle n’a jamais vus, dont elle n’a même jamais entendu

parler. Peut-être y a-t-il là un héros ignoré, qui va surgir, qui

mérite la bienveillance et l’encouragement de Popette?

Déjà elle brûle d’être renseignée. Justement, une troupe

jeune et gaie approche de l’éventaire et salue Popette. Ce

sont des ingénieurs d’hier, des aviateurs de demain, tous

ardents, passionnés pour la science nouvelle et trépidant de

prendre leur vol. Dans ce milieu-là, Popette est populaire,

depuis dix jours qu’on la voit sur la piste aux côtés de

Chatel et de ses amis. Sans tarder, elle interroge. Quels sont

ces illustres inconnus? Et toute la bande aussitôt de

s’esbaudir. Puis on s’explique.

En effet, le Belge Treuben est bien engagé dans le meeting

et pourtant on ne l’a jamais vu. Parbleu! voilà dix jours qu’il



n’est pas sorti de son hangar. Et pour cause. S’il quittait cet

asile inviolable, deux huissiers, qui le guettent à la porte, le

saisiraient aussitôt… S’il avait le malheur de s’envoler, ils le

happeraient comme une araignée prend une mouche.

En effet, Sarigue est engagé et pourtant on ne le voit point.

C’est bien simple. Cet homme éternellement hésitant passe

d’une marque à l’autre sans se fixer jamais. Il a toujours le

derrière entre deux appareils. Quand le meeting arrive, il a

vendu l’un et ne sait pas encore conduire l’autre.

Et la verve des jeunes gens se donne carrière devant les

petits portraits comme devant un jeu de massacre. C’est à

qui placera son mot, décochera sa pointe. Ah! oui, nous

sommes bien dans une petite ville, où l’on vit trop les uns

sur les autres, où l’on ne s’ignore point assez, où l’air

s’intoxique comme dans une chambrée trop étroite et trop

nombreuse, devient une sorte de bouillon de culture où se

développent la médisance et le commérage.

On parle sans s’assurer même de la véracité de ses dires.

On dénonce le pilote qui cherche dans des piqûres d’éther

un stimulant devenu un besoin. On raille celui qu’un trac

incoercible cloue à son siège au moment de l’essor. On

blâme la cupidité de celui qui vendrait sa chance,

s’effacerait volontairement devant un rival, pour un peu

d’argent. On conspue celui qui s’envole seulement au

crépuscule, en chauve-souris, et près du sol à le toucher.

L’épigramme n’épargne personne. Le flot monte toujours. Et

c’est comme une gargouille qui dégorgerait tous ces ragots,

tous ces potins, tous ces propos pourris…

Popette écoute, effarée. Tous ses beaux projets en sont

ébranlés, presque déracinés. Quoi? Les aviateurs sont donc

des hommes comme les autres? Il lui faudra donc



abandonner toutes ses illusions, tous ses rêves? Et une

grosse envie de pleurer lui pique la paupière et lui noue la

gorge.

Mais le ronflement d’un moteur éclate. Tout le soleil dans

ses toiles, un aéroplane apparaît au-dessus des tribunes.

D’un vol ardent, capricieux, joli, il évolue, papillonne, brode

l’air, dessine en bas de la robe du ciel une dentelle

audacieuse. Et soudain tous les fronts se sont levés, toutes

les lèvres se sont closes.

Allons, ne pleurez pas, petite Popette. C’est la vie. C’est

toute la vie. A ras de terre grouillent les ridicules, les

bassesses, les travers et les vices. Mais soudain le regard

s’élève et la pensée s’épure. C’est qu’au-dessus de la

faiblesse humaine l’idée passe, l’œuvre plane, comme un

étendard qui vole…



XIV

UN APOTRE

Nul n’ignore que M. Quatrepin est un des pères de l’aviation.

Car la jeune science, pareille à certaines petites filles

poussées dans des milieux de mœurs faciles, la jeune

science a plusieurs papas. Ils sont tout un petit groupe à

pincer le menton de l’enfant, à caresser ses beaux cheveux

flottant au vent, à contempler sa petite face fière, à

murmurer d’un air profond et satisfait: «Tout de même,

voilà, mon œuvre… Comme elle me ressemble!» Et ils ont

raison. Peu ou prou, ils ont tous collaboré à sa conception,

ils lui ont donné la vie. Seulement chacun se croit le seul.

Popette fondait un grand espoir sur l’entretien qu’on lui

avait ménagé avec M. Quatrepin. Elle attendait ses paroles

comme un cordial. Elle en avait besoin. Depuis quelques

jours, sa foi dans les aviateurs fléchissait. Lucien Chatel

s’était exprimé devant elle sur ces messieurs avec

amertume et sévérité, à certaines heures où les choses

n’allaient point à son gré du côté des clients, du côté des

appareils ou du côté de son estomac qu’il avait délicat.

Et plus récemment encore, en présence de Popette, une

bande de jeunes ingénieurs—des fervents, cependant—ne

s’étaient-ils pas offert la tête des héros, devant leurs cartes

postales, dévoilant à l’envi leurs ridicules, leurs travers et

leurs faiblesses?

Et Popette en arrivait à se demander si ces aviateurs

n’étaient pas des hommes comme les autres, si

l’engouement de la foule, après les avoir portés aux nues,

ne les laisserait pas bientôt choir, enfin si elle ne s’était pas



trompée en cherchant un compagnon de vie uniquement

dans leur petite pléiade. Elle doutait. Elle avait besoin d’être

rassurée, réconfortée. Aussi avait-elle hâte d’entendre M.

Quatrepin. Pour elle, un apôtre était en même temps un

prophète. L’homme qui avait aidé l’aviation à naître ne

devait rien ignorer de ses destinées. Il raffermirait sa

confiance, son enthousiasme, sa foi dans l’avenir.

On lui présenta M. Quatrepin au pesage, où il n’apparut

qu’aux derniers jours du meeting. Il promenait dans la foule

sa haute taille, son profil accidenté de Don Quichotte, et un

certain air rêveur, distrait, détaché des joies de ce monde.

Cependant, comme il avait la vue et l’oreille fine, il était

bien obligé de saisir les regards de curiosité qui s’allumaient

à son passage, les coups de coude que des gens

s’envoyaient en l’apercevant, le chuchotis flatteur:

«Quatrepin… Quatrepin… C’est M. Quatrepin». Mais il

respirait cet encens d’une narine désabusée.

Popette lui tourna d’une voix émue, preste, cahotée, comme

si elle l’improvisait, le petit compliment qu’elle avait

mûrement médité. Elle lui montra qu’elle n’ignorait rien du

grand rôle qu’il avait joué, de ses essais personnels aux

temps héroïques, des prix qu’il avait fondés, de la société

aérienne dont il avait jeté les bases, des conférences où il

avait éclairé l’opinion.

Il écouta les yeux à demi clos, en protestant du geste avec

modestie. Il se défendit d’avoir pris vraiment une part si

considérable au développement de la science nouvelle. Non,

non. Il ne fallait rien exagérer. Puis, peu à peu—car ce

galant homme était timide—il s’apprivoisa. Il s’émut aux

souvenirs lointains, concéda qu’en effet il avait beaucoup

travaillé, beaucoup agi. Il avoua que sans ses essais, sans

ses prix, sans ses conférences, sans sa ligue, l’aviation

n’aurait pas encore pris son essor.



Puis, afin de donner plus de solidité aux connaissances

vraiment un peu superficielles de Popette, il tint à préciser

le rôle de ses rivaux. Rondement, sans aigreur, il montra le

but que chacun s’était proposé d’atteindre. Un bout de

ruban, une chaire, une présidence, une notoriété profitable.

Ainsi, d’un coup d’épaule bon enfant, il les jetait bas, les uns

après les autres.

Et Popette ne pouvait s’empêcher d’admirer combien cet

homme devait aimer son œuvre. Non seulement pour elle il

avait risqué sa vie, donné son argent, sacrifié son temps.

Mais encore il la couvrait d’une passion si jalouse qu’il

immolait froidement à coups de pointes quiconque tentait

de lui porter ombrage auprès d’elle… D’un grand élan, la

jeune fille s’écria:

—Ah! comme on sent que vous l’adorez, votre aviation!

N’est-ce pas, que c’est une belle et grande chose?

Il s’arrêta, la regarda de haut, dressant sa fière silhouette:

—L’aviation? Mais elle est flambée. Elle est cuite. Elle est

morte. L’aviation? Elle n’existe plus. Ces jeunes gens ne

feront guère mieux qu’ils ne font. Ils iront un peu plus haut,

un peu plus vite, un peu plus loin. Et puis? Ce sera tout. Les

meetings sont trop nombreux, trop serrés. D’ici peu ils

mourront d’étouffement. Les courses d’aéroplanes

disparaîtront comme les courses d’autos. Mais au lieu de

vivre dix ans, elles vivront deux ans. Quant aux appareils, ils

ne peuvent plus s’améliorer. Nous nous sommes trompés de

route. Nous nous sommes engagés dans une impasse. Nous

n’avancerons plus.

Et Quatrepin, à grand renfort de termes techniques,

démontra à Popette abasourdie que des aéroplanes

incapables de voler sans marcher vite sont condamnés à



mort. L’emploi de tels appareils retarderait les progrès de

l’aviation. Car on s’efforcerait de les perfectionner, au lieu

de chercher l’aéroplane de l’avenir, celui qui se soutiendra

sans avancer. De même que le sphérique a retardé la cause

aérienne, parce qu’on a cherché à le diriger au lieu de

travailler tout droit au plus lourd que l’air.

Et Popette se demandait si elle était bien éveillée. Quoi?

C’était donc là cet apôtre? Voilà qu’il reniait sa foi. Un

mécompte l’avait donc découragé? Son zèle restait-il donc

désormais sans emploi? Mais Quatrepin concluait:

—Non, voyez-vous, mademoiselle, il y a mieux à faire qu’à

consacrer sa vie, ses efforts, son argent, à des cerfs-volants

à hélice. Bien des questions autrement graves nous

requièrent. Tenez. La repopulation. A la bonne heure! Voilà

un problème!…

Ainsi, le vent avait tourné. Quatrepin s’orientait vers de

nouveaux horizons. Et Popette, qui cherchait à renforcer

près d’un apôtre sa foi dans l’aviation, vit le moment où il

allait l’enrôler parmi les disciples actifs de la repopulation.



XV

LE VENT

Le chef de l’État s’est assis dans son fauteuil doré, au

premier rang des tribunes. A ses côtés s’alignent ses

ministres et les grands prêtres de la quinzaine. Derrière lui

s’entasse et se presse la foule de ses invités et des

personnalités régionales. Mais les visages, au lieu de briller

de joie et de curiosité, expriment l’angoisse, la désolation

ou l’ironie. C’est qu’il souffle un vent à ne pas mettre un

aéroplane dehors. C’est qu’on est menacé de ce scandaleux

désastre: le Président et sa suite attirés en Anjou pour

contempler une plaine vide.

Ah! le vent, le vent détesté, voilà l’ennemi, voilà

l’empêcheur de voler en rond. On voudrait pouvoir l’arrêter,

l’emprisonner, l’abattre comme un fauve échappé de sa

cage. Mais il se rit des haines et des menaces.

Dans l’impossibilité de le vaincre, n’a-t-on pas été, au cours

de précédents petits meetings, jusqu’à tenter de ruser avec

lui? Que ne ferait-on pas, pour décider les aviateurs à

s’envoler? N’a-t-on pas vu les organisateurs d’une réunion,

dans une ville maritime, truquer les dépêches du

sémaphore pour diminuer, au moins sur le papier, la vitesse

du vent? N’en a-t-on pas vu d’autres coudre des balles de

plomb au bas des oriflammes afin de les faire pendre au

long des mâts dans la bourrasque comme par un temps

calme? Ailleurs, n’a-t-on pas remplacé les étendards d’étoffe

par des drapeaux de zinc, afin qu’ils restent impassibles

dans la tempête? Ailleurs encore, désespéré de ne pouvoir

vaincre la répugnance des aviateurs à partir dans la rafale,

un commissaire ne s’écria-t-il pas, tout en crispant sa main



à son chapeau qui menaçait de s’envoler: «Mais enfin,

messieurs, il ne fait pas de vent!»

Mais, à la grande Quinzaine d’Anjou, les dirigeants ne se

laissent point entraîner à de si regrettables aberrations.

Non. Leur désespoir est morne et vaste comme la plaine qui

s’étend sous leurs yeux. Ils attendent. Ils attendent un

miracle. L’accalmie brusque, un bon mouvement de la

Nature, soudain fléchie par l’auguste présence du Président.

Ou bien le sauveur prodigieux qui bravera la tempête et

métamorphosera la déroute en triomphe….

Popette, dans une tribune voisine des gradins officiels,

attend aussi, le menton haut, la frimousse aux aguets. Sa

maman, à côté d’elle, en a lâché son tricot de grosse laine

grise. C’est que toute la foule communie dans la

consternation. La piste va-t-elle rester vide pour la première

fois, juste cet après-midi de gala?

Et soudain un frémissement passe sur les tribunes. Là-bas,

devant les hangars, on vient de sortir un appareil. Puis, d’un

ton de ferveur, d’action de grâce, du ton dont les naufragés

crient: «Terre!» on prononce un nom: Rémy Parnell…

Comme un lutteur qui jette son gros gant dans la foule, le

vent a lancé sa bourrasque à la face des aviateurs. Seul,

Rémy Parnell a relevé le défi.

C’est bien une lutte qu’il accepte. A peine a-t-il quitté le sol,

qu’on a le sentiment de voir deux ennemis sauvagement

aux prises. Chacun veut réduire l’autre à merci. L’aéroplane

roule, tangue, sous des assauts formidables. Ses toiles se

tendent à craquer. Ses haubans résonnent de la fureur du

vent. Et cependant, il avance, il monte.

Le spectacle est unique. Les autres jours de la Quinzaine, on

voyait l’homme vaincre l’inertie de la nature. Aujourd’hui, il



triomphe de son hostilité. Le marin sur la mer démontée,

l’explorateur aux pays de glace ou de feu, n’affrontent pas,

par des moyens si nouveaux, un péril si continu. En ce

pilote, dont la silhouette tenace se découpe sur la déroute

des nuages, toutes les bravoures s’ajoutent. C’est toujours

la lutte éternelle entre l’homme et l’élément, mais dans sa

splendeur complète, absolue.

On ne cesse pas de se demander si l’audacieux ne va pas

être rejeté, précipité sur le sol. Ni l’angoisse, ni la tempête

ne s’apaisent un instant. On a plus peur pour lui que lui-

même. Popette, le cœur serré, voudrait s’enfuir, ne plus

assister à l’admirable folie. Et cependant, ses regards ne

peuvent pas quitter le frêle oiseau blanc qui s’élève dans la

rafale.

Ah! qu’ils sont loin, qu’ils sont oubliés, tous ces ragots de

hangars, tous ces potins de petite ville qui commençaient à

la troubler! Comme elle s’est vite envolée d’un grand

souffle, cette poussière de désillusions qu’avait soulevée sa

curiosité! Quoi? L’inventeur qui conçut l’appareil est

grossier? Le constructeur qui le vend est cupide? L’apôtre

qui le prône est vaniteux? C’est possible. C’est possible…

Mais qu’importe, puisque leur œuvre vole dans la tempête!

Et maintenant Popette est presque tentée de bénir le vent,

le rude vent qui lui éclaircit l’esprit comme il balaie la plaine

et nettoie l’horizon. Le vent qui l’exalte, le vent qui la

soulève au-dessus des travers et des faiblesses de ceux

qu’elle a voulu connaître. Le vent qui purifie, le vent qui

emporte les pailles et qui laisse la graine. Le vent qui avive

les choses comme un coup de lime, leur enlève les scories

de surface et révèle leur éclat profond. Les petits défauts de

Rémy Parnell disparaissent. Mais ses qualités étincellent.



Son audace, sa ténacité, son sang-froid, Popette ne les a

jamais si bien dégagés, compris, estimés, qu’en ce moment,

dans la rafale, parmi l’angoisse haletante de la foule. Le

vent l’a désigné, le vent l’a choisi entre tous, l’a élu.

Maintenant qu’à hauteur des nuages il domine l’ouragan, il

lui apparaît comme le héros unique, une statue idéale qui

aurait pour socle la tempête.

Et quand, coupant l’allumage, Rémy Parnell fond en vol

plané vers les tribunes, parmi l’enthousiasme, la gratitude,

le délire universels, il semble à Popette qu’il lui descend

dans le cœur…



XVI

LE DERNIER REPAS

Popette a gardé du festin ce souvenir indécis et charmé que

laisse une ivresse légère. Dans sa mémoire, le décor lui-

même reste brillant et flou. Que de lumières! Un rang de

grosses perles électriques festonne le fronton du velum

tendu sur le buffet. Des petits abat-jour de toutes les

couleurs fleurissent les tables. Et quelle foule aussi! Au

dernier jour de la Quinzaine, tous ses fervents ont tenu à en

célébrer l’éclatant succès. Par groupes sympathiques, ils se

sont réunis pour ce suprême repas. Et c’est une ruée vers

les gérants affolés, un mascaret de dîneurs que dominent

les plats portés à bras levés par les garçons.

Du diable si Popette parvient à se rappeler le nom de tous

les convives attablés avec elle. Heureusement qu’elle a fait

circuler son menu, avec prière de signer à la ronde. Au

besoin, ce document rafraîchira ses souvenirs… Le certain,

c’est que Lucien Chatel avait invité là ses pilotes et ses

amis. Qui donc Popette avait-elle à sa gauche? Un monsieur

qui écrit dans les journaux. Elle revoit bien sa figure.

Impossible de mettre un nom dessus. Et pourtant, elle ne

connaît que ça. Oh! par exemple, elle sait bien qu’elle avait

Rémy Parnell à sa droite. Elle a déployé assez de ruses et de

diplomatie pour s’assurer ce voisin-là!

Tout de suite, la musique s’en est mêlée. Les tziganes

étaient de la fête. Ah! ces valses qui vous câlinent, qui vous

emportent, ces violons qui vous jouent sur les nerfs… Il n’en

fallait pas plus à Popette pour perdre un brin la tête. Pas

besoin du mousseux vin d’Anjou, si léger, si cordial qu’on le

boit comme on respire.



Très vite aussi, l’atmosphère s’est échauffée jusqu’à

l’enthousiasme. On accueille chaque pilote glorieux par des

ovations. Quand paraît Ravier, le héros de la traversée des

Vosges, qui traîne la jambe et porte le bras en écharpe

depuis un accident récent, toute la foule se lève, les

serviettes s’agitent et les tziganes attaquent La Marseillaise.

Et quand, à son tour, Rémy Parnell gagne sa place, salué par

la même musique et par le même délire, Popette, grimpée

sur sa chaise, voudrait crier bien haut: «C’est lui que j’ai

choisi…»

Mais sait-il qu’elle l’a choisi? Voilà ce que Popette se

demandait quand, dans la chaude rumeur, Rémy Parnell

s’est assis à ses côtés. Il y a si peu de temps qu’elle l’a élu

entre tous, le jour où, devant le chef de l’État, il a volé seul

dans le vent, le jour du Président, ainsi que le désigne

Popette lorsqu’elle songe à cette date mémorable.

Mais elle n’ignore pas la mystérieuse contagion de l’amour.

La tendresse monte, comme un parfum, de celle qui

l’éprouve vers celui qui l’inspire. On aime, bien souvent, ce

dont on est aimé. Une femme, même sans se départir de sa

réserve ni de sa modestie, peut, à d’imperceptibles signes,

laisser deviner sa préférence et, par là, plaire à qui lui plaît.

Malgré ses allures crânes et délurées, Popette est femme,

très femme. Elle met jusqu’à ses travers au service de sa

séduction. Ainsi, sa voix trop rapide et trop preste paraît

tendre dès qu’elle se ralentit. On dirait alors que ses paroles

viennent de plus loin, d’une source plus profonde, qu’elles

montent du cœur.

Popette n’est même pas bien sûre de n’avoir pas mis la

jalousie dans son jeu. Barral, le pilote de dirigeable, la

courtise assidûment. Peut-être, au début du fameux dîner,



a-t-elle encouragé la galanterie de cet aéronaute infortuné

pour exciter celle de son favori.

Toujours est-il que l’entretien, d’abord un peu épars et

confus, s’est soudain affermi et concentré. Là, les souvenirs

de Popette sont très précis. Quelqu’un—c’était justement ce

monsieur qui écrit dans les journaux et dont le nom lui

échappe—quelqu’un a proposé aux aviateurs cette

question: «A quoi pensez-vous en plein vol?» A quoi

s’occupait leur esprit, pendant les heures entières où ils

tournaient loin de terre au-dessus de la piste?

Là-dessus, chacun des intéressés de donner son sentiment.

Pajou déclara qu’il écoutait uniquement son moteur.

Lerenard guettait les mouchoirs que ses amis étendaient sur

l’herbe, au pied d’un pilône, pour lui signaler le nombre de

tours accomplis. Savournin avoua gaîment qu’il ne pensait à

rien. Piéril luttait contre la fatigue en chantant et en

supputant les bénéfices de ses victoires. Barral se reconnut

des pensées vagues, isolées, qui défilaient dans son esprit

comme des nuées dans le ciel, imprévues et disparates de

couleur et de forme, depuis les plus nobles soucis jusqu’aux

plus triviales préoccupations.

Et c’est alors que Rémy Parnell, se penchant vers Popette,

lui a soufflé tout bas le mot qu’elle attendait:

—Maintenant je pense à vous…

Elle revoit le moment où il a prononcé la phrase espérée. Sa

mémoire a cliché le site que contemplaient ses yeux. La

plaine envahie par la nuit, une usine dont les lumières

scintillaient comme celles d’une ville allongée sur une rive

lointaine, de rares feux d’autos qui naviguaient, cahotantes,

dans l’immensité grise. Une vision de casino, le soir, au bord

de la mer.



Ensuite?… Ensuite, les souvenirs de Popette se noient dans

une brume heureuse. Il lui semble bien que Rémy Parnell lui

a offert de l’emmener comme passagère, une fois la

Quinzaine achevée. Même qu’un paternel ami l’a avertie:

«Faites attention, Popette: le plus dangereux, dans cette

aventure-là, c’est que vous devrez montrer vos jambes pour

grimper dans l’appareil.»

A quoi Popette croit avoir répondu: «Ça m’est égal, elles

sont bien faites.»

Mais le vin d’Anjou, la musique, l’enthousiasme, l’amour, la

victoire, ont troublé la mémoire de Popette. Elle n’est plus

bien sûre de cette fin de repas. Et elle en arrive à douter du

commencement. Le bonheur est si rare, que l’on craint de

rêver dès qu’on se sent heureux.



XVII

L’ESSOR

 

La veille, la Quinzaine s’était achevée dans une apothéose.

A la fin de la soirée, au buffet, Popette, très excitée, m’avait

pris à part. Rémy Parnell lui avait promis de l’emmener

comme passagère, avant que ses appareils ne fussent

démontés. Transportée d’orgueil et de joie, elle m’avait

invité à contempler son triomphe. Elle me devait de

connaître les aviateurs. Je ne pouvais donc pas faire moins

que d’assister, en manière de parrain, à son baptême de

l’air. Et c’est ainsi qu’arrivé le premier au rendez-vous,

j’errais le matin au long des hangars, devant la piste

désertée.

Les tribunes, la plaine, tout était vide, tout exhalait cette

mélancolie des sites naguère animés et d’où la vie s’est

retirée. Plus de gardiens ni de sentinelles devant les issues.

Et on en venait à les regretter, comme le prisonnier, dit-on,

regrette sa cellule.

Pauvre piste, désormais historique, témoin de tant de hauts

faits… Bientôt les paysans laboureraient leurs terres

reconquises. Ils allaient retrouver des débris d’appareils

dans les herbages: pales d’hélices, petites roues porteuses,

lambeaux de toile. Les garderaient-ils pieusement, comme

autant de souvenirs du pacifique champ de bataille? Ah!

sans doute ils ne partageaient pas le fétichisme des

fervents d’aviation. N’avais-je pas vu de belles dames, dans

l’ombre d’un hangar, découper un morceau de «surface» où

Piéril avait laissé le sang d’une égratignure? Des Américains



n’avaient-ils pas offert deux mille dollars de la canne de

Ravière, une canne taillée dans la hampe du drapeau qui

l’avait accompagné dans sa traversée des Vosges?

Mais Popette sautait du landau qui l’avait amenée de la ville

avec sa mère et son frère Loulou. Elle avait tenu à ce qu’une

certaine solennité présidât à son essor.

Très vite, je m’aperçus que l’événement lui semblait

mondial. Elle s’attendait à ce que la terre tremblât de la

quitter, à ce que le ciel s’illuminât de la recevoir. Au surplus

—et c’était d’une crânerie charmante—nulle appréhension

du danger. Elle était toute à la gloire de son prochain exploit

et aussi à la joie de l’accomplir aux côtés de Rémy Parnell.

Elle ne me cacha d’ailleurs pas ses progrès sensibles dans la

conquête de l’heureux élu. Au dîner de la veille, il lui avait

clairement laissé entendre qu’il la payait de retour. Mais

l’idylle s’achèverait-elle avec la Quinzaine, ou bien serait-

elle le premier chapitre d’un heureux roman? Il y a de ces

galants, au cœur de papillon, qui tournent des compliments

à leur voisine de table et qui les oublient, dès le rince-

bouche. Au fond, la pauvrette en tremblait d’angoisse. Je

crus devoir la rassurer. Alors elle me répliqua prestement,

avec l’aplomb de l’ignorance:

—Oh! avec les hommes, on ne sait jamais.

Notre promenade au long des hangars nous ramena devant

le landau. La maman de Popette n’en était pas descendue.

Elle semblait au comble de l’effarement. Non seulement sa

fille l’avait entraînée à la Quinzaine, l’avait condamnée à

tricoter pendant deux semaines dans le courant d’air des

tribunes, mais voilà que la folle s’avisait de couronner

l’aventure en montant en aéroplane! Elle levait vers le ciel

ses petits bras courts:



—Ah! ces enfants…

Quant au jeune Loulou, il rayonnait en reflet de la gloire

fraternelle. Avoir une sœur aviatrice, c’est presque être

aviateur. Et son regard interrogeait le hangar des

«Victorine» où dormait l’appareil de Rémy Parnell. Son

oreille épiait le bruit de la voiturette du héros. Mais les

façades de bois restaient closes et l’air calme ne retentissait

que de rares coups de marteau.

L’élégant pilote aurait-il oublié sa promesse? Impossible. Ou

bien aurait-il renoncé à la tenir? Il en aurait averti. Popette

commençait à trépider.

—Sûrement, me dit-elle, il va arriver quelque chose, un

contretemps, un empêchement. Vous verrez que je ne

monterai pas.

Son impatience et son désir étaient si vifs qu’elle imaginait

la nature et le destin ligués contre elle, suscitant un

cataclysme pour empêcher Popette de monter en

aéroplane.

Déjà, du fond de son landau, la maman de Popette parlait

de s’en retourner à la ville où l’attendait la corvée des

malles à remplir. Le mobile visage de Loulou exprimait la

plus âpre désillusion. Mais la voiturette de Rémy Parnell

surgit sur la piste.

Popette courut à lui. Il la salua, puis au lieu de se diriger

droit vers les hangars, il l’entraîna au large. Ils avançaient

lentement, au hasard, à travers les prés. De loin, je ne

distinguais pas leur mimique. Mais l’entretien semblait à la

fois animé et cordial. Rémy Parnell s’excusait-il de son

retard près de Popette? L’armait-il de suprêmes

recommandations? Près du landau, nous agitions ces

hypothèses.



Et tout à coup, retroussant sa jupe comme si elle

s’apercevait seulement alors que l’herbe était trempée de

rosée, Popette piqua droit sur nous. Elle exultait, elle

éclatait, elle était lumineuse de bonheur. Et elle nous cria

d’une voix de triomphe:

—Je ne monte pas!… Je ne monte pas en aéroplane!

Perdait-elle la tête? Je lui demandai:

—Qu’est-ce que vous dites?

Elle passa rapidement sa langue sur ses lèvres, selon sa

coutume au moment des déclarations capitales. Et,

haletante de joie et d’émotion:

—Eh bien, voilà… Rémy Parnell est décidé… Moi aussi. Il va

demander ma main à maman. Seulement, il refuse de

m’emmener en aéroplane. Quand j’étais une petite

personne quelconque, ça lui était bien égal. Mais

maintenant que je vais devenir sa femme, vous comprenez,

il ne veut pas que je me casse quelque chose!

Admirant comme il convient cette logique de mari, je

félicitai Popette, puis sa maman, qui, répandue dans son

landau et levant les bras au ciel, dépassait les sommets de

l’effarement:

—Ah! ces enfants…

Loulou trahissait une joie mêlée d’amertume. Il ne verrait

pas planer sa sœur… Je le consolai en affirmant que son

beau-frère ne pourrait pas lui refuser de l’emmener lui-

même un jour.

Seule, Popette ne regrettait rien. N’allait-elle pas, tout de

même, prendre un radieux essor? Que de fois, pendant la



triomphale Quinzaine, les envolées des grands oiseaux

blancs m’avaient paru à l’image de l’aventure amoureuse!…

Les unes sont brèves comme des caprices et ne s’arrachent

à la terre que pour y retomber. D’autres durent un peu plus,

mais dans la lutte et la difficulté. D’autres, enfin, les plus

rares, règnent en plein ciel, d’une allure égale et forte,

d’une course qui ne fléchit point, et s’achèvent seulement

quand le cœur qui les anime a cessé de battre…



LES AILES DE FLAMME

LES AILES DE FLAMME



I

D’une courte lancée, l’aéroplane prit son vol. Et, tout de

suite remise du premier émoi, Claire, assise sur le siège

étroit près de Lucien Chatel, goûta les délices de la

sensation inconnue. Adieu les cahots du chemin, la

trépidation du rail, le tangage et le roulis de la mer, le

clapotis du fleuve. La fuite même du patin sur la glace

apparaissait rude et grossière à côté de la course aérienne.

Surpris et dompté par la brusque attaque des ailes

étendues, l’air devenait l’esclave le plus sûr. Et il emportait

l’énorme engin, d’une allure plane et tendue, sur les routes

innombrables du ciel. Pénétrée de confiance, de bien-être et

d’orgueil, Claire aurait voulu crier sa joie d’échapper à la

terre.

Elle se sentait affranchie. Et cette allégresse d’évasion se

confondait en elle avec la certitude d’échapper à l’homme

odieux dont elle avait dû, pendant cinq années, porter le

nom. La loi même lui rendait la liberté reconquise en fait,

rompait la dernière chaîne par un jugement de divorce en sa

faveur. Libre, libre, elle était libre! Et l’essor en plein azur

symbolisait sa délivrance. Il lui semblait se porter au-devant

de la vie, marcher dans l’avenir.

L’avenir… Pour elle, il était aux mains de celui-là même qui

l’entraînait d’un si prodigieux essor. Elle allait oublier le

mauvais rêve, recommencer sa vie aux côtés du cher

compagnon d’adolescence enfin retrouvé. Elle serait sa

femme… Elle contempla, sous le léger feutre rabattu que

ses portraits, depuis un an, avaient rendu légendaire, ses

yeux pleins d’espace et son profil tenace. Chaque fois

qu’elle criait d’un mot son ravissement, il s’éclairait d’un joli

sourire, juvénile et charmant. Elle songea: «Tout me plaît de



lui.» Le grand volant d’acajou prenait, sous ses doigts

nerveux, une majesté de sceptre. N’était-il pas le jeune

souverain reconnu, acclamé, du royaume de l’air, sur ce

char triomphal qu’il semblait conduire vers quelque

apothéose? Ah! comme elle l’aimait, comme elle l’aimait!…

Il s’élevait en décrivant au-dessus du champ d’essor une

large spirale. En se penchant, Claire distinguait les toits de

verre des ateliers Chatel scintillants au soleil et les

frondaisons du Bois de Vincennes, répandu comme un géant

tapis de mousse. Ils montaient toujours. Le calme

grandissait à ces hauteurs. On n’entendait plus que le

bruissement soyeux de l’hélice et, de temps en temps,

quelque écho de la vie, la trompe d’une auto, le coup de feu

d’une fête foraine, un aboiement de chien… Et de réaliser

ainsi le rêve le plus ancien des hommes, d’échapper aux lois

de la nature et aux rumeurs de la terre, de monter en spire

glorieuse vers l’infini bleu, dans cet air de cristal et d’or,

parmi cette paix solennelle, de se sentir seule aux côtés de

l’être adoré, le jour même où elle pouvait se promettre à lui,

c’étaient pour Claire des fiançailles inouïes, éperdues, en

plein ciel.

 

Au moment où ils touchaient le sol, la foule, débordant ses

barrières, accourue de toutes parts, les entoura, dans une

clameur confuse, d’un cercle de mains tendues, d’objectifs

braqués, de bouches ouvertes, de fronts levés. Et soudain,

parmi tous ces visages, Claire ne vit plus qu’un visage: celui

de Villeret, son ancien mari…

Elle frissonna. Ses pires souvenirs se dressaient devant elle.

Derrière cette barbe lisse et correcte, elle devinait la

mâchoire de squale, énorme, mauvaise, pleine d’injures.

Elle savait comme ces yeux caressants s’embuaient vite de



haine et se chargeaient de cruauté, comme la voix

mielleuse s’aigrissait vite.

Avait-elle souffert avant de le démasquer! On le lui avait

présenté comme un ingénieur écouté, un administrateur de

grandes sociétés industrielles. Et elle lui avait découvert

peu à peu, mais trop tard, tout un passé d’expédients,

ballotté des mines du Cap à celles du Caucase, en cent

entreprises louches, à la recherche de l’argent nécessaire à

ses vices. Marié, il avait continué de glisser sur la pente,

jusqu’à la chute: une vilaine histoire de poudre d’or mêlée à

du sable, pour fausser le rendement aurifère d’un gisement

africain. Ce jour-là, Claire dut acheter de sa fortune le

silence des dupes de son mari.

Sans doute, si Villeret n’avait été qu’un pauvre être

désarmé contre la tentation, lui eût-elle continué son aide,

par pitié. Mais il était aussi brutal que lâche, aussi jaloux

que débauché, aussi cruel que fourbe, et sans qu’un peu

d’amour excusât ses violences. Au lendemain du scandale,

elle s’était séparée de lui, résolue à gagner sa vie. Elle

dessinait avec un goût très vif. Elle aimait surtout à peindre

les oiseaux. Elle composa donc des tableautins de genre

qui, peu à peu, trouvaient preneur. Villeret la relançait. Le

plus souvent, sa mise était sordide. Parfois, il était

impeccable et magnifique. Il la pressait de reprendre la vie

commune. Elle ne démêlait pas dans quelle mesure la

jalousie, la misère, un obscur besoin de tyrannie le

poussaient à ces tentatives. Mais elle refusait obstinément,

s’en débarrassait avec quelque argent.

Cette vie ambiguë durait depuis un an, lorsque Claire

retrouva Lucien Chatel. Ils s’étaient connus, aimés, dans

l’adolescence. Mais il ne pouvait pas être question de

mariage entre eux. Unit-on des enfants de même âge,

surtout quand leurs fortunes sont inégales? On lui avait



préféré Villeret. Seulement, ces puériles amours sont

pareilles à ces initiales gravées dans l’écorce des jeunes

arbres. Les années, loin de les effacer, élargissent et

creusent leur trace. Et quand, déjà célèbre avant la

trentaine, Lucien retrouva Claire seule et malheureuse, ils

s’aperçurent que leur cœur n’avait pas changé. Leur vie

reprit où ils l’avaient laissée…

Dès lors, Chatel supplia sans cesse son amie de reconquérir

toute sa liberté. Elle céda. Villeret avait trop de torts envers

elle pour oser lui résister. En effet, étouffant sa rage, il laissa

engager sans protestation la procédure de divorce. Depuis

deux mois, elle ne l’avait pas revu. Que lui voulait-il?

 

Ah! l’envolée en plein ciel, la trêve bleue n’avait pas duré.

Aussitôt qu’elle touchait terre, elle retrouvait le souci.

Villeret la guettait fixement. Dès que leurs regards se

croisèrent, il esquissa un bref signe d’appel. Soit. Elle

consentait. D’autant qu’elle craignait un conflit entre les

deux hommes, qui se connaissaient de vue. Elle aurait avec

Villeret une explication décisive. Ce serait la dernière. En

somme, il ne lui était plus rien.

Anxieuse, elle gagna la lisière du Bois, s’engagea dans une

avenue voûtée de verdure où bientôt Villeret la rejoignit.

Tout de suite elle attaqua:

—Que voulez-vous?

Il railla, la voix aimable:

—Mais j’ai voulu vous féliciter. C’est charmant, cette

échappée à deux… La vie des abeilles… le vol nuptial. Car

vous l’épousez, naturellement?



—Oui.

Villeret s’arrêta. Son masque était tombé. Hideux de haine,

il cria, les poings serrés:

—Eh bien, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas!

Elle haussa les épaules, forte du courage que verse l’amour.

Lui s’exaspérait:

—Oui, oui, je sais bien, je n’ai pas le droit de m’opposer à ce

mariage. Tu m’as contraint de divorcer. Aujourd’hui c’est

chose faite. Et tu triomphes. Mais moi, je m’en moque, de la

loi, je m’en…

Elle coupa, ironique, d’une allusion à ses louches tripotages:

—Oh! je sais.

Mais il ne l’écoutait pas:

—Avoue, poursuivit-il, que tu n’as jamais cessé de voir cet

homme, que vous m’avez laissé m’enfoncer, me perdre,

pour mieux vous débarrasser de moi?…

Elle se révolta:

—Je vous jure que je n’ai jamais revu Lucien pendant notre

mariage.

—En tous cas, vous en êtes arrivés à vos fins, tous les deux.

Vous êtes libres, vous vous croyez libres. Mais moi je te

répète que je ne veux pas que vous profitiez de votre

liberté. Écoute. J’ai voulu voir… ce vol… J’étais dans la foule.

J’entendais tout ce qu’on disait de lui, de toi, de vous deux.

Ah! ce que j’ai souffert… Ce que j’ai eu envie d’étrangler

des gens autour de moi… Alors, je ne veux pas que ça



continue… Je ne veux pas assister toute la vie à votre

apothéose. Ce n’est pas possible. Je vous empêcherai de

vous … Renonce, Claire, crois-moi, tu feras bien. Renonce.

Il respirait tellement la cruauté, la perfidie, la souffrance,

qu’elle eut peur. Que pouvait-il contre eux? Un meurtre?

Non. Il était trop lâche. Une trahison sournoise? Mais Lucien,

prévenu, se tiendrait sur ses gardes. Si pourtant il parvenait

à réaliser ses menaces? Alors quoi? Faudrait-il donc, pour

éviter tout danger, renoncer au cher avenir? Non. Ils

souffriraient trop, tous les deux. Elle agita la tête:

—Il n’y a plus rien de commun entre nous maintenant. Je ne

vous obéirai pas. Laissez-moi, une fois pour toutes.

Déjà, elle rebroussait chemin vers les ateliers. Il la toucha à

l’épaule, d’une main agitée et brûlante:

—Vous ne serez pas à un autre. Vous n’épouserez pas cet

homme.

Elle déclara fermement:

—Nous sommes fiancés d’aujourd’hui même. Je l’épouserai.

Alors, décomposé de rage, il grinça:

—C’est bien. J’ai voulu vous prévenir. J’ai voulu éviter un

malheur. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui arrivera.



II

On annonçait de toutes parts que, le prochain dimanche,

Lucien Chatel traverserait Paris, à grande hauteur, du bois

de Vincennes au bois de Boulogne. Il se proposait de

s’élancer droit et haut, de tracer un invisible arc-en-ciel au-

dessus de la ville. Il ne se doutait guère, en décidant cette

expérience, qu’il signait son arrêt de mort.

Car Villeret était résolu. Cette traversée de Paris lui

apparaissait comme une indication du Destin. Ce jour-là,

Lucien Chatel devait périr. Dans ce cerveau dégradé par le

vice et rongé par la haine, l’idée du meurtre peu à peu avait

germé, s’était affirmée, épanouie. Maintenant elle

l’envahissait tout entier…

Ayant condamné son rival à mort, Villeret préparait

l’exécution avec un soin féroce. Il lui fallait, la veille de la

tentative, travailler secrètement pendant une heure sur

l’appareil qui enlèverait le héros. Et toute son ingéniosité,

toute sa ruse se concentraient vers ce but.

Qui veillait, le soir venu, sur l’annexe des ateliers où

reposaient les grands oiseaux blancs? Villeret eut tôt fait de

découvrir le gardien en qui Chatel avait placé sa confiance.

Un homme amenait-il à lui seul—besogne d’hercule—un

aéroplane sur le champ de manœuvre? C’était Lanoix. Qui

donc apportait au trot le bidon d’essence, l’arrosoir d’eau,

l’outil nécessaire? Encore Lanoix. Qui donc excellait à

refouler sans phrases les curieux derrière la barrière?

Toujours Lanoix. A tout instant, on entendait la voix ferme

de Lucien Chatel, la voix plutôt émue des clients assis pour

la première fois au volant: «Lanoix! Lanoix!»



C’était, tout ensemble, le chien de garde et le chien de

berger. Mais quel molosse! Un géant, haut, large, massif, le

buste moulé dans un maillot rayé blanc et bleu, les jambes

perdues dans un immense pantalon de velours brun, les

genoux, les poings, le menton toujours portés en avant,

comme prêts à la lutte. Et avec cela, des yeux clairs, de

bonnes grosses lèvres où fumottait, sous la moustache

hirsute, une éternelle cigarette.

Le patron d’une guinguette voisine acheva de renseigner

Villeret. Lanoix était un ancien ravageur de la Marne. Dans

ce temps-là, quand il avait bu, il était terrible. A la suite

d’une rixe—peut-être avait-il pris une absinthe de trop—il

avait attrapé un an de prison. A sa sortie, M. Chatel avait eu

la bizarre idée de se l’attacher. Il l’avait apprivoisé, rendu

doux comme une demoiselle. Lanoix ne buvait plus. Ça

durerait ce que ça durerait. Au fond, le cabaretier restait

sceptique, quelque peu méprisant, à l’endroit de cet homme

qui refusait un petit verre. Mais M. Chatel, lui, avait la foi. La

preuve, c’est qu’il avait confié à Lanoix la garde des

appareils. L’ancien ravageur s’était construit, dans un angle

du garage, une sorte de cabine où il mangeait, où il

couchait, un gros revolver à portée de sa main. Ah! il ne

ferait pas bon s’y frotter. Car Lanoix avait le coup de feu

facile.

 

Le vendredi qui précédait la traversée de Paris, Villeret

attendit le moment où, les appareils rentrés et Chatel parti,

la foule commença de se disperser. Accostant Lanoix qui

fermait les portes de la cour:

—Rude journée, mon brave. Pas fâché de vous reposer,

hein? Vous accepterez bien de prendre quelque chose

auparavant, un petit apéritif, là, tout près?



Et il montrait le cabaret proche. Ému, Lanoix cracha sa

cigarette, avala sa salive. Mais s’il fut agité d’un désir, il

l’étouffa vite. Car secouant la tête, il refusa net.

Villeret craignit de se démasquer par trop d’insistance. Il

rompit, chercha une autre ligne d’attaque:

—Il est trop tard pour visiter les ateliers aujourd’hui, n’est-ce

pas?

Lanoix trancha l’air de sa main énorme, en couperet de

guillotine:

—Fermé.

Pas prolixe, le ravageur. Villeret regretta:

—C’est dommage. Je suis un ami, un admirateur de M.

Chatel.

Ah! certes, M. Chatel n’avait pas de plus fervent admirateur

que Lanoix lui-même. C’était son dieu. Pourtant, le gardien

resta inflexible. D’un seul coup de sa paume glissée sur sa

cuisse, il roula une cigarette:

—Parlez-y.

Et il poussa la porte. Villeret haussa les épaules. Il ne

pourrait pas avoir raison de cette brute en l’attaquant de

front. Il fallait ruser et ruser vite, car le temps pressait.

Et le lendemain samedi, veille de l’expérience, tandis que

tous les regards étaient tournés vers Lucien Chatel qui

s’entraînait à grande hauteur, Villeret, payant d’audace,

entra délibérément dans la cour, pénétra dans le garage

désert.



Là, il stoppa une seconde. Le long du mur, s’alignaient

d’immenses caisses à claires-voies, à demi couvertes de

bâches, et qui servaient à expédier au loin les aéroplanes.

Villeret se jeta dans cette cachette… Une heure après, les

essais achevés, Lanoix bouclait la porte. Il enfermait

l’ennemi dans la place.

Par les interstices des bâches, Villeret avait épié la rentrée

des grands oiseaux blancs. Surtout il avait minutieusement

repéré l’appareil de Chatel. Il ne le quittait pas des yeux.

Diable! Il ne s’agissait pas de se tromper. Mais aucune

erreur n’était possible. Le jeune inventeur l’avait encore

inspecté en tous ses détails après l’avoir fait rentrer. C’était

bien celui qu’il emploierait le lendemain.

Maintenant, Villeret restait seul dans l’immense halle. Sans

doute, Lanoix allait chercher son repas à la guinguette

voisine. Il fallait profiter de son absence. Villeret eut vite

découvert, dans l’angle opposé à sa cachette, la cabine du

gardien. Il y courut, l’inventoria d’un regard: un petit lit à

couverture brune dans un cadre de sapin, une étroite table

de chevet où traînaient un vieux magazine, une bougie dans

un chandelier, un énorme revolver chargé.

Rapidement, il tira d’une de ses poches une bouteille

colletée de papier d’argent, écussonnée de la croix de

Genève, la plaça bien en vue sur la planche et regagna son

abri au pas de course. Deux minutes après, Lanoix rentra.

Des heures, dans la nuit, Villeret attendit. Oh! il avait bien

réfléchi, rejeté bien des solutions. Évidemment, il aurait pu

limer l’arbre de l’hélice, ou quelque pièce du moteur. Mais

chacun savait que l’appareil Chatel, privé de ses moyens de

propulsion, glissait doucement sur les couches aériennes,

atterrissait sans choc. Non. Il fallait que l’étoffe des ailes, la

toile tendue qui seule soutenait l’engin dans l’air, disparût,



s’anéantît soudain… Alors, il ne resterait plus qu’une lourde

carcasse, cinq cents kilos de métal, qui s’effondreraient,

s’abîmeraient sur le sol…

Parbleu! Ce n’était pas sorcier. Il suffisait d’y penser. Il allait

enduire les toiles d’une dissolution phosphorique de sa

façon. Au repos, elle resterait bien sage. Rien ne le trahirait.

Mais quand l’air frapperait les ailes à cent kilomètres à

l’heure, elle s’évaporerait et, sous ce furieux coup de

briquet, le phosphore prendrait feu. Dans le souffle de la

vitesse, l’étoffe caoutchoutée, vernie, flamberait d’une

lampée, comme une pièce d’artifice.

Mais pour mener à bien sa besogne, Villeret avait besoin

que Lanoix fût endormi, assommé par l’ivresse. Viderait-il ce

flacon d’absinthe placé sous ses yeux, en tentation? Après

sa longue abstinence, allait-il se jeter sur le poison

délicieux?

Soudain, la porte s’ouvrit et le géant parut, la face éclairée

en dessous par le flambeau qu’il tenait d’une main. De

l’autre, il étreignait son revolver. Dès le seuil, il buta

lourdement. Puis il sortit en titubant. Il était ivre.

Mais sans doute un instinct surnageait dans la débâcle:

selon sa coutume, Lanoix faisait sa ronde. Terrifiant

spectacle… Le pas mou, la tête et les épaules balancées

d’un mouvement de roulis, son revolver dans une main, sa

lumière dans l’autre, le colosse avançait parmi les grands

oiseaux blancs. Tantôt son ombre mouvante se projetait

nette sur une toile tendue, tantôt elle se répandait, énorme,

sur les murailles ou le plafond. Il donnait du front dans les

haubans, s’empêtrait dans des tendeurs. Une morne fureur

creusait sa face. Par moments, il poursuivait d’indicibles

injures un ennemi imaginaire. A d’autres, il hoquetait

d’ignobles refrains. Puis le silence.



Un instant, il frôla Villeret, tapi, réduit à rien derrière ses

bâches. Mais déjà il était passé, éructant de vagues paroles,

butant de-ci, cognant de-là, toujours son arme et sa bougie

aux poings. C’était miracle qu’il ne mît pas le feu. Mais

l’instinct le guidait. Et, à mesure qu’il poursuivait sa marche,

devant lui, les grandes ailes blanches se levaient dans la

nuit, les fuselages se dressaient en squelettes antédiluviens,

tout un troupeau fantastique s’éveillait, dont les ombres

mobiles se mêlaient sur les murs à celle du gardien…

Puis, un dernier juron éclata, la lumière s’éteignit. La brute

se terrait au gîte pour cuver son ivresse. Cinq minutes

après, dans le calme absolu, Villeret perçut un souffle

profond et régulier, la respiration du sommeil.

Alors, refoulant sa terreur, mais le cœur lui sautant jusqu’à

la gorge, les mains en avant dans la nuit, le pas feutré,

Villeret se dirigea avec d’infinies précautions vers

l’aéroplane de Chatel. Et quand il l’eut enfin reconnu, palpé,

il entreprit, à petits gestes soigneux et caressants, la

besogne de mort.



III

La foule a couvert l’ancien Polygone. Et, par toute la ville,

des millions de regards vont suivre l’aéroplane, le soutenir

dans sa course. Le temps resplendit. Le ciel, palpitant et

soyeux, semble un grand velum accroché au clou d’or du

soleil et tendu sur la fête.

Claire suit de loin tous les mouvements de son fiancé. Elle a

peur. Les menaces de Villeret la hantent. Si elle osait, elle

irait à Lucien, elle le supplierait: «Ne partez pas». Mais elle

n’ose pas. Et puis, Paris attend.

Le feutre rabattu sur les yeux, Chatel serre des mains, se

laisse accaparer par un journaliste, par un ami, surveille le

ciel, revient à son appareil, examine encore les tendeurs,

l’hélice. Il tire sa montre. L’heure approche.

Lucien se dirige vers Claire. Devant la foule, par respect

humain, ils se contentent de se serrer la main. Mais qui dira

tout le réconfort, tout l’espoir, tout l’amour qui peuvent

passer entre deux mains qui s’étreignent…

Déjà, Chatel est au volant. Il lève le bras, afin qu’on

s’écarte. Le moteur part, l’hélice tourne. Et tandis que, d’un

geste coutumier, le pilote assure son feutre sur son front,

déjà l’oiseau fuit, rase le sol, quitte terre et, brusquement,

prend son essor.

D’instinct, la foule s’est ruée derrière lui. Mais Claire est

incapable d’avancer. Et la voilà seule. Toute sa vie est là-

haut. Elle sent en elle un grand vide douloureux. Elle respire

mal. Comme il monte vite. Il lui faut un quart d’heure, pour

décrire sa courbe au-dessus de Paris. Que c’est long, un

quart d’heure!…



Soudain, un ricanement éclate derrière elle. Elle se

retourne. Villeret… Encore lui! Et une telle joie mauvaise le

transfigure, qu’aussitôt l’appréhension de Claire fait prise,

se bloque. Elle est sûre d’un malheur. Quel piège a-t-il

tendu? Tout son être interroge.

 

Oh! Villeret ne se contiendra pas. Il veut tout son plaisir. Et

le meilleur de sa vengeance, ce n’est pas la mort brusque

de Chatel. C’est la torture de Claire, qui va savoir, qui va

attendre, qui va vivre là des secondes d’horreur sans

pareille.

En dix mots, il lâche son secret. Et c’est en effet une torture

sans nom. Quiconque n’a pas aimé ne peut pas la

comprendre. Ainsi, peut-être dans un instant, peut-être dans

cinq interminables minutes, cette petite chose blanche, là-

haut, qui emporte sa vie, va flamber, s’effondrer, s’abîmer,

comme une pierre qui tombe. Lucien! Lucien!

Et elle ne peut rien. C’est surtout son impuissance qui

l’affole. Ne rien pouvoir… Elle voudrait crier, hurler, elle

voudrait que sa voix portât jusqu’à ce petit point brillant au

loin dans le soleil: «Redescends, redescends vite!» Et elle ne

peut rien…

Ah! Villeret a bien choisi son moment pour parler. Assez tôt

pour guetter l’inévitable. Trop tard pour l’empêcher.

Claire balbutie de pauvres mots sans suite. Il lui semble

qu’elle se rétrécit, qu’elle redevient une toute petite fille.

Elle voudrait pleurer, tomber à genoux, ne plus voir, mourir.

Ses regards se troublent. Des étincelles dansent devant ses

yeux. Est-ce le petit point blanc qui s’enflamme? Oui? Non.

Pas encore. Et rester là, rester là…



Soudain, derrière elle, une grande clameur monte. Ah! cette

fois, c’est la fin. Mais Villeret crache un juron de rage. Elle

tourne la tête. Spectacle de rêve… Devant les ateliers, un

homme, tout seul, un colosse tire derrière lui un aéroplane

en feu, s’élance sur le champ de manœuvre. Le vent de sa

course prodigieuse avive l’incendie et déploie dans son dos

d’immenses ailes de flammes.

Il s’arrête. Claire n’ose pas espérer encore. Mais Villeret

s’est déjà ressaisi. S’est-il trompé d’appareil, dans le trouble

et dans la nuit? Chatel, méfiant, en a-t-il pris un autre au

dernier moment? Qu’importe. C’est à recommencer.

Sauvé! Lucien est sauvé! Et tandis que, là-bas, le petit point

blanc incline déjà vers le couchant sa courbe glorieuse,

Claire pense défaillir dans la détente exquise, le brusque

passage de l’agonie à la résurrection.

Cependant, le géant abandonne l’aéroplane qui achève de

se consumer. Il a rompu le cercle des curieux. Il s’approche.

Ses cheveux et sa moustache sont brûlés. Sa face noircie

est gonflée de fureur. On dirait qu’il cherche quelqu’un.

Il a reconnu Villeret… Et des paquets de mots se heurtent

dans sa bouche encore empâtée d’ivresse, s’échappent de

ses lèvres brûlées… C’est lui, c’est cet homme-là qui a voulu

l’acheter. C’est lui qui a mis cette bouteille d’absinthe dans

sa cabine. Il s’en doutait. S’il n’avait pas, à peine éveillé,

encore ivre, jeté sa cigarette allumée sur les toiles d’un

appareil, il n’aurait jamais rien su. Mais, maintenant, il

comprend tout. Ce bandit-là voulait tuer M. Chatel, le

flamber en pleine course. Canaille!… Tuer M. Chatel, son

dieu! Mais il est pris, le gredin… Il ne recommencera pas!…

Et, avant qu’on ait pu l’empêcher, Lanoix, furieux

d’absinthe, fou d’indignation, sort son revolver de la poche



de son vaste pantalon et par six fois tire sur Villeret, l’abat

comme une bête nuisible.



LE FISTAUD

I



LE BRACONNIER

—Bouge pas, ou je tire!

A vingt pas, le garde tenait Charoux au bout de son fusil.

Le braconnier, ramassé, aplati contre le sol, hésita une

seconde. Soudain, il se détendit, d’un élan formidable. Un

coup de feu éclata. Manqué! Charoux bondit à travers bois.

Gare au second coup. Il entendit la détonation. En même

temps, un atroce coup de fouet lui gifla l’oreille. Il buta, crut

tomber. Il porta la main à sa nuque, la retira rouge et

chaude de sang. Des plombs, heureusement. Mais le garde

accourait, criant:

—Rends-toi! Rends-toi! Ou je recommence.

Alors, Charoux trouva la force de fuir. Et la poursuite reprit,

féroce. Le garde, tout en courant, armait à nouveau son

fusil. Le braconnier laissait de son sang aux feuilles du

taillis. Mais, plus agile, éperonné par la volonté d’échapper à

la loi, il augmentait entre eux la distance.

Cependant, il s’épuisait. Il ne s’orientait plus. Bientôt, il

tomberait. Et le garde n’aurait plus qu’à le ramasser.

L’éclaircie d’une route apparut à travers les arbres. D’un

saut, il franchit le fossé. Puis il s’arrêta, fauché par cet effort

suprême, envahi d’un vertige où la forêt tournoyait autour

de lui.

Mais, dans la perspective droite, une auto approchait.

Charoux n’hésita pas. Elle lui apportait la dernière chance

de salut. Titubant, il s’avança vers elle, au milieu de la

chaussée, les bras étendus, comme pour lui barrer le

chemin.



Le conducteur était seul dans sa voiture. Il ralentit, s’arrêta.

A la fois suppliant et farouche, le braconnier lui cria, la voix

rauque, sans abandonner un perpétuel tutoiement:

—Emmène-moi… Emmène-moi, mon fistaud. Je

t’expliquerai…

Il n’attendit pas la réponse, sauta dans la place libre:

—Vite, vite. Démarre. Filons…

Subjugué ou consentant, le chauffeur obéit. L’auto prit

rapidement une allure tendue. Puis, sans mot dire, les deux

hommes se dévisagèrent, d’un regard en coin.

Le conducteur avait une trentaine d’années. La tête était

fine et soignée, la casquette et le manteau confortables.

C’était, à coup sûr, le propriétaire de la voiture.

En sens inverse, l’examen dut être moins favorable. Avec

ses vêtements en loques et sa figure en sang, Charoux,

subitement surgi de la forêt, évoquait quelque homme des

bois ou des cavernes, l’ancêtre primitif dont il gardait la

forte mâchoire, les lourdes épaules en voûte, les mains

emmanchées, comme des outils formidables, au bout des

bras trop longs, le regard animal, à la fois violent et doux de

bête traquée.

 

Cependant, le braconnier posait sa patte énorme sur le

genou du conducteur. Et, de sa voix éraillée de solitaire:

—T’es un frère. Sans toi, il m’avait, le gâfier…

—Le gâfier?…



—Ben oui, quoi, le garde… le garde à M. Chatel. Crois-tu,

mon fistaud, qu’il m’a envoyé un coup de clarinette dans la

tronche, et tout ça pour un loustracot?

Et, narquois, remis de sa chaude alerte maintenant que

l’auto l’emportait loin du garde, Charoux sortit de la poche

de son ample pantalon de velours le loustracot, un petit

lapin de garenne pris au collet.

Imperceptiblement, le chauffeur sourit. Alors, encouragé,

reconnaissant aussi, le braconnier dit la longue rivalité, la

vieille haine recuite entre lui et le garde de M. Chatel, leurs

tours, leurs ruses à tous deux, les alternatives de victoires

et de défaites.

Parbleu, il avait été pincé plus d’une fois. Ce qu’il en avait

entassé, des amendes. Ce qu’il en devait… Ça se comptait

par milliers de francs, dont il n’avait pas le premier sou. Il

l’avouait avec une pointe d’orgueil, comme un capitaliste

parle de ses fonds.

Seulement, dame, cette fois-ci, ça lui aurait coûté plus cher.

On l’aurait salé. Parce qu’ils s’étaient un peu cognés, le

garde et lui; ils avaient «fait des armes» au moment où le

gâfier l’avait surpris à visiter ses collets.

Tout de même, il retournerait dans les bois de M. Chatel. Il

ne pouvait pas travailler ailleurs. Il était là comme chez lui.

Le propriétaire n’y chassait pas trois fois par an. C’était un

gros monsieur de Paris, qui avait acheté tout le patelin et

qui ne connaissait même pas au juste son domaine.

Vraiment, ça ne lui faisait pas de tort, à ce M. Chatel, qu’on

lui emprunte quelque gibier par-ci, par-là.

Et soudain, Charoux s’arrêta, frappé comme d’un nouveau

coup de feu. Il exhala sa stupeur dans le plus gros juron.

Devant ses yeux, sur la petite plaque de cuivre où doit



s’inscrire le nom du propriétaire de l’auto, il venait de lire:

«_Lucien Chatel…_»

Il se tourna vers le conducteur, et, la voix plus enrouée que

jamais:

—Comment? Comment?… C’est toi, M. Chatel?

Son compagnon acquiesça d’un signe de tête. Alors, l’air

piteux comme un fauve pris au piège, Charoux se lamenta.

Non, vraiment, ce n’était pas chic de le laisser jaspiner,

raconter ses histoires, au lieu de l’arrêter tout de suite.

 

Pas un instant, la tentation ne l’effleura d’user de violence,

de menacer le conducteur, de le jeter bas, ou de s’enfuir.

Non. En dehors de l’action, de la lutte, il était très doux.

Puisqu’il était pincé, tant pis, il se rendait. Il dit, presque à

voix basse:

—Alors, où que tu me mènes? A la ville? A la gendarmerie?

Chez le garde?

Mais le jeune homme secoua la tête:

—Je suis le fils de ce M. Chatel chez qui vous braconnez…

Charoux l’interrompit. Et, avec une nuance de regret:

—Alors, t’es aussi proprio?

Lucien Chatel sourit:

—Mon père est industriel à Paris. Je m’occupe d’aviation.

—Les caisses qui volent?



—Oui. Je pourrais, en effet, vous conduire à la ville. Mais

vous vous êtes fié à moi et je ne veux pas en abuser. Vous

êtes libre.

Il stoppa. Stupéfait, Charoux restait assis auprès de lui.

Enfin, le braconnier reprit haleine:

—Vrai? Vrai?

Lucien Chatel lui dit doucement:

—Mais oui. Seulement, essayez de profiter de la leçon, de

travailler au lieu de braconner.

Mais Charoux n’était pas revenu de sa surprise. Il dit, en

sautant sur la route:

—Ah! ben… Ah! ben!… Tu peux dire que t’es un bon fieu,

toi.

Et l’auto repartait que, planté dans l’herbe du bas-côté, il

criait encore:

—Tu sais, mon fistaud, je te revaudrai ça. J’ai du cœur dans

le ventre, moi, sans en avoir l’air. Si jamais t’as besoin d’un

gars fortiche, je serai là.



II

SERVICE DE NUIT

Lucien Chatel atterrit sans encombre. Il avait à peu près

atteint le point qu’il s’était fixé pour sa première escale.

Parti de ses ateliers de Vincennes, vers cinq heures du soir,

il s’arrêtait, deux heures plus tard, en pleine Touraine. Il

aurait voulu descendre exactement au Chesnaye, dans le

domaine de famille. Mais son oreille exercée discernait,

depuis peu, un bruit anormal dans la marche de l’appareil.

Quelque organe devait chauffer. Ç’eût été folie que de

compromettre le sort de la randonnée finale, de Paris à

Bordeaux, pour la puérile satisfaction de descendre sur ses

terres. Sagement, il avait donc stoppé à une vingtaine de

kilomètres du Chesnaye.

Il était seul. Il avait atterri à la lisière d’un bois, dans une

sorte d’enclave dérobée aux regards, d’où, cependant, il

apercevait la route, entre ses deux rangs de peupliers. Bien

que les jours fussent longs, les paysans avaient déjà dû

regagner les villages. Son mécanicien devait bien essayer

de le suivre en auto. Il avait même pris de l’avance. Mais

quand parviendrait-il à le rejoindre? Il ne fallait pas oublier

que son appareil avait presque atteint le cent à l’heure.

Secouant la mélancolie de la solitude et du soir, Chatel se

mit à la besogne. Il avait hâte de connaître le dommage.

Hélas! ses prévisions étaient dépassées. Un grippage était à

craindre. Continuer sa route dans ces conditions, c’était

compromettre le succès de l’entreprise. Une substitution

s’imposait. Mais la pièce de rechange était à l’usine. Il

voulait la choisir lui-même. Et cette voiture qui n’arrivait

pas…



Un moment, il s’abandonna au découragement. Il jouait une

partie suprême. Véritable précurseur, il avait longtemps

tenu le premier rang parmi les héros de l’aviation. Mais la

chance avait tourné. D’autres aéroplanes s’affirmaient

supérieurs aux siens. Alors, d’un sursaut d’énergie, il avait

créé, d’après des conceptions toutes neuves, un appareil

destiné, dans sa pensée, à rétablir sa souveraineté. Ses

essais étaient demeurés ignorés de ses concurrents. Enfin,

sûr de lui, il avait entrepris dans le mystère cette randonnée

de Paris à Bordeaux avec une seule escale, dans un temps

réduit à l’extrême. Devrait-il donc rester à mi-chemin? Ses

rivaux auraient bientôt fait de connaître et de répandre son

insuccès.

 

Dans le crépuscule, il sonda la route. Un nuage de poussière

monta entre les deux lignes de peupliers. Chatel reconnut

de loin sa voiture, où, dans l’un des deux baquets,

s’incrustait son mécanicien. De son côté, le chauffeur l’avait

découvert. Très vite, il le mit au courant de l’incident. Il

s’agissait de rebrousser chemin ensemble, de rapporter au

plus tôt la pièce indispensable. Une nuit blanche sur la route

noire? Il en avait connu bien d’autres.

Mais qui garderait l’aéroplane? Il ne pouvait pas

l’abandonner seul, dans la nuit, en pleins champs? Exaspéré

par de récentes trahisons, il en était arrivé à un tel état de

défiance qu’il redoutait tout de ses adversaires. La lutte lui

apparaissait sans merci. Qui sait si on ne l’avait pas dépisté;

s’il ne retrouverait pas son appareil sournoisement

détérioré; si tout au moins on n’en aurait pas surpris le

secret?

De nouveau, Chatel sentit le sort contraire. Mais, dans la

pénombre, un homme jaillit du bois. Formidable, déguenillé,



il bondit jusqu’au jeune inventeur et le dévisagea

rapidement. Puis il prononça, essoufflé:

—Ah! c’est bien toi, mon fistaud. Je t’ai vu tomber, de loin.

Une heure que je cours. Ce que j’en ai mis. Tu t’es pas fait

mal? T’as pas besoin de moi?

Chatel se souvenait de l’avoir vu. Mais où? Quand? Il

prononça:

—Qui êtes-vous?

L’homme leva vers le ciel des mains énormes. Puis il les

laissa bruyamment retomber sur ses genoux repliés:

—Comment! tu ne me reconnais pas? Tu sais bien, il y a six

mois… Ton gâfier, ton garde, me courait après, à cause que

je bricolais dans tes bois. Alors, j’ai sauté juste dans ta

bagnole, qui passait sur la route. Et toi, au lieu de me ficher

dedans, tu m’as laissé partir, à quelques lieues de là. Ah!

c’est moi qui n’oublierai jamais ça. Je te l’ai dit, que je te le

revaudrais. T’as bien quelque chose à me commander. Tu

sais, j’ai tâté un peu de tous les métiers. Je suis bon à tout.

Chatel se rappelait maintenant l’aventure. Oui, un

braconnier redoutable, qui s’était pris au piège, en effet,

dans sa fuite, et qu’il avait eu la faiblesse de rendre à la

liberté. Il s’inquiétait de voir ce louche individu rôder autour

de son appareil. Il lui dit:

—Non. Je vous remercie. Je n’ai pas besoin de vous.

Mais l’autre insistait, tenace, ses grands traits hâves

allongés de réel chagrin:

—Ah! mon fistaud, c’est pas bien, ce que tu fais là. T’as pas

confiance en moi, t’as tort. Tu comprends, moi, je veux ma



revanche. Juste, je te vois tomber du ciel. Je me dis:

«Chouette! c’est M. Chatel. Je vais pouvoir y donner un coup

de main». Je galope, je galope à m’en crever. Et puis, v’là

que tu me renvoies. Faut-y qu’on aille te chercher du

monde? Je peux encore courir. Dans une heure, je t’aurais

ramené des gens. Ou bien des fois qu’y faudrait te garder

ton cerf-volant, on serait là, tu sais.

 

Chatel haussa les épaules. Talonné par l’heure, il avait bien

pensé à confier son appareil au premier venu. Mais quoi?

S’en remettre à ce braconnier qui ne saurait pas résister à la

tentation, à l’appât d’une pièce d’or? Non, non, ce serait

folie. Il répéta:

—Je vous remercie.

Le braconnier fit un pas en arrière, roula ses épaules

formidables:

—Allons, tant pis. Je m’en vais. Mais c’est dommage. Parce

que, vois-tu, mon fistaud, ça m’aurait fait plaisir de te servir.

Et puis, ça m’aurait peut-être porté chance. Justement, je

voulais acheter une conduite. Depuis que je t’ai vu, j’ai fait

quatre mois de prison, sans que ça paraisse. Oui, oui, tu ne

t’occupes pas de ces affaires-là. Mais, enfin, ton gâfier a fini

par m’avoir. Et, comme on s’était un peu cogné, on m’a

salé. Alors, j’ai réfléchi, entre mes quatre murs. J’ai soupé

du truc. Je voudrais devenir comme les autres. Et des fois

que tu m’aurais employé, ça m’aurait peut-être montré la

route… Allons, bonsoir la compagnie.

Déjà, il s’enfonçait dans l’ombre. Alors, d’une brusque

impulsion, Chatel le rappela:



—C’est sérieux, que vous voulez devenir un honnête

homme?

—Ah! mon fistaud, vrai comme je te parle.

—Eh bien, soit. Vous allez garder l’appareil jusqu’à ce que je

revienne. Je vous le confie. Vous n’en laisserez approcher

personne, absolument personne…

Le braconnier, ardent et joyeux, étendit la main:

—Ah! pour ça, tu peux être tranquille. Le premier qui

s’amène, je le casse.

Chatel ne put s’empêcher de sourire:

—Je n’en demande pas tant. Il vous suffira de l’éloigner.

Alors, c’est entendu: je peux compter sur vous? Vous ne

vous endormirez pas?

—Moi? Dormir la nuit! Tu ne me connais pas. C’est le jour

que je rouffionne!

 

Le lendemain, dans la matinée, Chatel retrouva le

braconnier à son poste. Quelques paysans regardaient

l’appareil, mais à longue portée. Le gardien les éloignait,

d’un poing formidable. Épanoui, il rendit compte de sa

mission: tout s’était bien passé. Mais quand Chatel, la main

au gousset, voulut lui régler son salaire, il s’assombrit

soudain. Et, abandonnant son tutoiement, pour la première

fois, tant il était indigné:

—Non, mais des fois. Monsieur Chatel, vous ne m’avez pas

regardé. Est-ce que je passe pas toujours mes nuits dehors?

Ça ne me change pas. Et même, c’est moi qui vous redois.



Car c’est décidément moins amusant de prendre un lièvre

au collet que de garder un aéroplane…



III

LE CHIEN DE GARDE

Comment peindre le bonheur du braconnier Lanoix, dit le

Fistaud, le jour où l’aviateur Lucien Chatel l’attacha

décidément à son service? Depuis la nuit où, dans les

plaines de Touraine, il avait monté la garde autour de

l’appareil de Chatel, il brûlait de s’arracher à sa vie

ancienne et de se dévouer au jeune inventeur. Et voilà que

ce rêve de rédemption se réalisait. On le prenait comme

homme de peine. Quelle joie!

Mais un fauve ne s’apprivoise pas en un jour. Le Fistaud

gardait ses habitudes de sauvagerie. Il obtint de coucher

dans un coin du vaste hangar où s’abritaient les aéroplanes,

à la lisière du plateau de Gravelle. D’oreille subtile et de

sommeil léger, il excellait à ce métier de veilleur de nuit.

Puis, le jour levé, il devenait l’homme à tout faire.

En réalité, il n’avait jamais su que tendre des collets aux

lapins et prendre des perdrix dans les fines mailles des

«panneaux». Mais sa force, son ingéniosité, son bon vouloir

ne connaissaient pas de bornes. Et il n’était heureux que

quand Lucien Chatel les employait. Rôdant sans cesse

autour de son maître, il épiait ses regards, devinait ses

désirs. Il n’avait pas son pareil pour abattre en trois coups

de hachette le taillis qui gênerait l’essor, pour arracher du

sol le quartier de roc où s’accrocheraient les roues du

châssis, pour repousser, avec des gestes véhéments et des

harangues brèves, la foule envahissante.

Dans la cour de l’atelier, il multipliait ses exploits. Son

formidable coup d’épaule valait le plus formidable levier. A



lui seul, il roulait dehors un appareil, dégageait le camion

embourbé, transportait les pièces massives des machines-

outils, les lourdes billes de bois d’où on tirait l’armature des

aéroplanes.

Mais où il se montrait le plus touchant, le plus surprenant,

vraiment unique, c’était dans son zèle farouche, dans sa

fervente gratitude envers le patron.

Après un beau vol de Chatel, l’enthousiasme du Fistaud

éclatait en tonnerre, dépassait celui de la foule. Il se lançait

dans des louanges toutes gonflées de lyrisme, déclarait à

qui voulait l’entendre—et même à qui ne voulait pas

l’entendre—que «M. Chatel avait bien mérité son succès,

parce qu’il avait du cœur dans le ventre et de l’âme dans le

cœur».

Le jour où il apprit la décoration de Chatel, il fut foudroyé de

joie, comme si l’événement tombait sur lui-même. Et pour

montrer à son maître combien l’émotion l’avait bouleversé,

il lui dit:

—Ah! mon fistaud, j’en faisais des larmes…

Par exemple, il détestait les rivaux et les concurrents de

Chatel.

L’ardeur de sa rancune lui inspirait même parfois une sorte

d’éloquence et de poésie. Pour blâmer la tactique de

Choper, qui rase toujours prudemment le sol, au point qu’il

le toucherait sans qu’on s’en aperçût, le Fistaud ricanait:

—Il va pleuvoir demain, les hirondelles volent près de terre.

Parmi les dates mémorables de l’histoire du Fistaud, il

convient de rappeler celle où on lui confia, pour la première

fois, la direction d’un camion automobile, d’une de ces



voitures rudes et rapides qui transportent jusqu’aux champs

d’aviation l’aéroplane démonté.

Il avait très vite appris à conduire. Cela lui plaisait, ces

marches forcées où l’on roulait des nuits entières, à travers

la campagne et les bois, pour livrer à temps la cellule ou le

fuselage attendus. Et puis, il montait en grade.

L’orgueil de sa fonction, le sens de sa responsabilité

nouvelle hâtaient sa métamorphose. Il avait pris, dans sa

dure et cahotante existence, le goût de la boisson. Or, peu à

peu, il renonçait à l’alcool. Bon sang, il ne s’agissait pas de

conduire de travers et d’entrer dans du monde!

Le jour ne vint-il pas où Lanoix eut un livret de Caisse

d’Épargne à son nom? Le Fistaud capitaliste! Il en rigolait

lui-même.

Parfois, cependant, sous ce vernis bourgeois, la sauvagerie

reparaissait. Jamais le Fistaud, par exemple, ne parvint à

abandonner son tutoiement universel. Cela n’allait pas sans

quelque inconvénient. Un riche client anglais, auquel

Lanoix, du haut de son camion, avait livré un appareil, dit à

Chatel, quelques jours plus tard, d’un air choqué:

—Oh! Quel est cet homme que vous m’avez envoyé et qui

m’a tutoyé tout le temps?

Malgré ces à-coups inévitables, le Fistaud semblait s’adapter

à sa nouvelle vie. Elle lui révélait d’agréables sensations.

C’est ainsi que, livrant un aéroplane à Calais, il découvrit la

mer. Arrivé à dix heures du soir, il s’était levé avant le jour,

tant l’impatience l’agitait. Dans l’obscurité, il avait marché

sur la plage, jusqu’à rencontrer le flot. Et là, les pieds dans

l’eau, il avait attendu l’aurore.



C’est vers la même époque que Lanoix fut initié aux joies du

théâtre. Son patron lui avait donné un billet pour une féerie

à grand spectacle. Dès quatre heures de l’après-midi, le

Fistaud, luisant de pommade, partit à pied de Vincennes

pour le Châtelet. Il avait peur d’arriver en retard. Ce fut une

merveilleuse soirée. Sûr que ce n’était pas du riflot.

Malheureusement, elle ne se passa pas sans heurt. Des

spectateurs jacassant dans une loge voisine, le Fistaud

prétendit leur imposer silence en brandissant un poing

formidable. Un peu plus tard, il faillit se faire expulser. Le

héros enlevait l’héroïne en aéroplane. Et comme l’appareil

glissait au long d’un fil d’acier, le Fistaud, soudain dressé,

protesta avec véhémence:

—Y triche! Y triche!… Y a une ficelle!

Qui sait ce qu’aurait duré cette vie de délices? Mais le

Fistaud pécha par excès de zèle. Un jour, rôdant autour des

ateliers, il tomba en arrêt devant un ouvrier endormi sur un

tas de copeaux. Le malheureux avait travaillé la nuit

précédente, et le sommeil l’avait terrassé. Mais Lanoix

n’entrait pas dans ces détails-là. Qu’on pût dérober à M.

Chatel des heures d’atelier, des heures payées, voilà ce qu’il

ne pouvait admettre. Indigné, il réveilla le camarade d’un

coup de botte. L’autre goûta mal la leçon. On en vint aux

arguments frappants. La victoire resta au Fistaud qui, d’un

coup de barre de fer, décolla presque l’oreille du dormeur.

L’atelier ne sut pas estimer cet exploit. On trouva que le

chien de garde dépassait son rôle. Et l’on jugea sa présence

intolérable. Lucien Chatel le comprit. Mais, n’osant pas

rejeter Lanoix à sa louche existence d’autrefois, il se

proposa de l’attacher à son service personnel.

Une circonstance dramatique devait d’ailleurs, bientôt

après, hâter sa résolution. Décidément partisan d’une



justice expéditive, le Fistaud exécuta froidement, d’un coup

de revolver, l’auteur d’une tentative criminelle,

heureusement avortée, dont le jeune aviateur devait être la

victime. Lanoix fut acquitté devant la Cour d’assises. Mais

Chatel, qui venait précisément de se marier, saisit cette

occasion d’attacher au logis son redoutable chien de garde.

Le Fistaud accepta. Dans la petite maison de Saint-Mandé,

où habitait Chatel, il déploya son ardeur et son industrie. Il

jardina, frotta, astiqua, donna la main aux gros ouvrages,

courut aux commissions pour la cuisinière.

Pénétré de respect pour l’asile de son dieu, il circulait à pas

feutrés de cambrioleur.

Cela dura tout un hiver. Puis, le Fistaud devint languissant.

Ses soupirs ébranlaient les cloisons. Enfin, un matin de

printemps, il se confessa devant Chatel, oubliant, dans cette

circonstance solennelle, de le tutoyer:

—Écoutez, Monsieur Chatel, je peux plus durer. Je manque

d’air, ici. C’est pas ma faute. La maison est chaude. La table

est bonne. Je roule sur l’or. Mais enfin, j’étouffe. Je pèse six

cents kilos. Je peux plus être frottisseur. Ce goût

d’encaustique, ça me donne mal au cœur. J’ai besoin de

passer des nuits dehors, de rouler, d’être libre. C’est plus

fort que moi. Alors, faut que je parte. Faut que je retourne

là-bas, en Touraine, par chez vous. J’oublierai jamais comme

vous avez été bon pour moi, Monsieur Chatel. Aussi je vous

promets que j’irai jamais plus braconner sur vos terres. Non,

ça, jamais. Je bricolerai chez les voisins…



LE NID

LE NID

Cette fois, c’était bien décidé. On tentait le grand coup.

Depuis trois semaines que l’on était prêt, le vent et la pluie

n’avaient pas discontinué. Enfin, le beau temps semblait

s’établir. On allait vite en profiter. Car on n’est jamais sûr de

rien, dans ce changeant mois de mai.

Donc, la veille au soir, on était parti en auto pour Bourges,

où l’aéroplane était garé en bordure du polygone. Toute une

escouade à bord: l’inventeur Chatel et sa charmante

femme; Belot, auquel on devait le moteur; le peintre

Aussard, passionné d’aviation; le mécanicien Boulon et son

fidèle acolyte Rocat.

Toute cette jeunesse—Aussard, l’aîné, touchait juste la

trentaine—respirait l’espoir. Pas un qui ne fût convaincu du

succès de la tentative. Aux derniers essais, trois semaines

plus tôt, Chatel n’était-il pas resté trois heures en l’air, sans

un raté, sans une alerte? Il était descendu volontairement. Il

lui restait, dans son réservoir, juste autant d’essence qu’il

en avait usé. Donc rien ne s’opposait à ce qu’il réussît sa

randonnée de Bourges à Paris.

Aussi, il fallait les entendre, tandis qu’au point du jour l’auto

les emportait vers le hangar. Ah! le frisson de l’aube

n’arrivait pas à refroidir leur enthousiasme. Tous, depuis la

fervente compagne de l’aviateur jusqu’à l’apprenti Rocat,

avaient dans Chatel une foi absolue. Il triompherait. Et cette

randonnée frapperait les esprits, attirerait définitivement

l’attention sur l’appareil de Chatel et le moteur de Belot,

achèverait de consacrer la gloire des deux inventeurs.



Le mécanicien Boulon ouvrit la petite porte du hangar. Tous

y pénétrèrent à sa suite. Dans la pénombre, l’aéroplane

tendait ses ailes claires. Et tout à coup:

—Oh! voyez donc, s’écria Mme Chatel.

Une hirondelle se heurtait aux cloisons, tournoyait, d’un vol

affolé.

—Sûr qu’elle se sera glissée dans le hangar et qu’elle aura

fait son nid dans un coin, grommela Boulon. C’est pas

cérémonieux, ces bêtes-là. Ça s’installe partout.

Elle ne s’échappa que quand les panneaux mobiles eurent

démasqué la grande baie. Mme Chatel, sur le seuil, la suivit

des yeux.

Cependant, on activait les préparatifs. Boulon se multipliait,

attentif et dévoué. Il stimulait Rocat: «L’eau, l’essence…

allons, hop!» Belot, méticuleux, le lorgnon pinçant le bout

du nez, la pointe de barbe en arrêt, inspectait en tous points

son moteur. Chatel, très calme, vérifiait les tendeurs et les

commandes. Dans un coin, Aussard crayonnait un croquis

sur son bloc-notes.

Quand tout fut prêt, on sortit soigneusement l’appareil. Le

ciel restait pur, l’air calme. Un temps à souhait. Et soudain

Mme Chatel s’écria encore:

—Oh! regardez! L’hirondelle… l’hirondelle du hangar! Elle ne

s’est pas éloignée. Je l’ai bien suivie. Et maintenant elle

tourne autour de l’aéroplane. Que veut-elle donc?

L’apprenti Rocat, subtil et souple, se haussait, se baissait,

fouillait du regard tous les coins et recoins de l’appareil. Et

tout à coup, désignant l’angle de deux surfaces, aile et

cloison, il eut un cri de triomphe:



—Tiens, pardi! Elle a fait son nid dans l’aéroplane…

Le peintre Aussard tendit l’oreille:

—Et le joli, c’est qu’il y a des petits!

Évidemment, c’était tout simple. Comme le mauvais temps

avait suspendu les essais depuis près d’un mois, l’oiseau

s’était glissé dans le hangar, avait appuyé son nid à deux

parois de toile, avait pondu, couvé, et voyait maintenant

avec stupeur traîner sa nichée au grand jour…

Ce n’était rien. Mais le curieux, c’est que ce «rien» prit

subitement une importance capitale. Toujours l’histoire du

grain de sable dans l’organisme et qui peut en suspendre la

vie, l’éternel contraste des petites causes et des grands

effets.

Tous les six, le menton levé, les mains oisives,

contemplaient le nid, comptaient les becs ouverts, au moins

une demi-douzaine. Un instant, ils en oubliaient

l’audacieuse randonnée et tous les longs espoirs flottant

dans son sillage.

Puis des avis s’affirmèrent, simultanément.

—Faut l’enlever, décida Boulon.

—N’y touchez pas! s’écria Mme Chatel.

—Pauvres petiots! murmura le peintre.

—C’est plutôt la mère, qu’est pas à la noce, dit Rocat.

—A moi le record! sourit Chatel. J’emmène au moins six

passagers.



Puis il y eut un moment de stupeur, à voir combien les

opinions différaient et se passionnaient, sur un si minuscule

incident. Qu’allait-on décider? Seul, Belot, homme précis,

n’avait pas soufflé mot. Chatel l’interrogea:

—Et vous, Belot, qu’est-ce que vous en pensez?

L’ingénieur le regarda par-dessus son lorgnon et détacha

nettement:

—J’écoute, et je constate que le problème a trois solutions:

1º partir en détachant le nid; 2º partir en emportant le nid;

3º ne pas partir…

Et de nouveau, le silence tomba, un vrai silence d’angoisse,

tant le choix apparaissait délicat, difficile.

Pathétique, Mme Chatel rompit la trêve:

—Il ne faut pas le détacher. Il fait corps avec la toile et les

tendeurs. On le briserait. On ne l’aurait qu’en miettes. Et ça

porterait malheur à l’aéroplane, au voyage, à mon mari.

Non, non, je ne veux pas.

—Cependant, dit le peintre, si Chatel emporte ces petits à

80 à l’heure, ça leur coupera la respiration. Et que

deviendra leur mère?

—Elle les suivra, affirma l’apprenti Rocat.

—Quand on pense, gémit Boulon, quand on pense que M.

Chatel serait déjà à cinq lieues d’ici, sans ces sacrées

bestioles-là!

—Voyons, voyons, déblaya Chatel, je ne peux tout de même

pas renoncer à partir, à abandonner mon projet, pour un nid



d’hirondelles. Nous sommes là à nous emballer. C’est

ridicule…

—Eh bien, alors, résolut Mme Chatel, emmène-les. Le petit a

raison: la mère suivra. Elle les retrouvera à l’arrivée. Et ça te

portera chance, comme ça porte chance au toit qu’elles

choisissent.

Son avis l’emporta.

Déjà, malgré l’heure matinale, les curieux commençaient

d’accourir. Chatel fit de brefs adieux, mit en marche, s’assit

au volant. L’aéroplane rasa le sol, prit son essor.

Et les cinq autres, dans l’automobile qui devait essayer de

suivre l’audacieuse randonnée, assistaient au double

drame. Le gros oiseau blanc encore hésitant, encore

maladroit, qui tentait son premier grand vol en ligne droite.

Le tout petit oiseau noir, se jouant de la course, et qui

dominait son énorme rival, lui tenait tête, l’enveloppait de

grands cris éperdus et maternels.



VOCATION
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Parmi les grands aviateurs de demain, il faut compter Paul

Epernon. Il a étudié et construit un appareil dont les essais

sont gros de promesses et qui marque un progrès sensible

sur les types existants. Epernon a toutes les qualités du

pilote: la science et la patience, le flegme et l’audace. Il est

jeune, cultivé, séduisant, aussi bien renté qu’apparenté.

Bref, tout lui prépare un magnifique essor.

Je lui demandais l’autre soir comment il avait été amené à

entreprendre la conquête de l’azur, à se «vouer au bleu»,

selon sa propre expression. Il se confessa de très bonne

grâce.

—Naturellement, me dit-il, l’aviation m’a attiré dès ses

débuts. Mais j’admirais en spectateur. J’hésitais à me mêler

à la lutte. Et c’est un incident précis qui m’a jeté dans

l’arène.

«C’était l’hiver dernier. J’avais été passer quelques jours à

Castagnari, sur le lac Majeur. Ce voyage n’aurait rien

d’héroïque—surtout depuis que la percée du Simplon

permet de l’effectuer en treize heures—s’il n’entraînait, aller

et retour, quatre passages à la douane.

«J’ai la douane en horreur. Je suis stupéfait que notre

dignité, notre respect de nous-même, puissent

s’accommoder d’un procédé aussi barbare. Tenez. Je

m’amuse à noter sur un carnet ce que j’appelle «les

étonnements de nos petits-neveux». De même que nous

admettons difficilement l’arrogance des seigneurs qui



faisaient battre l’eau des douves pour imposer silence aux

grenouilles, la misère des paysans réduits en plein XVIIe

siècle à manger de la terre, la saleté physique de la Cour du

Grand Roi, de même notre état social actuel provoquera des

surprises chez nos descendants. Eh bien, je suis certain

qu’ils seront spécialement ahuris par notre douane et notre

octroi.

«Mais j’arrive au fait. J’ai donc, pendant ce court voyage au

lac Majeur, goûté et comparé les façons de trois douanes: la

suisse, l’italienne et la française. Il faut l’avouer: les

procédés de nos voisins sont courtois, à côté des nôtres. Ah!

cet arrêt au retour, à Pontarlier, vers une heure du matin,

dans la neige et la tourmente! Le train en tremblait. Déjà,

nous avions plus d’une heure de retard. Mais n’allez pas

croire que les opérations de la douane en furent hâtées

d’une seconde. La terre croulerait que ces gens-là ne vous

feraient pas grâce d’une formalité.

 

«J’étais seul dans mon compartiment. Un premier

fonctionnaire passa et, sans phrase, releva les stores qui

voilaient la lumière. Puis il me demanda si j’avais une malle

aux bagages. Je lui répondis négativement.

Un deuxième employé, dix minutes plus tard, m’ordonna de

tenir ma valise ouverte pour la visite. Vingt autres minutes

s’écoulèrent. Je voyais, à travers la vitre, de pauvres gens,

tirés du sommeil, qui s’acheminaient sous la neige vers la

salle des bagages.

«Enfin, un troisième individu parut dans le couloir. Il était

vêtu d’un paletot et coiffé d’une casquette dorée. Il avait un

binocle, de longues moustaches blondes, l’air narquois et

souverain. Méthodique, il s’accota au montant de la porte,



se caressa le menton de deux doigts et me demanda, subtil

et satisfait:

«—Qu’est-ce que vous avez à déclarer?

«Admirez l’insidieuse question. Il ne doutait pas: j’avais

quelque chose à déclarer. Je cachais certainement dans ma

valise un objet soumis à la taxe. Il le voyait. Je n’avais plus

qu’à le découvrir bon gré mal gré. C’était canaille, mais

c’était habile. Quiconque ne se serait pas senti la

conscience tranquille se fût troublé. Je lui répondis avec

l’accent de la rage et de la vérité:

«—Je n’ai rien à déclarer.

«Alors il se tourna vers un acolyte qui portait le classique

uniforme des douaniers et que je n’avais pas encore aperçu

dans le couloir. Il fit un signe, dit un mot:

«—Fouillez.

«Je bondis:

«—Monsieur, je viens de vous dire que je n’avais rien à

déclarer!

«Mais il feignit de ne pas m’entendre et s’éloigna. Ainsi, cet

homme avait le droit de douter de ma parole! Quand je lui

crie que je n’ai rien à déclarer, il peut passer outre et tenir

mon affirmation pour nulle. Dans la vie normale, je

souffletterais à tour de bras l’individu qui se permettrait de

me soupçonner de mensonge. Une rixe ou un duel

s’ensuivrait. Ici, je dois m’incliner devant l’injure de ce bas

fonctionnaire. N’est-ce pas odieux et grotesque?

«Cependant l’acolyte se disposait à exécuter l’ordre de son

chef. Ses grosses mains s’abattirent sur mon sac. Elles



écartèrent les objets ingénieusement rangés, se frayèrent

un chemin, parvinrent au fond, remontèrent, palpant tout,

bouleversant tout, violant tout.

«Je ne sais pas de spectacle plus révoltant. Nous avons aboli

le cabinet noir. Une lettre, une simple lettre nous est sacrée.

Et un quidam quelconque, au nom de la loi, peut éventrer

nos malles et nos paquets. Y a-t-il cependant rien de plus

intime qu’une valise? Nous y avons entassé des choses qui

ont servi à nous vêtir, à nous laver, des choses si proches

de nous qu’elles sont un peu de nous. C’est notre vie

condensée, avec ses souvenirs, ses secrets, ses pauvres

servitudes. Et un inconnu vient tirer tout cela à la lumière!

«Le douanier, n’ayant rien trouvé, se relevait avec un soupir.

Je croyais en avoir fini. Quelle erreur! Il céda la place à un

second sbire qui stationnait dans le couloir. Celui-ci était

armé d’une immense tringle de fer, terminée par un

crochet. Et si longue, si longue, que malgré l’habitude, il la

cognait partout, aux cloisons, aux vitres, s’entravait aux

portes, n’avançait qu’à une allure titubante d’ivrogne. Enfin

il parvint à l’introduire dans mon compartiment, la glissa

sous les banquettes, racla les planchers, sonda les plus

obscurs recoins, ramena de vieux chiffons, des pelures

d’orange, toutes sortes de menues ordures oubliées dans

l’ombre. Il tenait à la fois de l’inquisiteur et du ramasseur de

mégots.

«Donc, j’étais soupçonné—et le soupçon pesait sur moi seul,

puisque je n’avais pas de voisin—d’avoir caché un objet

prohibé sous les banquettes. J’avais pu, me couchant dans

la poussière du plancher, glisser une boîte de cigares dans

cet infect réduit. Peu importait ma déclaration, ma bonne

foi, ma probité… Je pouvais être un menteur, après tout!



«J’étais indigné. Je suffoquais. Et c’est de cette minute-là

que date ma vocation. Les poings serrés, j’évoquai la folle

joie de faire la nique à ces gardes-chiourme, de hâter la fin

de cette barbarie. Je voulus me joindre à la petite escouade

qui prépare les temps futurs, avancer l’ère où les États

devront demander, par la force des choses, leurs ressources

à des moyens moins avilissants.

«Je veux être le premier à franchir, en aéroplane, une

frontière. Avant que—par une réaction dérisoire, mais

inévitable—on n’essaie d’entraver l’irrésistible mouvement

par des saisies à l’atterrissage, je veux donner l’exemple.

J’irai m’installer dans la plaine de Neufchâtel. Je passerai le

Jura, précisément au-dessus de Vallorbes et de Pontarlier. Et

dans un instant voluptueux, qui me paiera de mon labeur et

de mes risques, je tiendrai, ahuris et penauds, mon homme

galonné et ses sbires à leur vraie place, sous mon séant…»

 

L’ARTICLE 552

 

L’ARTICLE 552

 

Vers la cinquantaine, M. Gilet, petit boutiquier batignollais,

veuf, sans enfant, hérita une maisonnette au milieu d’un

clos, dans un village bourguignon. Il s’y fixa. Et dès lors,

l’instinct propriétaire, qui couvait en lui, fermenta, se

déchaîna avec une violence furieuse.

Le désir de s’affirmer, de durer, de se prolonger par la

possession est au cœur de l’homme. Mais, dans cette âme



étroite et mesquine, il prit sa forme la plus vile et la plus

répugnante.

M. Gilet jouit de son bien avec un égoïsme épais, une

jalousie féroce. Nul ne franchissait son seuil. Il n’avait de

tendresse que pour sa terre, ses fruits et ses légumes. Car il

avait proscrit les fleurs, qui tiennent une place inutile.

Pendant des manœuvres, un paysan voisin tua d’un coup de

fusil un petit soldat harassé qui cueillait des cerises dans

son champ, au bord de la route. M. Gilet l’admira. Et il

glorifia dans son cœur un autre rural qui, pour ne pas perdre

de terrain, cultivait, tour à tour, le blé, la betterave et la

luzerne sur la tombe de ses parents.

Bref, séché, racorni, courbé vers la terre, agité pour elle

d’une passion honteuse, il vivait, entre les quatre murs de

son enclos, l’existence la plus bornée, la plus rance et la

plus fétide.

Or, un jour, devant le morceau de journal qui enveloppait

son hareng saur quotidien, il tomba en arrêt. Il s’agissait de

propriété. A propos d’aviation, on exhumait l’article 552 du

Code: «La propriété du sol entraîne la propriété du dessous

et du dessus.» Suivaient quelques développements.

M. Gilet relut plusieurs fois le journal. Il possédait le dessous

et le dessus! Cette pensée pénétrait dans son cerveau,

gagnait du terrain, à la façon du sérum injecté qui peu à peu

envahit tout l’organisme.

Il rappela ses souvenirs d’école, lut, se renseigna. Ainsi, il

possédait le sous-sol, jusqu’au centre de la terre.

Évidemment, c’était flatteur. Mais cet invisible, ce noir

domaine, si profond qu’il fût, avait des bornes. Tandis qu’au-

dessus de sa tête, son royaume s’étendait à l’infini. A

l’infini! Cela surtout le grisait, l’étourdissait de vertiges.



Il exigea des précisions, voulut connaître le contour exact de

son empire. C’était une sorte de pyramide renversée,

gigantesque, qui partait du centre du globe, s’appuyait aux

limites de son terrain et qui s’évasait, s’évasait toujours, à

mesure qu’elle s’élevait dans le ciel…

Et, à l’intérieur de ce cornet prodigieux, tout était à lui!…

Oh! le vol des aviateurs ne lui apparaissait que comme une

menace lointaine. Le jour venu, on aviserait. Ce qui le

foudroyait, c’était la révélation, le sens de la possession

immédiate, infinie.

 

Lui qui, depuis des années, vivait penché sur la terre, peu à

peu, relevait la tête. Il découvrait l’espace, son espace.

Ainsi, ils vivaient chez lui, tous ces papillons bariolés, pareils

en s’ébattant à de petits drapeaux qui jalonneraient la

marche du printemps, pareils en s’élevant à des fleurs qui

s’envolent.

Ils passaient chez lui, ces oiseaux qui montaient, planaient,

descendaient, qui lançaient des cris d’ivresse éperdue et

signaient leurs grands paraphes sur la page bleue du ciel.

Ils étaient à lui, ces parfums qui voguaient dans l’air, au-

dessus de son clos. Parfum sucré des lilas, parfum chaud

des blés mûrs, fin parfum de la vigne, âmes de fleurs

éprises, baisers odorants qui cherchent où se poser. Et il les

respirait avec délices, la face élargie.

A lui, le beau nuage aux flancs dorés, dont la forme

changeante semble tour à tour imiter en reflet tous les

spectacles de la terre, le troupeau, la montagne, le visage

humain, le corps de la femme, la mer…



A lui, tous les astres qui s’allumaient au zénith. Le cerveau

craquant, il apprit leur vie, leurs mœurs, leur éloignement

insensé. Ainsi, il possédait des mondes, des soleils, des

univers, encore plus loin, toujours plus loin, sans fin… Et

pareil au bouquet de fête dans sa robe de papier blanc, son

domaine, s’évasant sans cesse, jetait à l’infini sa gerbe

d’étoiles.

Et M. Gilet, perdu dans sa contemplation, décidément levait

le front. La terre passait au second plan, cessait d’être pour

lui l’unique attrait de la vie.

Les liens étroits qui l’attachaient au sol se détendaient. Il

planait dans son domaine sans bornes. Et il devenait

indulgent et magnanime, comme tous ceux qui regardent

de haut la fourmilière humaine.

Son intelligence brisait sa coque dure, s’aérait, suivait le

nuage, les parfums, les oiseaux, montait jusqu’aux étoiles.

Les vastes pensées descendaient en lui, puis l’emportaient

d’un coup d’aile.

C’est ainsi qu’en une métamorphose singulière ce petit

propriétaire racorni se redressa, s’éleva, s’élargit, s’accrut,

s’épanouit, grâce au bienfait de l’article 552.



LE ROI

LE ROI

Quand Cagnard reçut l’invitation à déjeuner du roi d’Illyrie, il

plissa le front et se gratta les cheveux sous sa casquette. Il

était très embêté. On peut être roi de l’air sans avoir

l’habitude des cours. Sacrédié de sacrédié… Comment se

tirer de là?

Pas moyen de refuser. On était au deuxième jour de la

semaine d’aviation de Numarest, la capitale de l’Illyrie,

semaine dont Cagnard faisait tous les frais. Lisez qu’il en

palpait tous les prix. Non, il ne pouvait pas se défiler, faire

une crasse au souverain de l’endroit.

Mais quelle barbe! On a beau avoir été contremaître dans

une usine d’autos, ce n’est pas en grattant sur un moteur

qu’on apprend les pirouettes et les ronds de jambe. Vrai, à

l’école des pilotes, on devrait vous enseigner les belles

manières. C’est très joli, de savoir décoller vite, virer sec,

atterrir dans un mouchoir. Mais puisqu’on est appelé, par le

temps qui court, à fréquenter des majestés, on devrait aussi

s’entraîner à ce métier-là.

Bah! Le mieux était d’y aller gaiement. Il en avait vu bien

d’autres. Bouffer chez un roi, ce n’est pas plus terrible que

de couper l’allumage à mille mètres. Faut un

commencement à tout. Et puis, ça lui servirait: il se ferait la

main, sur un monarque de second ordre. Des fois que, plus

tard, le tsar ou le kaiser l’inviterait.

 



Le moment venu, Cagnard aborda donc crânement

l’obstacle. Comment s’habille-t-on, pour croûter au palais? Il

n’avait pas d’habit, pas de smoking. La belle affaire! Il

mettrait ce qu’il avait de mieux, son veston des dimanches.

Par là-dessus, une cravate d’un rouge éclatant, des

croquenots vernis à faire cligner des yeux. Si le roi n’était

pas content!…

Désinvolte, il passa devant la sentinelle qui, le schako sur

les sourcils et le fusil raide au long du corps, montait la

garde au seuil du palais. Mais à peine s’engageait-il sous le

porche qu’une sorte d’amiral tout chamarré bondit d’une

loge, comme un chien de sa niche. Il prononça des paroles

impérieuses. Cagnard n’y comprit rien. Mais il lui fourra son

carton sous le nez. Aussitôt l’autre s’apaisa et requit un

soldat du poste afin d’accompagner l’invité du roi.

—Hein? Ça lui en a rodé un clapet, déclara le pilote satisfait.

Au côté de son compagnon, il traversait une immense cour

pavée, chauffée à blanc par le soleil de midi.

—Dis donc, mon vieux, demanda Cagnard, est-ce qu’il fait

aussi chaud que ça tous les jours, dans ton patelin?

Mais le soldat ne pipait pas. Il ne comprenait même pas le

français. Paysan, va!

Au faîte d’un perron, un deuxième pipelet, plus chamarré

encore que le premier, accueillit l’aviateur. Il portait une

chaîne d’or au cou et un sabre au flanc. Drôle d’idée de

traîner un bancal pour tirer le cordon. L’homme à la chaîne

lut encore le carton puis, d’un geste noble, indiqua un

escalier, si large qu’on aurait pu le monter en biplan. Trois

grands coups de timbre tombèrent dans le silence.

—Chouette, on annonce bibi, murmura Cagnard.



Il grimpa. Un tapis doux comme de la mousse couvrait les

marches de marbre. Partout des plantes et des statues. Au

palier, un troisième larbin, en gants blancs et culotte courte,

salua d’un petit signe protecteur.

«Celui-là est à la coule», pensa-t-il.

Il le suivit. Ils traversèrent une antichambre blanche, toute

en glaces, comme un café; puis un billard, d’un sérieux et

d’un cossu de cathédrale. Enfin, ils s’arrêtèrent dans un

salon. Mais quel salon! Même au musée, même au théâtre,

on ne voyait pas si beau. Cagnard fit entendre un

claquement de langue admiratif. Il voulut féliciter le larbin

du goût de son patron. Mais la culotte courte avait disparu.

 

Tant qu’il avait fallu monter à l’assaut, le pilote avait crâné.

Mais maintenant qu’il était dans la place, tout seul, sa belle

assurance le lâchait. Il restait debout, immobile, car, dans

cette pièce-là, les sièges n’étaient pas faits pour s’asseoir,

ni les tapis pour marcher.

Une question surtout le préoccupait. Comment appeler le

roi? Il n’avait pas pu se renseigner. Il ne connaissait

personne dans la ville. Et il n’avait emmené avec lui que son

mécano qui, évidemment, ne pouvait pas lui être d’un grand

secours dans la circonstance. Disaiton Sire, Majesté,

Altesse? Si on l’appelait monsieur, il se froisserait.

Et comment le saluait-on? Révérence, poignée de main? Il

lui semblait bien que le comble de l’élégance consistait à

balancer agréablement le haut du corps, en glissant en

même temps la semelle sur le plancher, à la façon d’un

frotteur. Mais il n’en était pas très sûr.



Le roi… Cagnard le reconnut, l’ayant entrevu la veille aux

tribunes. Il était en veston. Bonne affaire. Et puis il parlait

français. On pourrait s’entendre. Dame, tout en

complimentant l’aviateur, il gardait bien des airs de grand

chef, de monsieur qui a des moyens. Mais il ne pouvait pas

s’en déshabituer d’un coup, cet homme. On l’avait élevé

comme ça. Et malgré tout, il y aurait du bon, si l’on

déjeunait dans le tête-à-tête.

Le tête-à-tête… Ah! bien oui! On était une douzaine à table.

La reine, d’abord, et des chambellans, et des aides de

camp, des tas de gens pincés, lisses, glacés à frapper les

carafes. Le pauvre Cagnard avait beau se dire que la reine

ressemblait à la patronne d’un petit bistro de Billancourt, il

en perdait tout de même la direction.

Sûr, qu’il n’était pas dans son équilibre pendant le repas.

Vous parlez, qu’il avait les grosses sueurs. Et pour tout. De

quel couvert se servait-on, pour les hors-d’œuvre? De la

petite fourchette à deux pointes, du couteau d’argent? Il en

avait toute une trousse, devant lui. Et où replaçait-on son

outillage? Sur la nappe, ou dans l’assiette? Et puis des

déveines. Ainsi, les tranches de jambon étaient mal coupées

dans le plat. Elles tenaient ensemble. Quand on en tirait

une, il en venait quatre.

A tout moment il manquait de pain, dont on lui donnait des

lichettes de rien. Et c’était aussi embarrassant d’en

redemander que de rester le couvert en l’air. Autre supplice,

de sculpter les os avec la fourchette et le couteau, au lieu

d’y mettre franchement les doigts. A chaque instant, il

tremblait de les faire sauter au milieu de la table. Puis la

reine, sa voisine, s’avisant de lui poser une question tandis

qu’il buvait, il faillit s’étrangler pour lui répondre. Ah! ce

qu’il avait envie de se faire la paire!…



Enfin, on apporta des bols d’eau chaude, où trempaient des

violettes. Chacun fit sa petite toilette. Les mains, la bouche.

Pourquoi pas les pieds? C’était assez dégoûtant, de se laver

à table. Mais Cagnard était vague. L’émotion, la gêne, les

vins qu’il avait humés au petit bonheur dans l’escouade de

verres alignés devant lui, tout cela lui composait une sorte

d’ivresse morne et de vertige sans joie.

Quand il quitta la salle à manger, la reine à son bras—c’était

roulant!—une seule idée fixe émergeait de son esprit

troublé comme un pylône dans un brouillard: ouf! c’était

fini.

 

Cependant, une heure plus tard, Cagnard s’élève en lentes

spirales au-dessus de la ville à bord de son biplan. Sa

mémoire s’éclaircit au vif de l’air. Il revoit ses épreuves, sa

gaucherie, ses bévues, les sourires pincés des chambellans,

les regards amusés qu’échangent à la dérobée les

souverains. Ce qu’il a dû gaffer. Ce qu’on a dû se payer sa

tête. Bon sang! Il en rougit, rien qu’à se souvenir. Tout de

même, ce n’est pas juste, des différences pareilles, et que

les uns soient élevés dans du coton, et les autres à la dure…

Mais il se penche. A cinq cents mètres au-dessous de lui,

toute la ville est dehors. Au flanc des collines environnantes,

des files humaines descendent, ruissellent, qui vont grossir

la foule et l’acclamer à l’atterrissage.

Et une pensée l’éclaire et le dilate. Lui aussi, on l’ovationne,

et mieux qu’un souverain! Quand on l’applaudit, ce n’est

pas par habitude, c’est pour lui-même, pour son énergie,

pour son sang-froid, pour son courage. Lui aussi, il a un

trône, fait d’un bout de sapin, c’est vrai, mais un trône qui

vole. Son sceptre est son volant. Et lui, il a vraiment les



peuples à ses pieds. Il a le pouvoir. Il règne… Alors pourquoi

se frapper, se croire inférieur, pour quelques singeries de

salon qu’on ne sait pas?

Et, ragaillardi, vengé, Cagnard s’apostrophe gaiement:

—Mais, mon salaud, c’est toi, le vrai roi!

 

LA RÉVOLTE DES AILES

 

LA RÉVOLTE DES AILES

 

Dans l’aube indécise, à la lisière de la forêt où il s’était posé

la veille au soir, le monstre de toile apparut. L’aviateur et

son mécanicien dormaient à l’abri de ses ailes.

Alors, dans le monde des oiseaux et des insectes, où l’on se

lève avec le jour, ce fut bien vite un ramage, un

bourdonnement inusités. Ce géant les intriguait et les

inquiétait. Était-il mort, ou simplement endormi? La

curiosité, la peur, hantaient les cervelles. On s’interpellait,

on s’interrogeait. De tous les points de l’horizon,

franchissant les monts et les bois, la gent ailée se

concentrait autour du biplan. Un congrès s’institua dans

l’aurore.

Un moineau couleur de poussière, qui avait roulé sa boule à

travers le monde, et qui avait assisté aux premières

envolées d’Issy-les-Moulineaux, donna la clef du mystère.

On avait sous les yeux une sorte d’oiseau construit et

monté par les hommes.



Une clameur énorme s’éleva. Par les hommes! Quoi, les

hommes quittaient vraiment la terre, leur domaine? Ils

osaient se lancer, d’un essor définitif, à la conquête des

airs?

Les avis s’entre-croisaient, dans un tumulte assourdissant.

Une alouette, que grisait déjà la rosée du matin, s’écria

d’une voix éperdue:

—Ce n’était pas assez de nous fusiller! Ils nous envahissent!

Et, aussitôt, on sortit tous les vieux griefs accumulés contre

la race détestée. Une autruche, accourue du désert, érigea

son col nu et congestionné:

—Ils nous arrachent nos plumes pour les mettre aux

chapeaux de leurs femmes!

Une fauvette se lamenta:

—Leurs enfants détruisent nos nids.

Le paon, superbe de courroux:

—Ils ont fait des plumeaux de mes plumes.

La basse-cour, qui avait perdu dans la servitude l’usage de

ses ailes, s’indignait d’autant plus aigrement contre

l’homme volant. Une poule gloussa, en baissant une

pudique paupière:

—A peine attendent-ils que nous ayons pondu pour nous

prendre nos oeufs.

Le coq jeta, le jarret tendu, l’œil sanglant:

—Ils mettent nos crêtes en vol-au-vent.



Le dindon secoua un jabot violacé de fureur:

—Ils ne nous gavent que pour nous manger.

Amer, le chapon précisa ses scabreuses rancunes.

 

Cependant quelques dissidents penchaient vers

l’indulgence. Un pinson lança gaiement:

—Bah! Ils nous donnent leurs jardins.

—Nous leur donnons nos chants, répliqua fièrement le

rossignol.

L’hirondelle risqua:

—Ils fêtent mon retour…

Mais un hibou coupa, très sec:

—Ce n’est pas toi qu’ils saluent, c’est le printemps.

Un papillon balbutia:

—Ils nous laissent les fleurs…

—Ils nous prennent le miel, bourdonna l’abeille.

Une grue rêva, en lissant ses plumes:

—C’est chic, les hommes…

La colombe roucoula:

—Ça doit être joli, de s’envoler à deux, sous la même paire

d’ailes…



Mais ces voix favorables étaient aussitôt couvertes par des

cris de colère.

Un pierrot, assidu des réunions publiques, s’écria:

—Citoyens, on veut nous affamer. Tous ces engins du diable

suppriment le cheval, bon semeur de crottin, qui nous

donnait, si l’on peut dire, la becquée…

Un pigeon voyageur, qui portait sur les ailes l’estampille

officielle, secoua, d’un élan de révolte, le joug hiérarchique:

—Ces machines me dégoûtent à jamais de porter des

dépêches. Vive la grève!

Le pélican, mélancolique, nargua le radiateur:

—Ça, des entrailles? Qu’ils les donnent donc en pitance à

leurs enfants!

Un manchot, jaloux, agita ses moignons inutiles:

—Et ça voudrait voler!

Les becs acérés claquaient de haine. Un vieux corbeau, qui

s’était régalé sur des champs de bataille, décréta:

—L’homme, ça n’est bon que quand c’est mort.

Docte, un gros perroquet ricana:

—Figurez-vous que les hommes passent leur temps à

répéter mes paroles…

Une libellule poussa le coude aigu d’une sauterelle, en lui

montrant l’aéroplane:

—En somme, de la contrefaçon, ma chère.



Les insectes, en essaims pressés, animaient les airs de leur

fureur sonore. Les mouches clamaient qu’on les

empoisonnait, qu’on les embouteillait, que les hommes leur

faisaient expier par mille morts le crime de vivre. Les

hannetons racontaient les tortures que leur faisaient subir

les écoliers… Les moustiques, altérés de sang, criaient que

l’heure de la revanche était venue.

Aveuglés de rage, tous chargeaient les hommes des travers

et des vices dont ils étaient eux-mêmes le symbole. La pie

les traitait de voleurs, la linotte d’écervelés, le coucou de

paillards…

 

Soudain, tout se tut. L’aigle planait sur l’assemblée. Ses

vastes ailes répandaient de l’ombre. On eût dit que la nuit

revenait, qu’il avait, sous son fixe regard, contraint le soleil

levant à rentrer sous l’horizon. Il parla:

—Oui, vous avez raison. L’homme est coupable de tous les

forfaits que vous rappelez. Et celui dont il nous menace les

dépasse tous. Il ne faut pas qu’il l’accomplisse. L’espace est

à nous. Je ne veux pas que ces machines humaines

viennent nous briser de leur masse ou dans leurs remous. Je

ne veux pas qu’elles violent le ciel, notre ciel. Sauvons

l’empire des ailes. Unissons-nous contre l’envahisseur.

Mettons en œuvre contre lui tous les moyens de défense

dont nous arma la nature. Que tous les becs, que toutes les

griffes, lacèrent les étoffes et crèvent les yeux. Que tous les

dards plongent, que tous les venins empoisonnent. En

avant!

Il dit et, suivi de la horde innombrable, fond vers la terre.

Mais tout à coup, de furieuses détonations éclatent et

crépitent, ininterrompues. L’air tremble comme un drapeau



dans le vent. Le moteur est en marche! Et c’est aussitôt,

dans le ciel, une soudaine déroute, la panique des ailes, un

gigantesque bouquet d’oiseaux qui fuse et s’éparpille,

tandis que, majestueux, l’aéroplane s’enlève, auréolé par le

soleil…

 

LE CHAMP D’ESSOR

 

LE CHAMP D’ESSOR



SOUVENIRS DES PREMIERS ESSAIS

Nous avions déjà le champ de bataille, le champ de

manœuvre, le champ de courses. Grâce à l’aviation, nous

avons le champ d’essor.

J’entends par là ces vastes espaces plans et nus qui sont

actuellement nécessaires à la science nouvelle, qu’elle

choisit ou va choisir un peu partout pour ses expériences et

ses concours, et dont Issy et Bagatelle resteront les

prototypes.

Quel contraste entre ces deux champs d’essor désormais

historiques, d’où se sont élancés les premiers engins plus

lourds que l’air, et qui virent l’un leur premier vol, l’autre

leur premier circuit fermé!

Sinistre, ce terrain d’Issy, ce sol de sable brun martelé par

les pieds des chevaux, dans un cadre d’horizons bas et

brumeux, de remparts et de remblais, de masures et

d’usines. Des trains sifflent et grondent. Une école de

clairons lance sans reprendre haleine ses refrains

mélancoliques. Un peloton d’infanterie manœuvre en

bourgeron. Quelques cavaliers sautent des obstacles. Mais

les bruits et les silhouettes s’évaporent dans ce désert noir.

Quelques curieux stationnent sans cesse à la porte de

Sèvres, qui s’ouvre sur le champ d’essor. D’autres

s’engagent sur la piste tracée par les pas à travers ce

Sahara de banlieue. De près ou de loin, tous guettent, à la

lisière du terrain, les fameux hangars, solides de lignes et

rudimentaires de façon comme des factoreries de trappeurs.

L’étrange public!… Des «sans travail» qui jouent aux boules

avec des pierres lancées contre une vieille boîte de



conserves. Des gamins, moineaux du faubourg, qui piaillent,

s’ébrouent, se bousculent sur des tas de sable. Et, parmi

cette graine de fortifs, quelques vêtements bourgeois un

peu dépaysés, le photographe en chasse, l’adolescent épris

d’aviation. Oh! je t’ai bien reconnu, jeune néophyte, tout

brûlant de ferveur et d’enthousiasme, tout enfiévré

d’attente, d’impatience et d’espoir sous tes dehors timides,

et qui ne pouvais pas t’éloigner de ce hangar clos d’où peut-

être allait enfin sortir le grand oiseau magique…

 

Et je t’ai retrouvé à Bagatelle, toujours rêveur, toujours

errant, toujours dévoré de belle curiosité. Mais quel

changement de décor, n’est-ce pas? Plus de cheminées

noires, de murs croulants, de remparts pelés. Les blanches

architectures de la «Folie» du comte d’Artois se haussent

au-dessus des frondaisons pour épier la pelouse fraîche. Des

enfants soigneux jouent sagement. Limousines et doubles-

phaétons passent dans le bruissement de soie des moteurs.

N’est-ce pas, jeune néophyte, qu’ici l’attente est un plaisir?

Et tiens, justement… Vois sur le pont de Puteaux cet

étrange cortège, ce rigide oiseau blanc qui s’avance,

entouré d’une escouade d’ouvriers et de curieux, d’une

allure saccadée de char de carnaval. C’est un aéroplane…

C’en est un!

Abandonnons-nous donc à la volupté de réaliser du désir,

d’étreindre de la certitude. Ne perdons pas un détail du

spectacle. Le montage et le réglage des grandes ailes en

voûtes, de la cellule arrière, toutes sortes de lenteurs

nécessaires. La comédie bien humaine qui se joue autour de

l’appareil, les comparses qui se donnent des airs

importants, essentiels, tandis que les vrais artisans de

l’œuvre s’activent, obscurs et modestes.



Un tout petit enfant—trois ans aux roses prochaines—

contemple l’oiseau blanc. Sa maman lui apprend:

—Sais-tu comment on appelle ça? Un a-é-ro-pla-ne.

Et le bambin de répéter: «A-é-roplane». Quel signe des

temps, ce tout petit qui balbutie ce mot-là parmi ses

premiers mots!

Le mécanicien, coiffé d’un casque de cuir, grimpe à son

poste. A grand’peine la foule est écartée des zones

dangereuses.

Quelques ordres brefs, dans le silence solennel. Puis le

ronflement du moteur et de l’hélice éclate, puissant et dru.

La veste des ouvriers qui retiennent l’engin claque comme

un drapeau dans le vent. L’oiseau s’élance, roule, s’élève…

Ah! le moment où il quitte le sol, d’une allure un peu gauche

d’échassier qui prend son vol, cette vision que jamais des

yeux humains n’avaient enregistrée avant ce siècle-ci, voilà,

jeune néophyte, voilà qui vous paye et vous récompense de

bien des heures d’attente…

Maintenant, c’est à l’autre bout du champ que l’oiseau va

partir. Il approche, quitte terre, encore hésitant et timide,

s’élève, se dresse, puis, comme effrayé de son essor,

plonge trop vite, pique du nez, heurte brutalement le sol, et,

dans un complet panache, s’immobilise avec un bruit sec, le

ventre en l’air…

Une seconde d’angoisse. Mais le mécanicien, à quatre

pattes, sort de sa prison de toile et d’acier. Allons! ce ne

sera qu’un incident. Alors, de tous les points de l’horizon, la

foule accourt vers le grand corps abattu. Elle constate les

dégâts, l’hélice pliée comme un papier de plomb, les roues

fauchées, les poutres brisées. On épilogue. Les railleurs ont

beau jeu. Un individu à face mauvaise dit:



—A quoi que ça sert, ces engins-là? A attraper les corbeaux?

Une dame, pincée:

—Ça ne s’enlèvera jamais.

A quoi un ineffable mécano, la cigarette pendante à la lèvre:

—Sûr, c’est pas si facile à enlever qu’une dame!

 

Et les inventeurs de l’appareil? Vous pensez peut-être qu’ils

sont un instant découragés? Ah! bien oui. Ce serait mal les

connaître. Ces gens-là vous ont des tempéraments de

fourmis qui, dès la fourmilière défoncée d’un coup de talon,

réparent les dégâts et sauvent le reste. Déjà le mécanicien

s’est glissé sous son moteur. Déjà des modifications sont

décidées, des essais promis pour la prochaine semaine…

Un groupe est très entouré. Un groupe d’oracles. Sur chaque

face, on met un nom notoire. Là sont réunis des

constructeurs, des inventeurs, des apôtres. La fleur du plus

lourd que l’air, le Tout-Aviation. Ce sont des concurrents, des

rivaux d’hier ou de demain, pour l’aviateur malheureux. Ils

pourraient ricaner, se féliciter sournoisement de la tape. Eh

bien! non, ils sont atterrés.

Et je voudrais, jeune néophyte qui contemplez le désastre

éphémère, je voudrais vous prendre par la main et vous

faire méditer sur ces visages attristés. Voyez. Si ces

hommes sont affranchis d’un bas égoïsme, s’ils se montrent

élégamment généreux, c’est qu’ils servent tous la même

noble cause. Ils déplorent au nom de l’Idée, avant de jubiler

pour eux-mêmes. Par là, ils dépassent l’humanité moyenne.

Il n’y a rien de plus fort au monde qu’un commun idéal. Et

cette compassion vraie devant l’échec de l’adversaire



possible, c’est le plus joli spectacle que vous puisse offrir le

champ d’essor.

 

L’IMMENSE SEMAINE

 

L’IMMENSE SEMAINE

SOUVENIRS DU PREMIER GRAND MEETING DE REIMS

 

Le caractère de cette semaine d’aviation, c’est d’être

immense. Immenses, ces trente-huit hangars d’aéroplanes

où logerait la population d’une cité moderne. Immense, la

piste dont les pylônes extrêmes blanchissent à l’horizon et

qui n’a d’autres bornes en hauteur que le ciel. Immense,

cette plaine où tiendrait un canton, parcourue d’un réseau

souterrain de fils électriques, jalonnée de postes, entourée

de palissades et de tribunes, un coin de la France remanié.

Immense, l’effort des organisateurs, d’une telle envergure

que les petites taches du tableau se perdent dans son

étendue et qu’on n’en peut qu’admirer la grâce énorme et

minutieuse.

Si bien que le zèle des managers, la dimension du décor,

l’émotion du spectacle, tout s’harmonise, tout a même

mesure, tout concourt à laisser cette impression d’une

immensité nouvelle dont on aurait reculé les limites.

Mais un effort caché, non moins immense, répond à cet

effort visible. C’est celui des aviateurs, celui qu’il faut saisir

dans cette ville de hangars dont les cloisons trépident dans



le ronflement des essais au point fixe. Quelle patiente lutte,

dès l’aube, contre le moteur récalcitrant, quelle constance

de fourmi prompte à réparer le petit désastre! Ils ont un mot

qui peint admirablement leur obstination. Ils grattent. Toute

la journée, jusqu’à ce que l’appareil soit au point, ils

retouchent, ils grattent. Rien ne les lasse dans cette lutte

contre la matière inerte et sourdement hostile. Et qui dira

les nuits blanches, les attentes, les voyages entre Reims et

Paris, à la recherche d’une pièce essentielle? Rien ne les

décourage. Un pilote brise-t-il une aile dans un essai? Il

s’écrie gaiement, au seuil du hangar où il ramène l’oiseau

manchot:

—Tiens! C’est plus commode à rentrer.

Avec quelle fièvre, au camp des pilotes, on épie la force du

vent! Tout dépend de lui. Il est encore le maître de l’heure.

On voudrait l’apaiser, le maudit «soufflant», être plus fort

que la nature. Chacun s’efforce de prévoir le temps du soir

ou du lendemain.

Un mécano s’écrie, tout chaud de conviction:

—Je te dis qu’il fera beau. Moi, quand il va faire beau, j’ai les

poils du bras qui se mettent à friser.

Du plus humble au plus célèbre, chacun vit dans cette

rébellion obstinée contre les caprices du ciel et de la

matière. La ténacité, le courage, voilà les deux ailes grâce

auxquelles ces hommes s’élèvent au-dessus d’eux-mêmes.

 

Il y a encore ici quelque chose d’immense, c’est l’ignorance

de la foule qui s’aligne dans les tribunes ou déambule au

pesage. Une ignorance qu’il faut bien se garder de railler,

car, en somme, cette foule, pour quelque cause qu’elle soit



là, est venue prendre une leçon de choses. Mais une

ignorance qui, si elle désarme, néanmoins stupéfie. Car,

étant inconsciente d’elle-même, elle s’affirme avec une

naïveté écrasante et sereine. C’est la plus redoutable:

l’ignorance qui s’ignore. Le père enseigne à son fils des

erreurs et des balourdises avec la même certitude que s’il

révélait un dogme. On a beau l’excuser, l’expliquer, cette

ignorance, tout de même, à la fin, on s’en irrite et s’en

révolte. Et comme la foule est en mi-partie composée

d’étrangers, on en vient à se féliciter de ne pas être

polyglotte. Autant d’énormités qu’on ne comprendra pas.

Pourtant, elle a bien des qualités, cette foule. Des qualités

immenses, naturellement. Avec quelle application d’écolier

qui déchiffre l’alphabet, elle tente d’interpréter les signaux

du sémaphore, ballonnets rouges, blancs, noirs, cubiques,

coniques, sphériques, toute une géométrie multicolore qui

doit lui signifier les records, la vitesse du vent.

Un peu plus, elle lui demanderait l’âge de l’aviateur.

Et son enthousiasme! Il faut avoir vu le chef de l’État agiter

frénétiquement un ample chapeau melon au passage aérien

d’un recordman pour comprendre l’emballement contagieux

qui gagne alors les plus pondérés. Il faut avoir vu le même

héros atterrir, être pétri d’accolades et de poignées de

mains, soulevé dans un mascaret de bras tendus, jeté aux

tribunes par-dessus la barrière du pesage, emporté dans un

cyclone jusqu’au buffet, où éclate La Marseillaise. Et comme

si ce n’était pas assez des hymnes et des hourras, voilà

qu’un étrange concert renforce la clameur: toutes les

trompes, toutes les sirènes, tous les rossignols du garage

voisin que déchaînent, dans leur ingénieux enthousiasme,

des chauffeurs en délire.



Le soir, quand la nuit se clôt, quand le ciel et la plaine

s’épousent et se confondent, alors l’immensité se prolonge

encore, devient infinie. Il y a là une heure mélancolique.

Deux points de lumière s’allument seuls dans l’ombre

indécise. Au loin, les usines de Witry-les-Reims, dont les

feux scintillent en constellation serrée. Et, proche, le buffet,

véritable joyau lumineux où le rang de grosses perles

électriques du fronton domine le semis bariolé des petits

abat-jour posés sur les tables. Partout ailleurs, l’obscurité

croissante.

Alors, des silhouettes plus sombres que la nuit errent au ras

du sol. Rassemblés, les soldats de faction filent en colonne,

les pas allongés et le corps tiré en avant par l’attrait de la

soupe et du repos, d’une allure de retraite ou de déroute.

Puis, derrière un auto, derrière un cheval, ou poussés à bras

d’homme, les aéroplanes tombés en panne aux lisières

extrêmes de la plaine. Ce sont les glorieux blessés de la

journée qui passent, dans la mélancolie du soir de bataille.

Pacifique bataille où les plaies se guérissent, où les éclopés

du jour peuvent le lendemain voler vers la victoire…

 

LE COUP D’AILE

 

LE COUP D’AILE

 

Un violent courant de curiosité, d’intérêt, de sympathie,

d’enthousiasme même, entraîne la foule vers la navigation

aérienne. Des ligues éclosent, des concours s’ouvrent, des

meetings s’organisent partout. On suit passionnément dans

les journaux, ou sur leurs champs d’essor même, les vols



des aviateurs. L’heure est propice à chercher et à

rassembler les raisons, toutes les raisons, de cette

irrésistible faveur.

Mais d’abord il faut remarquer que, si des résultats

sensibles et décisifs ont déterminé l’enthousiaste explosion

de cette curiosité, elle vivait chez l’homme à travers les

âges. La légende d’Icare prouve qu’elle remonte à la

préhistoire, qu’elle se perd dans la nuit des temps. Notre

ferveur actuelle n’est donc pas un engouement passager.

C’est le réveil actif d’une sorte d’instinct aussi vieux que

l’humanité.

La première idée que nous suggère le spectacle ou le récit

des exploits de nos hommes-volants, c’est qu’ils ont

triomphé d’une difficulté longtemps invaincue, qu’ils ont

résolu un problème longtemps cherché. Nous assistons à un

spectacle que d’innombrables générations avaient rêvé,

mais qu’aucun regard n’avait jamais contemplé.

Puis, à cette vue, nous prenons le sentiment qu’une

révolution commence, qu’il y a désormais quelque chose de

changé dans l’ordre de choses établi. Notre imagination se

donne carrière, suit l’aéroplane dans son essor. La guerre

nous apparaît si redoutable qu’elle en semble menacée

dans son existence même. Nous voilà débarrassés de

l’octroi, de l’odieux octroi et de ses barbares procédés

d’inquisition. La suppression de la douane entraîne une

métamorphose profonde du régime économique et—qui

sait?—même du principe des nationalités. Toute barrière

devient illusoire et la propriété elle-même va peut-être

évoluer. De nouveau nous abandonnons la route aux

moutons, vaches, charretiers et autres bestiaux. Le plus

court chemin d’un point à l’autre devient enfin la ligne

droite. Le toit de nos maisons se transforme en accueillante



terrasse. Nous vivons les yeux et le front tournés vers le

ciel. Nous avons des ailes…

 

Ce sont là jeux faciles, propos de table. Car il n’est point de

dîner qui se respecte où l’on ne parle aviation. L’aéroplane

fait une redoutable concurrence au théâtre, qui, jusqu’à la

saison dernière, alimentait seul l’entretien, du potage au

dessert.

Mais des anticipations de ce genre suffisent-elles à

expliquer la séduction qu’exerce sur nous ce problème? Ce

vivace attrait n’a-t-il pas des racines plus profondes, des

raisons plus secrètes?

Cette question s’imposait irrésistiblement à l’esprit de

quiconque assistait aux premiers essais qu’il nous fut

permis de suivre. Je veux parler de ces épreuves historiques

d’Issy-les-Moulineaux, comme celle du kilomètre en circuit

fermé. Ah! ce n’est pas bien vieux. Et il faut un réel effort,

pour se rendre compte, tant les événements ont marché

vite, qu’elles datent de quelques années à peine.

Alors, on épiait avec angoisse l’appareil roulant dans le

sable ou la boue. On se demandait, la gorge bloquée:

«S’enlèvera-t-il?» Et quand enfin il quittait le sol, ailes

tendues, c’était une détente, une félicité intérieure, en

même temps qu’une jouissance physique, un délicieux

décrochement du cœur.

Quoi? Tant d’émotion pour un aéroplane qui perd pied?

Certes. Mais je conviens que le sentiment d’une difficulté

vaincue, d’un sport supérieur, d’un avenir renouvelé, ne

suffisait pas à la justifier.



Non. Il y avait encore autre chose. Il y avait la

représentation matérielle d’un idéal, une aspiration de

l’esprit qui prenait corps, un symbole.

 

Un symbole. Car nous aussi nous aspirons à nous arracher

au sol, à nous élever au-dessus de nous-mêmes. Il y a en

nous deux êtres: l’un tout plein d’appétits et de

concupiscences, vraiment pétri du limon de la terre; et

l’autre, plus délicat, meilleur, qui tend sans cesse à

s’évader, à s’envoler, d’un coup d’aile.

Et ce coup d’aile qui nous ravira à la terre, nous le

demandons à mille sensations, à mille spectacles. Nous le

cherchons souvent à notre insu. Qu’attendons-nous de la

musique, du plus banal orchestre de tziganes, du plus

imposant ensemble d’opéra? Que le premier coup d’archet

nous emporte et nous arrache au présent. Il n’est pas

jusqu’au plus grossier chœur de paysans qui n’obéisse à ce

besoin d’idéal: un peu d’eux-mêmes s’élève en même

temps que leur voix… Coup d’aile, la scène pathétique qui

fait vibrer toute la salle de théâtre du même frisson. Coup

d’aile, la lutte et le sport qui tiennent toute l’arène

haletante et suspendue aux gestes de ses héros. Coup

d’aile, l’éloquence du tribun qui enchaîne nos pensées à la

sienne. Coups d’aile, le voyage où l’on admire et l’amour où

l’on oublie…

Et si nous cherchons ainsi tout ce que la nature et les

hommes peuvent nous offrir de plus rare, de plus noble, de

plus tendre, de plus beau, c’est parce que de pareils

spectacles nous exaltent, nous transportent, nous haussent

vers l’être supérieur que par moment nous souhaitons de



réaliser, et nous font oublier l’être imparfait que nous

sommes.

 

Voilà, en dehors de tous les espoirs qu’il autorise, de toutes

les imaginations qu’il fait briller, le symbole que représente

à nos yeux l’essor de l’aéroplane. Ce n’est pas seulement

un cerf-volant à moteur et à hélice qui prend son vol. C’est,

concrète, réalisée, vivante, l’image de l’aspiration éternelle

des hommes à s’élever au-dessus d’eux-mêmes, de leur

incessant effort de s’arracher à la terre, d’un coup d’aile.
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Note de transcription

 

Les mots en italiques ont été soulignés.

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été

corrigées.

L’orthographe d’origine a été conservée et n’a pas été
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