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LES CASSEURS DE BOIS

LE CHOIX D'UN MARI

Popette se planta devant moi et, décisive:
—Cher ami, je veux épouser un aviateur.

C’était au premier soir de la Quinzaine d’Anjou, qui s’ouvrait
dans la douceur de I'automne. L'essor simultané d'une
douzaine d’aéroplanes sur un couchant de nacre avait
transporté la foule. Les cris et I’enthousiasme montaient
jusqu’aux grands oiseaux de toile. On communiait dans la
stupeur et le charme. Il semblait advenir a tous un méme
grand bonheur. Une flamme aux joues, une larme aux yeux,
Popette répétait d'une voix ardente et rapide:

—Je veux épouser un aviateur.

Un vague cousinage et une vraie sympathie m’unissent a
Popette. Elle a vingt-quatre ans. Son péere, un céramiste de
valeur mort prématurément, a laissé aux siens une solide
aisance. Grandie en plein milieu artiste, Popette mene une
libre existence. Tantét on la rencontre suivie de loin par une
maman spirituelle et débonnaire qui s’essouffle, leve des
bras courts, soupire: «Oh! cette enfant!» et s’assoit. Tantot
elle est chaperonnée par son jeune frere Loulou, dont les
douze ans se dépensent en galopades de poulain échappé.

Saine et pure, Popette a toutes les audaces de l'ignorance.
Ses dehors délurés enveloppent une petite ame de



romance. Elle s’exprime avec une volubilité dont elle
cherche vainement a se guérir. Elle a bien essayé de sucer
des cailloux. Mais elle les avale.

Sa beauté gamine a la frappe nette d’'une monnaie neuve.
Popette est de petite taille et s’en félicite:

—Une petite femme, dit-elle, ca doit étre plus facile a
prendre dans ses bras qu’une grande.

Depuis qu’elle a I'age du mariage, Popette le déclare a tout
venant: elle n’épousera que I’homme qui saura lui plaire.
Elle I'espéere et I'attend sans impatience apparente.
Jusqu'ici, je ne lui ai connu que des emballements sans
consistance ni durée, qu’elle appelle négligemment des
amitiés tendres. Mais, cette fois, elle parait bien décidée a
fixer son choix.

Et comme je m’effraie un peu d’'une passion si prompte,
Popette s’'indigne. Il y a belle lurette qu’elle et son frere ne
révent qu’aviation. C'est inimaginable ce que Loulou a déja
construit d’aéroplanes en chambre, ce qu’il a déja
consommeé de cannes a péche, de torsades de caoutchouc,
d’hélices en carton et de mouchoirs de batiste. Et il est
arrivé a des résultats. Ses appareils volent. Méme qu'’ils ont
démoli la suspension, brisé une glace, cassé deux potiches.

Puis, les cils baissés, le bout du petit nez frémissant de
malice, Popette me révele un culte plus secret. Dans un lieu
retiré, qu’il est convenu de ne pas désigner par son nom, ou
les regards inoccupés errent au long de la muraille, Loulou
s’est avisé de coller tous les portraits d’hommes volants,
découpés dans les journaux. Panthéon modeste, autel
caché, ou I'on se recueille devant ces traits illustres. Pressé
d’obéir a la nature et contraint de ne le point avouer tout



droit, on dit maintenant chez Popette «qu’on va voir les
aviateurs».

Tant de ferveur ébranle mon scepticisme. Cependant, je
risque encore une objection:

—Cela ne vous effraierait pas, Popette, d'avoir un mari qui
s'expose sans cesse au danger? Vous n’ignorez pas que les
aviateurs brisent souvent leurs appareils. lls ont méme
forgé une locution pour désigner ce genre d'accident. Faire
une chute, pour eux, c’est «casser du bois». lls disent
méme, plus brievement encore: «Il y a du bois». Et dame, il
ne faut pas oublier qu’a force de casser du bois, on peut
finir par se casser les os. Vrai, ¢ca ne vous ferait pas peur,
d’épouser un de ces casseurs de bois?

Mais Popette a la foi. Et, dans un crane et preste roulis
d’épaules:

—Ca vaut mieux que de casser du sucre. En somme, ce
n’'est pas plus dangereux que 'auto. Il y en a qui sont
mariés, n'est-ce pas? Osez donc dire qu’on n’envie pas leur
femme. Vous voyez bien que vous n’'osez pas le dire. Oh!
vous ne m’en ferez pas démordre. Et mieux, vous m’aiderez.

—Comment cela?
—Vous connaissez Lucien Chatel?

En effet, je connais Lucien Chatel, le précoce inventeur
dont, en ce moment méme, dans I'ombre croissante qui
monte de la plaine, trois appareils tiennent le ciel. C'est
précisément pour applaudir de plus prés a son succes que
j'ai résolu de suivre la Grande Quinzaine. Mais du diable si je
m’attendais a tremper les mains dans un mariage. J'avoue:

—Oui, je connais Chatel. Eh bien?



—Eh bien, vous allez me le présenter. Par lui, de proche en
proche, je connaitrai les autres. Et je choisirai.

—Et voila. C'est tres simple...

—C’est génial, appuie Popette. Songez donc. Une jeune fille
qui voudrait découvrir son compagnon de vie devrait le
chercher parmi des millions d’hommes. Pour moi, le terrain
est déblayé, la sélection est faite. Je n’hésite plus que
devant deux douzaines d’échantillons. J'opere sur le fin du
fin, la creme de la creme. Car vous conviendrez bien que ce
ne sont pas des individus ordinaires, qu’ils dépassent, au
propre comme au figuré, le niveau commun?

Cette Popette a le don de subjuguer ses adversaires. Cette
fois, je me rends:

—J’en conviens, Popette. Tous ces héros, si j’'en crois mon
ami Chatel, different autant par leurs origines—les
gentlemen y coudoient les mécaniciens—que par le but
poursuivi: I'émotion sportive, la prompte notoriété, le
vulgaire profit. Mais ils ont des traits communs. D’abord la
ténacité, I'obstination dans I'effort, que rien ne rebute, que
rien n'abat. Puis la décision lucide, prompte, ferme, active.
Enfin le courage. lls symbolisent I’énergie sous ses trois
faces: la patience, la résolution, I'audace. Soyez persuadée,
petite Popette, qu’ils ont leurs travers et leurs faiblesses.
Mais en méme temps ils ont cultivé et poussé a leurs bornes
extrémes les plus belles facultés dont se puisse ennoblir
notre nature. D’un mot, ce sont des hommes...

—]J’y compte bien, dit Popette.



HANGARVILLE

A la grande Quinzaine d’Anjou, les hangars d’aéroplanes
forment une ville, plutét une place forte, défendue contre
I'invasion avec des précautions féodales, une méfiance
moyenageuse. Elle est entourée d’'une sorte de chemin de
ronde que borde sur ses deux rives une palissade aigué et
serrée et que parcourent sans cesse des piquets de
fantassins et des patrouilles de cavaliers. Les rares issues
pratiquées sur la piste ne livrent passage qu’aux appareils.
Et une apre sentinelle, rigide comme une consigne en
marche, bat son quart devant ces breches a la cléture.

Quant a la porte ouverte sur I’enceinte des tribunes, elle est
gardée par une troupe de toutes armes et de tous grades,
en méme temps que par ces gardiens hargneux, ces
fonctionnaires couronnés de casquettes, qui sont les
innombrables rois d’'une République.

A vrai dire, ce n’est pas trop d’une telle force pour résister a
la foule qui se rue a I'assaut en masses profondes. Car
Hangarville est tres recherché, étant tres défendu. Chaque
assaillant brandit une arme: une carte, un brassard, un
prétexte définitif. Mais I’'homme a la casquette veille. Il veille
tellement bien qu'’il refuse I'entrée a Labarbette, le
constructeur pourtant reconnaissable des aéroplanes
«Victorine». Par contre, il s'efface, subjugué, devant deux
quidams hauts en faux-col, dont le premier dit
impérieusement, en montrant le second: «Laissez passer
monsieur».



Grace au «Sésame», signé de l'aviateur Lucien Chatel,
Popette et son jeune frere Loulou parviennent a franchir le
seuil sacré. La maman de Popette, lasse d'une journée
d’enthousiasme et de piétinement, a préféré, au mystere
des hangars, le confortable velours des tribunes. Popette a
pris la mine fervente et recueillie d’'une dévote qui pénetre
dans le temple. Loulou, éperdu d'orgueil et de satisfaction,
arrondit des yeux comme des objectifs.

Avec ses murailles de bois, son style uniforme, ses avenues
rectilignes creusées d’ornieres, ses carrefours ou I’herbe
pousse encore, Hangarville ressemble a ces jeunes cités
ameéricaines qui sortent du sol en une saison. Et l'illusion
devient frappante du point ou le regard embrasse la cabine
du téléphone et son réseau de fils, le hangar de I'aviateur
américain Hopkins et son drapeau étoilé.

On s’attend a voir le pionnier botté, le rifle a I'épaule, coiffé
de feutre et ceint de la cartouchiere. Mais personne ne sort
des maisons de bois. La ville est déserte. Les nids sont
vides. C’est que I'impatiente Popette n’a pas voulu attendre
au lendemain. Elle parcourt Hangarville le jour méme de son
arrivée, dans le calme du crépuscule, a I'heure propice ou
les grands oiseaux de toile sont sortis et montent au-devant
du soir qui tombe... Les aviateurs sont épars dans |'air ou
sur la piste, terrain plus interdit, plus sacré que celui des
hangars, presque aussi inaccessible que I'espace méme.

Ni appareils, ni pilotes. Et nous errons au long des batiments
vides. Popette penche a chaque seuil ouvert son petit nez
curieux et son buste charmant. Elle s’extasie devant les
installations sommaires qui trahissent pourtant le go(t et |la
personnalité de chaque aviateur. Ici le désordre. La des
établis dressés. Ailleurs des sieges en cercle, une esquisse
de salon.



Mais de grandes caisses, soigneusement abritées, intriguent
Popette. Qu’est-ce qu’il y a dedans? Hautes d’'un étage,
baties en voliges et garnies de papier-goudron, elles ont
servi au transport des appareils. Maintenant, I'ingéniosité
des ouvriers en a fait des chambres. On y trouve des lits,
des chaises, et parfois méme le luxe d’une toilette. Popette
demande, émue:

—Est-ce gu’ils habitent ici?

«lls», naturellement, ce sont les aviateurs. Non. Ces logis
improvisés abritent des mécaniciens ou des gardiens de
nuit. La plupart des pilotes regagnent au soir la ville dans
leur auto. Cependant, certains couchent sur le terrain. C'est
le cas de Lucien Chatel. Et c’est une des grosses attractions
de la Quinzaine que de visiter ce campement, ces six tentes
alignées au long du hangar, ou dorment lI'inventeur, ses
pilotes, son ingénieur et ses ouvriers.

Popette ne voudrait pour rien au monde manquer ce
pelerinage. Se glissant a travers le réseau des cordes
d'arrimage, elle admire I'ameublement, la couchette, la
chaise, la bougie fichée dans une bouteille, le broc et la
cuvette émaillée. Toute rose, elle sort de la tente vide de
Chatel:

—Vous avez vu? Il a un pyjama!

Le hangar proche sert de cuisine et de salle a manger. Les
casseroles brillent au-dessus du fourneau. Trente couverts
s'alignent sur la longue table, garnie d’'une nappe, s'’il vous
plait. Et les bancs sont faits de madriers posés sur des
caisses a essence.

Mais que disaiton, qu’il n'y avait pas d’appareils? En voici
un, qui étend ses larges ailes. Et monté, qui plus est. Hélas!
il est monté par un gros cuisinier vétu de blanc qui, profitant



de I'absence de ses maitres, s’est hissé a grand’peine au
banc du pilote et se fait photographier au volant, dans une
posture de héros...

Cette alerte a secoué Popette. L’heure approche ou les vrais
aviateurs rentreront. Elle va prendre le fameux contact. Son
émotion grandit a mesure que le jour décroit. Elle
m’entraine, abandonne Loulou, béant d’admiration et
torturé de basse envie devant le glorieux cuisinier au volant.
Oppressée, elle préambule:

—\Vous allez me trouver bien béte. Promettez-moi que vous
ne vous moquerez pas de moi.

Je promets. La grande crainte de Popette, c’est de paraitre
ridicule. On n’est jamais ridicule, quand on est jolie. Afin que
je ne la raille pas, elle prend les devants et se raille elle-
méme. Elle rit. Elle a I'art de rire et de parler en méme
temps, comme un ruisseau qui court tout en gazouillant. Et
cela lui donne une voix tintante, argentine, ou les mots
dansent dans le rire:

—Eh bien, voila. Vous comprenez, je ne veux pas paraitre
sotte devant eux. Vous étes mon ami. Dites-moi vite: quelle
différence y a-t-il entre un biplan et un monoplan?

Pauvre Popette! Voila donc ce qui la tourmentait... J’explique
de mon mieux, le plus clairement et le plus brievement
possible. Et comme elle reste confuse de n’avoir pas
pénétré un si simple mystere, comme elle s’effraie de son
ignorance future devant eux, je la rassure:

—Mais vous avez eu parfaitement raison de m’interroger. Il
n'y a pas de honte. Bien des gens en savent moins long que
vous et n‘ont pas votre modestie charmante. Tenez. Je sais
un homme tres haut placé, tres expert en son art, a qui l’'on
expligua minutieusement le mécanisme du biplan placé



devant ses yeux. Il réfléchit, hocha la téte, ferma les
paupieres et demanda enfin: «Mais, ou est le gaz?»



PREMIER CONTACT

—Racontez-moi Lucien Chatel, ordonne Popette.

Nous sommes tous trois, elle, son frere et moi, incrustés
dans les baquets d’une auto de course qui stationne devant
les hangars Chatel. Ce sont les seuls sieges que nous ayons
trouvés. De temps en temps, Popette se penche et jette un
regard inquiet vers les lointaines tribunes ou sa maman
I’attend. Déja leur fronton s’illumine de grosses perles
électriques qui répandent une clarté crue sur les banquettes
désertées. Mais, a aucun prix, Popette ne voudrait manquer
le retour des aviateurs.

—Lucien Chatel? Ah! Je vous préviens avant tout que vous
ne pouvez pas l'inscrire sur votre liste de prétendants. Il ne
peut figurer que dans la catégorie hors concours. Il est
marié.

—La veinarde! dit Popette.

—Lucien Chatel, c’est ’'homme d'une idée. Il I'a suivie et
elle le conduit loin. Sa vie est une ligne droite qui part de
rien et qui mene a tout. Son idée, c’est d’étre constructeur
d’aéroplanes. Vous savez qu’aujourd’hui tous les enfants
naissent avec un petit biplan dans la cervelle. Chatel était
en avance d'une génération. Et il se trouvait alors presque
seul de son espece. Ses biographes vous diront qu’il a
quelque peu flirté avec les Beaux-Arts. Mais I'Ecole des
Beaux-Arts a été la couveuse artificielle des premiers
hommes-volants. Choper fut peintre et Saquefin sculpteur.
Et c’est logique. Car I'aviation nous séduit précisément
parce qu’elle est a la fois esthétique et savante. Je reviens a



Chatel. Au sortir de la caserne, il dessina de-ci, s'associa de-
la. Mais son idée ne le lachait pas. Et il ouvrit des ateliers
d’aviation juste au moment ou tout le vieux continent niait
I’aviation... C’'est vous dire qu’il eut des commencements
plutot abrupts. Aujourd’hui, ses usines de Vincennes
emploient trois cents ouvriers et douze appareils de sa
marque sont engagés dans la Grande Quinzaine.

—Est-ce qu’il vole? demanda Popette.

—Il a plané. Il a cassé du bois a une époque ou ce n’était ni
un sport, ni la mode. Ce garcon de trente ans est déja mort
deux fois.

—Comment?

—J’entends qu’on I'a deux fois laissé pour mort. Une
premiere fois il se défonca la poitrine dans les Landes. La
seconde fois, au lac Daumesnil, son planeur, remorqué par
un canot automobile, resta sous I'eau pendant deux bonnes
minutes avec son passager. Un autre y f(t resté. Mais Chatel
avait son idée: il voulait construire des aéroplanes; donc il
fallait vivre. Voyez-vous, il n'y a rien comme une idée pour
ressusciter un homme. Et maintenant qu’il a fait ses
preuves, il laisse aux autres le soin de fabriquer des
allumettes. Ne cherchez pas et n'écarquillez pas vos jolis
yeux, Popette. C’'est une variante de: casser du bois.

—I| est bien?

Les femmes prétent a cette magique formule «étre bien» un
sens si vaste et si fluide, si complexe et si complet, que je
n’ose m'aventurer ni répondre fermement. Biaisons.

—IlIs sont tous bien, Popette. Vous jugerez vous-méme.

—Et au moral?



Au diable Popette et ses questions! Peu lui importe que
Chatel ait les qualités et les défauts d'un bel animal de race,
gu'il soit a la fois violent et sensible, fougueux et doux, rude
et tendre, brusque et bon, qu’il prodigue sa jeunesse au
travail sans la refuser au plaisir, bref qu’il ait le coeur sur la
main, la téte prés du bonnet et le pied pres des chausses
d’autrui.

Heureusement, un grondement de moteur proche vient
interrompre l'interrogatoire. Ce sont eux! La nuit rabat les
oiseaux vers le nid. Vite, nous nous arrachons a nos
baquets.

Les aéroplanes roulent sur le sol comme d’énormes
automobiles ailées. Des hommes maintiennent et guident
I"arriere. Pour éviter une allure trop rapide, les pilotes
coupent et reprennent leur élan, apaisent et raniment tour a
tour le moteur. Derriere eux, dans leur dos, I'hélice
tournoyante dessine un cercle de métal, un pavois
impalpable et terrible. Et, haut juchés sur leur siege,
casqués jusqu’aux oreilles, encadrés des toiles toutes
blanches dans la pénombre comme d’autant de banniéres,
ils font songer a des paladins rentrant de la croisade et dont
le bouclier ferait une auréole...

Au passage, je les nomme a Popette:

—Regardez. Celui-la, avec son amusant bonnet d’Auvergnat,
son sourire malicieux qui lui creuse deux fines rides
précoces au coin des levres... C'est Piéril, avant-hier petit
sergent, hier mécanicien, aujourd’hui roi de I'altitude...

Popette m’interrompt:
—Marié?

—Ah! dame, oui.



—Encore! s’écrie Popette. Ah! ¢a, ils sont donc tous mariés?

—Mais non. Mais non. Tenez, en voila un qui ne I'est pas.
Savournin. Celui qui est si joliment cravaté. Le plus galant
des cadets de Gascogne. Un Méridional qui gagnait chaque
année, en course automobile, le Circuit du Nord.

—I| est bien, juge Popette.

—Je vous le disais, gu’ils étaient tous bien. Tenez, regardez
cette juvénile figure qui brille pour ainsi dire dans la nuit,
tout illuminée d’extase et de triomphe. C’est Pajou, le
Benjamin des aviateurs...

—Celui-la n’est pas marié, au moins?

—\Vous ne voudriez pas, Popette! Son papa vient de lui
payer un aéroplane pour son bachot!

Cependant le gros cuisinier blanc s’avance au seuil du
hangar qui sert de cuisine et de salle a manger. |l crie:

—A table!
Ce gue les mécaniciens traduisent en joyeux échos:
—A la cro(te! A la cro(te!

Une file de bougies fichées dans des bouteilles illumine la
longue table. Leurs flammes vacillent dans I'air frais du soir
ou se méle la bonne odeur du fricot.

Popette ne se tient pas de joie. Tout l'intéresse et tout
I’'amuse. Mais soudain elle sursaute. Pres d’elle, un svelte
jeune homme, vétu de la cotte et du bourgeron bleus, la
casquette houleuse et le pied martelant le sol, harangue
énergiqguement I'équipe:



—Bon Dieu, qu’est-ce qui m’en a laissé encore un dehors?
Mais grouillez-vous donc, tonnerre! Qu’est-ce que vous
foutez la, vous autres? Allons, plus vite que ca. Faut qu’on
se démene.

Je ne suis pas bien sir du dernier mot. Il me semble qu'il
rimait plus richement avec la glorieuse réplique de
Cambronne...

Popette, que cette apostrophe étouffe un peu, se rapproche
de moi:

—Mais, ou est donc M. Chatel?

Alors je saisis le jeune homme en bleu, au langage
enflammé:

—Cher ami, permettez-moi de vous présenter Mlle Popette,
gui tient absolument a épouser un aviateur.

Déja Chatel a recouvré son calme et son aisance. Et, se
découvrant largement, il dit en riant:

—Ah! mademoiselle, comme vous avez raison!

Mais Popette golte mal ma méchante plaisanterie. Et pour
cacher sa confusion et couvrir sa retraite, elle s’écrie en se
frappant le front:

—Ah! mon Dieu! Et moi qui ai oublié maman dans les
tribunes!



1V

REMY PARNELL

C’est autour d'une table a thé, dans cette tribune-buffet
fleurie, festonnée, animée de musique, qui fut I'étincelante
trouvaille, le joyau au front de la Grande Quinzaine, ou les
yeux, le palais, I'oreille—trois sens sur cing—trouvaient
ensemble leur satisfaction.

Depuis une heure, Rémy Parnell, sur monoplan Victorine,
domine I'espace. Malgré la grande hauteur, on distingue
jusqu’a la ceinture sa silhouette assise et courbée. Il fait
vraiment corps avec son appareil. lls se completent. Sa
trajectoire est tellement inflexible et tendue, droite et pure,
gu’il semble fuir a la surface étale d’'un lac aérien. Et son vol
somptueux, d’'une impériale majesté d’aigle aux ailes toutes
grandes, écrase les autres essais, les aplatit a ras de terre.
On ne voit que Rémy Parnell dans le ciel. Il regne.

Popette le suit, les yeux agrandis, la gorge seche, la tasse
de thé en arrét, entre la soucoupe et les levres. Sa mere
reste décidément a la ville. Elle prétend qu’a regarder ces
casseurs de bois, elle se casse la barre du cou. Et elle a
confié sa fille a la tutelle de Loulou. Mais le petit frere de
Popette se soucie bien de son réle! Il éclate d’orgueil d’étre
attablé pres de Lucien Chatel et de ses amis, parmi la
curiosité de la foule qui se montre le jeune inventeur.
Cependant Popette, extatique, dit a Chatel en désignant du
menton le glorieux appareil:

—N’est-ce pas, que c’'est beau?



Bien que d'une école opposée a celle des «Victorine»,
Chatel est trop intelligent pour étre injuste:

—Oui, dit-il, je comprends qu’il séduise. C’est un idéal
réalisé. Nos yeux y retrouvent des formes familieres et
jolies, la caréne et les ailes. Puisqu’il se proposait d’'imiter
I’oiseau, il touche a son but. Il atteint sa perfection. Il ne
peut plus s’améliorer qu’en vitesse.

—Et le biplan? interroge gravement Popette, initiée de la
veille et fiere de sa science toute fraiche.

—Le cellulaire est dans I'enfance. Non seulement il n’a pas
dit son dernier mot, mais il parle a peine. Il balbutie. Ses
formes se modifieront tres rapidement. Soyez persuadée
gue I'an prochain nous verrons ici méme des silhouettes
nouvelles.

Et comme Popette esquisse un hochement de téte satisfait:

—Oh! poursuit Chatel, je sais bien qu’actuellement il n’est
guere joli. Je n’ignore pas les noms dont on I'accable: la
caisse, la voiture de déménagement, la cabane-bambou. Ce
ne sont pas des noms d’oiseaux! Mais c’est qu’aussi nous
ne sommes pas habitués a ses lignes. Nous devrons nous y
accoutumer pour en découvrir la beauté. Question de
temps. C'est ainsi que les enfants d’aujourd’hui sentent tout
naturellement la splendeur d’'une locomotive...

Mais le charmant et clair visage de Popette se ternit de
mélancolie. Elle s’'intéresse, décidément, plus aux aviateurs
gu’'a l'aviation. Elle ne connait Rémy Parnell que par les
journaux, par les portraits, les interviews publiés a
I’occasion de téméraires et retentissants insucces qui I'ont
paré d’'une auréole de héros malheureux. Avide de détails
avérés, elle met la tablée a contribution. Il y a la Letipe,



I"ingénieur de Chatel, et I'enthousiaste correspondant d'une
grande feuille sportive. Popette stimule leurs confidences.

Et peu a peu la figure de Rémy Parnell se dégage, une de
ces figures diverses et contradictoires que sculpte la
causerie: figures vivantes, figures ressemblantes cependant,
car ne sommes-nous pas nous-mémes divers et
contradictoires?

On tombe d’accord que Rémy Parnell est un gentleman au
sens que le mot a pris en passant le détroit et qui évoque,
dans la forme et dans le fond, une élégance naturelle, une
correction aisée, une parole et un vétement qui tombent
juste et bien.

Puis quelqu’un déplore gqu’il manque de technique, qu’il
prenne son appareil des mains du mécanicien comme un
jockey qui monte en course recoit son cheval des mains
d’un lad. Avantage, risquent les uns. Inconvénient,
répliguent les autres. Par contre, a I'unanimité, on salue en
Rémy Parnell un merveilleux pilote.

Popette et Loulou écoutent de toutes leurs oreilles. La jeune
fille s"émeut surtout de la Iégende dont se pare déja la
courte vie de l'aviateur. On raconte que, se croyant
gravement malade—hantise commune a beaucoup de
jeunes gens—il résolut de vivre au moins une existence
intense et riche en émotions. Il chassa, des régions polaires
aux foréts africaines. Puis I'aviation vint. Il cassa du bois
avec frénésie et recouvra, au vif de I’air, une santé d’acier.

Par exemple, on discute ferme la question de savoir si Rémy
Parnell a gardé des facons simples ou si sa gloire rapide I'a
quelque peu grisé. Ses détracteurs aiguisent leurs traits et
sortent leurs preuves. Ainsi, la veille, apres avoir tenu, a la
tombée du jour, I'espace pendant plus de deux heures,



Rémy Parnell atterrit enfin; on I’entoure et on I’acclame.
Mais il écarte les enthousiastes, prend par le bras un de ses
amis, I'entraine et lui demande: «Connaissez-vous les
résultats d’Auteuil?». A quoi ses partisans de répliquer que
Parnell s’intéresse aux courses et qu’ayant vécu loin du
monde pendant toute la fin de la journée, il a bien le droit,
en retombant sur terre, de s’enquérir des événements
survenus en son absence.

Soit. Mais lorsqu’une jolie jeune femme le supplie d’apposer
sa signature sur une carte postale, comment excusera-t-on
Parnell de témoigner de I'impatience et de déclarer
sechement: «Seulement les initiales...»? Parbleu! La
réponse est facile. Pour le juger, il faut se mettre a sa place,
imaginer les milliers de demandes pareilles dont il est
assailli, submergé. Et puis, la morgue, c’est souvent le
masque glacé de la timidité.

Cependant, le monoplan Victorine fuit toujours de son allure
s(re et tendue, décrit ses grands cercles sur sa piste
invisible, comme s’il dessinait dans I'air autant de
prodigieuses couronnes ajoutées a la gloire de son pilote.

Popette regarde, Popette écoute. Secretement, elle est du
c6té de ceux qui défendent Rémy Parnell. Sera-ce lui, le
gentleman-volant, sera-ce lui qui fixera le petit coeur de
Popette? Elle se penche vers Chatel:

—Vous me ferez signer une carte par lui, n’est-ce pas,
quand il sera descendu?

Chatel promet et tient parole. Il emmene Popette aux
hangars, ou une véritable foule assaille le héros, le presse
contre la palissade, le bloque, lui met le stylo sous la gorge.
Ah! comme on comprend qu’il ne signe que les initiales!



Popette tend timidement la carte qui reproduit le portrait de
Rémy Parnell. Et il faut voir le séduisant, I'audacieux,
I'ingénu sourire dont elle pare sa figure charmante, tandis
gque Chatel présente sa requéte... Rémy Parnell regarde,
écrit, rend le carton. Et Popette, ivre de joie, d’orgueil,
éblouie d'un présage de victoire:

—Il a mis son nom tout entier!



\"/

UN ACCIDENT

C’est le deuxieme jour du prix de la Durée, le plus important
de la Quinzaine. La veille, Choper a établi un formidable
record. Et Piéril se propose de le battre.

Pour lui, I’entreprise est capitale. La victoire lui assurerait
tout ensemble la gloire universelle et la forte somme. Et ses
amis s’y intéressent presque autant que lui. Car ils forment,
autour du pilote, une petite association. Piéril apporta le
chassis et la voilure, gagnés dans un concours de modeles
réduits. Un journaliste, un ingénieur, un banquier se
cotiserent afin d’acheter le moteur. Et, désormais, tous
quatre partagent les frais et les gains de chaque campagne.

Aussi les trois associés s’empressent-ils, plus émus en
apparence que Piéril lui-méme, autour de I'appareil. C'est,
tout au fond de la piste, dans I'espace réservé a |'essor des
aéroplanes. Le soleil de midi, large épanoui, promet une
belle journée. Et toutes les faces brillent d’espoir.

Popette assiste au départ. Au bras de Lucien Chatel et
redressant sa petite téte charmante sous la toque de laine,
elle a franchi les derniers barrages. Elle foule la terre
promise. Et le spectacle des suprémes préparatifs la
passionne et I'absorbe.

Piéril, debout dans I'armature de son appareil, fait son plein
d’essence. Ce n’est pas un bidon qu’il emporte, c’est un
baril, un tonneau. Condition nécessaire au succes. Car, sauf
incident, son vol durera autant que sa provision d’essence.
Mais quelle surcharge! Aussi, pour la compenser, Piéril
s'allege-t-il autant qu’il peut. Il a quitté souliers, jambieres,



montre, portefeuille. Ah! dans ces moments-la, les aviateurs
deviennent fous. Il y en a qui brossent leurs souliers pour en
détacher la boue. Pour un peu, ils se confesseraient, afin de
se débarrasser du poids de leurs péchés.

Mais Popette s’intéresse a Mme Piéril presque autant qu’au
pilote lui-méme. Elle I'admire, elle I’envie. Ah! |la brave
petite compagne, accorte, éveillée, ronde et potelée comme
une fine caille de vigne. Que c’est crane, et courageux, de
suivre son mari tout au long de I'épreuve, de darder, de
projeter ses voeux et son énergie vers le petit point blanc
suspendu dans le ciel...

On élance I'hélice. Le bruit du moteur éclate et ronfle. Des
hommes, dont le bourgeron claque au vent, s’agrippent a la
cellule arriere. Piéril leve la main. Il s’ébranle.

Mais s’enlevera-t-il? Tout est la. Une fois qu’il aura quitté la
terre, il ne retombera plus. Méme, au fur et a mesure qu’il
consommera son essence, il s’allegera et n’en marchera
que mieux. La casquette de Lucien Chatel tangue sur son
front agité. Généralement, quand ses appareils jouent une
grosse partie, il se terre et va cacher son émotion dans
quelque coin ignoré.

L’aéroplane de Piéril roule sur le sol, ou ses pneus creusent
un sillon. Comme il est lourd! Et tous les coeurs, au fond des
poitrines, sont aussi lourds que lui.

Enfin, il se décolle! Le voila parti. Ah! maintenant, il va
pouvoir rester des heures en I'air, toute la journée... C’est la
victoire avec ses lauriers et ses fruits d’or.

On respire. Les gorges se débrident, les visages s'éclairent.
Popette observe Mme Piéril, toute droite, la bouche

entr'ouverte, le souffle court et la levre seche. Pour un peu,
Popette irait lui prendre les mains, a la brave petite femme,



afin de mieux communier dans la joie. Lucien Chatel s’est
éclipsé. Quant aux associés de Piéril, ils ne quittent pas des
yeux le grand oiseau blanc qui lentement s’éleve, leur
espoir ailé.

Mais que se passe t-il? Un monoplan, rentrant au port, arrive
droit sur le biplan de Piéril. Il le domine et fond sur lui. On
croit assister a I'effroyable bataille des deux écoles rivales.
Tous deux marchant a soixante a I’heure. SGrement ils vont
se pulvériser, s'anéantir...

Non. Piéril a vu. De deux dangers, il choisit le moindre. Et
comme un homme menacé de recevoir un bolide sur la téte
serre les épaules et tend le dos, il se rabat au sol. Son
appareil le touche et s’y accroche.

Sera-ce |I'accident? Pendant un interminable instant, on
espere encore. Puis c’est le stupide écrasement, I'’énorme et
jolie architecture aérienne, si rigide, si tendue, qui s’écroule
et s’aplatit.

Au méme pas de course, dans la méme angoisse, les amis
de I'aviateur s’élancent vers lui. Le souvenir des chutes
tragiques traverse les mémoires. Si Piéril était pris sous le
moteur? Popette suit Mme Piéril. Ah! les atroces minutes
pour la brave petite femme!... Et Popette, tout en courant,
balbutie, sans bien savoir ce qu’elle dit:

—Il n"a rien, n'est-ce pas, madame, il n’a rien?

En effet, il n’a rien. On le voit se dégager de I'amas de
débris. On I’entoure. En chaussettes dans I’'herbe humide, il
se croise les bras, furieux contre le maladroit qui le
contraignit d'atterrir et désolé de la partie perdue. C’est fini,
maintenant, il n"aura pas le prix de la Durée. Choper le
gardera. Que d’espoirs, de projets, soudain réduits en



miettes!... Ses associés consternés contemplent et
mesurent le désastre...

Mais Mme Piéril a rejoint son mari. D’un seul regard, elle
I’enveloppe, I'examine:

—Tu n'es pas blessé?
—Mais non, mais non.

Ah! dans ce moment-la, le reste lui est bien égal, a elle, le
prix de la Durée, et la victoire, et lauriers, et les fruits d’or.
Penser qu'il aurait pu se tuer... Pourtant, il a du chagrin, son
homme. Alors elle I'entraine un peu a |'écart et, sans souci
des photographes et du cinéma, lui jette un bras autour du
cou, se hausse, |'attire et lui plante un gros baiser sur la
joue.

Popette m’a saisi la main. Ses beaux yeux bruns sont
humides. Et, de sa voix rapide qui tremble et rit:

—Vous avez vu?... Vous avez vu?... Voila a quoi ca sert,
d’étre la femme d’un aviateur. Ah! ce que c’est chic, de
pouvoir consoler un homme rien qu’en lui tendant le bec...



Vi

DEJEUNER AU HANGAR

Midi. Trente couverts s’alignent aux deux c6tés de la longue
table dressée sous le hangar. Mme Chatel n’accompagnant
pas son mari, il N’y a pas, parmi les convives, d’autre
femme que celle de I'ingénieur Letipe. Aussi, quand Chatel
I"invite a s’asseoir pres de lui sur le banc, Popette se sent-
elle tres intimidée, sous son petit air crane. Deux femmes
pour vingt-huit hommes, c’est impressionnant.

Et puis, le décor est si nouveau. Cette halle aux murs de
bois, ouverte d’un cb6té sur le jour cru de la piste et cachant
de I'autre, dans ses profondeurs sombres, mille sujets
hétéroclites: des couchettes, un moteur et des morceaux
d’aéroplane, des caisses et des sacs de provision, des barils.
Et ces cuisiniers qui s’agitent devant leurs fourneaux, dans
un grand bruit de casseroles et de friture.

Elle a beau se répéter qu’elle n’est pas seule, que son petit
frere Loulou est assis a ses coOtés, Popette est un peu
dépaysée, perdue: Elle regrette presque d’avoir accepté
I"invitation de Chatel. Mais, dame, elle a voulu voir de pres
des aviateurs. Et, a ce point de vue-la, elle est servie. lIs
sont trois, attablés devant elle: Savournin, Pajou, Lerenard.
Et qui plus est, trois célibataires.

A leur suite, s’alignent les mécaniciens, ajusteurs,
monteurs, toute I'équipe. Sans compter quelques transfuges
des maisons voisines que Chatel accueille généreusement.
Est-ce la présence de cette jolie petite femme inconnue?
Est-ce plutét la faim aigué de gaillards qui ont trotté toute la



matinée derriere les appareils? Quoi qu’il en soit, le repas
commence dans le recueillement, dans un silence actif ou
I’on entend cette réflexion, coulée a mi-voix par un ouvrier:
«Si on avait tous une sonnette au menton, quel carillon!»

Mais Savournin ne sait pas rester longtemps muet ni grave.
Rien ne peut ternir sa fine gaité. Toute sa face rase, ouverte
et franche, respire la belle humeur: ses yeux bleus, d'une
eau scintillante et claire; ses dents éclatantes, d’'une
fraicheur, d’'une pureté enfantine, et dont son rire fréguent
ouvre tout grand I’écrin. Jusqu’a sa cravate, qui lui
ressemble et le compléete, désinvolte, coquette, envolée aux
deux pointes, en ailes d’'oiseau.

Evoque-t-il I'aventure d’auto ou il pensa trouver la mort, du
temps ou il montait en courses? Dépeint-il la guigne
persistante de ses débuts d’aviateur? Il conte, de jet, sans
faconde, avec la méme inaltérable gaité, que pimente une
pointe d'accent méridional.

Il faut I’'entendre rappeler son premier accident
d’aéroplane... Emporté par un tourbillon soudain, il sort de
la piste, franchit une ligne d’arbres, atterrit au premier
espace libre. Aussit6t, le bruit se répand gu’il a fait deux
victimes. Brancardiers, ambulances. Ah! Vai. Elles étaient
jolies, les deux victimes. Une dame enceinte qui s’est
évanouie d’émotion a cinquante pas de I'appareil et un
monsieur qui s’est tourné le pied en courant voir I'accident!

Mais la guigne n’a pas duré. Il I'a lassée avec le sourire. Et
c’'est justice. Personne comme Savournin pour «gratter» sur
son appareil, pour le mettre au point a patients coups de
lime. A quatre heures, chaque matin de la Quinzaine, il
arrive de la ville en auto. Depuis quelques mois, il vole de
succes en succes. Il étonne I'Europe: Et sans rien perdre de



son cordial humour, de son ardeur riante, sa jolie grace
d’oiseau qui jase et qui brille.

Pajou, le benjamin des aviateurs—dix-huit ans—écoute, un
coude sur la table et le menton dans la main. Sur son visage
juvénile et précis de Bonaparte a Brienne, on lit I'ambition
d’égaler, de dépasser les exploits des grands virtuoses. Il
n’en mange plus. Et il ne sort de son réve que pour
demander a Chatel, le front anxieux et la voix inspirée:

—Dites, Monsieur Chatel, si je partais a pleins gaz?

Quant a Lerenard, c’est un timide. Ancien contremaitre chez
Victorine, admirable mécanicien, récemment promu au rang
de pilote, sa fortune soudaine I'éblouit. Son col le géne et
ses mains I'embarrassent. Et pareil a I'autruche qui fuit le
péril en se cachant la téte, il voile son trouble en
s’enfouissant le nez dans son verre.

Du c6té des ouvriers, le ton monte a mesure que le repas
s’avance. On commente passionnément les essais du matin.
On s’y montre sans pitié pour les concurrents malheureux.
Parlant de I'aéroplane qui s’est brisé dans I'atterrissage, une
voix blagueuse prononce—et c’est toute I'oraison funébre
du pauvre appareil pulvérisé, aplati en flaque:

—Mon vieux, on I’'a ramassé avec une cuiller et du buvard!

Mais un grand diable dégingandé, suivi d’'un aide, surgit
dans le vide de la baie. L'homme du cinéma! Ses jambes,
longues et gréles, écartées en compas, ressemblent aux
pieds de son appareil. Plein d’assurance et de bagout, il
sollicite I’"honneur de prendre sur son film le déjeuner au
hangar. Et pour s’attirer la bienveillance générale, il certifie
que la bande se déroulera des le lendemain soir dans un
grand music-hall parisien.



Popette s’'effare. Quoi? Elle va figurer sur une scene de café-
concert? Ah! vous avez voulu voir des aviateurs en liberté,
Popette. Ce sont les inconvénients du métier. A la face de
Paris, vous allez étre un petit peu compromise en
compagnie du brillant Savournin.

L’homme en compas stimule les convives. Est-ce la vieille
habitude de poser devant I'objectif? Rien n’est plus difficile
a dégeler que des gens devant un cinéma.

—Voyons, Monsieur Savournin, s'écrie-t-il, portez un toast!

Excellente idée. Et pendant qu’avec une agilité merveilleuse
I’homme tourne d’une main son moulin a café et de I'autre
en change la direction, Savournin se leve, salue, improvise
un speech ou son heureuse fantaisie mousse et déborde.

Les visages s’animent, s’éclairent. Les verres tintent.
Savournin heurte le sien a celui de Popette, s’'incline et
découvre son joli sourire perlé... Ah! certes, parmi les
célibataires, Rémy Parnell, le gentleman-volant, apparait
bien séduisant, mais aussi bien lointain. Mais ce Savournin
serait un bon compagnon de vie, plein d’entrain, de
vaillance, de gaité... Et 'homme du cinéma, jambes
écartées, tournant éperdument ses deux manivelles, ne se
doute pas qu’il immortalise les perplexités d’une petite
Popette que guette vaguement I'embarras du choix.



VIl

LE BRASSARD

Loulou, le frere de Popette, a un brassard. Mais oui, un vrai
brassard. Méme qu’il I'a trouvé par terre, pres d’un hangar.
Un brassard violet, frappé de lettres d’or. Avoir un brassard
a douze ans... Ca suffit a vous griser. Ca grise bien les
grandes personnes.

Et Loulou est ivre d’orgueil. Il en titube. Songez donc. Passer
sous le nez des gardiens, sous le nez des fantassins et des
cavaliers, sous le nez des gendarmes, passer sous tous ces
pifs-la librement, Iégerement, la téte haute, I'air distrait, la
démarche affairée. Avoir de I'autorité sur I'autorité. Je vous
dis que c’est enivrant.

Ah! dans ces moments-la, on excuse et on comprend le go(t
bien francais du brassard. Oui, quand on est un quidam
quelconque perdu dans la foule, on blague. On se gausse,
par exemple, des petits messieurs qui, pour organiser le
plus modeste concours de cerfs-volants sur la plus
minuscule des plages, commencent par s’affubler d'un
énorme brassard. Mais quand on en porte un soi-méme au
biceps, c’est une autre paire de manches. On devient un
autre homme, avec une autre cervelle. Alors on concoit
I"allure désinvolte et supérieure de ceux qui revétent le
sacré symbole. On la concoit, car on I’adopte.

Pour atteindre au sommet de sa gloire, Loulou s’est rué sur
la piste, sur I'inaccessible piste. Ah! la sentinelle a été
rudement épatée. Mais elle I’a laissé passer, grace au
brassard. Et maintenant, il la foule, la terre promise, dans un



galop effréné. Cent mille regards le contemplent, cent mille
curieux |I'envient, lui, Loulou.

Saoul de puissance, il lance des mots et des cris que le vent
de la course cueille sur ses levres. Des aéroplanes ronflent
au-dessus de sa téte. Bah! Qu’est-ce qu’un aéroplane? Un
cerf-volant qui marche tout seul. Loulou est blasé. N’est-il
pas I’égal des aviateurs, avec son brassard?

Il pourrait méme passer pour un pilote, aux yeux du public.
Un pilote qui aurait eu son aéroplane en cadeau de premiere
communion. Pajou a bien recu le sien pour son bachot. Non,
décidément, Loulou ne souhaite pas d’étre pris pour un
pilote. C’'est banal. Sous l'aile des biplans de Lucien Chatel,
il en éclét chaque mois des couvées entieres.

Le chic, ce serait d’étre pris pour un commissaire... Quelle
idée! Il va se donner a lui-méme la comédie. Et, par le
miracle de la griserie, voila Loulou promu commissaire. Son
imagination bouillonne. Il s’aide de ses souvenirs personnels
et des propos doucement ironiques de Lucien Chatel. Il est
Poitrinas, le commissaire le plus gonflé de son omnipotence.
Le thorax bombé, la voix creuse et grasse, il lance et
distribue de haut des «Bonjour, cher!» essentiels et
protecteurs comme des bénédictions papales. Puis, s’irritant
sans cause, il tonne, clame, engueule, sans abandonner sa
majesté ni sa superbe de pontife.

Puis Loulou se transforme en Laridan de la Poline, sans qui
les concours ne seraient plus des concours. Son regard
étincelle en briquet. Piaffant sec sur de hauts talons, il
coupe, taille, rogne, tranche, avec la précision métallique et
définitive d’une paire de ciseaux.

Plus haut encore! Loulou est le duc de Molinon, président de
la Quinzaine et grand vigneron de son métier. Ses gestes



prennent une grace nonchalante et flexible. Son coude
s'écarte en anse d’amphore comme s'il offrait le bras a la
femme de I'Exécutif. Il avance sur les pointes, modeste sous
la rafale du succes comme un danseur de corde dans la
tempéte des bravos, heureux d’avoir, en un juste équilibre,
également favorisé |I'essor de I'aviation et le renom des vins
d’Anjou.

Plus haut, plus haut toujours. Loulou devient Coquard, le
banquier Coquard qui, dans la coulisse, tient les fils des
marionnettes et les cordons de la bourse. L'ceil narquois, le
menton aiguisé d’un rictus, les mains enfoncées dans les
poches jusqu’aux genoux, il contemple la plaine, dénombre
la foule et soupese le gain de la journée. C’est pour lui qu’un
million d’étres humains s’est rué vers I’Anjou. C’est pour lui
que des pionniers téméraires luttent contre I'espace. Il est
le prodigieux croupier de ce tapis vert ou tournent les
chevaux ailés.

Fou de grandeur, Loulou voudrait monter encore. N’y a-t-il
donc plus rien, au-dessus de cet homme, pour qui les uns
versent leur argent, pour qui les autres risquent leur peau?

Y a-t-il un souverain plus obéi, un potentat le plus absolu?
Oui. Il y a le gendarme. Le gendarme dont I'autorité ne
connait pas de borne, le gendarme qui ne pense pas, qui ne
réfléchit pas, qui n’a rien d’autre dans |'esprit, derriere son
front, que sa puissance, qui en est plein comme une cruche
est pleine d’eau, le gendarme qui n’est qu’un bloc de
pouvoir, coulé dans des bottes.

Et Loulou est le gendarme. Il crie, il hurle: «On ne passe
pas!» Du diable s’il sait pourquoi on ne passe pas. Mais voila
justement l'ivresse culminante, le paroxysme de la
jubilation. C’'est d’embéter les gens sans raison. C'est
d’arréter la foule, les cyclistes, les voitures, avec un geste,



avec un doigt, c'est de faire aux autos signe de ralentir
méme quand elles calent. Et tout cela sans savoir pourquoi,
pour le plaisir. Pourquoi? Mais il s’en fout, il s’en fout
éperdument...

Or, Loulou, dans sa démence orgueilleuse, s’est rapproché
des barrieres. Un gardien le hele: «Pssitt!», le happe:

—Dites donc, mon petit ami, ou avez-vous trouvé ce
brassard-la? Il est faux. On vend les pareils dix sous au
bazar de la ville. Vous allez me quitter ca tout de suite. Et si
je vous y repince, gare a vous...

Et Loulou s’effondre, s’anéantit, soudain précipité du faite
des grandeurs.



Vill

RIVALITE

Le dirigeable Albatros concourait pour la Coupe des
Aéronats, sur dix tours. Mais, soit qu’il fit seul de son
espece et qu’ainsi la course perdit de son intérét aux yeux
de la foule, soit que I'allure de son hélice et de sa marche
semblat trop lente aux regards blasés, il évoluait dans
I'indifférence. Il apparaissait déja comme un anachronisme,
une diligence défilant devant les tribunes au beau milieu
d’une course d’'autos.

Dans le garage en plein air contigu au pesage, un
mécanicien assis au volant dit a I'un de ses camarades:

—Y a seulement deux ans, on se serait dévissé le ciboulot,
pour regarder ca... Au jour d’aujourd’hui, on s’en bat I'ceil.

Popette, accoudée a la barriere du pesage, cueillit le propos
au vol. Elle en éprouva quelque dépit. Ces chauffeurs ne se
doutaient donc pas qu’un de ses soupirants, la-haut,
dirigeait I’aéronat?

Mais oui, un soupirant. Et non point un de ces candidats—
tels le gai Savournin ou I’élégant Parnell—que sa petite
sagesse tenait en observation et qui ne se doutaient méme
pas de leur bonheur possible. Non, non, un vrai candidat,
qui posait sa candidature.

Depuis le début de la Quinzaine, le dirigeable, arrivé par le
train et gonflé sur place, se balancait sous son hangar, en
lisiere de I'aérodrome. Il craignait le vent. Mais, en



attendant de tourner autour de la piste, son pilote tournait
autour de Popette.

Ah! ca n’avait pas trainé. Ce Barral se trouvait étre un ami
de Chatel. Des le second jour, il s’était fait présenter a
Popette. Et, depuis, il s’empressait, faisait les honneurs de
son dirigeable toujours prisonnier, de la nacelle, du moteur,
offrait le thé au buffet, promettait a la jeune fille, des le
meeting terminé, une promenade aérienne...

Indice plus grave, il courtisait la maman de Popette. La
bonne dame revenait, en effet, de temps en temps aux
tribunes, depuis qu’elle savait sa fille résolue a rester
jusqu’au bout de la Quinzaine. Elle avait levé au ciel ses
petits bras courts: «Ah! cette enfant». Et, rencognée au
dernier rang des banquettes, contre le mur du fond, a I'abri
des courants d’air, elle tricotait avec résignation des
chaussons de grosse laine grise pour les pauvres. C'est la-
haut que Barral montait parfois la saluer et lui tenir
compagnie, prodiguait ces frais d’amabilité que les gendres
font plus tard payer si cher a leur belle-mere.

Evidemment, il avait du go(t pour Popette. Mais lui-méme
n’'était pas déplaisant. Un amateur, un gentilhomme, racé
de traits et de silhouette. Un type dans le genre de Rémy
Parnell, en somme. Un passionné de ciel, qui ne comptait
plus ses ascensions. Et qui, aux qualités professionnelles,
ajoutait des dons précieux de courtoisie, d’entrain,
d’enjouement et d’esprit.

Qu’avait donc cette foule a négliger le dirigeable, a lui

préférer nettement I'aéroplane? Les deux sports, hélas! ne
comportaient-ils pas des risques équivalents? N’était-il pas
gracieux, ce grand squale doré qui nageait dans I'azur? Et
Popette enrageait. Mais, en descendant tout au fond de sa



pensée, elle enrageait un peu contre elle-méme, car elle
n’était pas bien slre de ne pas partager I'opinion générale,

A ce moment, le jeune Loulou rejoignit sa sceur. Ce jour-la, il
remplacait la maman de Popette. Il désirait assister au
départ de Savournin. Et, depuis la fatale aventure du
brassard, ou il avait senti sur son épaule la lourde main de
la justice, il n’osait plus s’aventurer tout seul sur la piste.
Popette consentit a I'accompagner. Une fois de plus,
I'inaltérable bonne grace de Lucien Chatel leur fit franchir le
seuil de la terre promise.

Tandis qu’'un mécanicien, debout parmi I'enchevétrement
des haubans, achevait le plein d’essence, Savournin, au
milieu d’'un groupe, contait gaiment quelgue aventure. De
fines molletieres épousaient étroitement le galbe de sa
jambe. Un maillot lui moulait le torse. Sur son col immaculé,
sa cravate aux pointes envolées répandait des couleurs
délicates et vives de fleur ou de papillon. Et dans la
pénombre projetée sur son visage par la visiere de sa
casquette, a chaque éclat de rire, ses dents brillaient, toutes
blanches. Des qu’il apercut Popette il vint a elle, se
découvrit largement et lui fit bel accueil. lls devenaient de
tres bons amis.

Mais on entendit un sourd bourdonnement. Une ombre
rapide, allongée, courut sur le sol. Presque au zénith,
I’ Albatros passait. Un ouvrier goguenarda:

—Tiens, v'la la saucisse...

C’est ainsi qu’ils avaient dédaigneusement baptisé le
dirigeable. Popette s’irrita mais ne put s’empécher de
sourire.

Cependant, les préparatifs de départ étaient achevés.
Savournin prit congé de Popette, s’élanca lestement a son



poste. Une minute apres il était en plein vol.

On I'e(t dit lancé a la poursuite du dirigeable. Il le gagnait

sensiblement de vitesse. Il planait a la méme altitude. Et le
spectacle était nouveau, de cette course entre le plus lourd
et le plus |Iéger que I'air, de cette rivalité tangible entre les
deux principes.

Mais I’aéronat avait une forte avance sur I'aéroplane. Et ce
fut seulement apres un tour de piste, juste a hauteur du
champ d’essor, qu'ils se rejoignirent. D’un élan irrésistible,
I’oiseau blanc dépassa le poisson doré. Alors, un ouvrier,
enthousiasmé, s’écria:

—T'as vu, mon vieux, t'as vu s'il a bouffé la saucisse!!

Une heure apres, les deux héros avaient atterri. Barral, seul
concurrent, avait gagné la Coupe des Aéronats. Auréolé de
son exploit, il vint chercher la louange de Popette. Bonne
personne, elle ne la lui marchanda pas. Alors, encouragé, il
lui dit:

—\Voulez-vous me permettre de vous reconduire a la ville
avec votre frere dans mon auto?

C'était la premiere fois qu'il risquait cette invitation. Le plus
souvent, Popette rentrait dans la fine voiture de Savournin,
gu’il conduisait avec sa virtuosité d’ancien coureur de
vitesse. Justement, le gai pilote s’avancait, poursuivi
jusgqu’aux hangars par les ovations de la foule. Une seconde,
Popette hésita. Puis

—J’ai, dit-elle, promis a M. Savournin.

Et, blottie dans son baquet de course, elle songeait
malicieusement au mot de I'ouvrier une fois de plus,
I’aéroplane avait bouffé la saucisse.



1X

LERENARD

Rappelé pour deux jours a Paris pendant la Quinzaine
d’Anjou, j'avais pris le train du soir et je me disposais a
fumer une cigarette dans le couloir du wagon, quand je me
heurtai a Lerenard.

D’abord ouvrier, puis contremaitre aux ateliers Victorine,
Lerenard est aussi sGr comme pilote que comme
mécanicien. Phénomene peut-étre unique, il a, sans clairon
ni grosse caisse, promené un appareil a travers I'Europe,
réussi a chaque escale de belles envolées, et cela, seul, tout
seul, sans le plus petit mécano, sans autre aide que celle
des soldats mis dans chaque pays a sa disposition et dont il
ne comprenait méme pas la langue.

Malgré ses exploits et ses succes, Lerenard est resté simple
et modeste, semblable a lui-méme. Le cas est rare. Combien
peu, parmi les aviateurs, résistent a cette soudaine montée
de gloire qui les arrache au cadre de leur vie, les souleve,
les hausse au pinacle et fait, de I'inconnu de la veille, un
grand homme!

Tout se conjure pour les griser. Leurs traits, leur passé, leurs
intentions, leurs performances, leurs paroles sont
instantanément répandus par les journaux sur toute la
surface du globe. A peine sont-ils au volant de direction que
crépite autour d’eux la petite fusillade des déclics
d’instantanés. Mettent-ils leurs lunettes ou se grattent-ils la
téte? Aussitét I’'homme au cinéma, jambes écartées, braque
avidement vers eux son moulin a café, afin d’'immortaliser
ces gestes héroiques. De jolies femmes, avec un sourire



charmeur, des yeux calins et des facons de chatte, leur
arrachent des signatures sur cartes postales, programmes,
albums ou éventails. Entrent-ils déjeuner au buffet des
tribunes? D’abord ils marchent dans un bruissement de
célébrité. Les convives, cessant de manger, chuchotent le
nom fameux. Puis I'ovation éclate, la foule se leve, les
serviettes s’agitent et les tziganes attaquent La Marseillaise.
Ah! cela vous change un gaillard qui, le mois précédent, se
restaurait au Duval ou chez le bistro du coin. Et ces grands
personnages, ministres, princes, chefs d’Etats, qui vous font
visite, vous félicitent, vous serrent la main et boivent vos
paroles. Et aussi ce brusque afflux d’argent, ces primes
offertes, ces prix décrochés en un tour de piste, |'existence
devenue du jour au lendemain large et facile, les grands
hotels et la bonne auto, «la vie de chateau, quoi!» comme
dit gaiement Savournin. Convenez qu'il faut avoir le cerveau
rudement solide pour résister a cette ivresse-la et pour ne
pas se sentir autour de la téte un rayonnement d’auréole.

Eh bien, I'ancien ajusteur Lerenard, que les beaux bras
dorés de la Gloire ont aussi caressé, qui a causé
familierement un quart d’heure avec le roi de Scandinavie,
I’ancien ajusteur Lerenard n’a pas changé. En voila un qui
n’'est pas blasé sur la vie de chateau! Ce soir-la, le simple
petit extra du diner au wagon-restaurant et du gros cigare a
bague, qu’il tire en creusant les joues, suffit a lui enluminer
le teint et a le rendre d’humeur expansive.

—Vous allez a Paris? lui demandai-je.
Il me répondit d’un air comiquement désespéré:
—Je ne sais pas ou je vais!

—Comment?



Ravi de conter son histoire et de prendre son auditeur pour
juge, il s’épancha. Il s’était presque engagé pour deux
prochaines exhibitions, I'une en Ecosse, I'autre sur la Cote
d’Azur. De part et d’autre, on lui avait arraché une demi-
promesse. Et voila que les deux meetings tombaient a la
méme date! Lequel choisir? Question d’autant plus
pressante que les représentants des deux comités
I’attendaient sur le quai de la gare, au saut du train.

Littéralement, on se I'arrachait. On I’écartelait. De ses
poches bourrées, Lerenard tirait des liasses de
télégrammes, les ouvrait de ses doigts durcis par |'outil.
Jamais il n"avait recu tant de dépéches de sa vie. A la fois
inquiet et flatté, un brin narquois, il me lisait les phrases
d’adjuration véhémente.

Dans les deux camps, on déployait la méme ardeur, sous
des armes différentes. C'était un groupe financier,
propriétaire d’un aéroplane, qui tentait d’entrainer Lerenard
en Ecosse. Les actionnaires, gens titrés pour la plupart,
faisaient sonner aux oreilles du malheureux pilote des
formules retentissantes: on comptait absolument qu’il ferait
honneur a sa promesse; un homme d’honneur ne manque
pas a sa parole; il y allait de son honneur, etc. Jamais non
plus on n'avait tant parlé a Lerenard de son honneur.

Les arguments de la Céte d’Azur, pour étre moins nobles,
n'en étaient pas moins émouvants. La, toute une cité se
trainait aux pieds de I'ancien ajusteur. Sans lui, tout croulait.
C’en était fait du succes du meeting et de la saison entiere.
Le comité, en suspens, vivait dans I’'angoisse. On s’abordait
en ville d'une phrase haletante: «Y en a-t-il un?» Tantot on
signalait en gare un aviateur sans appareil, ou un appareil
sans aviateur. Le président était prét a signer n’'importe
quoi, sa propre condamnation a mort, pour décrocher un



aviateur avec un appareil. Une telle situation apitoierait
Lerenard. Il ne se refuserait pas a jouer ce rbéle de sauveur...

J'interrogeai:
—Mais vous? Votre préférence?

Lerenard m’avoua qu’il craignait beaucoup ces messieurs de
la noblesse et leurs grands mots. Si, vraiment, il allait
abimer son honneur? Mais il avait pour la Cote d’Azur un
secret penchant. La, il serait son maitre. Il n’aurait personne
sur le dos. Le patelin le tentait. Et puis, dame, on payait
large: plus de billets de mille que de jours dans la semaine...

Et, tout a coup, comme pour excuser ce petit mouvement
intéressé, il s’ouvrit a fond, me dévoila ses joies intimes a
palper les premiers fafiots, a pouvoir répandre un peu de
plaisir, un peu de bonheur, enfin a faire du bien autour de
lui.

Ainsi, il avait sa maman a sa charge. Et il fallait entendre la
jolie facon touchante dont ce grand diable de Lerenard
prononcait ce mot-la: «xMaman». Une veuve d’ouvrier, ¢ca n'a
pas gros. Aussi, il avait été rudement content, quand il avait
pu lui donner un peu de bien-étre, des choses dont elle avait
eu envie toute son existence: de la fourrure, du foie gras, un
petit voyage, et puis méme une gentille somme au cas ou il
se ferait casser la gueule... Ah! dame, ¢ca peut arriver, ces
affaires-la. Mais c’est égal, ca vous a du chic, de pouvoir
décrocher tous ces petits bonheurs en voltigeant, en faisant
I’oiseau.

Ah! du coup, je n’hésitai plus:

—Mais sacrebleu, prenez-moi votre Cote d’Azur, puisqu’elle
vous tente! Et faites-moi le plaisir de lacher vos champions



d’honneur qui, s’ils risquent un peu d’argent, ne risquent
pas leur peau.

—\Vous croyez? fit Lerenard.
—Bien sir. Et tenez ferme.

Nous arrivions a Paris. Devant moi, Lerenard fut
simultanément happé par deux groupes, I'un tres pur et
I"autre provincial. Ah! certes, le bon Lerenard dut avaler la
une minute embétante. Mais j'étais bien tranquille sur
I'issue de la mélée: il penserait a «Maman».



X

«PARNELL S’EST TUE...»

—Quand j'étais jeune fille, nous déjeunions souvent, maman
et moi, dans un petit restaurant du boulevard
Montparnasse. A une table voisine de la n6tre venait
s'asseoir un long jeune homme triste. Il avait des yeux
bleus, doux et mélancoliques, une moustache blonde et
tombante de chef gaulois. Nous I'avions surnommé entre
nous Vercingétorix. Il paraissait timide et réservé.
Cependant il nous saluait en passant devant nous. Puis un
jour, nous échangeames quelques mots de table a table, a
propos d’un roti brdlé qu’on nous avait servi. La glace était
rompue. Dorénavant, nous nous signalions les plats réussis
ou ratés. Peu a peu, dans les intervalles du service, nous
faisions connaissance. J'appris que Vercingétorix suivait les
cours de I'Ecole des Mines, qu’il souhaitait, une fois
ingénieur, de réaliser de grandes inventions. Et c’est ainsi,
mélant nos vues sur nous-mémes a des impressions sur le
menu, que Nous en vinmes a nous aimer.

«Un an apres, j'épousai Vercingétorix, de son vrai nom Paul
Ravier. Les débuts de notre mariage furent extrémement
heureux. Paul avait pris la direction d’une usine de pieces
détachées pour I'automobile. Il réussissait. Nous étions
libres, indépendants, sans souci et tres amoureux.

«Mais peu a peu mon mari changea. Il devint taciturne,
irritable. Il cessa de me confier ses projets. A table, il avalait
a grand bruit les plats en deux temps. Qu’ils étaient loin,
nos gentils repas de fiancés au petit restaurant du



Montparnasse! Enfin, j'appris qu’il construisait un aéroplane.
Tout s’expliquait.

«D’abord inquiete sur ses projets, je le devins sur sa vie.
Autant d’essais, autant de chutes. Puis ses affaires,
négligées, péricliterent. Il engagea dans ses tentatives des
sommes considérables. A tous mes soucis, s’ajouterent les
embarras d’argent. Ah! on envie les femmes d’aviateurs.
Elles ont de jolies minutes, mais aussi de bien vilains
moments...»

Ainsi Mme Ravier se confiait a Popette. Elles s'étaient prises
d’amitié sur la piste, dans ces instants pathétiques ou
I’aéroplane s’arrache au sol, ou I’'on communie dans
I’émotion, ou tous les assistants n'ont plus qu’un coeur.

Popette se félicitait d’étre admise dans I'intimité d’une telle
femme, de connaitre les joies et les angoisses réservées aux
compagnes de ces héros.

—Enfin, poursuivit Mme Ravier, vinrent les premieres
envolées, les premiers succes. Oui, c’est délicieux, pour
nous, de partager |I'apothéose, bouquets, banquets,
réceptions, ovations... Mais que d’alertes, aussi! Quand, au
début d'un grand vol, on perd I'appareil de vue, quand on se
sent la, impuissante, clouée au sol, quand on épie le tic-tac
du télégraphe, quand on voit revenir tres vite un cavalier,
une auto, une vedette, quand on se demande: «Qu’est-ce
qu’ils vont m’annoncer? La panne, la chute, I'incendie, la
mort?»

«Aussi, voyez-vous, je crois que, nous autres, nous aimons
notre compagnon, notre homme, d’'une tendresse plus
violente, plus farouche que celle des autres femmes...
Tenez. Un souvenir. C’'était au moment de cette fameuse
traversée des Vosges en aéroplane, Epinal-Strasbourg. Ils



étaient deux rivaux en ligne: mon mari et Rémy Parnell. lls
avaient eu, simultanément, I'idée de la tentative. Mais
Parnell tenait la corde. Installé & demeure a Epinal, il
s’entrainait chaque jour, guettait le moment propice. Tandis
que mon mari, retenu par ses affaires, ne pouvait pas
résider la-bas. Il devait attendre une période de temps
calme, accourir au signal de ses amis.

«Moi, je souhaitais passionnément le succes de mon Paul.
C’était pour lui la gloire consacrée, la fortune définitivement
relevée. L’'attention du monde entier était concentrée sur
cette tentative dont le caractere et la portée frappaient tous
les esprits. Pourvu que Parnell ne réussit pas avant lui!

«0r, un soir, j'allais a pied a notre usine de Grenelle, afin de
rejoindre mon mari, quand, croisant deux ouvriers dans la
rue, j'entendis I'un qui disait a I'autre: «Parnell s’est tué.»

«Je m’arrétai, étourdie, a croire que j'allais tomber. Vous
savez si la pensée va vite. J'imaginai ce qui avait dd se
passer. Cet homme avait appris la nouvelle, annoncée d’un
coup de téléphone, a son garage ou son atelier. Je voulus
rejoindre ces deux ouvriers, les interroger. Mais ils avaient
disparu.

«Je courus donc a l'usine, ou I'on me renseignerait. Mais si
vous saviez les idées qui me tourbillonnaient dans la téte,
pendant la route! Ah! je vous I'ai dit, on devient terrible,
sauvage, enragée. J'avais épousé, si étroitement, la cause
de mon mari que, dans la premiere minute, j'eus un affreux
mouvement de joie a savoir mon Paul délivré de son
concurrent! Je ne voulais pas penser que ce jeune Parnell
laissait une mere, des amis, des étres chers dont il serait
pleuré, je ne voulais pas m'apitoyer. Non, non, Paul
passerait les Vosges le premier, le seul. Voila ce qui
m’importait!



«Puis, le remords me vint, d’'une allégresse si féroce, si
impie. Paul, lui aussi, pourrait trouver la mort dans cette
traversée. Car Parnell était habile. Qui sait si je n’allais pas
porter malheur a mon mari, en me réjouissant de la
disparition de son rival?

«Et malgré mes craintes, mes remords, mes superstitions,
malgré tout, chaque fois que sonnait dans ma mémoire la
petite phrase: «Parnell s’est tué», je retrouvais dans ma
poitrine cet atroce et délicieux sentiment de débarras. Je
courais, en pleine rue, au point d’attirer I'attention des
passants, pour échapper a I'obsession de la phrase: «Parnell
s’est tué», a I'abominable joie qu’elle éveillait en moi.

«J'arrivai enfin a l'usine. Parnell n’avait fait qu’'une chute
sans gravité. Il avait simplement cassé du bois. Ah! mon
amie, quel soulagement tout de méme! Je respirai, allégée,
purifiée, libérée. J'étais heureuse de savoir que la tentative
n’était pas tellement dangereuse, qu’elle n'avait pas
entrainé d’accident mortel. Mais je |'étais surtout de me
sentir délivrée de ma mauvaise joie, de ma cruauté
impitoyable, presque criminelle... Et entrainant mon mari a
I’écart, je me jetai dans ses bras. || me semblait qu’il venait
d’échapper a un grand danger... et moi a une petite
infamie.»



Xi

AUGUSTE

—Eh bien, demandai-je a Popette, ou en sont vos petites
affaires de coeur? Vous avez décidé, en arrivant ici,
d’épouser un homme volant. Nous sommes a la moitié de la
Quinzaine. Votre choix se dessine-t-il?

Popette répliqua prestement:

—Je balance encore. Vous comprenez, ils me plaisent tous,
en général, justement parce gu'ils sont aviateurs. Et chacun
me plait, en particulier, par ses qualités personnelles. Rémy
Parnell est si élégant, Lerenard est si bon, Savournin est si
gai, et Barral si galant. C'est tres embarrassant.

Nous nous étions assis face a la piste sur un banc improvisé:
une volige posée sur deux tréteaux et recouverte avec de
vieux numéros de L’Auto. Car le signe caractéristique d’un
hangar d’aviation, c’est de manquer de sieges. La planche
était flexible et Popette ne sait pas rester en place; aussi
nous dansions comme bouchons sur I'eau. C’était assez
désagréable et cependant nous inspirions de I’envie aux
passants obligés de rester debout.

Au moment méme ou Popette me confiait sa perplexité, une
jeune femme accosta devant nous un gentleman guétré de
cuir et coiffé de feutre. Un porte-plume et un album a la
main, elle lui demandait évidemment un autographe. L'air
flatté, le torse avantageux, I'homme aux guétres signa.
Aussitot la dame plia la feuille en deux. C'était la mode,
d’écraser tout vif le paraphe des aviateurs et d’examiner
ensuite les arborescences fantaisistes que I’encre fraiche
avait jetées sur le papier.



Le héros de I'aventure ne m’était pas inconnu. Je dis a
Popette en maniere de plaisanterie:

—Voulez-vous que je vous tire d’embarras?
—Oui.

—Epousez Monsieur Auguste.

—Qui ¢ca, Auguste?

—Monsieur Auguste, c’est le surnom que I'on donne au
brillant aviateur dont on vient d’écraser devant vous la
signature. Mais c’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre.
Vous étes trop jeune. Il y a une vingtaine d’années, chaque
cirgue avait son Monsieur Auguste. Son rble consistait a
singer maladroitement les autres. Il était vétu d’un habit
trop vaste, d’'un pantalon trop court, d’'un chapeau trop
petit, d’'une cravate trop large et de gants trop longs. Il avait
le nez rouge et le toupet pointu. Prétendait-il imiter un tour
d’adresse? Il le ratait. Un tour de force? Il s’aplatissait.
Courait-il offrir la main a I'écuyere? Il s'étalait. Par sa
désopilante gaucherie, il soulignait I’habileté de ses
camarades. Bref, une mouche du coche qui ne saurait
méme pas voler. Eh bien! la troupe des aviateurs possede
son Monsieur Auguste. Vous I'avez vu. C’est Dubisson,
I’"homme a I'album.

Popette remarqua:

—Mais il n'a ni vétements trop courts, ni gants trop longs. Il
est méme tres bien habillé.

—Evidemment, il n'a pas le costume de M. Auguste. Mais il
en a la maniere. J'’entends gu'il imite ses concurrents d’'une
facon maladroite, affairée, inutile et comique. Il est de tous
les meetings. Plein de zele, il s’'installe aux hangars avant



tous les autres. C’'est méme la seule circonstance ou son
appareil arrive le premier... Puis la réunion s’ouvre. Chaque
apres-midi, M. Auguste sort son aéroplane. Il 'amarre a son
hangar a grand renfort de cables. La face inspirée, le torse
en bataille, il prend place au volant. On met le moteur en
marche. La foule accourt au tintamarre. L'hélice tire si fort
que, semble-t-il, I'appareil va entrainer le hangar comme un
cheval emporte une voiture. C'est superbe. Alors, M.
Auguste coupe I'allumage et descend, imperturbable et
satisfait. La séance est terminée.

«Cependant, parfois, a la tombée du jour, il se hasarde sur
la piste, en aéroplane. Il la parcourt, inlassablement, sans
jamais quitter le sol. Les mauvaises langues affirment qu’il a
entrepris a forfait le labourage du terrain. Il lui arrive méme
de varier ses exercices. Il défonce une barriere, éventre une
tente ou bien pique du nez et reste la queue en |'air. Jamais
personne ne |I'a vu se décoller du sol.

«Et, pourtant, il garde sa confiance sereine. Quand de
grands personnages visitent les hangars, il leur décrit son
appareil avec une complaisance minutieuse. Il excelle a ces
démonstrations au point fixe. C'est son triomphe. La foi
I"illumine. Il croit vraiment que c’est arrivé. Et vous voyez
qu’il distribue les autographes sans embarras ni confusion,
tout comme un roi de I'altitude ou de la distance. Pour étre
un homme volant, il ne lui manque que de voler.»

Popette hausse les épaules et s’éloigne. Sans doute, elle
m’en veut de I'avoir si longuement entretenue de ce
fantoche...

Mais qui peut se flatter de connaitre le coeur des femmes?
Le lendemain soir, elle m’accoste, la toque agressive sur
son petit front tétu:



—\Vous savez, j'ai fait parler M. Chatel, et tous les autres, sur
Dubisson. Eh bien, mon cher, vous avez absolument tort de
le blaguer. C’'est un énergique, un persévérant. S’il ne
réussit pas, c’est peut-étre qu’il n’a pas la veine, ou gu’il
n’'est pas au point. Tous les aviateurs ont passé par la. Au
début, est-ce que Ravier ne tombait pas a chaque sortie?
Est-ce qu’on ne se moquait pas de lui? Mais depuis qu’il a
franchi les Vosges, on admire, justement, la patience qu’il a
déployée dans ses essais. Qui vous dit qu’un jour votre M.,
Auguste ne va pas prendre son essor, étonner le monde?
Vous le trouvez ridicule? Moi, je le trouve touchant. Chaque
fois que je le vois parcourir la piste, maintenant, j’'ai envie
de pleurer. Je voudrais I’encourager, le consoler, lui crier:
«Bravo! Hardi! Tenez bon!» Est-ce qu’on sait? Un petit mot
tendre, ca lui donnerait peut-étre le coup d’aile...



Xl

CLIENTS

—]J’ai trois rendez-vous de clients ce matin, me dit Chatel.
Voila des gens qui intéresseraient votre jeune amie, Mlle
Popette, puisqu’elle veut connaitre des hommes-volants.
Dommage gu’elle ne vienne que I'apres-midi. Car enfin,
I’acheteur d’aujourd’hui, c’est I'aviateur de demain. Il y en
a, parmi ces gaillards-la, qui vont se couvrir de gloire. lIs
représentent I'inconnu, la surprise. Dame, dans le tas, il
faudrait choisir un peu a la devine. Mais ils ont, sur les héros
de la Quinzaine, I'avantage d’étre moins recherchés, moins
«en scene», et aussi d’étre plus nombreux...

—Vraiment, demandai-je, en dehors des professionnels,
I"amateur, le simple amateur vient a I'aéroplane?

—Je vous crois, qu'il y vient, et terriblement. Il existe, le bon
bourgeois qui s’offre un biplan comme une auto, et qui
trépide, et qui en veut. Bien sir, il y a, dans le nombre, des
loufoques et des fumistes, comme partout. Mais ce ne sont
pas les plus ennuyeux. D’ailleurs, vous allez voir.

Le premier client qui se présenta semblait découpé dans un
catalogue de bon tailleur, tant il était verni, soigné,

impeccable. Tenue de pesage, gants de renne, noble visage,
barbe blonde grisonnante a point. Bref, le monsieur sérieux.

Apres avoir fourni, devant un biplan, les explications
d’'usage,—que le gentilhomme écouta avec une attention
correcte et soutenue,—Chatel indiqua le prix de I"'appareil
tout nu voilure et chassis. Le noble amateur acquiesca d’un
signe de téte. Le moteur était au choix du client. Chatel
énuméra les différentes marques, avec leur valeur. Le



monsieur sérieux choisit la plus chere. Quant aux conditions
de paiement, a la commande et a la livraison, il les accepta
d’un battement de paupiére. Enfin, Chatel crut devoir
signaler un tres récent perfectionnement, qui entrainait une
assez forte majoration de prix. L'impeccable client I'adopta
sans balancer.

Et tandis que les deux hommes échangeaient une poignée
de main et prenaient rendez-vous pour le soir méme, afin de
conclure I'affaire, j'admirais, par devers moi, la force de
I’attrait et de la tentation. Avec quelle docilité cet homme
avait-il accepté les prix et les conditions de la vente!

—Eh bien, dis-je a Chatel, bon début de journée... L'affaire
est dans le sac.

Il me répondit froidement:
—On ne le reverra pas.
—Comment?

—Eh oui! Celui pour qui rien n’est trop cher est décidé a ne
rien acheter. Il accepte tout, parce qu’en fin de compte |l
repoussera tout. Il s’est simplement offert le luxe de voir un
appareil de pres et de se le faire expliquer.

Chatel fut interrompu par l'arrivée d'un deuxieme client.
Moins élégant que le premier, il semblait cependant
confortable et cossu. Un gros industriel, sans doute. Mais
j'étais en défiance. Il se recommanda d’un ami commun,
refusa des explications qu’il prétendit connaitre et aborda
aussitot la question de prix. Des gu’il entendit celui de
I’appareil, il leva les bras et les regards au plafond. Quoi? Si
cher! De la toile et du bois? Il y en avait juste pour cent
francs! Il voulut une diminution. Et les moteurs... lIs étaient
donc en platine, en or, pour valoir de pareilles sommes? |l



criait comme un volé. Les conditions de vente comblerent
son indignation. Il suffoquait, littéralement. Quand il
entendit parler d’'une majoration possible, il crut qu’on se
moquait de lui, haussa les épaules et s’en fut.

—Encore un que vous ne reverrez pas, dis-je a Chatel.

—C’est ce qui vous trompe, me répondit-il. Il a I'hamecon
dans le bec. Il plonge. Mais il reviendra a la surface. S'il
défend sa bourse, c'est qu’il est prét a I'ouvrir. Le client
sérieux, c'est celui qui marchande.

Je décidais en moi-méme de ne plus risquer de pronostic,
guand le troisieme client se présenta. C'était un petit
homme agité, nerveux, déja guétré de bandes molletieres et
coiffé d’un bonnet d’aviateur, bref, paré pour prendre son
vol. Il s’exprimait d'une voix saccadée:

—Monsieur, voila. Je veux absolument un aéroplane. Ma
femme me traite de fou. Mes enfants se pendent a mes
basques. Mais peu m’importe. Il m’en faut un. J’en perds
I"appétit, le sommeil. Alors j'ai vendu mon fonds. Je suis
coiffeur, monsieur. Je I'ai vendu 20.000 francs. Je les ai
touchés hier. J'ai pris le train. Je vous les apporte. Vendez-
moi un aéroplane.

Et, tirant son portefeuille, il brandit une liasse de bank-
notes. Chatel lui demanda:

—Alors, il ne vous restera plus rien.
—Non.
—Comment vivrez-vous?

—Je ferai des exhibitions.



—Et si vous ne réussissez pas?

—Je réussirai. Prenez mes vingt mille francs et donnez-moi
un aéroplane.

La casquette de Chatel dansait sur son front. C’'est le signe,
chez lui, d'une agitation intérieure. Je devinais un rapide
combat entre sa générosité et son intérét. Enfin il repoussa
du geste la liasse que brandissait le petit homme:

—Eh non! Monsieur, gardez votre argent. Je n’en veux pas. |l
ne sera pas dit que je vous aurai mis sur la paille pour vous
refiler un appareil. Vous étes des tas a croire que |'aviation
mene a la fortune, et qu’il N’y a qu’a grimper dans un
aéroplane pour décrocher le gros lot. Ce n’est pas si facile
que ca. Voulez-vous me permettre de vous donner un
conseil, Monsieur. Allez tailler des barbes et couper des
cheveux. C'est plus sdr...

Le petit homme rempocha ses billets. Il dit sechement:
—C’est bien. J'irai ailleurs.

Déja il s’éloignait. Pris de pitié pour ce loufoque, je craignais
gu’en effet il ne rencontrat pas ailleurs les mémes

scrupules. Choper, par exemple, n’hésiterait pas a lui
vendre un appareil.

Mais a ce moment un sémillant jeune homme s’approcha de
notre groupe. Et avisant le bonnet du coiffeur:

—Monsieur est sans doute aviateur? dit-il.

Et comme l'autre asquiescait d’'un geste rageur, il tira de sa
poche une petite trousse, I'ouvrit:



—Alors, Monsieur, veuillez accepter ce modeste souvenir.
Oh! a titre purement gracieux. C’'est de la publicité. C'est ce
que nous appelons la trousse des premiers secours. Vous y
trouverez le taffetas anglais pour les écorchures, coupures,
déchirures. La gaze salolée pour les plaies plus profondes.
Des sels pour prévenir I’évanouissement. La pince pour
extirper des chairs les éclats de bois. Un peu de sublimé
pour éviter I'infection, car de la terre dans une blessure
suffit a développer la gangrene...

Je crois que ce discours, complétant celui de Chatel, acheva
de décourager le petit coiffeur. Car il accepta «les premiers
secours» de I'air glacé d’'un monsieur résolu a n'en avoir
jamais besoin. Cependant le gracieux jeune homme, lancé,
poursuivait:

—Et si Monsieur est content de notre trousse apres son
premier accident, Monsieur voudra bien se souvenir de
notre maison...



Xil

LA PETITE VILLE

Popette, la levre grave et le menton tendu, examine les
cartes postales illustrées, a I’éventaire d’'un de ces kiosques
pimpants qui éclosent parmi des verdures a I'ombre des
tribunes.

Une vraie petite ville a poussé la. Elle a son bureau de
poste, de télégraphe et de téléphone, son marchand de
tabac, sa fleuriste et son libraire. Rien n’y manque: ni la
chambre noire ou développer les photographies, ni méme le
coiffeur de Paris. Des buvettes I’égayent. Une infirmerie la
protege de sa croix de Geneve. Et les salons du comité de la
Quinzaine représentent la demeure officielle, la maison de
ville de cette cité en miniature.

Elle est si bien au point, cette cité, si complete, vivante,
gu’elle semble avoir toujours existé et qu’on ne peut pas
croire a sa mort subite et prochaine. Pourtant, dans cing
jours, la féte s’achevera brusquement un soir, et la petite
ville aura vécu...

Peut-étre ce mélancolique avertissement a-t-il poussé
Popette vers ces portraits d’aviateurs exposés en cartes
postales. Peut-étre lui a-t-il suggéré de contempler
d’ensemble ces figures notoires parmi lesquelles elle a
souhaité de faire un choix qui devient pressant.

D’un doigt I1éger, elle feuillette les volets mobiles qui
supportent les paquets de cartes. Ici, le portrait fait
médaillon dans un coin, a la facon d’un timbre. La, le héros
s’est laissé prendre au volant de direction. Ailleurs, |'objectif
I’a surpris debout parmi les haubans de I'armature.



Et Popette fait comparaitre tous ces muets témoins avant de
porter un jugement définitif. Qui sait si la physionomie ainsi
prise au vol, instantanément, puis fixée a jamais, ne révele
et ne trahit pas mieux la nature d’'un étre que ne saurait le
faire cet étre lui-méme? Au lieu de se fier a la réalité, dans
le prestige de la vie et parmi I’enthousiasme de la foule, qui
sait s’il ne vaut pas mieux choisir sur cette carte
d’échantillons?

Puis I’éventaire fournit a Popette des appréciations
nouvelles. Au nombre des cartes vendues, elle mesure la
vogue de chaque aviateur. Plus le paquet est mince, plus la
demande est forte, plus le héros est célebre. Et que de
jugements, portés dans I’emballement de la course, se
trouvent ainsi rectifiés par le bon sens et la sagesse
réfléchie de I'acheteur!

Enfin, I'attentive inspection des cartes illustrées révele a
Popette un grand nombre de visages et de noms inconnus:
des aviateurs, pourtant engagés dans la Quinzaine, mais
gu’elle n’a jamais vus, dont elle n'a méme jamais entendu
parler. Peut-étre y a-t-il la un héros ignoré, qui va surgir, qui
mérite la bienveillance et I'encouragement de Popette?

Déja elle brile d’étre renseignée. Justement, une troupe
jeune et gaie approche de I'éventaire et salue Popette. Ce
sont des ingénieurs d’hier, des aviateurs de demain, tous
ardents, passionnés pour la science nouvelle et trépidant de
prendre leur vol. Dans ce milieu-la, Popette est populaire,
depuis dix jours qu’on la voit sur la piste aux cb6tés de
Chatel et de ses amis. Sans tarder, elle interroge. Quels sont
ces illustres inconnus? Et toute la bande aussitét de
s’esbaudir. Puis on s’explique.

En effet, le Belge Treuben est bien engagé dans le meeting
et pourtant on ne I’a jamais vu. Parbleu! voila dix jours qu’il



n’est pas sorti de son hangar. Et pour cause. S’il quittait cet
asile inviolable, deux huissiers, qui le guettent a la porte, le
saisiraient aussitot... S’il avait le malheur de s’envoler, ils le
happeraient comme une araignée prend une mouche.

En effet, Sarigue est engagé et pourtant on ne le voit point.
C’est bien simple. Cet homme éternellement hésitant passe
d’une marque a l'autre sans se fixer jamais. Il a toujours le
derriere entre deux appareils. Quand le meeting arrive, il a
vendu I'un et ne sait pas encore conduire |'autre.

Et la verve des jeunes gens se donne carriere devant les
petits portraits comme devant un jeu de massacre. C'est a
qgui placera son mot, décochera sa pointe. Ah! oui, nous
sommes bien dans une petite ville, ou I'on vit trop les uns
sur les autres, ou I'on ne s’ignore point assez, ou l'air
s’'intoxiqgue comme dans une chambrée trop étroite et trop
nombreuse, devient une sorte de bouillon de culture ou se
développent la médisance et le commeérage.

On parle sans s’assurer méme de la véracité de ses dires.
On dénonce le pilote qui cherche dans des piqlres d’'éther
un stimulant devenu un besoin. On raille celui qu’un trac
incoercible cloue a son siege au moment de I'essor. On
blame la cupidité de celui qui vendrait sa chance,
s’effacerait volontairement devant un rival, pour un peu
d’argent. On conspue celui qui s’envole seulement au
crépuscule, en chauve-souris, et pres du sol a le toucher.

L’épigramme n’épargne personne. Le flot monte toujours. Et
c’'est comme une gargouille qui dégorgerait tous ces ragots,
tous ces potins, tous ces propos pourris...

Popette écoute, effarée. Tous ses beaux projets en sont
ébranlés, presque déracinés. Quoi? Les aviateurs sont donc
des hommes comme les autres? Il lui faudra donc



abandonner toutes ses illusions, tous ses réves? Et une
grosse envie de pleurer lui pique la paupiere et lui noue la
gorge.

Mais le ronflement d’'un moteur éclate. Tout le soleil dans
ses toiles, un aéroplane apparait au-dessus des tribunes.
D’un vol ardent, capricieux, joli, il évolue, papillonne, brode
I’air, dessine en bas de la robe du ciel une dentelle
audacieuse. Et soudain tous les fronts se sont levés, toutes
les levres se sont closes.

Allons, ne pleurez pas, petite Popette. C’'est la vie. C'est
toute la vie. A ras de terre grouillent les ridicules, les
bassesses, les travers et les vices. Mais soudain le regard
s'éleve et la pensée s'épure. C'est qu’au-dessus de la
faiblesse humaine lI'idée passe, I'ceuvre plane, comme un
étendard qui vole...



XIvV

UN APOTRE

Nul n'ignore que M. Quatrepin est un des péeres de |'aviation.
Car la jeune science, pareille a certaines petites filles
poussées dans des milieux de moeurs faciles, la jeune
science a plusieurs papas. lIs sont tout un petit groupe a
pincer le menton de I'enfant, a caresser ses beaux cheveux
flottant au vent, a contempler sa petite face fiere, a
murmurer d’un air profond et satisfait: «Tout de méme,
voila, mon ceuvre... Comme elle me ressemble!» Et ils ont
raison. Peu ou prou, ils ont tous collaboré a sa conception,
ils lui ont donné la vie. Seulement chacun se croit le seul.

Popette fondait un grand espoir sur I'entretien qu’on lui
avait ménagé avec M. Quatrepin. Elle attendait ses paroles
comme un cordial. Elle en avait besoin. Depuis quelques
jours, sa foi dans les aviateurs fléchissait. Lucien Chatel
s'était exprimé devant elle sur ces messieurs avec
amertume et sévérité, a certaines heures ou les choses
n'allaient point a son gré du c6té des clients, du c6té des
appareils ou du cb6té de son estomac qu’il avait délicat.

Et plus récemment encore, en présence de Popette, une
bande de jeunes ingénieurs—des fervents, cependant—ne
s'étaient-ils pas offert la téte des héros, devant leurs cartes
postales, dévoilant a I’envi leurs ridicules, leurs travers et
leurs faiblesses?

Et Popette en arrivait a se demander si ces aviateurs
n’étaient pas des hommes comme les autres, si
I’engouement de la foule, apres les avoir portés aux nues,
ne les laisserait pas bientbét choir, enfin si elle ne s’était pas



trompée en cherchant un compagnon de vie uniguement
dans leur petite pléiade. Elle doutait. Elle avait besoin d’étre
rassurée, réconfortée. Aussi avait-elle hate d’entendre M.
Quatrepin. Pour elle, un apbtre était en méme temps un
prophete. L'homme qui avait aidé I'aviation a naitre ne
devait rien ignorer de ses destinées. Il raffermirait sa
confiance, son enthousiasme, sa foi dans |'avenir.

On lui présenta M. Quatrepin au pesage, ou il n’apparut
qu’aux derniers jours du meeting. Il promenait dans la foule
sa haute taille, son profil accidenté de Don Quichotte, et un
certain air réveur, distrait, détaché des joies de ce monde.
Cependant, comme il avait la vue et I'oreille fine, il était
bien obligé de saisir les regards de curiosité qui s’allumaient
a son passage, les coups de coude que des gens
s’envoyaient en I'apercevant, le chuchotis flatteur:
«Quatrepin... Quatrepin... C'est M. Quatrepin». Mais il
respirait cet encens d’une narine désabusée.

Popette lui tourna d’une voix émue, preste, cahotée, comme
si elle I'improvisait, le petit compliment qu’elle avait
mirement médité. Elle lui montra qu’elle n’ignorait rien du
grand rble qu’il avait joué, de ses essais personnels aux
temps héroiques, des prix qu’il avait fondés, de la société
aérienne dont il avait jeté les bases, des conférences ou il
avait éclairé I’opinion.

Il écouta les yeux a demi clos, en protestant du geste avec
modestie. Il se défendit d’avoir pris vraiment une part si
considérable au développement de la science nouvelle. Non,
non. Il ne fallait rien exagérer. Puis, peu a peu—car ce
galant homme était timide—il s’apprivoisa. Il s’"émut aux
souvenirs lointains, concéda qu’en effet il avait beaucoup
travaillé, beaucoup agi. Il avoua que sans ses essais, sans
ses prix, sans ses conférences, sans sa ligue, I'aviation
n’aurait pas encore pris son essor.



Puis, afin de donner plus de solidité aux connaissances
vraiment un peu superficielles de Popette, il tint a préciser
le role de ses rivaux. Rondement, sans aigreur, il montra le
but que chacun s’était proposé d’atteindre. Un bout de
ruban, une chaire, une présidence, une notoriété profitable.
Ainsi, d'un coup d’épaule bon enfant, il les jetait bas, les uns
apres les autres.

Et Popette ne pouvait s’empécher d’admirer combien cet
homme devait aimer son ceuvre. Non seulement pour elle il
avait risqué sa vie, donné son argent, sacrifié son temps.
Mais encore il la couvrait d’une passion si jalouse qu'il
immolait froidement a coups de pointes quiconque tentait
de lui porter ombrage aupres d’elle... D’'un grand élan, la
jeune fille s'écria:

—Ah! comme on sent que vous |I'adorez, votre aviation!
N’est-ce pas, que c’est une belle et grande chose?

Il s’arréta, la regarda de haut, dressant sa fiere silhouette:

—L'aviation? Mais elle est flambée. Elle est cuite. Elle est
morte. L'aviation? Elle n’existe plus. Ces jeunes gens ne
feront guere mieux qu’ils ne font. lls iront un peu plus haut,
un peu plus vite, un peu plus loin. Et puis? Ce sera tout. Les
meetings sont trop nombreux, trop serrés. D’ici peu ils
mourront d’'étouffement. Les courses d’aéroplanes
disparaitront comme les courses d’autos. Mais au lieu de
vivre dix ans, elles vivront deux ans. Quant aux appareils, ils
ne peuvent plus s’améliorer. Nous nous sommes trompés de
route. Nous nous sommes engagés dans une impasse. Nous
n'avancerons plus.

Et Quatrepin, a grand renfort de termes techniques,
démontra a Popette abasourdie que des aéroplanes
incapables de voler sans marcher vite sont condamnés a



mort. L'emploi de tels appareils retarderait les progres de
I’aviation. Car on s’efforcerait de les perfectionner, au lieu
de chercher I'aéroplane de I'avenir, celui qui se soutiendra
sans avancer. De méme que le sphérique a retardé la cause
aérienne, parce qu’'on a cherché a le diriger au lieu de
travailler tout droit au plus lourd que |'air.

Et Popette se demandait si elle était bien éveillée. Quoi?
C’était donc la cet apbtre? Voila qu’il reniait sa foi. Un
mécompte I'avait donc découragé? Son zele restait-il donc
désormais sans emploi? Mais Quatrepin concluait:

—Non, voyez-vous, mademoiselle, il y a mieux a faire qu’a
consacrer sa vie, ses efforts, son argent, a des cerfs-volants
a hélice. Bien des questions autrement graves nous
requierent. Tenez. La repopulation. A la bonne heure! Voila
un probleme!...

Ainsi, le vent avait tourné. Quatrepin s’orientait vers de
nouveaux horizons. Et Popette, qui cherchait a renforcer
pres d’'un apbtre sa foi dans I'aviation, vit le moment ou il
allait I'enrbler parmi les disciples actifs de la repopulation.



XV

LE VENT

Le chef de I'Etat s’est assis dans son fauteuil doré, au
premier rang des tribunes. A ses c6tés s’alignent ses
ministres et les grands prétres de la quinzaine. Derriere lui
s’'entasse et se presse la foule de ses invités et des
personnalités régionales. Mais les visages, au lieu de briller
de joie et de curiosité, expriment I'angoisse, la désolation
ou l'ironie. C'est qu’il souffle un vent a ne pas mettre un
aéroplane dehors. C’est qu’'on est menacé de ce scandaleux
désastre: le Président et sa suite attirés en Anjou pour
contempler une plaine vide.

Ah! e vent, le vent détesté, voila I'ennemi, voila
I’empécheur de voler en rond. On voudrait pouvoir I'arréter,
I’emprisonner, I'abattre comme un fauve échappé de sa
cage. Mais il se rit des haines et des menaces.

Dans I'impossibilité de le vaincre, n’a-t-on pas été, au cours
de précédents petits meetings, jusqu’a tenter de ruser avec
lui? Que ne ferait-on pas, pour décider les aviateurs a
s’envoler? N'a-t-on pas vu les organisateurs d'une réunion,
dans une ville maritime, truquer les dépéches du
sémaphore pour diminuer, au moins sur le papier, la vitesse
du vent? N’en a-t-on pas vu d’autres coudre des balles de
plomb au bas des oriflammes afin de les faire pendre au
long des mats dans la bourrasque comme par un temps
calme? Ailleurs, n'a-t-on pas remplacé les étendards d’étoffe
par des drapeaux de zinc, afin qu’ils restent impassibles
dans la tempéte? Ailleurs encore, désespéré de ne pouvoir
vaincre la répugnance des aviateurs a partir dans la rafale,
un commissaire ne s'écria-t-il pas, tout en crispant sa main



a son chapeau qui menacait de s’envoler: «Mais enfin,
messieurs, il ne fait pas de vent!»

Mais, a la grande Quinzaine d’Anjou, les dirigeants ne se
laissent point entrainer a de si regrettables aberrations.
Non. Leur désespoir est morne et vaste comme la plaine qui
s’'étend sous leurs yeux. lls attendent. lIs attendent un
miracle. L'accalmie brusque, un bon mouvement de la
Nature, soudain fléchie par I'auguste présence du Président.
Ou bien le sauveur prodigieux qui bravera la tempéte et
métamorphosera la déroute en triomphe....

Popette, dans une tribune voisine des gradins officiels,
attend aussi, le menton haut, la frimousse aux aguets. Sa
maman, a coté d’elle, en a laché son tricot de grosse laine
grise. C'est que toute la foule communie dans la
consternation. La piste va-t-elle rester vide pour la premiére
fois, juste cet apres-midi de gala?

Et soudain un frémissement passe sur les tribunes. La-bas,
devant les hangars, on vient de sortir un appareil. Puis, d’un
ton de ferveur, d’action de grace, du ton dont les naufragés
crient: «Terre!» on prononce un nom: Rémy Parnell...

Comme un lutteur qui jette son gros gant dans la foule, le
vent a lancé sa bourrasque a la face des aviateurs. Seul,
Rémy Parnell a relevé le défi.

C’est bien une lutte gu’il accepte. A peine a-t-il quitté le sol,
qu’on a le sentiment de voir deux ennemis sauvagement
aux prises. Chacun veut réduire 'autre a merci. L'aéroplane
roule, tangue, sous des assauts formidables. Ses toiles se
tendent a craquer. Ses haubans résonnent de la fureur du
vent. Et cependant, il avance, il monte.

Le spectacle est unique. Les autres jours de la Quinzaine, on
voyait I’'homme vaincre I'inertie de la nature. Aujourd’hui, il



triomphe de son hostilité. Le marin sur la mer démontée,
I’explorateur aux pays de glace ou de feu, n’affrontent pas,
par des moyens si nouveaux, un péril si continu. En ce
pilote, dont la silhouette tenace se découpe sur la déroute
des nuages, toutes les bravoures s’ajoutent. C’'est toujours
la lutte éternelle entre I'homme et I'élément, mais dans sa
splendeur complete, absolue.

On ne cesse pas de se demander si I'audacieux ne va pas
étre rejeté, précipité sur le sol. Ni I'angoisse, ni la tempéte
ne s’apaisent un instant. On a plus peur pour lui que lui-
méme. Popette, le coeur serré, voudrait s’enfuir, ne plus
assister a 'admirable folie. Et cependant, ses regards ne
peuvent pas quitter le fréle oiseau blanc qui s’éleve dans la
rafale.

Ah! qu’ils sont loin, qu’ils sont oubliés, tous ces ragots de
hangars, tous ces potins de petite ville qui commencaient a
la troubler! Comme elle s’est vite envolée d’'un grand
souffle, cette poussiere de désillusions qu’avait soulevée sa
curiosité! Quoi? L'inventeur qui concut I'appareil est
grossier? Le constructeur qui le vend est cupide? L'apoétre
qui le prone est vaniteux? C'est possible. C'est possible...
Mais qu’importe, puisque leur ceuvre vole dans la tempéte!

Et maintenant Popette est presque tentée de bénir le vent,
le rude vent qui lui éclaircit I'’esprit comme il balaie la plaine
et nettoie I'horizon. Le vent qui I'exalte, le vent qui la
souleve au-dessus des travers et des faiblesses de ceux
gu’elle a voulu connaitre. Le vent qui purifie, le vent qui
emporte les pailles et qui laisse la graine. Le vent qui avive
les choses comme un coup de lime, leur enleve les scories
de surface et révele leur éclat profond. Les petits défauts de
Rémy Parnell disparaissent. Mais ses qualités étincellent.



Son audace, sa ténacité, son sang-froid, Popette ne les a
jamais si bien dégagés, compris, estimés, qu’en ce moment,
dans la rafale, parmi I'angoisse haletante de la foule. Le
vent I'a désigné, le vent I'a choisi entre tous, I'a élu.
Maintenant qu’'a hauteur des nuages il domine |I'ouragan, il
lui apparait comme le héros unique, une statue idéale qui
aurait pour socle la tempéte.

Et quand, coupant I'allumage, Rémy Parnell fond en vol
plané vers les tribunes, parmi I’enthousiasme, la gratitude,
le délire universels, il semble a Popette qu’il lui descend
dans le cceur...



XVI

LE DERNIER REPAS

Popette a gardé du festin ce souvenir indécis et charmé que
laisse une ivresse |égere. Dans sa mémoire, le décor lui-
méme reste brillant et flou. Que de lumieres! Un rang de
grosses perles électriques festonne le fronton du velum
tendu sur le buffet. Des petits abat-jour de toutes les
couleurs fleurissent les tables. Et quelle foule aussi! Au
dernier jour de la Quinzaine, tous ses fervents ont tenu a en
célébrer I’éclatant succes. Par groupes sympathiques, ils se
sont réunis pour ce supréme repas. Et c’est une ruée vers
les gérants affolés, un mascaret de dineurs que dominent
les plats portés a bras levés par les garcons.

Du diable si Popette parvient a se rappeler le nom de tous
les convives attablés avec elle. Heureusement qu’elle a fait
circuler son menu, avec priere de signer a la ronde. Au
besoin, ce document rafraichira ses souvenirs... Le certain,
c’est que Lucien Chatel avait invité la ses pilotes et ses
amis. Qui donc Popette avait-elle a sa gauche? Un monsieur
qui écrit dans les journaux. Elle revoit bien sa figure.
Impossible de mettre un nom dessus. Et pourtant, elle ne
connait que ¢a. Oh! par exemple, elle sait bien qu’elle avait
Rémy Parnell a sa droite. Elle a déployé assez de ruses et de
diplomatie pour s’assurer ce voisin-la!

Tout de suite, la musique s’en est mélée. Les tziganes
étaient de la féte. Ah! ces valses qui vous calinent, qui vous
emportent, ces violons qui vous jouent sur les nerfs... Il n’en
fallait pas plus a Popette pour perdre un brin la téte. Pas
besoin du mousseux vin d'Anjou, si léger, si cordial qu’on le
boit comme on respire.



Tres vite aussi, I'atmosphere s’est échauffée jusqu’a
I’enthousiasme. On accueille chaque pilote glorieux par des
ovations. Quand parait Ravier, le héros de la traversée des
Vosges, qui traine la jambe et porte le bras en écharpe
depuis un accident récent, toute la foule se leve, les
serviettes s’agitent et les tziganes attaquent La Marseillaise.
Et quand, a son tour, Rémy Parnell gagne sa place, salué par
la méme musique et par le méme délire, Popette, grimpée
sur sa chaise, voudrait crier bien haut: «C’est lui que j’ai
choisi...»

Mais sait-il qu’elle I’a choisi? Voila ce que Popette se
demandait quand, dans la chaude rumeur, Rémy Parnell
s’est assis a ses cbHtés. Il y a si peu de temps qu’elle I'a élu
entre tous, le jour ol, devant le chef de I'Etat, il a volé seul
dans le vent, le jour du Président, ainsi que le désigne
Popette lorsqu’elle songe a cette date mémorable.

Mais elle n’ignore pas la mystérieuse contagion de I'amour.
La tendresse monte, comme un parfum, de celle qui
I’éprouve vers celui qui I'inspire. On aime, bien souvent, ce
dont on est aimé. Une femme, méme sans se départir de sa
réserve ni de sa modestie, peut, a d'imperceptibles signes,
laisser deviner sa préférence et, par la, plaire a qui lui plait.

Malgré ses allures cranes et délurées, Popette est femme,
tres femme. Elle met jusqu’a ses travers au service de sa
séduction. Ainsi, sa voix trop rapide et trop preste parait
tendre des qu’elle se ralentit. On dirait alors que ses paroles
viennent de plus loin, d’une source plus profonde, qu’elles
montent du coeur.

Popette n’est méme pas bien slre de n’avoir pas mis la
jalousie dans son jeu. Barral, le pilote de dirigeable, la
courtise assidiment. Peut-étre, au début du fameux diner,



a-t-elle encouragé la galanterie de cet aéronaute infortuné
pour exciter celle de son favori.

Toujours est-il que I’entretien, d’abord un peu épars et
confus, s'est soudain affermi et concentré. La, les souvenirs
de Popette sont tres précis. Quelgu’un—c’était justement ce
monsieur qui écrit dans les journaux et dont le nom lui
échappe—quelgu’un a proposé aux aviateurs cette
question: «A quoi pensez-vous en plein vol?» A quoi
s’occupait leur esprit, pendant les heures entieres ou ils
tournaient loin de terre au-dessus de la piste?

La-dessus, chacun des intéressés de donner son sentiment.
Pajou déclara qu’il écoutait uniguement son moteur.
Lerenard guettait les mouchoirs que ses amis étendaient sur
I"herbe, au pied d’un pildéne, pour lui signaler le nombre de
tours accomplis. Savournin avoua gaiment qu’il ne pensait a
rien. Piéril luttait contre la fatigue en chantant et en
supputant les bénéfices de ses victoires. Barral se reconnut
des pensées vagues, isolées, qui défilaient dans son esprit
comme des nuées dans le ciel, imprévues et disparates de
couleur et de forme, depuis les plus nobles soucis jusqu’aux
plus triviales préoccupations.

Et c’est alors que Rémy Parnell, se penchant vers Popette,
lui a soufflé tout bas le mot qu’elle attendait:

—Maintenant je pense a vous...

Elle revoit le moment ou il a prononcé la phrase espérée. Sa
mémoire a cliché le site que contemplaient ses yeux. La
plaine envahie par la nuit, une usine dont les lumieres
scintillaient comme celles d’une ville allongée sur une rive
lointaine, de rares feux d’autos qui naviguaient, cahotantes,
dans I'immensité grise. Une vision de casino, le soir, au bord
de la mer.



Ensuite?... Ensuite, les souvenirs de Popette se noient dans
une brume heureuse. Il lui semble bien que Rémy Parnell lui
a offert de I'emmener comme passagere, une fois la
Quinzaine achevée. Méme qu’un paternel ami I'a avertie:
«Faites attention, Popette: |le plus dangereux, dans cette
aventure-la, c’est que vous devrez montrer vos jambes pour
grimper dans l'appareil.»

A guoi Popette croit avoir répondu: «Ca m’est égal, elles
sont bien faites.»

Mais le vin d’Anjou, la musique, I'’enthousiasme, I'amour, la
victoire, ont troublé la mémoire de Popette. Elle n’est plus
bien s(ire de cette fin de repas. Et elle en arrive a douter du
commencement. Le bonheur est si rare, que I'on craint de
réver des qu’on se sent heureux.



XV

L'ESSOR

La veille, la Quinzaine s’était achevée dans une apothéose.

A la fin de la soirée, au buffet, Popette, tres excitée, m’avait
pris a part. Rémy Parnell lui avait promis de I'emmener
comme passagere, avant que ses appareils ne fussent
démontés. Transportée d’orgueil et de joie, elle m’avait
invité a contempler son triomphe. Elle me devait de
connaitre les aviateurs. Je ne pouvais donc pas faire moins
que d’assister, en maniere de parrain, a son baptéme de
I"air. Et c’est ainsi qu’arrivé le premier au rendez-vous,
j'errais le matin au long des hangars, devant la piste
désertée.

Les tribunes, la plaine, tout était vide, tout exhalait cette
mélancolie des sites naguere animés et d’ou la vie s’est
retirée. Plus de gardiens ni de sentinelles devant les issues.
Et on en venait a les regretter, comme le prisonnier, dit-on,
regrette sa cellule.

Pauvre piste, désormais historique, témoin de tant de hauts
faits... Bientét les paysans laboureraient leurs terres
reconquises. lls allaient retrouver des débris d’appareils
dans les herbages: pales d’hélices, petites roues porteuses,
lambeaux de toile. Les garderaient-ils pieusement, comme
autant de souvenirs du pacifique champ de bataille? Ah!
sans doute ils ne partageaient pas le fétichisme des
fervents d’aviation. N'avais-je pas vu de belles dames, dans
I’ombre d’un hangar, découper un morceau de «surface» ou
Piéril avait laissé le sang d’une égratignure? Des Américains



n’avaient-ils pas offert deux mille dollars de la canne de
Raviere, une canne taillée dans la hampe du drapeau qui
I’avait accompagné dans sa traversée des Vosges?

Mais Popette sautait du landau qui I'avait amenée de la ville
avec sa mere et son frere Loulou. Elle avait tenu a ce qu’une
certaine solennité présidat a son essor.

Tres vite, je m’apercus que I'événement lui semblait
mondial. Elle s’attendait a ce que la terre tremblat de la
quitter, a ce que le ciel s’illuminat de la recevoir. Au surplus
—et c’était d’une cranerie charmante—nulle appréhension
du danger. Elle était toute a la gloire de son prochain exploit
et aussi a la joie de I'accomplir aux c6tés de Rémy Parnell.

Elle ne me cacha d’ailleurs pas ses progres sensibles dans la
conquéte de I’heureux élu. Au diner de la veille, il lui avait
clairement laissé entendre qu’il la payait de retour. Mais
I'idylle s’acheverait-elle avec la Quinzaine, ou bien serait-
elle le premier chapitre d’'un heureux roman? Il y a de ces
galants, au coeur de papillon, qui tournent des compliments
a leur voisine de table et qui les oublient, des le rince-
bouche. Au fond, la pauvrette en tremblait d’angoisse. Je
crus devoir la rassurer. Alors elle me répliqua prestement,
avec l'aplomb de lI'ignorance:

—Oh! avec les hommes, on ne sait jamais.

Notre promenade au long des hangars nous ramena devant
le landau. La maman de Popette n’en était pas descendue.
Elle semblait au comble de I'effarement. Non seulement sa
fille I'avait entrainée a la Quinzaine, I’'avait condamnée a
tricoter pendant deux semaines dans le courant d’air des
tribunes, mais voila que la folle s’avisait de couronner
I’aventure en montant en aéroplane! Elle levait vers le ciel
ses petits bras courts:



—Ah! ces enfants...

Quant au jeune Loulou, il rayonnait en reflet de la gloire
fraternelle. Avoir une sceur aviatrice, c'est presque étre
aviateur. Et son regard interrogeait le hangar des
«Victorine» ou dormait I'appareil de Rémy Parnell. Son
oreille épiait le bruit de la voiturette du héros. Mais les
facades de bois restaient closes et I'air calme ne retentissait
que de rares coups de marteau.

L'élégant pilote aurait-il oublié sa promesse? Impossible. Ou
bien aurait-il renoncé a la tenir? Il en aurait averti. Popette
commencait a trépider.

—Sdrement, me dit-elle, il va arriver quelque chose, un
contretemps, un empéchement. Vous verrez que je ne
monterai pas.

Son impatience et son désir étaient si vifs gu’elle imaginait
la nature et le destin ligués contre elle, suscitant un
cataclysme pour empécher Popette de monter en
aéroplane.

Déja, du fond de son landau, la maman de Popette parlait
de s’en retourner a la ville ou I'attendait la corvée des
malles a remplir. Le mobile visage de Loulou exprimait la
plus apre désillusion. Mais la voiturette de Rémy Parnell
surgit sur la piste.

Popette courut a lui. Il la salua, puis au lieu de se diriger
droit vers les hangars, il I'entraina au large. lls avancaient
lentement, au hasard, a travers les prés. De loin, je ne
distinguais pas leur mimique. Mais I'entretien semblait a la
fois animé et cordial. Rémy Parnell s’excusait-il de son
retard prés de Popette? L'armait-il de suprémes
recommandations? Pres du landau, nous agitions ces
hypotheses.



Et tout a coup, retroussant sa jupe comme si elle
s'apercevait seulement alors que I'herbe était trempée de
rosée, Popette piqua droit sur nous. Elle exultait, elle
éclatait, elle était lumineuse de bonheur. Et elle nous cria
d’une voix de triomphe:

—Je ne monte pas!... Je ne monte pas en aéroplane!
Perdait-elle la téte? Je lui demandai:
—Qu’est-ce que vous dites?

Elle passa rapidement sa langue sur ses levres, selon sa
coutume au moment des déclarations capitales. Et,
haletante de joie et d’émotion:

—Eh bien, voila... Rémy Parnell est décidé... Moi aussi. Il va
demander ma main a maman. Seulement, il refuse de
m’emmener en aéroplane. Quand j’étais une petite
personne quelconque, ca lui était bien égal. Mais
maintenant que je vais devenir sa femme, vous comprenez,
il ne veut pas que je me casse quelque chose!

Admirant comme il convient cette logique de mari, je
félicitai Popette, puis sa maman, qui, répandue dans son
landau et levant les bras au ciel, dépassait les sommets de
I’effarement:

—Ah! ces enfants...

Loulou trahissait une joie mélée d’amertume. Il ne verrait
pas planer sa soeur... Je le consolai en affirmant que son
beau-frere ne pourrait pas lui refuser de I'emmener lui-
méme un jour.

Seule, Popette ne regrettait rien. N'allait-elle pas, tout de
méme, prendre un radieux essor? Que de fois, pendant la



triomphale Quinzaine, les envolées des grands oiseaux
blancs m’avaient paru a I'image de I'aventure amoureuse!...
Les unes sont breves comme des caprices et ne s’arrachent
a la terre que pour y retomber. D’autres durent un peu plus,
mais dans la lutte et la difficulté. D'autres, enfin, les plus
rares, regnent en plein ciel, d’'une allure égale et forte,
d’une course qui ne fléchit point, et s’achéevent seulement
quand le coeur qui les anime a cessé de battre...



LES AILES DE FLAMME

LES AILES DE FLAMME



D’une courte lancée, I'aéroplane prit son vol. Et, tout de
suite remise du premier émoi, Claire, assise sur le siege
étroit pres de Lucien Chatel, godta les délices de la
sensation inconnue. Adieu les cahots du chemin, la
trépidation du rail, le tangage et le roulis de la mer, le
clapotis du fleuve. La fuite méme du patin sur la glace
apparaissait rude et grossiere a co6té de la course aérienne.
Surpris et dompté par la brusque attaque des ailes
étendues, I'air devenait I’esclave le plus sdr. Et il emportait
I’énorme engin, d’'une allure plane et tendue, sur les routes
innombrables du ciel. Pénétrée de confiance, de bien-étre et
d’orgueil, Claire aurait voulu crier sa joie d'échapper a la
terre.

Elle se sentait affranchie. Et cette allégresse d’évasion se
confondait en elle avec la certitude d’échapper a ’lhomme
odieux dont elle avait d, pendant cing années, porter le
nom. La loi méme lui rendait la liberté reconquise en fait,
rompait la derniere chaine par un jugement de divorce en sa
faveur. Libre, libre, elle était libre! Et I'essor en plein azur
symbolisait sa délivrance. Il lui semblait se porter au-devant
de la vie, marcher dans I'avenir.

L’avenir... Pour elle, il était aux mains de celui-la méme qui
I’entrainait d'un si prodigieux essor. Elle allait oublier le
mauvais réve, recommencer sa vie aux cotés du cher
compagnon d’adolescence enfin retrouvé. Elle serait sa
femme... Elle contempla, sous le |Iéger feutre rabattu que
ses portraits, depuis un an, avaient rendu légendaire, ses
yeux pleins d’espace et son profil tenace. Chaque fois
gu’elle criait d’un mot son ravissement, il s’éclairait d’un joli
sourire, juvénile et charmant. Elle songea: «Tout me plait de



lui.» Le grand volant d’acajou prenait, sous ses doigts
nerveux, une majesté de sceptre. N'était-il pas le jeune
souverain reconnu, acclamé, du royaume de l'air, sur ce
char triomphal qu’il semblait conduire vers quelque
apothéose? Ah! comme elle I'aimait, comme elle I'aimait!...

Il s’élevait en décrivant au-dessus du champ d’essor une
large spirale. En se penchant, Claire distinguait les toits de
verre des ateliers Chatel scintillants au soleil et les
frondaisons du Bois de Vincennes, répandu comme un géant
tapis de mousse. lls montaient toujours. Le calme
grandissait a ces hauteurs. On n’entendait plus que le
bruissement soyeux de I’hélice et, de temps en temps,
quelque écho de la vie, la trompe d’une auto, le coup de feu
d’une féte foraine, un aboiement de chien... Et de réaliser
ainsi le réve le plus ancien des hommes, d’échapper aux lois
de la nature et aux rumeurs de la terre, de monter en spire
glorieuse vers I'infini bleu, dans cet air de cristal et d’or,
parmi cette paix solennelle, de se sentir seule aux c6tés de
I’étre adoré, le jour méme ou elle pouvait se promettre a lui,
c’étaient pour Claire des fiancailles inouies, éperdues, en
plein ciel.

Au moment ou ils touchaient le sol, la foule, débordant ses
barrieres, accourue de toutes parts, les entoura, dans une
clameur confuse, d’un cercle de mains tendues, d’objectifs
braqués, de bouches ouvertes, de fronts levés. Et soudain,
parmi tous ces visages, Claire ne vit plus qu’un visage: celui
de Villeret, son ancien mari...

Elle frissonna. Ses pires souvenirs se dressaient devant elle.
Derriere cette barbe lisse et correcte, elle devinait la
machoire de squale, énorme, mauvaise, pleine d’injures.
Elle savait comme ces yeux caressants s’embuaient vite de



haine et se chargeaient de cruauté, comme la voix
mielleuse s’aigrissait vite.

Avait-elle souffert avant de le démasquer! On le lui avait
présenté comme un ingénieur écouté, un administrateur de
grandes sociétés industrielles. Et elle lui avait découvert
peu a peu, mais trop tard, tout un passé d’expédients,
ballotté des mines du Cap a celles du Caucase, en cent
entreprises louches, a la recherche de I'argent nécessaire a
ses vices. Marié, il avait continué de glisser sur la pente,
jusqu’a la chute: une vilaine histoire de poudre d’or mélée a
du sable, pour fausser le rendement aurifere d’'un gisement
africain. Ce jour-la, Claire dut acheter de sa fortune le
silence des dupes de son mari.

Sans doute, si Villeret n’avait été qu’'un pauvre étre
désarmé contre la tentation, lui e(t-elle continué son aide,
par pitié. Mais il était aussi brutal que lache, aussi jaloux
que débauché, aussi cruel que fourbe, et sans qu’un peu
d’amour excusat ses violences. Au lendemain du scandale,
elle s’'était séparée de lui, résolue a gagner sa vie. Elle
dessinait avec un go(t tres vif. Elle aimait surtout a peindre
les oiseaux. Elle composa donc des tableautins de genre
qui, peu a peu, trouvaient preneur. Villeret la relancait. Le
plus souvent, sa mise était sordide. Parfois, il était
impeccable et magnifique. Il la pressait de reprendre la vie
commune. Elle ne démélait pas dans quelle mesure la
jalousie, la misere, un obscur besoin de tyrannie le
poussaient a ces tentatives. Mais elle refusait obstinément,
s'en débarrassait avec quelque argent.

Cette vie ambigué durait depuis un an, lorsque Claire
retrouva Lucien Chatel. lls s’étaient connus, aimés, dans
I’adolescence. Mais il ne pouvait pas étre question de
mariage entre eux. Unit-on des enfants de méme age,
surtout quand leurs fortunes sont inégales? On lui avait



préféré Villeret. Seulement, ces puériles amours sont
pareilles a ces initiales gravées dans |'écorce des jeunes
arbres. Les années, loin de les effacer, élargissent et
creusent leur trace. Et quand, déja célebre avant la
trentaine, Lucien retrouva Claire seule et malheureuse, ils
s’'apercurent que leur cceur n'avait pas changé. Leur vie
reprit ou ils I’avaient laissée...

Des lors, Chatel supplia sans cesse son amie de reconquérir
toute sa liberté. Elle céda. Villeret avait trop de torts envers
elle pour oser lui résister. En effet, étouffant sa rage, il laissa
engager sans protestation la procédure de divorce. Depuis
deux mois, elle ne I'avait pas revu. Que lui voulait-il?

Ah! I’envolée en plein ciel, la tréve bleue n’avait pas duré.
Aussitot qu’elle touchait terre, elle retrouvait le souci.
Villeret la guettait fixement. Des que leurs regards se
croiserent, il esquissa un bref signe d’appel. Soit. Elle
consentait. D'autant qu’elle craignait un conflit entre les
deux hommes, qui se connaissaient de vue. Elle aurait avec
Villeret une explication décisive. Ce serait la derniere. En
somme, il ne lui était plus rien.

Anxieuse, elle gagna la lisiere du Bois, s’engagea dans une
avenue vo(tée de verdure ou biento6t Villeret la rejoignit.
Tout de suite elle attaqua:

—Que voulez-vous?
Il railla, la voix aimable:

—Mais j’ai voulu vous féliciter. C'est charmant, cette
échappée a deux... La vie des abeilles... le vol nuptial. Car
vous |’épousez, naturellement?



—Oui.

Villeret s’arréta. Son masque était tombé. Hideux de haine,
il cria, les poings serrés:

—Eh bien, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas!

Elle haussa les épaules, forte du courage que verse I'amour.
Lui s’exaspérait:

—Oui, oui, je sais bien, je n’ai pas le droit de m'opposer a ce
mariage. Tu m’as contraint de divorcer. Aujourd’hui c’est
chose faite. Et tu triomphes. Mais moi, je m’en moque, de la
loi, je m’en...

Elle coupa, ironique, d’'une allusion a ses louches tripotages:
—Oh! je sais.
Mais il ne I’écoutait pas:

—Avoue, poursuivit-il, que tu n’as jamais cessé de voir cet
homme, que vous m’avez laissé m’enfoncer, me perdre,
pour mieux vous débarrasser de moi?...

Elle se révolta:

—Je vous jure que je n’ai jamais revu Lucien pendant notre
mariage.

—En tous cas, vous en étes arrivés a vos fins, tous les deux.
Vous étes libres, vous vous croyez libres. Mais moi je te
répete que je ne veux pas que vous profitiez de votre
liberté. Ecoute. J'ai voulu voir... ce vol... )'étais dans la foule.
J’entendais tout ce qu’on disait de lui, de toi, de vous deux.
Ah! ce que j'ai souffert... Ce que j'ai eu envie d’'étrangler
des gens autour de moi... Alors, je ne veux pas que ca



continue... Je ne veux pas assister toute la vie a votre
apothéose. Ce n’est pas possible. Je vous empécherai de
vous ... Renonce, Claire, crois-moi, tu feras bien. Renonce.

Il respirait tellement la cruauté, la perfidie, la souffrance,
qu’elle eut peur. Que pouvait-il contre eux? Un meurtre?
Non. Il était trop lache. Une trahison sournoise? Mais Lucien,
prévenu, se tiendrait sur ses gardes. Si pourtant il parvenait
a réaliser ses menaces? Alors quoi? Faudrait-il donc, pour
éviter tout danger, renoncer au cher avenir? Non. lls
souffriraient trop, tous les deux. Elle agita la téte:

—Il n’y a plus rien de commun entre nous maintenant. Je ne
vous obéirai pas. Laissez-moi, une fois pour toutes.

Déja, elle rebroussait chemin vers les ateliers. Il la toucha a
I’épaule, d’'une main agitée et brilante:

—\Vous ne serez pas a un autre. Vous n’épouserez pas cet
homme.

Elle déclara fermement:
—Nous sommes fiancés d’aujourd’hui méme. Je I'épouserai.
Alors, décomposé de rage, il grinca:

—C’est bien. J'ai voulu vous prévenir. J'ai voulu éviter un
malheur. Ne vous en prenez qu’a vous de ce qui arrivera.



On annoncait de toutes parts que, le prochain dimanche,
Lucien Chatel traverserait Paris, a grande hauteur, du bois
de Vincennes au bois de Boulogne. Il se proposait de
s’élancer droit et haut, de tracer un invisible arc-en-ciel au-
dessus de la ville. Il ne se doutait guere, en décidant cette
expérience, qu’il signait son arrét de mort.

Car Villeret était résolu. Cette traversée de Paris lui
apparaissait comme une indication du Destin. Ce jour-la,
Lucien Chatel devait périr. Dans ce cerveau dégradé par le
vice et rongé par la haine, I'idée du meurtre peu a peu avait
germé, s’était affirmée, épanouie. Maintenant elle
I’envahissait tout entier...

Ayant condamné son rival a mort, Villeret préparait
I’exécution avec un soin féroce. Il lui fallait, la veille de la
tentative, travailler secretement pendant une heure sur
I"appareil qui enleverait le héros. Et toute son ingéniosité,
toute sa ruse se concentraient vers ce but.

Qui veillait, le soir venu, sur I'annexe des ateliers ou
reposaient les grands oiseaux blancs? Villeret eut tét fait de
découvrir le gardien en qui Chatel avait placé sa confiance.
Un homme amenait-il a lui seul—besogne d’hercule—un
aéroplane sur le champ de manceuvre? C'était Lanoix. Qui
donc apportait au trot le bidon d’essence, I'arrosoir d’eau,
I’outil nécessaire? Encore Lanoix. Qui donc excellait a
refouler sans phrases les curieux derriere la barriere?
Toujours Lanoix. A tout instant, on entendait la voix ferme
de Lucien Chatel, la voix plutét émue des clients assis pour
la premiere fois au volant: «Lanoix! Lanoix!»



C’était, tout ensemble, le chien de garde et le chien de
berger. Mais quel molosse! Un géant, haut, large, massif, le
buste moulé dans un maillot rayé blanc et bleu, les jambes
perdues dans un immense pantalon de velours brun, les
genoux, les poings, le menton toujours portés en avant,
comme préts a la lutte. Et avec cela, des yeux clairs, de
bonnes grosses levres ou fumottait, sous la moustache
hirsute, une éternelle cigarette.

Le patron d’une guinguette voisine acheva de renseigner
Villeret. Lanoix était un ancien ravageur de la Marne. Dans
ce temps-la, quand il avait bu, il était terrible. A la suite
d’une rixe—peut-étre avait-il pris une absinthe de trop—il
avait attrapé un an de prison. A sa sortie, M. Chatel avait eu
la bizarre idée de se I'attacher. Il I'avait apprivoisé, rendu
doux comme une demoiselle. Lanoix ne buvait plus. Ca
durerait ce que ca durerait. Au fond, le cabaretier restait
sceptique, quelque peu méprisant, a I’'endroit de cet homme
qui refusait un petit verre. Mais M. Chatel, lui, avait la foi. La
preuve, c’est qu’il avait confié a Lanoix la garde des
appareils. L'ancien ravageur s’était construit, dans un angle
du garage, une sorte de cabine ou il mangeait, ou il
couchait, un gros revolver a portée de sa main. Ah! il ne
ferait pas bon s’y frotter. Car Lanoix avait le coup de feu
facile.

Le vendredi qui précédait la traversée de Paris, Villeret
attendit le moment ou, les appareils rentrés et Chatel parti,
la foule commenca de se disperser. Accostant Lanoix qui
fermait les portes de la cour:

—Rude journée, mon brave. Pas faché de vous reposer,
hein? Vous accepterez bien de prendre quelque chose
auparavant, un petit apéritif, la, tout pres?



Et il montrait le cabaret proche. Emu, Lanoix cracha sa
cigarette, avala sa salive. Mais s'il fut agité d’'un désir, il
I’étouffa vite. Car secouant la téte, il refusa net.

Villeret craignit de se démasquer par trop d’insistance. Il
rompit, chercha une autre ligne d’attaque:

—II est trop tard pour visiter les ateliers aujourd’hui, n'est-ce
pas?

Lanoix trancha I'air de sa main énorme, en couperet de
guillotine:

—Fermé.
Pas prolixe, le ravageur. Villeret regretta:

—C’est dommage. Je suis un ami, un admirateur de M.
Chatel.

Ah! certes, M. Chatel n'avait pas de plus fervent admirateur
gue Lanoix lui-méme. C’était son dieu. Pourtant, le gardien
resta inflexible. D’'un seul coup de sa paume glissée sur sa
cuisse, il roula une cigarette:

—Parlez-y.

Et il poussa la porte. Villeret haussa les épaules. Il ne
pourrait pas avoir raison de cette brute en I'attagquant de
front. Il fallait ruser et ruser vite, car le temps pressait.

Et le lendemain samedi, veille de I'expérience, tandis que
tous les regards étaient tournés vers Lucien Chatel qui
s’'entrainait a grande hauteur, Villeret, payant d’audace,
entra délibérément dans la cour, pénétra dans le garage
désert.



La, il stoppa une seconde. Le long du mur, s’alignaient
d’immenses caisses a claires-voies, a demi couvertes de
baches, et qui servaient a expédier au loin les aéroplanes.
Villeret se jeta dans cette cachette... Une heure apres, les
essais achevés, Lanoix bouclait la porte. Il enfermait
I’ennemi dans la place.

Par les interstices des baches, Villeret avait épié la rentrée
des grands oiseaux blancs. Surtout il avait minutieusement
repéré I'appareil de Chatel. Il ne le quittait pas des yeux.
Diable! Il ne s’agissait pas de se tromper. Mais aucune
erreur n’était possible. Le jeune inventeur I'avait encore
inspecté en tous ses détails apres I'avoir fait rentrer. C’était
bien celui qu’il emploierait le lendemain.

Maintenant, Villeret restait seul dans I'immense halle. Sans
doute, Lanoix allait chercher son repas a la guinguette
voisine. Il fallait profiter de son absence. Villeret eut vite
découvert, dans I'angle opposé a sa cachette, la cabine du
gardien. Il y courut, I'inventoria d'un regard: un petit lit a
couverture brune dans un cadre de sapin, une étroite table
de chevet ou trainaient un vieux magazine, une bougie dans
un chandelier, un énorme revolver chargé.

Rapidement, il tira d’une de ses poches une bouteille
colletée de papier d’argent, écussonnée de la croix de
Geneve, la placa bien en vue sur la planche et regagna son
abri au pas de course. Deux minutes apres, Lanoix rentra.

Des heures, dans la nuit, Villeret attendit. Oh! il avait bien
réfléchi, rejeté bien des solutions. Evidemment, il aurait pu
limer I'arbre de I'hélice, ou quelque piece du moteur. Mais
chacun savait que I'appareil Chatel, privé de ses moyens de
propulsion, glissait doucement sur les couches aériennes,
atterrissait sans choc. Non. Il fallait que I'étoffe des ailes, la
toile tendue qui seule soutenait I'’engin dans I'air, dispar(t,



s’anéantit soudain... Alors, il ne resterait plus qu’une lourde
carcasse, cinq cents kilos de métal, qui s’effondreraient,
s'abimeraient sur le sol...

Parbleu! Ce n’était pas sorcier. |l suffisait d’y penser. Il allait
enduire les toiles d’'une dissolution phosphorique de sa
facon. Au repos, elle resterait bien sage. Rien ne le trahirait.
Mais quand l'air frapperait les ailes a cent kilometres a
I’heure, elle s’évaporerait et, sous ce furieux coup de
briquet, le phosphore prendrait feu. Dans le souffle de la
vitesse, |'étoffe caoutchoutée, vernie, flamberait d’'une
lampée, comme une piece d’artifice.

Mais pour mener a bien sa besogne, Villeret avait besoin
gue Lanoix fit endormi, assommeé par l'ivresse. Viderait-il ce
flacon d’absinthe placé sous ses yeux, en tentation? Apres
sa longue abstinence, allait-il se jeter sur le poison
délicieux?

Soudain, la porte s’ouvrit et le géant parut, la face éclairée
en dessous par le flambeau qu’il tenait d’'une main. De
I"autre, il étreignait son revolver. Dés le seulil, il buta
lourdement. Puis il sortit en titubant. Il était ivre.

Mais sans doute un instinct surnageait dans la débacle:
selon sa coutume, Lanoix faisait sa ronde. Terrifiant
spectacle... Le pas mou, la téte et les épaules balancées
d’'un mouvement de roulis, son revolver dans une main, sa
lumiere dans |'autre, le colosse avancait parmi les grands
oiseaux blancs. Tantét son ombre mouvante se projetait
nette sur une toile tendue, tantét elle se répandait, énorme,
sur les murailles ou le plafond. Il donnait du front dans les
haubans, s'empétrait dans des tendeurs. Une morne fureur
creusait sa face. Par moments, il poursuivait d’indicibles
injures un ennemi imaginaire. A d’autres, il hoquetait
d’ignobles refrains. Puis le silence.



Un instant, il fréla Villeret, tapi, réduit a rien derriere ses
baches. Mais déja il était passé, éructant de vagues paroles,
butant de-ci, cognant de-la, toujours son arme et sa bougie
aux poings. C'était miracle qu’il ne mit pas le feu. Mais
I"instinct le guidait. Et, @ mesure qu'il poursuivait sa marche,
devant lui, les grandes ailes blanches se levaient dans la
nuit, les fuselages se dressaient en squelettes antédiluviens,
tout un troupeau fantastique s’éveillait, dont les ombres
mobiles se mélaient sur les murs a celle du gardien...

Puis, un dernier juron éclata, la lumiere s’éteignit. La brute
se terrait au gite pour cuver son ivresse. Cinq minutes
apres, dans le calme absolu, Villeret percut un souffle
profond et réqgulier, la respiration du sommeil.

Alors, refoulant sa terreur, mais le coeur lui sautant jusqu’a
la gorge, les mains en avant dans la nuit, le pas feutré,
Villeret se dirigea avec d’infinies précautions vers
I’aéroplane de Chatel. Et quand il I'eut enfin reconnu, palpé,
il entreprit, a petits gestes soigneux et caressants, la
besogne de mort.



La foule a couvert I'ancien Polygone. Et, par toute la ville,
des millions de regards vont suivre I'aéroplane, le soutenir
dans sa course. Le temps resplendit. Le ciel, palpitant et
soyeux, semble un grand velum accroché au clou d’or du
soleil et tendu sur la féte.

Claire suit de loin tous les mouvements de son fiancé. Elle a
peur. Les menaces de Villeret la hantent. Si elle osait, elle
irait a Lucien, elle le supplierait: «Ne partez pas». Mais elle
n’'ose pas. Et puis, Paris attend.

Le feutre rabattu sur les yeux, Chatel serre des mains, se
laisse accaparer par un journaliste, par un ami, surveille le
ciel, revient a son appareil, examine encore les tendeurs,
I"hélice. Il tire sa montre. L’heure approche.

Lucien se dirige vers Claire. Devant la foule, par respect
humain, ils se contentent de se serrer la main. Mais qui dira
tout le réconfort, tout I'espoir, tout I'amour qui peuvent
passer entre deux mains qui s'étreignent...

Déja, Chatel est au volant. Il leve le bras, afin qu’on
s’écarte. Le moteur part, I’'hélice tourne. Et tandis que, d’'un
geste coutumier, le pilote assure son feutre sur son front,
déja I'oiseau fuit, rase le sol, quitte terre et, brusquement,
prend son essor.

D’instinct, la foule s’est ruée derriere lui. Mais Claire est
incapable d’avancer. Et la voila seule. Toute sa vie est la-
haut. Elle sent en elle un grand vide douloureux. Elle respire
mal. Comme il monte vite. Il lui faut un quart d’heure, pour
décrire sa courbe au-dessus de Paris. Que c’est long, un
quart d’heure!...



Soudain, un ricanement éclate derriere elle. Elle se
retourne. Villeret... Encore lui! Et une telle joie mauvaise le
transfigure, qu’aussitét I'appréhension de Claire fait prise,
se blogue. Elle est sGre d’'un malheur. Quel piege a-t-il
tendu? Tout son étre interroge.

Oh! Villeret ne se contiendra pas. Il veut tout son plaisir. Et
le meilleur de sa vengeance, ce n’est pas la mort brusque
de Chatel. C'est la torture de Claire, qui va savoir, qui va
attendre, qui va vivre la des secondes d’horreur sans
pareille.

En dix mots, il lache son secret. Et c’est en effet une torture
sans nom. Quiconque n’a pas aimé ne peut pas la
comprendre. Ainsi, peut-étre dans un instant, peut-étre dans
cing interminables minutes, cette petite chose blanche, la-
haut, qui emporte sa vie, va flamber, s’effondrer, s’abimer,
comme une pierre qui tombe. Lucien! Lucien!

Et elle ne peut rien. C'est surtout son impuissance qui
I’affole. Ne rien pouvoir... Elle voudrait crier, hurler, elle
voudrait que sa voix portat jusqu’a ce petit point brillant au
loin dans le soleil: «<Redescends, redescends vite!» Et elle ne
peut rien...

Ah! Villeret a bien choisi son moment pour parler. Assez tot
pour guetter I'inévitable. Trop tard pour I'empécher.

Claire balbutie de pauvres mots sans suite. Il lui semble
gu’elle se rétrécit, qu’elle redevient une toute petite fille.
Elle voudrait pleurer, tomber a genoux, ne plus voir, mourir.
Ses regards se troublent. Des étincelles dansent devant ses
yeux. Est-ce le petit point blanc qui s’enflamme? Oui? Non.
Pas encore. Et rester la, rester la...



Soudain, derriere elle, une grande clameur monte. Ah! cette
fois, c’est la fin. Mais Villeret crache un juron de rage. Elle
tourne la téte. Spectacle de réve... Devant les ateliers, un
homme, tout seul, un colosse tire derriere lui un aéroplane
en feu, s’élance sur le champ de manceuvre. Le vent de sa
course prodigieuse avive lI'incendie et déploie dans son dos
d'immenses ailes de flammes.

Il s’arréte. Claire n’ose pas espérer encore. Mais Villeret
s'est déja ressaisi. S’est-il trompé d’appareil, dans le trouble
et dans la nuit? Chatel, méfiant, en a-t-il pris un autre au
dernier moment? Qu’importe. C’'est a recommencer.

Sauvé! Lucien est sauvé! Et tandis que, la-bas, le petit point
blanc incline déja vers le couchant sa courbe glorieuse,
Claire pense défaillir dans la détente exquise, le brusque
passage de I'agonie a la résurrection.

Cependant, le géant abandonne I'aéroplane qui achéeve de
se consumer. Il a rompu le cercle des curieux. |l s’approche.
Ses cheveux et sa moustache sont brilés. Sa face noircie
est gonflée de fureur. On dirait qu’il cherche quelqu’un.

Il @ reconnu Villeret... Et des paquets de mots se heurtent
dans sa bouche encore empatée d’ivresse, s'échappent de
ses levres brllées... C'est lui, c'est cet homme-la qui a voulu
I’acheter. C’'est lui qui a mis cette bouteille d’absinthe dans
sa cabine. Il s’en doutait. S’il n'avait pas, a peine éveillé,
encore ivre, jeté sa cigarette allumée sur les toiles d’un
appareil, il n"aurait jamais rien su. Mais, maintenant, il
comprend tout. Ce bandit-la voulait tuer M. Chatel, le
flamber en pleine course. Canaille!... Tuer M. Chatel, son
dieu! Mais il est pris, le gredin... Il ne recommencera pas!...

Et, avant qu’on ait pu I'empécher, Lanoix, furieux
d’absinthe, fou d’indignation, sort son revolver de la poche



de son vaste pantalon et par six fois tire sur Villeret, I'abat
comme une béte nuisible.



LE FISTAUD



LE BRACONNIER

—Bouge pas, ou je tire!
A vingt pas, le garde tenait Charoux au bout de son fusil.

Le braconnier, ramassé, aplati contre le sol, hésita une
seconde. Soudain, il se détendit, d’'un élan formidable. Un
coup de feu éclata. Manqué! Charoux bondit a travers bois.
Gare au second coup. Il entendit la détonation. En méme
temps, un atroce coup de fouet lui gifla I'oreille. Il buta, crut
tomber. Il porta la main a sa nuque, la retira rouge et
chaude de sang. Des plombs, heureusement. Mais le garde
accourait, criant:

—Rends-toi! Rends-toi! Ou je recommence.

Alors, Charoux trouva la force de fuir. Et la poursuite reprit,
féroce. Le garde, tout en courant, armait a nouveau son
fusil. Le braconnier laissait de son sang aux feuilles du
taillis. Mais, plus agile, éperonné par la volonté d’échapper a
la loi, il augmentait entre eux la distance.

Cependant, il s’épuisait. Il ne s’orientait plus. Bientdt, il
tomberait. Et le garde n’aurait plus qu’a le ramasser.
L’éclaircie d’'une route apparut a travers les arbres. D’un
saut, il franchit le fossé. Puis il s'arréta, fauché par cet effort
supréme, envahi d’'un vertige ou la forét tournoyait autour
de lui.

Mais, dans la perspective droite, une auto approchait.
Charoux n’'hésita pas. Elle lui apportait la derniere chance
de salut. Titubant, il s"avanca vers elle, au milieu de la
chaussée, les bras étendus, comme pour lui barrer le
chemin.



Le conducteur était seul dans sa voiture. Il ralentit, s’arréta.
A la fois suppliant et farouche, le braconnier lui cria, la voix
rauque, sans abandonner un perpétuel tutoiement:

—Emmene-moi... Emmeéne-moi, mon fistaud. Je
t'expliquerai...

Il n’attendit pas la réponse, sauta dans la place libre:
—Vite, vite. Démarre. Filons...

Subjugué ou consentant, le chauffeur obéit. L'auto prit
rapidement une allure tendue. Puis, sans mot dire, les deux
hommes se dévisagerent, d'un regard en coin.

Le conducteur avait une trentaine d’années. La téte était
fine et soignée, la casquette et le manteau confortables.
C’était, a coup sdr, le propriétaire de la voiture.

En sens inverse, I'examen dut étre moins favorable. Avec
ses vétements en loques et sa figure en sang, Charoux,
subitement surgi de la forét, évoquait quelgue homme des
bois ou des cavernes, I'ancétre primitif dont il gardait la
forte machoire, les lourdes épaules en vo(te, les mains
emmanchées, comme des outils formidables, au bout des
bras trop longs, le regard animal, a la fois violent et doux de
béte tragquée.

Cependant, le braconnier posait sa patte énorme sur le
genou du conducteur. Et, de sa voix éraillée de solitaire:

—T’es un frere. Sans toi, il m’avait, le gafier...

—Le gafier?...



—Ben oui, quoi, le garde... le garde a M. Chatel. Crois-tu,
mon fistaud, qu’il m’a envoyé un coup de clarinette dans la
tronche, et tout ca pour un loustracot?

Et, narquois, remis de sa chaude alerte maintenant que
I’auto I'emportait loin du garde, Charoux sortit de la poche
de son ample pantalon de velours le loustracot, un petit
lapin de garenne pris au collet.

Imperceptiblement, le chauffeur sourit. Alors, encouragé,
reconnaissant aussi, le braconnier dit la longue rivalité, la
vieille haine recuite entre lui et le garde de M. Chatel, leurs
tours, leurs ruses a tous deux, les alternatives de victoires
et de défaites.

Parbleu, il avait été pincé plus d’une fois. Ce qu’il en avait
entassé, des amendes. Ce qu'il en devait... Ca se comptait
par milliers de francs, dont il n’avait pas le premier sou. |l
I’avouait avec une pointe d’orgueil, comme un capitaliste
parle de ses fonds.

Seulement, dame, cette fois-ci, ¢a lui aurait co(ité plus cher.
On l'aurait salé. Parce qu'ils s'étaient un peu cognés, le
garde et lui; ils avaient «fait des armes» au moment ou le
gafier I’avait surpris a visiter ses collets.

Tout de méme, il retournerait dans les bois de M. Chatel. Il
ne pouvait pas travailler ailleurs. Il était la comme chez lui.
Le propriétaire n'y chassait pas trois fois par an. C'était un
gros monsieur de Paris, qui avait acheté tout le patelin et
qui ne connaissait méme pas au juste son domaine.
Vraiment, ca ne lui faisait pas de tort, a ce M. Chatel, qu’on
lui emprunte quelque gibier par-ci, par-la.

Et soudain, Charoux s’arréta, frappé comme d’un nouveau
coup de feu. Il exhala sa stupeur dans le plus gros juron.
Devant ses yeux, sur la petite plaque de cuivre ou doit



s'inscrire le nom du propriétaire de I'auto, il venait de lire:
«_Lucien Chatel... »

Il se tourna vers le conducteur, et, la voix plus enrouée que
jamais:

—Comment? Comment?... C'est toi, M. Chatel?

Son compagnon acquiesca d’un signe de téte. Alors, I'air
piteux comme un fauve pris au piege, Charoux se lamenta.
Non, vraiment, ce n’était pas chic de le laisser jaspiner,
raconter ses histoires, au lieu de |'arréter tout de suite.

Pas un instant, la tentation ne |'effleura d’user de violence,
de menacer le conducteur, de le jeter bas, ou de s’enfuir.
Non. En dehors de I'action, de la lutte, il était tres doux.
Puisqu’il était pincé, tant pis, il se rendait. Il dit, presque a
VOix basse:

—Alors, ou que tu me menes? A la ville? A la gendarmerie?
Chez le garde?

Mais le jeune homme secoua la téte:

—]Je suis le fils de ce M. Chatel chez qui vous braconnez...
Charoux l'interrompit. Et, avec une nuance de regret:
—Alors, t’es aussi proprio?

Lucien Chatel sourit:

—Mon pére est industriel a Paris. Je m’occupe d’aviation.

—Les caisses qui volent?



—Oui. Je pourrais, en effet, vous conduire a la ville. Mais
VOus vous étes fié a moi et je ne veux pas en abuser. Vous
étes libre.

Il stoppa. Stupéfait, Charoux restait assis aupres de lui.
Enfin, le braconnier reprit haleine:

—Vrai? Vrai?
Lucien Chatel lui dit doucement:

—Mais oui. Seulement, essayez de profiter de la lecon, de
travailler au lieu de braconner.

Mais Charoux n’était pas revenu de sa surprise. Il dit, en
sautant sur la route:

—Ah! ben... Ah! ben!... Tu peux dire que t’es un bon fieu,
toi.

Et I’auto repartait que, planté dans I’herbe du bas-c6té, il
criait encore:

—Tu sais, mon fistaud, je te revaudrai ¢a. J'ai du coeur dans
le ventre, moi, sans en avoir |'air. Si jamais t'as besoin d’un
gars fortiche, je serai la.



SERVICE DE NUIT

Lucien Chatel atterrit sans encombre. Il avait a peu pres
atteint le point qu’il s'était fixé pour sa premiere escale.
Parti de ses ateliers de Vincennes, vers cing heures du soir,
il s'arrétait, deux heures plus tard, en pleine Touraine. Il
aurait voulu descendre exactement au Chesnaye, dans le
domaine de famille. Mais son oreille exercée discernait,
depuis peu, un bruit anormal dans la marche de I'appareil.
Quelque organe devait chauffer. C'e(it été folie que de
compromettre le sort de la randonnée finale, de Paris a
Bordeaux, pour la puérile satisfaction de descendre sur ses
terres. Sagement, il avait donc stoppé a une vingtaine de
kilometres du Chesnaye.

Il était seul. Il avait atterri a la lisiere d’un bois, dans une
sorte d’enclave dérobée aux regards, d’ou, cependant, il
apercevait la route, entre ses deux rangs de peupliers. Bien
que les jours fussent longs, les paysans avaient déja di
regagner les villages. Son mécanicien devait bien essayer
de le suivre en auto. Il avait méme pris de I'avance. Mais
quand parviendrait-il a le rejoindre? Il ne fallait pas oublier
gue son appareil avait presque atteint le cent a I’heure.

Secouant la mélancolie de la solitude et du soir, Chatel se
mit a la besogne. Il avait hate de connaitre le dommage.
Hélas! ses prévisions étaient dépassées. Un grippage était a
craindre. Continuer sa route dans ces conditions, c'était
compromettre le succes de I'entreprise. Une substitution
s'imposait. Mais la piece de rechange était a l'usine. Il
voulait la choisir lui-méme. Et cette voiture qui n’arrivait
pas...



Un moment, il s"abandonna au découragement. Il jouait une
partie supréme. Véritable précurseur, il avait longtemps
tenu le premier rang parmi les héros de I'aviation. Mais la
chance avait tourné. D’autres aéroplanes s’affirmaient
supérieurs aux siens. Alors, d’'un sursaut d’énergie, il avait
créé, d’'apres des conceptions toutes neuves, un appareil
destiné, dans sa pensée, a rétablir sa souveraineté. Ses
essais étaient demeurés ignorés de ses concurrents. Enfin,
sGr de lui, il avait entrepris dans le mystere cette randonnée
de Paris a Bordeaux avec une seule escale, dans un temps
réduit a I'extréme. Devrait-il donc rester a mi-chemin? Ses
rivaux auraient bient6t fait de connaitre et de répandre son
insucces.

Dans le crépuscule, il sonda la route. Un nuage de poussiere
monta entre les deux lignes de peupliers. Chatel reconnut
de loin sa voiture, ou, dans I'un des deux baquets,
s’incrustait son mécanicien. De son c6té, le chauffeur I'avait
découvert. Tres vite, il le mit au courant de I'incident. Il
s'agissait de rebrousser chemin ensemble, de rapporter au
plus tét la piece indispensable. Une nuit blanche sur la route
noire? Il en avait connu bien d’autres.

Mais qui garderait I'aéroplane? Il ne pouvait pas
I’abandonner seul, dans la nuit, en pleins champs? Exaspéré
par de récentes trahisons, il en était arrivé a un tel état de
défiance qu’il redoutait tout de ses adversaires. La lutte lui
apparaissait sans merci. Qui sait si on ne I'avait pas dépisté;
s'il ne retrouverait pas son appareil sournoisement
détérioré; si tout au moins on n’en aurait pas surpris le
secret?

De nouveau, Chatel sentit le sort contraire. Mais, dans la
pénombre, un homme jaillit du bois. Formidable, déguenillé,



il bondit jusqu’au jeune inventeur et le dévisagea
rapidement. Puis il prononca, essoufflé:

—Ah! c’est bien toi, mon fistaud. Je t’ai vu tomber, de loin.
Une heure que je cours. Ce que j'en ai mis. Tu t’es pas fait
mal? T'as pas besoin de moi?

Chatel se souvenait de I'avoir vu. Mais ou? Quand? Il
prononca:

—Qui étes-vous?

L’homme leva vers le ciel des mains énormes. Puis il les
laissa bruyamment retomber sur ses genoux repliés:

—Comment! tu ne me reconnais pas? Tu sais bien, il y a six
mois... Ton gafier, ton garde, me courait apres, a cause que
je bricolais dans tes bois. Alors, j'ai sauté juste dans ta
bagnole, qui passait sur la route. Et toi, au lieu de me ficher
dedans, tu m’as laissé partir, a quelques lieues de la. Ah!
c’est moi qui n"oublierai jamais ca. Je te I'ai dit, que je te le
revaudrais. T'as bien quelque chose a me commander. Tu
sais, j'ai taté un peu de tous les métiers. Je suis bon a tout.

Chatel se rappelait maintenant I'aventure. Oui, un
braconnier redoutable, qui s’était pris au piege, en effet,
dans sa fuite, et qu’il avait eu la faiblesse de rendre a la
liberté. Il s’inquiétait de voir ce louche individu réder autour
de son appareil. Il lui dit:

—Non. Je vous remercie. Je n'ai pas besoin de vous.

Mais I'autre insistait, tenace, ses grands traits haves
allongés de réel chagrin:

—Ah! mon fistaud, c’est pas bien, ce que tu fais la. T'as pas
confiance en moi, t'as tort. Tu comprends, moi, je veux ma



revanche. Juste, je te vois tomber du ciel. Je me dis:
«Chouette! c’est M. Chatel. Je vais pouvoir y donner un coup
de main». Je galope, je galope a m’en crever. Et puis, v'la
que tu me renvoies. Faut-y qu’on aille te chercher du
monde? Je peux encore courir. Dans une heure, je t'aurais
ramené des gens. Ou bien des fois qu'y faudrait te garder
ton cerf-volant, on serait la, tu sais.

Chatel haussa les épaules. Talonné par I'heure, il avait bien
pensé a confier son appareil au premier venu. Mais quoi?
S’en remettre a ce braconnier qui ne saurait pas résister a la
tentation, a I'appat d’une piece d’or? Non, non, ce serait
folie. Il répéta:

—Je vous remercie.

Le braconnier fit un pas en arriere, roula ses épaules
formidables:

—Allons, tant pis. Je m’en vais. Mais c’est dommage. Parce
que, vois-tu, mon fistaud, ca m’aurait fait plaisir de te servir.
Et puis, ca m’aurait peut-étre porté chance. Justement, je
voulais acheter une conduite. Depuis que je t'ai vu, j'ai fait
quatre mois de prison, sans que ca paraisse. Oui, oui, tu ne
t'occupes pas de ces affaires-la. Mais, enfin, ton gafier a fini
par m’avoir. Et, comme on s’était un peu cogné, on m’a
salé. Alors, j'ai réfléchi, entre mes quatre murs. J'ai soupé
du truc. Je voudrais devenir comme les autres. Et des fois
que tu m’aurais employé, ca m’'aurait peut-étre montré la
route... Allons, bonsoir la compagnie.

Déja, il s’enfoncait dans I'ombre. Alors, d’une brusque
impulsion, Chatel le rappela:



—C’est sérieux, que vous voulez devenir un honnéte
homme?

—Ah! mon fistaud, vrai comme je te parle.

—Eh bien, soit. Vous allez garder I’'appareil jusqu’a ce que je
revienne. Je vous le confie. Vous n’en laisserez approcher
personne, absolument personne...

Le braconnier, ardent et joyeux, étendit la main:

—Ah! pour ca, tu peux étre tranquille. Le premier qui
s'amene, je le casse.

Chatel ne put s’empécher de sourire:

—Je n'en demande pas tant. Il vous suffira de I'éloigner.
Alors, c'est entendu: je peux compter sur vous? Vous ne
vous endormirez pas?

—Moi? Dormir la nuit! Tu ne me connais pas. C'est le jour
que je rouffionne!

Le lendemain, dans la matinée, Chatel retrouva le
braconnier a son poste. Quelques paysans regardaient
I"appareil, mais a longue portée. Le gardien les éloignait,
d’un poing formidable. Epanoui, il rendit compte de sa
mission: tout s’était bien passé. Mais quand Chatel, la main
au gousset, voulut lui régler son salaire, il s’assombrit
soudain. Et, abandonnant son tutoiement, pour la premiere
fois, tant il était indigné:

—Non, mais des fois. Monsieur Chatel, vous ne m’avez pas
regardé. Est-ce que je passe pas toujours mes nuits dehors?
Ca ne me change pas. Et méme, c’est moi qui vous redois.



Car c’est décidément moins amusant de prendre un lievre
au collet que de garder un aéroplane...



LE CHIEN DE GARDE

Comment peindre le bonheur du braconnier Lanoix, dit le
Fistaud, le jour ou I'aviateur Lucien Chatel I'attacha
décidément a son service? Depuis la nuit ou, dans les
plaines de Touraine, il avait monté la garde autour de
I"appareil de Chatel, il brdlait de s’arracher a sa vie
ancienne et de se dévouer au jeune inventeur. Et voila que
ce réve de rédemption se réalisait. On le prenait comme
homme de peine. Quelle joie!

Mais un fauve ne s’apprivoise pas en un jour. Le Fistaud
gardait ses habitudes de sauvagerie. Il obtint de coucher
dans un coin du vaste hangar ou s’abritaient les aéroplanes,
a la lisiere du plateau de Gravelle. D’oreille subtile et de
sommeil l1éger, il excellait a ce métier de veilleur de nuit.
Puis, le jour levé, il devenait ’'homme a tout faire.

En réalité, il n'avait jamais su que tendre des collets aux
lapins et prendre des perdrix dans les fines mailles des
«panneaux». Mais sa force, son ingéniosité, son bon vouloir
ne connaissaient pas de bornes. Et il n’était heureux que
quand Lucien Chatel les employait. R6dant sans cesse
autour de son maitre, il épiait ses regards, devinait ses
désirs. Il n"avait pas son pareil pour abattre en trois coups
de hachette le taillis qui génerait I’essor, pour arracher du
sol le quartier de roc ou s’accrocheraient les roues du
chassis, pour repousser, avec des gestes véhéments et des
harangues breves, la foule envahissante.

Dans la cour de I'atelier, il multipliait ses exploits. Son
formidable coup d’épaule valait le plus formidable levier. A



lui seul, il roulait dehors un appareil, dégageait le camion
embourbé, transportait les pieces massives des machines-
outils, les lourdes billes de bois d'ou on tirait I'armature des
aéroplanes.

Mais ou il se montrait le plus touchant, le plus surprenant,
vraiment unique, c’était dans son zele farouche, dans sa
fervente gratitude envers le patron.

Apres un beau vol de Chatel, I'enthousiasme du Fistaud
éclatait en tonnerre, dépassait celui de la foule. Il se lancait
dans des louanges toutes gonflées de lyrisme, déclarait a
qui voulait I'entendre—et méme a qui ne voulait pas
I’entendre—que «M. Chatel avait bien mérité son succes,
parce qu’il avait du coeur dans le ventre et de I'ame dans le
coeurs,

Le jour ou il apprit la décoration de Chatel, il fut foudroyé de
joie, comme si I’événement tombait sur lui-méme. Et pour
montrer a son maitre combien I’émotion I'avait bouleversé,
il lui dit:

—Ah! mon fistaud, j’en faisais des larmes...

Par exemple, il détestait les rivaux et les concurrents de
Chatel.

L’ardeur de sa rancune lui inspirait méme parfois une sorte
d’éloquence et de poésie. Pour blamer la tactique de
Choper, qui rase toujours prudemment le sol, au point qu’il
le toucherait sans qu’on s’en apercit, le Fistaud ricanait:

—Il va pleuvoir demain, les hirondelles volent pres de terre.

Parmi les dates mémorables de I'histoire du Fistaud, il
convient de rappeler celle ou on lui confia, pour la premiere
fois, la direction d’'un camion automobile, d’une de ces



voitures rudes et rapides qui transportent jusqu’aux champs
d’aviation I'aéroplane démonté.

Il avait tres vite appris a conduire. Cela lui plaisait, ces
marches forcées ou I'on roulait des nuits entieres, a travers
la campagne et les bois, pour livrer a temps la cellule ou le
fuselage attendus. Et puis, il montait en grade.

L’orgueil de sa fonction, le sens de sa responsabilité
nouvelle hataient sa métamorphose. Il avait pris, dans sa
dure et cahotante existence, le go(t de la boisson. Or, peu a
peu, il renoncait a I'alcool. Bon sang, il ne s’agissait pas de
conduire de travers et d’entrer dans du monde!

Le jour ne vint-il pas ou Lanoix eut un livret de Caisse
d’Epargne a son nom? Le Fistaud capitaliste! Il en rigolait
lui-méme.

Parfois, cependant, sous ce vernis bourgeois, la sauvagerie
reparaissait. Jamais le Fistaud, par exemple, ne parvint a
abandonner son tutoiement universel. Cela n’allait pas sans
guelque inconvénient. Un riche client anglais, auquel
Lanoix, du haut de son camion, avait livré un appareil, dit a
Chatel, quelques jours plus tard, d'un air choqué:

—Oh! Quel est cet homme que vous m’avez envoyé et qui
m’a tutoyé tout le temps?

Malgré ces a-coups inévitables, le Fistaud semblait s’adapter
a sa nouvelle vie. Elle lui révélait d’agréables sensations.
C’est ainsi que, livrant un aéroplane a Calais, il découvrit la
mer. Arrivé a dix heures du soir, il s'était levé avant le jour,
tant I'impatience I'agitait. Dans I'obscurité, il avait marché
sur la plage, jusqu’a rencontrer le flot. Et |a, les pieds dans
I’eau, il avait attendu I'aurore.



C’est vers la méme époque que Lanoix fut initié aux joies du
théatre. Son patron lui avait donné un billet pour une féerie
a grand spectacle. Dés quatre heures de I'aprés-midi, le
Fistaud, luisant de pommade, partit a pied de Vincennes
pour le Chatelet. Il avait peur d’arriver en retard. Ce fut une
merveilleuse soirée. Sr que ce n’était pas du riflot.
Malheureusement, elle ne se passa pas sans heurt. Des
spectateurs jacassant dans une loge voisine, le Fistaud
prétendit leur imposer silence en brandissant un poing
formidable. Un peu plus tard, il faillit se faire expulser. Le
héros enlevait I’'héroine en aéroplane. Et comme I'appareil
glissait au long d’un fil d’acier, le Fistaud, soudain dressé,
protesta avec véhémence:

—Y triche! Y triche!... Y a une ficelle!

Qui sait ce qu’aurait duré cette vie de délices? Mais le
Fistaud pécha par exces de zele. Un jour, rédant autour des
ateliers, il tomba en arrét devant un ouvrier endormi sur un
tas de copeaux. Le malheureux avait travaillé la nuit
précédente, et le sommeil I'avait terrassé. Mais Lanoix
n’entrait pas dans ces détails-la. Qu’on pdt dérober a M.
Chatel des heures d’atelier, des heures payées, voila ce qu’il
ne pouvait admettre. Indigné, il réveilla le camarade d’un
coup de botte. L'autre golta mal la lecon. On en vint aux
arguments frappants. La victoire resta au Fistaud qui, d’un
coup de barre de fer, décolla presque |'oreille du dormeur.

L’atelier ne sut pas estimer cet exploit. On trouva que le
chien de garde dépassait son rble. Et I'on jugea sa présence
intolérable. Lucien Chatel le comprit. Mais, n’osant pas
rejeter Lanoix a sa louche existence d’autrefois, il se
proposa de I’attacher a son service personnel.

Une circonstance dramatique devait d’ailleurs, bient6t
apres, hater sa résolution. Décidément partisan d’une



justice expéditive, le Fistaud exécuta froidement, d’un coup
de revolver, I'auteur d’'une tentative criminelle,
heureusement avortée, dont le jeune aviateur devait étre la
victime. Lanoix fut acquitté devant la Cour d’assises. Mais
Chatel, qui venait précisément de se marier, saisit cette
occasion d’attacher au logis son redoutable chien de garde.

Le Fistaud accepta. Dans la petite maison de Saint-Mandé,
ou habitait Chatel, il déploya son ardeur et son industrie. Il
jardina, frotta, astiqua, donna la main aux gros ouvrages,
courut aux commissions pour la cuisiniere.

Pénétré de respect pour I'asile de son dieu, il circulait a pas
feutrés de cambrioleur.

Cela dura tout un hiver. Puis, le Fistaud devint languissant.
Ses soupirs ébranlaient les cloisons. Enfin, un matin de
printemps, il se confessa devant Chatel, oubliant, dans cette
circonstance solennelle, de le tutoyer:

—Ecoutez, Monsieur Chatel, je peux plus durer. Je manque
d’air, ici. C'est pas ma faute. La maison est chaude. La table
est bonne. Je roule sur I'or. Mais enfin, j'étouffe. Je pese six
cents kilos. Je peux plus étre frottisseur. Ce go(t
d’encaustique, ca me donne mal au cceur. J'ai besoin de
passer des nuits dehors, de rouler, d’étre libre. C’'est plus
fort que moi. Alors, faut que je parte. Faut que je retourne
la-bas, en Touraine, par chez vous. J'oublierai jamais comme
vous avez été bon pour moi, Monsieur Chatel. Aussi je vous
promets que j'irai jamais plus braconner sur vos terres. Non,
ca, jamais. Je bricolerai chez les voisins...



LE NID

LE NID

Cette fois, c’était bien décidé. On tentait le grand coup.
Depuis trois semaines que I'on était prét, le vent et la pluie
n'avaient pas discontinué. Enfin, le beau temps semblait
s'établir. On allait vite en profiter. Car on n’est jamais sdr de
rien, dans ce changeant mois de mai.

Donc, la veille au soir, on était parti en auto pour Bourges,
ou I'aéroplane était garé en bordure du polygone. Toute une
escouade a bord: I'inventeur Chatel et sa charmante
femme; Belot, auquel on devait le moteur; le peintre
Aussard, passionné d’aviation; le mécanicien Boulon et son
fidele acolyte Rocat.

Toute cette jeunesse—Aussard, I'ainé, touchait juste la
trentaine—respirait I’espoir. Pas un qui ne f(it convaincu du
succes de la tentative. Aux derniers essais, trois semaines
plus tét, Chatel n’'était-il pas resté trois heures en I'air, sans
un raté, sans une alerte? Il était descendu volontairement. Il
lui restait, dans son réservoir, juste autant d’essence gu'il
en avait usé. Donc rien ne s’opposait a ce qu’il réussit sa
randonnée de Bourges a Paris.

Aussi, il fallait les entendre, tandis qu’au point du jour I'auto
les emportait vers le hangar. Ah! le frisson de I'aube
n'arrivait pas a refroidir leur enthousiasme. Tous, depuis la
fervente compagne de |'aviateur jusqu’a I'apprenti Rocat,
avaient dans Chatel une foi absolue. Il triompherait. Et cette
randonnée frapperait les esprits, attirerait définitivement
I’attention sur I'appareil de Chatel et le moteur de Belot,
acheverait de consacrer la gloire des deux inventeurs.



Le mécanicien Boulon ouvrit la petite porte du hangar. Tous
y pénétrerent a sa suite. Dans la pénombre, I'aéroplane
tendait ses ailes claires. Et tout a coup:

—Oh! voyez donc, s’écria Mme Chatel.

Une hirondelle se heurtait aux cloisons, tournoyait, d’'un vol
affolé.

—S0r qu’elle se sera glissée dans le hangar et qu’elle aura
fait son nid dans un coin, grommela Boulon. C’'est pas
cérémonieux, ces bétes-la. Ca s’installe partout.

Elle ne s’échappa que quand les panneaux mobiles eurent
démasqué la grande baie. Mme Chatel, sur le seuil, la suivit
des yeux.

Cependant, on activait les préparatifs. Boulon se multipliait,
attentif et dévoué. Il stimulait Rocat: «L'eau, I'essence...
allons, hop!» Belot, méticuleux, le lorgnon pincant le bout
du nez, la pointe de barbe en arrét, inspectait en tous points
son moteur. Chatel, tres calme, vérifiait les tendeurs et les
commandes. Dans un coin, Aussard crayonnait un croquis
sur son bloc-notes.

Quand tout fut prét, on sortit soigneusement |I'appareil. Le
ciel restait pur, I'air calme. Un temps a souhait. Et soudain
Mme Chatel s’écria encore:

—Oh! regardez! L’hirondelle... I'hirondelle du hangar! Elle ne
s'est pas éloignée. Je I'ai bien suivie. Et maintenant elle
tourne autour de I'aéroplane. Que veut-elle donc?

L’apprenti Rocat, subtil et souple, se haussait, se baissait,
fouillait du regard tous les coins et recoins de I'appareil. Et
tout a coup, désignant I’angle de deux surfaces, aile et
cloison, il eut un cri de triomphe:



—Tiens, pardi! Elle a fait son nid dans I’aéroplane...
Le peintre Aussard tendit I'oreille:
—Et le joli, c’'est qu’il y a des petits!

Evidemment, c’était tout simple. Comme le mauvais temps
avait suspendu les essais depuis pres d’'un mois, |'oiseau
s'était glissé dans le hangar, avait appuyé son nid a deux
parois de toile, avait pondu, couvé, et voyait maintenant
avec stupeur trainer sa nichée au grand jour...

Ce n’était rien. Mais le curieux, c’est que ce «rien» prit
subitement une importance capitale. Toujours I'histoire du
grain de sable dans I'organisme et qui peut en suspendre la
vie, I'éternel contraste des petites causes et des grands
effets.

Tous les six, le menton levé, les mains oisives,
contemplaient le nid, comptaient les becs ouverts, au moins
une demi-douzaine. Un instant, ils en oubliaient
|"audacieuse randonnée et tous les longs espoirs flottant
dans son sillage.

Puis des avis s’affirmerent, simultanément.

—Faut I'’enlever, décida Boulon.

—N'y touchez pas! s’écria Mme Chatel.

—Pauvres petiots! murmura le peintre.

—C’est plutot la mere, qu’est pas a la noce, dit Rocat.

—A moi le record! sourit Chatel. J’'emmeéne au moins six
passagers.



Puis il y eut un moment de stupeur, a voir combien les
opinions différaient et se passionnaient, sur un si minuscule
incident. Qu’allait-on décider? Seul, Belot, homme précis,
n'avait pas soufflé mot. Chatel I'interrogea:

—Et vous, Belot, qu’est-ce que vous en pensez?

L’'ingénieur le regarda par-dessus son lorgnon et détacha
nettement:

—J’écoute, et je constate que le probléeme a trois solutions:
12 partir en détachant le nid; 29 partir en emportant le nid;
32 ne pas partir...

Et de nouveau, le silence tomba, un vrai silence d’angoisse,
tant le choix apparaissait délicat, difficile.

Pathétique, Mme Chatel rompit la tréve:

—Il ne faut pas le détacher. Il fait corps avec la toile et les
tendeurs. On le briserait. On ne 'aurait qu’en miettes. Et ca
porterait malheur a I'aéroplane, au voyage, a mon mari.
Non, non, je ne veux pas.

—Cependant, dit le peintre, si Chatel emporte ces petits a
80 a I’heure, ca leur coupera la respiration. Et que
deviendra leur mere?

—Elle les suivra, affirma I'apprenti Rocat.

—Quand on pense, gémit Boulon, quand on pense que M,
Chatel serait déja a cinq lieues d’ici, sans ces sacrées
bestioles-la!

—\Voyons, voyons, déblaya Chatel, je ne peux tout de méme
pas renoncer a partir, a abandonner mon projet, pour un nid



d’hirondelles. Nous sommes la a nous emballer. C'est
ridicule...

—Eh bien, alors, résolut Mme Chatel, emmene-les. Le petit a
raison: la mere suivra. Elle les retrouvera a I'arrivée. Et ca te
portera chance, comme ca porte chance au toit qu’elles
choisissent.

Son avis I'emporta.

Déja, malgré I’heure matinale, les curieux commencaient
d’accourir. Chatel fit de brefs adieux, mit en marche, s’'assit
au volant. L’aéroplane rasa le sol, prit son essor.

Et les cing autres, dans I'automobile qui devait essayer de
suivre I'audacieuse randonnée, assistaient au double
drame. Le gros oiseau blanc encore hésitant, encore
maladroit, qui tentait son premier grand vol en ligne droite.
Le tout petit oiseau noir, se jouant de la course, et qui
dominait son énorme rival, lui tenait téte, I’enveloppait de
grands cris éperdus et maternels.



VOCATION

VOCATION

Parmi les grands aviateurs de demain, il faut compter Paul
Epernon. Il a étudié et construit un appareil dont les essais
sont gros de promesses et qui marque un progres sensible
sur les types existants. Epernon a toutes les qualités du
pilote: la science et |la patience, le flegme et I'audace. Il est
jeune, cultivé, séduisant, aussi bien renté qu’apparenté.
Bref, tout lui prépare un magnifique essor.

Je lui demandais I'autre soir comment il avait été amené a
entreprendre la conquéte de I'azur, a se «vouer au bleu»,
selon sa propre expression. |l se confessa de trés bonne
grace.

—Naturellement, me dit-il, I'aviation m’a attiré des ses
débuts. Mais j'admirais en spectateur. J’hésitais a me méler
a la lutte. Et c’est un incident précis qui m’a jeté dans
I"arene.

«C'était I'hiver dernier. J'avais été passer quelgues jours a
Castagnari, sur le lac Majeur. Ce voyage n’aurait rien
d’héroigue—surtout depuis que la percée du Simplon
permet de I'effectuer en treize heures—s’il n’entrainait, aller
et retour, quatre passages a la douane.

«J'ai la douane en horreur. Je suis stupéfait que notre
dignité, notre respect de nous-méme, puissent
s’accommoder d'un procédé aussi barbare. Tenez. Je
m’amuse a noter sur un carnet ce que j'appelle «les
étonnements de nos petits-neveux». De méme que nous
admettons difficilement I'arrogance des seigneurs qui



faisaient battre I'’eau des douves pour imposer silence aux
grenouilles, la misere des paysans réduits en plein XVlle
siecle a manger de la terre, la saleté physique de la Cour du
Grand Roi, de méme notre état social actuel provoquera des
surprises chez nos descendants. Eh bien, je suis certain
gu’ils seront spécialement ahuris par notre douane et notre
octroi.

«Mais j’arrive au fait. J'ai donc, pendant ce court voyage au
lac Majeur, golUté et comparé les facons de trois douanes: la
suisse, l'italienne et la francaise. Il faut I'avouer: les
procédés de nos voisins sont courtois, a c6té des nbétres. Ah!
cet arrét au retour, a Pontarlier, vers une heure du matin,
dans la neige et la tourmente! Le train en tremblait. Déja,
nous avions plus d’'une heure de retard. Mais n’allez pas
croire que les opérations de la douane en furent hatées
d’'une seconde. La terre croulerait que ces gens-la ne vous
feraient pas grace d’une formalité.

«J'étais seul dans mon compartiment. Un premier
fonctionnaire passa et, sans phrase, releva les stores qui
voilaient la lumiere. Puis il me demanda si j’avais une malle
aux bagages. Je lui répondis négativement.

Un deuxieme employé, dix minutes plus tard, m’ordonna de
tenir ma valise ouverte pour la visite. Vingt autres minutes
s'écoulerent. Je voyais, a travers la vitre, de pauvres gens,
tirés du sommeil, qui s’acheminaient sous la neige vers la
salle des bagages.

«Enfin, un troisieme individu parut dans le couloir. Il était
vétu d’un paletot et coiffé d’'une casquette dorée. Il avait un
binocle, de longues moustaches blondes, I'air narquois et
souverain. Méthodique, il s’accota au montant de la porte,



se caressa le menton de deux doigts et me demanda, subtil
et satisfait:

«—Qu’est-ce que vous avez a déclarer?

«Admirez l'insidieuse question. Il ne doutait pas: j'avais
quelgue chose a déclarer. Je cachais certainement dans ma
valise un objet soumis a la taxe. Il le voyait. Je n’avais plus
gu’a le découvrir bon gré mal gré. C'était canaille, mais
c’'était habile. Quiconque ne se serait pas senti la
conscience tranquille se flt troublé. Je lui répondis avec
I'accent de la rage et de la vérité:

«—Je n’ai rien a déclarer.

«Alors il se tourna vers un acolyte qui portait le classique
uniforme des douaniers et que je n'avais pas encore apercu
dans le couloir. Il fit un signe, dit un mot:

«—Fouillez.
«Je bondis:

«—Monsieur, je viens de vous dire que je n’avais rien a
déclarer!

«Mais il feignit de ne pas m’entendre et s'éloigna. Ainsi, cet
homme avait le droit de douter de ma parole! Quand je lui
crie que je n’ai rien a déclarer, il peut passer outre et tenir
mon affirmation pour nulle. Dans la vie normale, je
souffletterais a tour de bras l'individu qui se permettrait de
me soupconner de mensonge. Une rixe ou un duel
s’ensuivrait. Ici, je dois m’incliner devant I'injure de ce bas
fonctionnaire. N'est-ce pas odieux et grotesque?

«Cependant I'acolyte se disposait a exécuter I'ordre de son
chef. Ses grosses mains s’abattirent sur mon sac. Elles



écarterent les objets ingénieusement rangés, se frayerent
un chemin, parvinrent au fond, remonterent, palpant tout,
bouleversant tout, violant tout.

«Je ne sais pas de spectacle plus révoltant. Nous avons aboli
le cabinet noir. Une lettre, une simple lettre nous est sacrée.
Et un quidam quelconque, au nom de la loi, peut éventrer
nos malles et nos paquets. Y a-t-il cependant rien de plus
intime qu’une valise? Nous y avons entassé des choses qui
ont servi a nous vétir, a nous laver, des choses si proches
de nous gqu’elles sont un peu de nous. C’est notre vie
condensée, avec ses souvenirs, ses secrets, ses pauvres
servitudes. Et un inconnu vient tirer tout cela a la lumiere!

«Le douanier, n’ayant rien trouvé, se relevait avec un soupir.
Je croyais en avoir fini. Quelle erreur! |l céda la place a un
second sbire qui stationnait dans le couloir. Celui-ci était
armé d’'une immense tringle de fer, terminée par un
crochet. Et si longue, si longue, que malgré I’habitude, il la
cognait partout, aux cloisons, aux vitres, s’entravait aux
portes, n’avancait qu’a une allure titubante d’ivrogne. Enfin
il parvint a I'introduire dans mon compartiment, la glissa
sous les banquettes, racla les planchers, sonda les plus
obscurs recoins, ramena de vieux chiffons, des pelures
d’orange, toutes sortes de menues ordures oubliées dans
I'ombre. Il tenait a la fois de I'inquisiteur et du ramasseur de
meégots.

«Donc, j'étais soupconné—et le soupcon pesait sur moi seul,
puisque je n'avais pas de voisin—d’'avoir caché un objet
prohibé sous les banquettes. J'avais pu, me couchant dans
la poussiere du plancher, glisser une boite de cigares dans
cet infect réduit. Peu importait ma déclaration, ma bonne
foi, ma probité... Je pouvais étre un menteur, apres tout!



«)'étais indigné. Je suffoquais. Et c'est de cette minute-la
que date ma vocation. Les poings serrés, j'évoquai la folle
joie de faire la nique a ces gardes-chiourme, de hater la fin
de cette barbarie. Je voulus me joindre a la petite escouade
qui prépare les temps futurs, avancer I’ére ou les Etats
devront demander, par la force des choses, leurs ressources
a des moyens moins avilissants.

«Je veux étre le premier a franchir, en aéroplane, une
frontiere. Avant que—par une réaction dérisoire, mais
inévitable—on n’essaie d’entraver l'irrésistible mouvement
par des saisies a |'atterrissage, je veux donner I'exemple.
J'irai m’installer dans la plaine de Neufchatel. Je passerai le
Jura, précisément au-dessus de Vallorbes et de Pontarlier. Et
dans un instant voluptueux, qui me paiera de mon labeur et
de mes risques, je tiendrai, ahuris et penauds, mon homme
galonné et ses sbhires a leur vraie place, sous mon séant...»

L’ARTICLE 552

L’ARTICLE 552

Vers la cinquantaine, M. Gilet, petit boutiquier batignollais,
veuf, sans enfant, hérita une maisonnette au milieu d’un
clos, dans un village bourguignon. Il s’y fixa. Et des lors,
I"instinct propriétaire, qui couvait en lui, fermenta, se
déchaina avec une violence furieuse.

Le désir de s’affirmer, de durer, de se prolonger par la
possession est au coeur de I’homme. Mais, dans cette ame



étroite et mesquine, il prit sa forme la plus vile et la plus
répugnante.

M. Gilet jouit de son bien avec un égoisme épais, une
jalousie féroce. Nul ne franchissait son seuil. Il n'avait de
tendresse que pour sa terre, ses fruits et ses légumes. Car il
avait proscrit les fleurs, qui tiennent une place inutile.

Pendant des manceuvres, un paysan voisin tua d’'un coup de
fusil un petit soldat harassé qui cueillait des cerises dans
son champ, au bord de la route. M. Gilet I'admira. Et il
glorifia dans son cceur un autre rural qui, pour ne pas perdre
de terrain, cultivait, tour a tour, le blé, la betterave et la
luzerne sur la tombe de ses parents.

Bref, séché, racorni, courbé vers la terre, agité pour elle
d’une passion honteuse, il vivait, entre les quatre murs de
son enclos, I'existence la plus bornée, la plus rance et la
plus fétide.

Or, un jour, devant le morceau de journal qui enveloppait
son hareng saur quotidien, il tomba en arrét. Il s’agissait de
propriété. A propos d’aviation, on exhumait I'article 552 du
Code: «La propriété du sol entraine la propriété du dessous
et du dessus.» Suivaient quelques développements.

M. Gilet relut plusieurs fois le journal. Il possédait le dessous
et le dessus! Cette pensée pénétrait dans son cerveau,
gagnait du terrain, a la facon du sérum injecté qui peu a peu
envahit tout I'organisme.

Il rappela ses souvenirs d’école, lut, se renseigna. Ainsi, il
possédait le sous-sol, jusqu’au centre de la terre.
Evidemment, c’était flatteur. Mais cet invisible, ce noir
domaine, si profond qu’il fGt, avait des bornes. Tandis qu’au-
dessus de sa téte, son royaume s’étendait a I'infini. A
I"infini! Cela surtout le grisait, I'étourdissait de vertiges.



Il exigea des précisions, voulut connaitre le contour exact de
son empire. C'était une sorte de pyramide renversée,
gigantesque, qui partait du centre du globe, s’appuyait aux
limites de son terrain et qui s’évasait, s’évasait toujours, a
mesure qu’elle s’élevait dans le ciel...

Et, a I'intérieur de ce cornet prodigieux, tout était a luil...
Oh! le vol des aviateurs ne lui apparaissait que comme une
menace lointaine. Le jour venu, on aviserait. Ce qui le
foudroyait, c’'était la révélation, le sens de la possession
immédiate, infinie.

Lui qui, depuis des années, vivait penché sur la terre, peu a
peu, relevait la téte. Il découvrait I'espace, son espace.

Ainsi, ils vivaient chez lui, tous ces papillons bariolés, pareils
en s’'ébattant a de petits drapeaux qui jalonneraient la
marche du printemps, pareils en s’élevant a des fleurs qui
s’envolent.

lls passaient chez lui, ces oiseaux qui montaient, planaient,
descendaient, qui lancaient des cris d’ivresse éperdue et
signaient leurs grands paraphes sur la page bleue du ciel.

lls étaient a lui, ces parfums qui voguaient dans l'air, au-
dessus de son clos. Parfum sucré des lilas, parfum chaud
des blés m(rs, fin parfum de la vigne, ames de fleurs
éprises, baisers odorants qui cherchent ou se poser. Et il les
respirait avec délices, la face élargie.

A lui, le beau nuage aux flancs dorés, dont la forme
changeante semble tour a tour imiter en reflet tous les
spectacles de la terre, le troupeau, la montagne, le visage
humain, le corps de la femme, la mer...



A lui, tous les astres qui s’allumaient au zénith. Le cerveau
craquant, il apprit leur vie, leurs meceurs, leur éloignement
insensé. Ainsi, il possédait des mondes, des soleils, des
univers, encore plus loin, toujours plus loin, sans fin... Et
pareil au bouquet de féte dans sa robe de papier blanc, son
domaine, s'évasant sans cesse, jetait a I'infini sa gerbe
d’étoiles.

Et M. Gilet, perdu dans sa contemplation, décidément levait
le front. La terre passait au second plan, cessait d’étre pour
lui I'unique attrait de la vie.

Les liens étroits qui I'attachaient au sol se détendaient. Il
planait dans son domaine sans bornes. Et il devenait
indulgent et magnanime, comme tous ceux qui regardent
de haut la fourmiliere humaine.

Son intelligence brisait sa coque dure, s’aérait, suivait le
nuage, les parfums, les oiseaux, montait jusqu’aux étoiles.
Les vastes pensées descendaient en lui, puis I'emportaient
d’un coup d’aile.

C’est ainsi qu’en une métamorphose singuliere ce petit
propriétaire racorni se redressa, s'éleva, s’élargit, s’accrut,
s’'épanouit, grace au bienfait de I'article 552.



LE ROI

LE ROI

Quand Cagnard recut l'invitation a déjeuner du roi d’lllyrie, il
plissa le front et se gratta les cheveux sous sa casquette. Il
était tres embété. On peut étre roi de I'air sans avoir
I’habitude des cours. Sacrédié de sacrédié... Comment se
tirer de 1a?

Pas moyen de refuser. On était au deuxieme jour de la
semaine d’aviation de Numarest, la capitale de I'lllyrie,
semaine dont Cagnard faisait tous les frais. Lisez qu’il en
palpait tous les prix. Non, il ne pouvait pas se défiler, faire
une crasse au souverain de I'endroit.

Mais quelle barbe! On a beau avoir été contremaitre dans
une usine d’autos, ce n’est pas en grattant sur un moteur
gu’on apprend les pirouettes et les ronds de jambe. Vrai, a
I’école des pilotes, on devrait vous enseigner les belles
manieres. C'est tres joli, de savoir décoller vite, virer sec,
atterrir dans un mouchoir. Mais puisqu’on est appelé, par le
temps qui court, a fréquenter des majestés, on devrait aussi
s’entrainer a ce métier-la.

Bah! Le mieux était d’y aller gaiement. Il en avait vu bien
d’autres. Bouffer chez un roi, ce n’est pas plus terrible que
de couper I'allumage a mille metres. Faut un
commencement a tout. Et puis, ca lui servirait: il se ferait la
main, sur un monarque de second ordre. Des fois que, plus
tard, le tsar ou le kaiser l'inviterait.



Le moment venu, Cagnard aborda donc cranement
I’obstacle. Comment s’habille-t-on, pour crolter au palais? Il
n’'avait pas d’habit, pas de smoking. La belle affaire! Il
mettrait ce qu’il avait de mieux, son veston des dimanches.
Par la-dessus, une cravate d'un rouge éclatant, des
croquenots vernis a faire cligner des yeux. Si le roi n’était
pas content!...

Désinvolte, il passa devant la sentinelle qui, le schako sur
les sourcils et le fusil raide au long du corps, montait la
garde au seuil du palais. Mais a peine s’engageait-il sous le
porche qu’une sorte d’amiral tout chamarré bondit d'une
loge, comme un chien de sa niche. Il prononca des paroles
impérieuses. Cagnard n'y comprit rien. Mais il lui fourra son
carton sous le nez. Aussitot I'autre s’apaisa et requit un
soldat du poste afin d’accompagner l'invité du roi.

—Hein? Ca lui en a rodé un clapet, déclara le pilote satisfait.

Au c6té de son compagnon, il traversait une immense cour
pavée, chauffée a blanc par le soleil de midi.

—Dis donc, mon vieux, demanda Cagnard, est-ce qu’il fait
aussi chaud que ca tous les jours, dans ton patelin?

Mais le soldat ne pipait pas. Il ne comprenait méme pas le
francais. Paysan, va!

Au faite d’'un perron, un deuxieme pipelet, plus chamarré
encore que le premier, accueillit I'aviateur. Il portait une
chaine d’or au cou et un sabre au flanc. Drble d’idée de
trainer un bancal pour tirer le cordon. L’homme a la chaine
lut encore le carton puis, d’un geste noble, indiqua un
escalier, si large qu’on aurait pu le monter en biplan. Trois
grands coups de timbre tomberent dans le silence.

—Chouette, on annonce bibi, murmura Cagnard.



Il grimpa. Un tapis doux comme de la mousse couvrait les
marches de marbre. Partout des plantes et des statues. Au
palier, un troisieme larbin, en gants blancs et culotte courte,
salua d’un petit signe protecteur.

«Celui-la est a la coule», pensa-t-il.

Il le suivit. lls traverserent une antichambre blanche, toute
en glaces, comme un café; puis un billard, d’un sérieux et
d’un cossu de cathédrale. Enfin, ils s’arréterent dans un
salon. Mais quel salon! Méme au musée, méme au théatre,
on ne voyait pas si beau. Cagnard fit entendre un
claguement de langue admiratif. Il voulut féliciter le larbin
du golt de son patron. Mais la culotte courte avait disparu.

Tant qu’il avait fallu monter a I’'assaut, le pilote avait crané.
Mais maintenant qu'il était dans la place, tout seul, sa belle
assurance le lachait. Il restait debout, immobile, car, dans
cette piece-la, les sieges n'étaient pas faits pour s'asseoir,
ni les tapis pour marcher.

Une question surtout le préoccupait. Comment appeler le
roi? Il n"avait pas pu se renseigner. Il ne connaissait
personne dans la ville. Et il n'avait emmené avec lui que son
meécano qui, évidemment, ne pouvait pas lui étre d’un grand
secours dans la circonstance. Disaiton Sire, Majesté,
Altesse? Si on I'appelait monsieur, il se froisserait.

Et comment le saluait-on? Révérence, poignée de main? Il
lui semblait bien que le comble de I’élégance consistait a
balancer agréablement le haut du corps, en glissant en
méme temps la semelle sur le plancher, a la facon d’un
frotteur. Mais il n'en était pas tres sQr.



Le roi... Cagnard le reconnut, I'ayant entrevu la veille aux
tribunes. Il était en veston. Bonne affaire. Et puis il parlait
francais. On pourrait s’entendre. Dame, tout en
complimentant I'aviateur, il gardait bien des airs de grand
chef, de monsieur qui a des moyens. Mais il ne pouvait pas
s'en déshabituer d’un coup, cet homme. On I'avait élevé
comme ca. Et malgré tout, il y aurait du bon, si I'on
déjeunait dans le téte-a-téte.

Le téte-a-téte... Ah! bien oui! On était une douzaine a table.
La reine, d’abord, et des chambellans, et des aides de
camp, des tas de gens pincés, lisses, glacés a frapper les
carafes. Le pauvre Cagnard avait beau se dire que la reine
ressemblait a la patronne d’un petit bistro de Billancourt, il
en perdait tout de méme la direction.

Sar, qu’il n’était pas dans son équilibre pendant le repas.
Vous parlez, qu’il avait les grosses sueurs. Et pour tout. De
quel couvert se servait-on, pour les hors-d’oeuvre? De la
petite fourchette a deux pointes, du couteau d’argent? Il en
avait toute une trousse, devant lui. Et ou replacait-on son
outillage? Sur la nappe, ou dans |'assiette? Et puis des
déveines. Ainsi, les tranches de jambon étaient mal coupées
dans le plat. Elles tenaient ensemble. Quand on en tirait
une, il en venait quatre.

A tout moment il manquait de pain, dont on lui donnait des
lichettes de rien. Et c’était aussi embarrassant d’'en
redemander que de rester le couvert en I'air. Autre supplice,
de sculpter les os avec la fourchette et le couteau, au lieu
d'y mettre franchement les doigts. A chaque instant, il
tremblait de les faire sauter au milieu de la table. Puis la
reine, sa voisine, s’avisant de lui poser une question tandis
gu’il buvait, il faillit s’étrangler pour lui répondre. Ah! ce
qu’il avait envie de se faire la paire!...



Enfin, on apporta des bols d’eau chaude, ou trempaient des
violettes. Chacun fit sa petite toilette. Les mains, la bouche.
Pourquoi pas les pieds? C’'était assez dégoltant, de se laver
a table. Mais Cagnard était vague. L’émotion, la géne, les
vins qu’il avait humés au petit bonheur dans I'escouade de
verres alignés devant lui, tout cela lui composait une sorte
d’'ivresse morne et de vertige sans joie.

Quand il quitta la salle a manger, la reine a son bras—c’était
roulant!—une seule idée fixe émergeait de son esprit
troublé comme un pyléne dans un brouillard: ouf! c’était
fini.

Cependant, une heure plus tard, Cagnard s’éleve en lentes
spirales au-dessus de la ville a bord de son biplan. Sa
mémoire s’éclaircit au vif de I'air. Il revoit ses épreuves, sa
gaucherie, ses bévues, les sourires pincés des chambellans,
les regards amusés qu’échangent a la dérobée les
souverains. Ce qu’il a dd gaffer. Ce qu’on a dU se payer sa
téte. Bon sang! Il en rougit, rien qu’a se souvenir. Tout de
méme, ce n’est pas juste, des différences pareilles, et que
les uns soient élevés dans du coton, et les autres a la dure...

Mais il se penche. A cing cents metres au-dessous de lui,
toute la ville est dehors. Au flanc des collines environnantes,
des files humaines descendent, ruissellent, qui vont grossir
la foule et I'acclamer a I'atterrissage.

Et une pensée |'éclaire et le dilate. Lui aussi, on I'ovationne,
et mieux qu’un souverain! Quand on I'applaudit, ce n'est
pas par habitude, c’est pour lui-méme, pour son énergie,
pour son sang-froid, pour son courage. Lui aussi, il a un
tréne, fait d’'un bout de sapin, c’est vrai, mais un tréne qui
vole. Son sceptre est son volant. Et lui, il a vraiment les



peuples a ses pieds. Il a le pouvoir. Il regne... Alors pourquoi
se frapper, se croire inférieur, pour quelques singeries de
salon qu’'on ne sait pas?

Et, ragaillardi, vengé, Cagnard s’apostrophe gaiement:

—Mais, mon salaud, c’'est toi, le vrai roi!

LA REVOLTE DES AILES

LA REVOLTE DES AILES

Dans I'aube indécise, a la lisiere de la forét ou il s’était posé
la veille au soir, le monstre de toile apparut. L'aviateur et
son mécanicien dormaient a I'abri de ses ailes.

Alors, dans le monde des oiseaux et des insectes, ou I'on se
leve avec le jour, ce fut bien vite un ramage, un
bourdonnement inusités. Ce géant les intriguait et les
inquiétait. Etait-il mort, ou simplement endormi? La
curiosité, la peur, hantaient les cervelles. On s’interpellait,
on s’interrogeait. De tous les points de I'horizon,
franchissant les monts et les bois, la gent ailée se
concentrait autour du biplan. Un congres s’institua dans
I"aurore.

Un moineau couleur de poussiere, qui avait roulé sa boule a
travers le monde, et qui avait assisté aux premieres
envolées d’Issy-les-Moulineaux, donna la clef du mystere.
On avait sous les yeux une sorte d’oiseau construit et
monté par les hommes.



Une clameur énorme s’éleva. Par les hommes! Quoi, les
hommes quittaient vraiment la terre, leur domaine? lls
osaient se lancer, d’'un essor définitif, a la conquéte des
airs?

Les avis s'entre-croisaient, dans un tumulte assourdissant.

Une alouette, que grisait déja la rosée du matin, s’'écria
d’'une voix éperdue:

—Ce n’était pas assez de nous fusiller! lIs nous envahissent!

Et, aussitot, on sortit tous les vieux griefs accumulés contre
la race détestée. Une autruche, accourue du désert, érigea
son col nu et congestionné:

—IIs nous arrachent nos plumes pour les mettre aux
chapeaux de leurs femmes!

Une fauvette se lamenta:

—Leurs enfants détruisent nos nids.

Le paon, superbe de courroux:

—IIs ont fait des plumeaux de mes plumes.

La basse-cour, qui avait perdu dans la servitude l'usage de
ses ailes, s'indignait d’autant plus aigrement contre
I’homme volant. Une poule gloussa, en baissant une
pudique paupiere:

—A peine attendent-ils que nous ayons pondu pour nous
prendre nos oeufs.

Le coq jeta, le jarret tendu, I'ceil sanglant:

—Ils mettent nos crétes en vol-au-vent.



Le dindon secoua un jabot violacé de fureur:
—IIs ne nous gavent que pour nous manger.

Amer, le chapon précisa ses scabreuses rancunes.

Cependant quelques dissidents penchaient vers
I’'indulgence. Un pinson lanca gaiement:

—Bah! lls nous donnent leurs jardins.

—Nous leur donnons nos chants, répliqua fierement le
rossignol.

L’hirondelle risqua:

—IlIs fétent mon retour...

Mais un hibou coupa, tres sec:

—Ce n’est pas toi qu’ils saluent, c’est le printemps.
Un papillon balbutia:

—IIs nous laissent les fleurs...

—IIs nous prennent le miel, bourdonna I'abeille.
Une grue réva, en lissant ses plumes:

—C’est chic, les hommes...

La colombe roucoula:

—Ca doit étre joli, de s’envoler a deux, sous la méme paire
d’ailes...



Mais ces voix favorables étaient aussitot couvertes par des
cris de colere.

Un pierrot, assidu des réunions publiques, s'écria:

—Citoyens, on veut nous affamer. Tous ces engins du diable
suppriment le cheval, bon semeur de crottin, qui nous
donnait, si I'on peut dire, la becquée...

Un pigeon voyageur, qui portait sur les ailes I'estampille
officielle, secoua, d’'un élan de révolte, le joug hiérarchique:

—Ces machines me dégoltent a jamais de porter des
dépéches. Vive la greve!

Le pélican, mélancolique, nargua le radiateur:

—Ca, des entrailles? Qu'ils les donnent donc en pitance a
leurs enfants!

Un manchot, jaloux, agita ses moignons inutiles:
—Et ca voudrait voler!

Les becs acérés claquaient de haine. Un vieux corbeau, qui
s'était régalé sur des champs de bataille, décréta:

—L'homme, ca n’est bon que quand c’est mort.
Docte, un gros perroquet ricana:

—Figurez-vous que les hommes passent leur temps a
répéter mes paroles...

Une libellule poussa le coude aigu d’une sauterelle, en lui
montrant I'aéroplane:

—En somme, de la contrefacon, ma chere.



Les insectes, en essaims pressés, animaient les airs de leur
fureur sonore. Les mouches clamaient qu’on les
empoisonnait, qu’on les embouteillait, que les hommes leur
faisaient expier par mille morts le crime de vivre. Les
hannetons racontaient les tortures que leur faisaient subir
les écoliers... Les moustiques, altérés de sang, criaient que
I’heure de la revanche était venue.

Aveuglés de rage, tous chargeaient les hommes des travers
et des vices dont ils étaient eux-mémes le symbole. La pie
les traitait de voleurs, la linotte d’écervelés, le coucou de
paillards...

Soudain, tout se tut. L'aigle planait sur I’'assemblée. Ses
vastes ailes répandaient de I'ombre. On e(t dit que la nuit
revenait, qu’il avait, sous son fixe regard, contraint le soleil
levant a rentrer sous I’horizon. Il parla:

—Oui, vous avez raison. L’'homme est coupable de tous les
forfaits que vous rappelez. Et celui dont il nous menace les
dépasse tous. Il ne faut pas qu’il I'accomplisse. L'’espace est
a Nous. Je ne veux pas que ces machines humaines
viennent nous briser de leur masse ou dans leurs remous. Je
ne veux pas qu’elles violent le ciel, notre ciel. Sauvons
I’empire des ailes. Unissons-nous contre I'envahisseur.
Mettons en ceuvre contre lui tous les moyens de défense
dont nous arma la nature. Que tous les becs, que toutes les
griffes, lacerent les étoffes et crevent les yeux. Que tous les
dards plongent, que tous les venins empoisonnent. En
avant!

Il dit et, suivi de la horde innombrable, fond vers la terre.
Mais tout a coup, de furieuses détonations éclatent et
crépitent, ininterrompues. L'air tremble comme un drapeau



dans le vent. Le moteur est en marche! Et c’est aussitot,
dans le ciel, une soudaine déroute, la panique des ailes, un
gigantesque bouquet d’'oiseaux qui fuse et s’éparpille,
tandis que, majestueux, I'aéroplane s’enleve, auréolé par le
soleil...

LE CHAMP D'ESSOR

LE CHAMP D'ESSOR



SOUVENIRS DES PREMIERS ESSAIS

Nous avions déja le champ de bataille, le champ de
manceuvre, le champ de courses. Grace a l'aviation, nous
avons le champ d’essor.

J’entends par la ces vastes espaces plans et nus qui sont
actuellement nécessaires a la science nouvelle, gu’elle
choisit ou va choisir un peu partout pour ses expériences et
ses concours, et dont Issy et Bagatelle resteront les
prototypes.

Quel contraste entre ces deux champs d’essor désormais
historiques, d’'ou se sont élancés les premiers engins plus
lourds que I'air, et qui virent I'un leur premier vol, I'autre
leur premier circuit fermé!

Sinistre, ce terrain d’lssy, ce sol de sable brun martelé par
les pieds des chevaux, dans un cadre d’horizons bas et
brumeux, de remparts et de remblais, de masures et
d’usines. Des trains sifflent et grondent. Une école de
clairons lance sans reprendre haleine ses refrains
mélancoliques. Un peloton d’infanterie manoceuvre en
bourgeron. Quelques cavaliers sautent des obstacles. Mais
les bruits et les silhouettes s’évaporent dans ce désert noir.

Quelques curieux stationnent sans cesse a la porte de
Sevres, qui s’ouvre sur le champ d’essor. D’autres
s’engagent sur la piste tracée par les pas a travers ce
Sahara de banlieue. De pres ou de loin, tous guettent, a la
lisiere du terrain, les fameux hangars, solides de lignes et
rudimentaires de facon comme des factoreries de trappeurs.

L’étrange public!... Des «sans travail» qui jouent aux boules
avec des pierres lancées contre une vieille boite de



conserves. Des gamins, moineaux du faubourg, qui piaillent,
s'ébrouent, se bousculent sur des tas de sable. Et, parmi
cette graine de fortifs, quelques vétements bourgeois un
peu dépaysés, le photographe en chasse, |'adolescent épris
d’aviation. Oh! je t’ai bien reconnu, jeune néophyte, tout
brilant de ferveur et d’enthousiasme, tout enfiévré
d’attente, d'impatience et d’espoir sous tes dehors timides,
et qui ne pouvais pas t'éloigner de ce hangar clos d’ou peut-
étre allait enfin sortir le grand oiseau magique...

Et je t'ai retrouvé a Bagatelle, toujours réveur, toujours
errant, toujours dévoré de belle curiosité. Mais quel
changement de décor, n’est-ce pas? Plus de cheminées
noires, de murs croulants, de remparts pelés. Les blanches
architectures de la «Folie» du comte d’Artois se haussent
au-dessus des frondaisons pour épier la pelouse fraiche. Des
enfants soigneux jouent sagement. Limousines et doubles-
phaétons passent dans le bruissement de soie des moteurs.
N’est-ce pas, jeune néophyte, qu’ici I’attente est un plaisir?
Et tiens, justement... Vois sur le pont de Puteaux cet
étrange cortege, ce rigide oiseau blanc qui s'avance,
entouré d’'une escouade d’ouvriers et de curieux, d'une
allure saccadée de char de carnaval. C'est un aéroplane...
C’'en est un!

Abandonnons-nous donc a la volupté de réaliser du désir,
d’étreindre de la certitude. Ne perdons pas un détail du
spectacle. Le montage et le réglage des grandes ailes en
voltes, de la cellule arriere, toutes sortes de lenteurs
nécessaires. La comédie bien humaine qui se joue autour de
I"appareil, les comparses qui se donnent des airs
importants, essentiels, tandis que les vrais artisans de
I’ceuvre s’activent, obscurs et modestes.



Un tout petit enfant—trois ans aux roses prochaines—
contemple I'oiseau blanc. Sa maman lui apprend:

—Sais-tu comment on appelle ca? Un a-é-ro-pla-ne.

Et le bambin de répéter: «A-é-roplane». Quel signe des
temps, ce tout petit qui balbutie ce mot-la parmi ses
premiers mots!

Le mécanicien, coiffé d’'un casque de cuir, grimpe a son
poste. A grand’peine la foule est écartée des zones
dangereuses.

Quelques ordres brefs, dans le silence solennel. Puis le
ronflement du moteur et de I’hélice éclate, puissant et dru.
La veste des ouvriers qui retiennent I’engin clague comme
un drapeau dans le vent. L'oiseau s’élance, roule, s'éleve...
Ah! [e moment ou il quitte le sol, d’une allure un peu gauche
d’échassier qui prend son vol, cette vision que jamais des
yeux humains n’avaient enregistrée avant ce siecle-ci, voila,
jeune néophyte, voila qui vous paye et vous récompense de
bien des heures d’attente...

Maintenant, c’est a I'autre bout du champ que I'ociseau va
partir. Il approche, quitte terre, encore hésitant et timide,
s'éleve, se dresse, puis, comme effrayé de son essor,
plonge trop vite, pique du nez, heurte brutalement le sol, et,
dans un complet panache, s'immobilise avec un bruit sec, le
ventre en l'air...

Une seconde d’angoisse. Mais le mécanicien, a quatre
pattes, sort de sa prison de toile et d’acier. Allons! ce ne
sera qu’un incident. Alors, de tous les points de I'horizon, la
foule accourt vers le grand corps abattu. Elle constate les
dégats, I'hélice pliée comme un papier de plomb, les roues
fauchées, les poutres brisées. On épilogue. Les railleurs ont
beau jeu. Un individu a face mauvaise dit:



—A quoi que ca sert, ces engins-la? A attraper les corbeaux?
Une dame, pincée:

—Ca ne s’enlevera jamais.

A quoi un ineffable mécano, la cigarette pendante a la levre:

—Sdr, c’'est pas si facile a enlever qu’une dame!

Et les inventeurs de I'appareil? Vous pensez peut-étre qu’ils
sont un instant découragés? Ah! bien oui. Ce serait mal les
connaitre. Ces gens-la vous ont des tempéraments de
fourmis qui, des la fourmiliere défoncée d’'un coup de talon,
réparent les dégats et sauvent le reste. Déja le mécanicien
s'est glissé sous son moteur. Déja des modifications sont
décidées, des essais promis pour la prochaine semaine...

Un groupe est tres entouré. Un groupe d’oracles. Sur chaque
face, on met un nom notoire. La sont réunis des
constructeurs, des inventeurs, des apbtres. La fleur du plus
lourd que I'air, le Tout-Aviation. Ce sont des concurrents, des
rivaux d’hier ou de demain, pour I'aviateur malheureux. lls
pourraient ricaner, se féliciter sournoisement de la tape. Eh
bien! non, ils sont atterrés.

Et je voudrais, jeune néophyte qui contemplez le désastre
éphémere, je voudrais vous prendre par la main et vous
faire méditer sur ces visages attristés. Voyez. Si ces
hommes sont affranchis d'un bas égoisme, s’ils se montrent
élégamment généreux, c’est qu’ils servent tous la méme
noble cause. lls déplorent au nom de I'ldée, avant de jubiler
pour eux-mémes. Par la, ils dépassent I'humanité moyenne.
Il N’y a rien de plus fort au monde qu’un commun idéal. Et
cette compassion vraie devant I'échec de I’'adversaire



possible, c’est le plus joli spectacle que vous puisse offrir le
champ d’essor.

L'IMMENSE SEMAINE

L'IMMENSE SEMAINE
SOUVENIRS DU PREMIER GRAND MEETING DE REIMS

Le caractere de cette semaine d’aviation, c’est d’étre
immense. Immenses, ces trente-huit hangars d’aéroplanes
ou logerait la population d’'une cité moderne. Immense, la
piste dont les pylones extrémes blanchissent a I’horizon et
qui n’a d’autres bornes en hauteur que le ciel. Immense,
cette plaine ou tiendrait un canton, parcourue d’'un réseau
souterrain de fils électriques, jalonnée de postes, entourée
de palissades et de tribunes, un coin de la France remanié.

Immense, |I'effort des organisateurs, d’'une telle envergure
que les petites taches du tableau se perdent dans son
étendue et qu’on n’en peut qu’admirer la grace énorme et
minutieuse.

Si bien que le zele des managers, la dimension du décor,
I’émotion du spectacle, tout s’harmonise, tout a méme
mesure, tout concourt a laisser cette impression d'une
immensité nouvelle dont on aurait reculé les limites.

Mais un effort caché, non moins immense, répond a cet
effort visible. C’est celui des aviateurs, celui qu’il faut saisir
dans cette ville de hangars dont les cloisons trépident dans



le ronflement des essais au point fixe. Quelle patiente lutte,
des I'aube, contre le moteur récalcitrant, quelle constance
de fourmi prompte a réparer le petit désastre! Ils ont un mot
qui peint admirablement leur obstination. lls grattent. Toute
la journée, jusqu’a ce que |'appareil soit au point, ils
retouchent, ils grattent. Rien ne les lasse dans cette lutte
contre la matiere inerte et sourdement hostile. Et qui dira
les nuits blanches, les attentes, les voyages entre Reims et
Paris, a la recherche d’'une piece essentielle? Rien ne les
décourage. Un pilote brise-t-il une aile dans un essai? Il
s'écrie gaiement, au seuil du hangar ou il raméne |'ociseau
manchot:

—Tiens! C’est plus commode a rentrer.

Avec quelle fievre, au camp des pilotes, on épie la force du
vent! Tout dépend de lui. Il est encore le maitre de I'heure.
On voudrait I'apaiser, le maudit «soufflant», étre plus fort
que la nature. Chacun s’efforce de prévoir le temps du soir
ou du lendemain.

Un mécano s'écrie, tout chaud de conviction:

—Je te dis qu’il fera beau. Moi, quand il va faire beau, j'ai les
poils du bras qui se mettent a friser.

Du plus humble au plus célebre, chacun vit dans cette
rébellion obstinée contre les caprices du ciel et de la
matiere. La ténacité, le courage, voila les deux ailes grace
auxquelles ces hommes s’élevent au-dessus d’eux-mémes.

Il y a encore ici quelque chose d’'immense, c’est I'ignorance
de la foule qui s'aligne dans les tribunes ou déambule au
pesage. Une ignorance gu’il faut bien se garder de railler,
car, en somme, cette foule, pour quelque cause gu’elle soit



la, est venue prendre une lecon de choses. Mais une
ignorance qui, si elle désarme, néanmoins stupéfie. Car,
étant inconsciente d’elle-méme, elle s’affirme avec une
naiveté écrasante et sereine. C'est la plus redoutable:
I"ignorance qui s’ignore. Le pere enseigne a son fils des
erreurs et des balourdises avec la méme certitude que s'il
révélait un dogme. On a beau lI'excuser, I'expliquer, cette
ignorance, tout de méme, a la fin, on s’en irrite et s'en
révolte. Et comme la foule est en mi-partie composée
d’'étrangers, on en vient a se féliciter de ne pas étre
polyglotte. Autant d’énormités qu’on ne comprendra pas.

Pourtant, elle a bien des qualités, cette foule. Des qualités

immenses, naturellement. Avec quelle application d’écolier
gui déchiffre I'alphabet, elle tente d’interpréter les signaux
du sémaphore, ballonnets rouges, blancs, noirs, cubiques,

coniques, sphériques, toute une géométrie multicolore qui

doit lui signifier les records, la vitesse du vent.

Un peu plus, elle lui demanderait I’age de |'aviateur.

Et son enthousiasme! Il faut avoir vu le chef de I'Etat agiter
frénétiguement un ample chapeau melon au passage aérien
d’un recordman pour comprendre I’'emballement contagieux
gui gagne alors les plus pondérés. Il faut avoir vu le méme
héros atterrir, étre pétri d’accolades et de poignées de
mains, soulevé dans un mascaret de bras tendus, jeté aux
tribunes par-dessus la barriere du pesage, emporté dans un
cyclone jusqu’au buffet, ou éclate La Marseillaise. Et comme
si ce n'était pas assez des hymnes et des hourras, voila
gu’un étrange concert renforce la clameur: toutes les
trompes, toutes les sirenes, tous les rossignols du garage
voisin que déchainent, dans leur ingénieux enthousiasme,
des chauffeurs en délire.



Le soir, quand la nuit se clot, quand le ciel et la plaine
s’épousent et se confondent, alors I'immensité se prolonge
encore, devient infinie. Il y a la une heure mélancoligue.
Deux points de lumiere s’allument seuls dans I'ombre
indécise. Au loin, les usines de Witry-les-Reims, dont les
feux scintillent en constellation serrée. Et, proche, le buffet,
véritable joyau lumineux ou le rang de grosses perles
électriques du fronton domine le semis bariolé des petits
abat-jour posés sur les tables. Partout ailleurs, I'obscurité
croissante.

Alors, des silhouettes plus sombres que la nuit errent au ras
du sol. Rassemblés, les soldats de faction filent en colonne,
les pas allongés et le corps tiré en avant par I'attrait de la
soupe et du repos, d’une allure de retraite ou de déroute.
Puis, derriere un auto, derriere un cheval, ou poussés a bras
d’homme, les aéroplanes tombés en panne aux lisieres
extrémes de la plaine. Ce sont les glorieux blessés de la
journée qui passent, dans la mélancolie du soir de bataille.
Pacifique bataille ou les plaies se guérissent, ou les éclopés
du jour peuvent le lendemain voler vers la victoire...

LE COUP D’AILE

LE COUP D’AILE

Un violent courant de curiosité, d’'intérét, de sympathie,
d’enthousiasme méme, entraine la foule vers la navigation
aérienne. Des ligues éclosent, des concours s’ouvrent, des
meetings s’organisent partout. On suit passionnément dans
les journaux, ou sur leurs champs d’essor méme, les vols



des aviateurs. L'heure est propice a chercher et a
rassembler les raisons, toutes les raisons, de cette
irrésistible faveur.

Mais d’abord il faut remarquer que, si des résultats
sensibles et décisifs ont déterminé I'’enthousiaste explosion
de cette curiosité, elle vivait chez ’homme a travers les
ages. La légende d’lcare prouve gu’elle remonte a la
préhistoire, qu’elle se perd dans la nuit des temps. Notre
ferveur actuelle n’est donc pas un engouement passager.
C’est le réveil actif d’'une sorte d’instinct aussi vieux que
I"humanité.

La premiere idée que nous suggere le spectacle ou le récit
des exploits de nos hommes-volants, c’est qu’ils ont
triomphé d’une difficulté longtemps invaincue, gu’ils ont
résolu un probléme longtemps cherché. Nous assistons a un
spectacle que d'innombrables générations avaient révé,
mais qu’aucun regard n’avait jamais contemplé.

Puis, a cette vue, nous prenons le sentiment qu’une
révolution commence, qu’il y a désormais quelque chose de
changé dans I'ordre de choses établi. Notre imagination se
donne carriere, suit I’aéroplane dans son essor. La guerre
nous apparait si redoutable qu’elle en semble menacée
dans son existence méme. Nous voila débarrassés de
I’octroi, de I’'odieux octroi et de ses barbares procédés
d’inquisition. La suppression de la douane entraine une
métamorphose profonde du régime économique et—qui
sait?—méme du principe des nationalités. Toute barriere
devient illusoire et la propriété elle-méme va peut-étre
évoluer. De nouveau nous abandonnons la route aux
moutons, vaches, charretiers et autres bestiaux. Le plus
court chemin d’un point a I’autre devient enfin la ligne
droite. Le toit de nos maisons se transforme en accueillante



terrasse. Nous vivons les yeux et le front tournés vers le
ciel. Nous avons des ailes...

Ce sont la jeux faciles, propos de table. Car il n’est point de
diner qui se respecte ou I'on ne parle aviation. L'aéroplane
fait une redoutable concurrence au théatre, qui, jusqu’a la
saison derniere, alimentait seul I'entretien, du potage au
dessert.

Mais des anticipations de ce genre suffisent-elles a
expliquer la séduction qu’exerce sur nous ce probleme? Ce
vivace attrait n’a-t-il pas des racines plus profondes, des
raisons plus secretes?

Cette question s'imposait irrésistiblement a I'esprit de
quiconque assistait aux premiers essais qu’il nous fut
permis de suivre. Je veux parler de ces épreuves historiques
d’Issy-les-Moulineaux, comme celle du kilometre en circuit
fermé. Ah! ce n'est pas bien vieux. Et il faut un réel effort,
pour se rendre compte, tant les événements ont marché
vite, qu’elles datent de quelques années a peine.

Alors, on épiait avec angoisse I'appareil roulant dans le
sable ou la boue. On se demandait, la gorge bloquée:
«S’enlevera-t-il?» Et quand enfin il quittait le sol, ailes
tendues, c’'était une détente, une félicité intérieure, en
méme temps qu’une jouissance physique, un délicieux
décrochement du ceeur.

Quoi? Tant d’émotion pour un aéroplane qui perd pied?
Certes. Mais je conviens que le sentiment d’une difficulté
vaincue, d'un sport supérieur, d'un avenir renouvelé, ne
suffisait pas a la justifier.



Non. Il y avait encore autre chose. Il y avait la
représentation matérielle d’un idéal, une aspiration de
I’esprit qui prenait corps, un symbole.

Un symbole. Car nous aussi nous aspirons a nous arracher
au sol, a nous élever au-dessus de nous-mémes. Il y a en
nous deux étres: |'un tout plein d’appétits et de
concupiscences, vraiment pétri du limon de la terre; et
I"autre, plus délicat, meilleur, qui tend sans cesse a
s’'évader, a s’envoler, d’'un coup d’aile.

Et ce coup d’aile qui nous ravira a la terre, nous le
demandons a mille sensations, a mille spectacles. Nous le
cherchons souvent a notre insu. Qu’attendons-nous de la
musique, du plus banal orchestre de tziganes, du plus
imposant ensemble d’opéra? Que le premier coup d’archet
nous emporte et nous arrache au présent. Il n’est pas
jusqu’au plus grossier choeur de paysans qui n'obéisse a ce
besoin d’idéal: un peu d’eux-mémes s’éleve en méme
temps que leur voix... Coup d’aile, la scéne pathétique qui
fait vibrer toute la salle de théatre du méme frisson. Coup
d’aile, la lutte et le sport qui tiennent toute I'arene
haletante et suspendue aux gestes de ses héros. Coup
d’aile, I'’éloguence du tribun qui enchaine nos pensées a la
sienne. Coups d’aile, le voyage ou I'on admire et I'amour ou
I’on oublie...

Et si nous cherchons ainsi tout ce que la nature et les
hommes peuvent nous offrir de plus rare, de plus noble, de
plus tendre, de plus beau, c’est parce que de pareils
spectacles nous exaltent, nous transportent, nous haussent
vers |'étre supérieur que par moment nous souhaitons de



réaliser, et nous font oublier I’étre imparfait que nous
sommes.

Voila, en dehors de tous les espoirs qu'il autorise, de toutes
les imaginations qu'’il fait briller, le symbole que représente
a nos yeux |I'essor de I'aéroplane. Ce n'est pas seulement
un cerf-volant a moteur et a hélice qui prend son vol. C’est,
concrete, réalisée, vivante, I'image de I'aspiration éternelle
des hommes a s’élever au-dessus d’eux-mémes, de leur
incessant effort de s’arracher a la terre, d’'un coup d’aile.
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Note de transcription

Les mots en italiques ont été soulignés.

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.
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