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LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme social. Cet
athéisme, je I'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une
serie d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)

L'an 1890, sous le pontificat de Léon Xlll, la renommée du docteur
X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela a Rome
Anthime Armand-Dubois, franc-macon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frére, c'est votre
corps que vous vous en allez soignez a Rome! Puissiez-vous
reconnaitre la-bas combien votre ame est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération
renchérie:

— Mon pauvre ami, regardez donc mes €paules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgre lui vers les épaules
de son beau-frere; elles se trémoussaient, comme soulevées par un
rire profond, irrépressible; et c'était certes grand-pitié que de voir ce
vaste corps a demi perclus occuper a cette parodie le reliquat de ses
disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions étaient



prises, I'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps
peut-étre? le secret conseil des saints lieux... D'un air immensément
décourageé, Julius disait seulement:

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitot
s'arrétaient de danser, car Anthime aimait son beau-frére). Puissé-je,
dans trois ans, a I'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous
rejoindre, puissé-je vous trouver amendeé!

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des
dispositions d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur
Marguerite et que Julius, ce long séjour a Rome répondait a I'un des
chers entre ses voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses
sa monotone vie dégue, et, bréhaigne, donnait a I'idéal les soins que
ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand
espoir de ramener a Dieu son Anthime. Elle savait depuis longtemps
de quel entétement était capable ce large front barré de quel déni.
L'abbé Flons l'avait avertie:

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont
les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Méme, elle avait cessé de s'attrister. Dés les premiers jours de leur
installation a Rome, chacun des deux époux, de son céte, avait réglé
son existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et
dans les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. lls
vivaient ainsi l'un prés de l'autre, se supportant en se tournant le
dos. Grace a quoi régnait entre eux une maniére de concorde,
planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun d'eux trouvant
dans le support de l'autre I'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par I'entremise d'une agence
présentait, comme la plupart des logements italiens, joints a
d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant
tout le premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait
d'une assez belle terrasse, ou tout aussitét Véronique s'était mis en
téte de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les



appartements de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force
était de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitét son
laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle
heure a telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les
yeux au sol, comme passe un convers devant les graffiti obscénes;
car elle dédaignait de voir, tout au fond de la piéce, débordant du
fauteuil ou s'accotait une béquille, I'énorme dos d'Anthime se volter
au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son
cote, affectait de ne la point entendre. Mais, sitét qu'elle avait
repasse, il se soulevait de son siége, se trainait vers la porte et,
plein de hargne, les levres serrées, d'un coup d'index autoritaire,
vlan! poussait le loquet.

C'était I'neure bientét ou, par I'autre porte, Beppo le procureur entrait
prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gite,
Anthime l'avait remarque peu de jours apres son arrivée a Rome.
Devant I'hétel ou le couple était d'abord descendu via di Bocca di
Leone, Beppo sollicitait I'attention du passant au moyen d'un criquet
blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc.
Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu
d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre a I'enfant
que, dans l'appartement ou il devait emménager le lendemain, via in
Lucina, il aurait bientét besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait,
nageait, trottait ou volait servait a le documenter. |l travaillait sur la
chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce
métier lui plaisait qui flattait son godt de maraude. On lui donnait dix
sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le
regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer
en passant devant la Madone a I'angle nord de la maison, elle lui
pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'a la cuisine I'eau,
le charbon, le bois, les sarments; il portait méme le panier quand il



accompagnait Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours
ou Caroline, la bonne gu'ils avaient amenée de Paris, était trop
occupeée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui
bientdt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre
livraison des victimes, permit a I'enfant de monter au laboratoire. On
y accédait directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait a
la cour. Dans sa revéche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu
lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les
dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas a la porte vitrée: il grattait; et, comme
Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avancait de
quatre pas et jetait de sa voix fraiche un "permesso?" qui remplissait
d'azur la piéce. A la voix on et dit un ange: c'était un aide-bourreau.
Dans le sac qu'il posait sur la table a supplice, quelle nouvelle
victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le
sac aussitét; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que la toile
tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était
bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de
méme: il savait qu'Armand-Dubois l'attendait, fat-ce les mains vides;
et, tandis que I'enfant silencieux aux c6tés du savant se penchait
vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer
que le savant ne godtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux a
sentir le regard étonné du petit se poser, tour a tour, plein
d'épouvante, sur I'animal, plein d'admiration sur lui-méme.

En attendant de s'attaquer a I'nomme, Anthime Armand-Dubois
prétendait simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des
animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tét inventé
que déja I'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de
psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle
lumiére soudaine émanait de ces syllabes! évidemment 'organisme
cédait aux mémes incitations que I'héliotrope lorsque la plante
involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible a
quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos



enfin se douait d'une bénignité rassurante. Dans les plus
surprenants mouvements de I'étre on pouvait uniment reconnaitre
une parfaite obéissance a I'agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de I'animal maté I'aveu de sa
simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué
systeme de boites a couloirs, a trappes, a labyrinthes, a
compartiments contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou
quelque poudre sternutatoire, a portes de couleurs ou de formes
différentes: instruments diaboliques qui tot apres firent fureur en
Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent a la
nouvelle école psycho-physiologique a faire un pas de plus dans
I'incrédulité. Et pour agir distinctement sur I'un ou l'autre sens de
I'animal, sur I'une ou l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci,
assourdissait ceux-la, les chatrait, les décortiquait, les écervelait, les
dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable,
dont I'animal, pour l'instruction d'Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les "réflexes conditionnels"” venait de
révolutionner I'Université d'Upsal; d'apres discussions s'étaient
élevées, auxquelles avait pris part I'élite des savants étrangers.
Dans I'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions
nouvelles; laissant donc ergoter ses collegues, il poussait ses
investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de
plus secrets retranchements.

Que toute activité entrainait une usure, il ne lui suffisait pas de
I'admettre grosso modo, ni que I'animal, par le seul exercice de ses
muscles ou de ses sens, dépensat. Apres chaque dépense, il
demandait: combien? Et le patient exténué cherchait-il a récupérer,
Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux
éléments elt compliqué par trop I'expérience que voici: six rats
jednants et ligotés entraient quotidiennement en balance; deux
aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit
moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Aprés cing jours de
jetine, dans quels rapports étaient les pertes respectives? Sur de



petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, a midi, ajoutait
de nouveaux chiffres triomphaux.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour a l'autre. Le matin que parvint la dépéche
annongant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une
cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant
malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on
amenait a lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'aprés
modele. Anthime ne se souciait plus des modes; mais, pour simple
qu'il désirat sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la
voulait-il choisir. Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté
pour le voyage et mis durant son séjour a I'h6tel, s'échappait
constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter trés ouvert;
Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le
foulard creme qui I'avait remplacé, et que maintenait, monté sur
épingle, un vieux gros cameée sans valeur; il avait eu bien tort de
quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait a Paris
communément, et surtout de n'en pas garder un pour modele.
Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant
d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.
Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres;
décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui
convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi
avec l'emplette, a temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fit coquet, mais Anthime éprouva le besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de
miroir gisait Ia, qui lui servait naguere a provoquer des tropismes; il



le posa de champ contre une cage et se pencha vers son propre
reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux,
aujourd’'hui de cet inconstant jaune grisatre que prennent les vieux
objets d'argent doré; ses sourcils avancgaient en broussailles au-
dessus d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris,
arrétés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues
plates, sous son large menton carreé:

— Qui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantét.

Il sortit de I'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva I'épingle-
cameée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'encerclait un col
demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,
malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer
sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je
n'aurai pas plus sidrement appris a déméler I'accidentel du
nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur?
Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun role,
gu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce
qu'Anthime appelait sa libre pensée? Plus volontiers il passait outre
sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon
Dieu.

ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps aprés son
mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche,
ou le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance;
longtemps, sous I'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-
dessus, il put dissimuler I'excroissance; Véronique, elle-méme, ne
I'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne,
sa main soudain la rencontrant:

— Tiens! qu'est-ce que tu as la? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus a garder de
retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de



perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint |a, tandis que le
cheveu plus rare se partageait a I'entour d'elle et I'exposait. A
quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus a songer a
plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols
demi-hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservé cachait la
loupe, et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, a
travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache,
que s'appreétait a coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais
qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate;
celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir a
Véronique; elle accourut a I'appel.

— Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime.
— Travail a la machine: ¢a ne vaut rien, murmura-t-elle.
— Il est de fait que ¢a ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées a son caraco d'intérieur, sous le
sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, I'une de blanc, 'autre de
noir. Prés de la porte-fenétre, sans méme s'asseoir, elle commenca
la réparation. Anthime cependant la regardait. C'était une assez forte
femme, aux traits marqués; entétée comme lui, mais accorte aprés
tout, et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de
moustache ne durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais
pu épouser une coquette qui m'elt trompé une volage qui m'elt
planté la, une bavarde qui m'elt rompu la téte, une bécasse qui
m'elt fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-
soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.



La cravate neuve a son cou, Anthime a présent est tout a ses
pensées. Plus aucune voix ne s'éleve, ni au-dehors, ni dans son
coeur. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu'est-ce a dire? Les rats
borgnes sont stationnaires. |l va peser le couple intact. Tout a coup
un sursaut si brusque que la béquille roule a terre. Stupeur! les rats
intacts... il les repése a neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre:
les rats intacts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur traverse son
cerveau:

— Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la
porte:

— Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte,
solennellement:

— Qui est-ce qui a touché a mes rats?

Pas de réponse. |l reprend lentement, détachant chaque mot,
comme si Véronique avait cessé de comprendre facilement le
francais:

— Pendant que j'étais sorti, quelgu'un leur a donné a manger. Est-ce
vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui
presque agressive:

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je n'ai pas
dérangeé ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la méne jusqu'a la table
ou, désignant les tableaux d'observations:



— Vous voyez bien ces feuilles — ou depuis quinze jours je
consigne mes remarques sur ces bétes: ce sont celles mémes
gu'attend mon collégue Potier pour en donner lecture a I'Académie
des Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce quinze auvril, jour
ouU nous sommes, a la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je
écrire? que dois-je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme
avec un stylet, grattant I'espace blanc du papier:

— Ce jour la, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de
I'observateur, n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-
ce que vous voulez que je mette? la maladresse? l'imprudence? la
sottise?...

— Ecrivez plutét: eut pitié de ces pauvres bétes, victimes d'une
curiosité saugrenue.

Il se redresse, trés digne:

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame,
que désormais je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour
pour aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon
plaisir?

— Epargnez-vous la peine d'y entrer a l'avenir.

Puis, joignant a ces mots I'éloquence du geste, il saisit les feuilles
d'observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jelnent que
depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée dans cette
exageration du grief, car a table il peut montrer un front serein;
méme, il pousse la philosophie jusqu'a tendre a sa moitié une dextre
conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de
donner a ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de



dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions
d'Anthime responsables.

Vers cing heures Véronique change son caraco d'intérieur contre
une jaquette de drap noir et part a la rencontre de Julius et de
Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome a six heures.
Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer son foulard par un
noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne a la cérémonie et
prétend ne pas désavouer devant sa belle-soeur une veste d'alpaga,
un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confortables
pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde méme pour sortir, et
gu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout a bout les fragments, et
recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.

La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en / mouillé, a l'italienne
comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire) est originaire de
Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes
noces Filippa Visconti, en 1514, peu de mois aprés 'annexion du
duché aux états de I'église. Un autre Baraglioli (Alessandro
également) se distingua a la bataille de Lépante et mourut assassiné
en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses.
serait aisé, mais sans grand intérét, de suivre les destinées de la
famille jusqu'en 1807, époque ou Parme fut réuni a la France, et ou
Robert de Baraglioul, grand-pére de Julius, vint s'installer a Pau. En
1828, il recut de Charles X la couronne de comte — couronne que
devait porter si noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son
troisiéme fils (les deux premiers moururent en bas age), dans les
ambassades ou brillait son intelligence subtile et triomphait sa
diplomatie.

Le deuxieme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui
depuis son mariage vivait complétement rangé, avait eu quelques



passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre
cette justice que son coeur n'avait jamais dérogé. La distinction
fonciére de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respirait
dans ses moindres écrits avaient toujours empéchés ses désirs sur
la pente ou sa curiosité de romancier leur elt sans doute laché
bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur,
ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques beautés...
Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient
clairement laissé entendre; a quoi ils durent en partie le grand
succés mondain qu'ils remportérent. La haute qualité du public
susceptible de les admirer leur permit de paraitre: I'un dans le
Correspondant, deux autres dans la Revue des Deux Mondes. C'est
ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté
vers I'Académie: déja semblaient I'y destiner sa belle allure, la grave
onction de son regard et la paleur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la
fortune et de I'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais
il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande
maladresse dans la discussion, qui souvent laissait a la libre pensée
I'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de
ses hoétes. Il sort a leur rencontre sur le palier. Julius monte le
premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit a revers
de soie, on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était le
chéle écossais qu'il porte sur I'avant-bras; la longueur du trajet ne I'a
nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trés défaite
au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches,
un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en
compresse... Comme elle approche d'Anthime.

— Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.



Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractére de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose
en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste; mais
Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut
"pour rien au monde" en entendre parler; elle souffle d'une voix
mourante:

— De l'eau fraiche. Un peu d'eau fraiche, simplement. Ah!

— Ma chére soeur, effectivement, reprend Anthime, I'eau fraiche
pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil;
mais elle n'enlevera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:
— Avez-vous pu voir ce que c'était?

— Pas trés bien. Dés que le train s'arrétait et que je me proposais
d'examiner, Marguerite commencait de s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement
maladroit. Pour me soulever la paupiére, tu as commencé par me
retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j'essaie a mon tour, dit Anthime: je serai peut-
étre plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe a
réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le
passage, dit Véronique, et elle méne les Baraglioul a leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour
intérieure ou prenaient jour les fenétres d'un couloir qui, partant du
vestibule, rejoignait I'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes
de la salle a manger d'abord, puis du salon (énorme piéce d'angle,



mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux
chambres d'amis préparées, la premiére pour le couple Baraglioul, la
seconde plus petite pour Julie, auprées de la derniére chambre, celle
du couple Armand-Dubois. Toutes ces pieces, d'autre part,
communiquaient entre elles intérieurement. La cuisine et deux
chambres de bonnes donnaient sur l'autre c6té du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, géemit
Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,
tandis qu'Anthime s'attentionne:

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coiffure en désordre ne
laisse paraitre ses éléments d'emprunt, déclare qu'elle ne le retirera
que plus tard; un chapeau cabriolet a brides ne I'empéchera pas
d'appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez a sortir la paille de votre oeil avant d'Gter la
solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de
ricanement. Voila qui me parait bien contraire aux préceptes
évangeéliques!

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement payer vos
soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois
ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la voici.

Et Anthime enleve a la pointe du mouchoir une escarbille
imperceptible.

— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et



que Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe
de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa niéce
toute petite et reconnait mal cette grande fillette au sourire déja
gravement ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la tient pres
de lui, causant des menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire,
son regard s'accroche a une mince chainette d'argent que I'enfant
porte au cou et a laquelle il flaire que doivent étre suspendues des
médailles. D'un glissement indiscret de son gros index il raméne
celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive
répugnance sous un masque d'étonnement:

— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-1a?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais
pourquoi s'offusquerait-elle?

— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢ca n'est pas joli-joli, mais je pense
que cela sert a quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque espieglerie
innocente, I'enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminée,
une photographie qui la représente et, la désignant du doigt:

— Vous avez la, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas
non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de
repartie, et sans doute tant de bon sens, I'oncle Anthime est
momentanément désarconné. Avec une fillette de neuf ans, il ne
peut pourtant pas engager une discussion métaphysique! Il sourit.
La petite aussitot se saisissant de I'avantage et montrant les
piécettes saintes:

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacré-Coeur de Notre...



— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement
Anthime.

L'enfant répond trés naturellement:

— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est
celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante
Fleurissoire; elle I'a rapportée de Lourdes; je I'ai mise a mon cou le
jour ou petit pére et maman m'ont offerte a la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un instant
ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai,
le blanc et le bleu cortége des enfants, il ceéde a un maniaque besoin
de blasphéme:

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es
encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu'a de certaines
impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste,
qu'est-ce a dire? aprés cette question saugrenue, ce n'est pas Julie,
c'est le franc-macon qui rougit, — trouble |éger, compagnon inavoué
de l'indécence, confusion passagére que l'oncle cachera en
déposant sur le front candide de sa niéce un respectueux baiser
réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, I'oncle Anthime?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adele ouvre la porte:

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son
beau-frere et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui.
C'est ce qu'il osera lui dire, a demi-voix, un peu plus tard, tandis que



la famille se rend a table. Mais Marguerite levera sur Anthime un oeil
encore légerement enflammé:

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos
pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit
succés sur son ame. Non, non, nous sommes plus solides que cela,
nous autres. Tout de méme songez que c'est une enfant... Elle sait
tout ce qu'on peut attendre de blasphéme d'une époque aussi
corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné que le
nétre. Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui soient
offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre a
respecter.

IV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, bon mais
simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale
musardera le long de sujets non épineux. Par égard pour l'oeil de
Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de
ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions a
I'excellence de son diner. Puis Anthime demandera des nouvelles
des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernierement a Pau,
et de la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature
dans les environs; de Geneviéve enfin, I'exquise fille ainée des
Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux a
Rome, mais qui jamais n'avait consenti a s'éloigner de I'hépital des
Enfants-Malades, ou chaque matin, rue de Sévres, elle va panser
les plaies des petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la
grave question de l'expropriation des biens d'Anthime: il s'agit de
terrains qu'Anthime avait achetés en égypte lors d'un premier
voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces terrains
n'avaient pas acquis jusqu'a présent grande valeur; mais il était
question, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du



Caire a Héliopolis les traversat: certes la bourse des Armand-
Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations, a grand
besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a pu
parler a Maniton, l'ingénieur-expert commis a l'étude de la ligne, et
conseille a son beau-fréere de ne point trop dorer son espérance: il
pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit pas, c'est
que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais
les siens.

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a I'Académie, de
ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y croit guére; et
Julius, lui-méme, feint une indifférence tranquille et comme
renoncée: a quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de
Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche et, partant, les
quinze immortels qui toujours votent avec Iui? Anthime esquisse un
compliment tres léger, sur le dernier roman de Baraglioul: L'Air des
Cimes. Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y
meprend pas, se hate de dire, pour mettre son amour-propre a
couvert:

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais cette allusion a
ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en rien
les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur les
livres de son beau-frére en particulier. Julius sourit avec une
accommodante condescendance et, pour changer de sujet,
demande a son beau-frére des nouvelles de sa sciatique, qu'il
appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas
plutdét enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu
de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bient6t? Mais
ses recherches scientifiques, apparemment son beau-frére les
ignore: il préfere les ignorer... Anthime, tout échauffé déja et que
précisément le "lumbago" fait souffrir, ricane et répond hargneux:

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!



Julius s'étonne et prie son beau-frere de lui apprendre ce qui lui vaut
le prét d'aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitdét qu'un
des vobtres est malade; mais, quand votre malade guérit, la
meédecine n'y est plus pour rien: c'est a cause des prieres que vous
avez faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-la qui n'a
point fait ses Paques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il
guerit!

— Plutét que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton
pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se méler? D'ordinaire elle ne prend jamais part
aux conversations d'intérét général et fait la supprimée dés que
Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des
meénagements! Il se tourne abruptement vers elle:

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 13, 1a, vous
m'entendez bien, — et il désigne éperdument la saliere, — tout preés,
mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer
Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours
d'humeur, a appeler I'étre Supréme) ou le prier d'intervenir, de
renverser pour moi l'ordre établi, I'ordre naturel des effets et des
causes, l'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa
guérison; je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre
miracle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de
sa colere; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trés calme.
— Parce que cela me forcerait de croire a Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.



Marguerite et Véronique, inquiétes, ont échangé un clin d'oeil, puis
toutes deux reporté le regard vers Julie.

— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la mére.
Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L'enfant, que les atroces propos et I'aspect démoniaque de son
oncle épouvantent, s'enfuit.

— Je veux, si je guéris, n'en étre obligé qu'a moi-méme. Suffit.
— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
— Oui, mon frére; et voila pourquoi je ne prie pas.

— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'a présent rien dit. Au son
de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.
Des propositions contradictoires se bousculent sur se levres:
D'abord on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de
demander une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison.
Elle n'a rien obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu'elles valent,
ses prieres! Il y a de quoi étre fier!... Mais peut-étre, aprés tout,
gu'elle n'a pas prié suffisamment?

— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que
devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de
cette colere, elle raconte a Marguerite que, chaque soir, et sans en
manquer un, elle brdle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux cotés
de la Madone triviale, a I'angle nord de la maison, celle-la méme
devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant
gitait, nichait, tout auprés dans un renfoncement du mur, ou



Véronique était sire de le trouver a heure dite. Elle n'elt pu
atteindre a la niche, placée hors de la porte des passants; Beppo
(c'était a présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant
aux pierres et a un anneau de métal), posait les cierges tout
flambants devant la sainte image... Et la conversation,
insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait par-dessus lui,
les deux soeurs a présent parlant de la piété populaire si touchante,
par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime
était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déja,
derriére son dos, Véronique et nourri ses rats? A présent, elle brile
des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette
inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; a ses tempes bat un
tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise;
il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-
il se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main
brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; et déja dans le corridor
on entend sa marche inégale s'éloigner avec I'accompagnement de
la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes.
Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette occasion
s'affirme une fois de plus la différence entre le caractére des deux
soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable
dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir.
La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée
de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher
dans de menues vexations son emploi; elle met a profit les moindres
choses pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche a
tout. Certes elle sait s'arranger de maniére a ce qu'on lui manque;
mais Julius semble travailler a désoeuvrer toujours plus sa vertu;
comment s'étonner, des lors, qu'elle se montre auprées de lui toujours
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle
carriere! Elle se pique a voir sa soeur savoir en profiter si peu;



Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible
onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute
elle a pris son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie;
Anthime au demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire
ce qu'il veut! Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empéché
de remuer; il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme
Julius demande ou il peut étre allé?

— A son laboratoire, répond-elle; et a Marguerite qui demande si
I'on ne ferait pas bien d'y passer voir — car il pourrait étre souffrant,
aprés une telle colére! — elle assure qu'il vaut mieux le laisser se
calmer tout seul et ne pas préter trop d'attention a sa sortie.

— Achevons de diner tranquillement, conclut-elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété I'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ou achévent de souffrir les six
rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale
lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle,
l'inclinerait peut-étre... Mais non: il échappe au conseil. Par
I'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse. Cette
hate infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel
effort il achéte chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque
effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage
energie? Parfois un gémissement échappe a ses levres tordues; ses
traits se convulsent. Ou le méne sa rage impie?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grace et
le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et
peut-étre intercede méme pour le blasphémateur — n'est pas une
de ces statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le
carton-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art de
Fleurissoire-Lévichon. Image naive, expression de l'adoration



populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente a nos yeux.
éclairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu,
une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant d'elle,
pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite a la fois les ex-
voto accrochés aux cotés des murs. A portée de la main du passant,
une petite porte de métal, dont le bedeau de la paroisse a la clef,
protége l'enroulement de la corde au bout de quoi, la lanterne pend.
En plus, deux cierges brilent jour et nuit devant la statue, qu'a
portés tantét Véronique. A la vue de ces cierges, qu'il sait braler
pour lui, le franc-macon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans
le retrait du mur ou il niche, achevait de croquer un crodton et
quelques griffes de fenouil, est accouru a sa rencontre. Sans
réepondre a son accorte salutation, Anthime I'a saisi par I'épaule;
penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I'enfant? — Non! non! le
petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cinqg
lires; Beppo s'indigne... Plus tard il volera peut-étre; il tuera méme;
qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére tachera son front?
Mais lever la main contre la Vierge qui le protége, vers qui, chaque
soir, avant de s'endormir, il soupire, a qui chaque matin, au premier
réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de I'exhortation, de la
corruption, du rudoiement, de la menace, il n‘obtiendra de lui que
refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point
précisément a la Vierge; c'est spécialement aux cierges de
Véronique qu'il en a. Mais I'ame simple de Beppo ne consent pas a
ces nuances; et, du reste, ces cierges a présent consacres, nul n'a
le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspére a repousse l'enfant. Il agira
tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille par le
bas, prend un terrible élan en balangant le manche en arriere et, de
toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre
la paroi de la niche, retombe a terre avec fracas, entrainant il ne sait
quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule pour voir la
niche... Par I'enfer! les deux cierges brilent toujours. Mais qu'est-ce



a dire? La statue, a la place de la main droite, ne présente plus
gu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste:
aboutir a ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux
Beppo; I'enfant a disparu. La nuit se clét; Anthime est seul; il avise
sur le pavé le débris que tout a I'heure avait décroché sa béquille, le
recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste a présent remonte a
son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable I'a
bris€; il n'a plus de coeur qu'a dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir a personne... A
I'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant 'arréte.
La porte de la chambre voisine est ouverte; dans I'ombre du couloir il
se glisse...

Semblable a quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est
sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans la clarté de la
lampe, Véronique et Marguerite a genoux toutes deux; un peu
reculé, debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre
couvrant ses yeux, dans une attitude a la fois dévote et virile: ils
écoutent I'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scéne et tel
qu'il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au bord
du Nil, ou, comme cette priere enfantine s'éléve, s'élevait une fumée
bleue, toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la priére touche a sa fin; I'enfant, a présent, laissant les
formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de son coeur;
elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les
pauvres, pour sa soeur Geneviéve, pour sa tante Véronique, pour
son papa; pour que l'oeil de sa chére maman soit vite guéri...
Cependant le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, trés
haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on I'entend a I'autre bout de
la piece qui dit:



— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au
grand étonnement de chacun:

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l'oncle
Anthime.

Ces mots atteignent I'athée en plein coeur.

VL.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite porte de sa
chambre; non point a la porte du couloir, ni a celle de la chambre
voisine: on frappait a une autre porte, une porte dont, a I'état de
veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la rue.
C'est la ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, se tint
coi. Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus objets
dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille a celle
qu'elt répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait.
Comme il cherchait a s'expliquer d'ou provenait cette lumiére, on
heurta une seconde fois.

— Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.

A la troisieme fois une extraordinaire mollesse I'engourdit, une
mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait
plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit a la fois qu'l
était sans résistance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais
ou, comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut.
C'était une courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite
niéce Julie, telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un
peu sa chemise; mais, un instant aprés, il reconnut Celle qu'il avait
offensée; je veux dire qu'elle avait I'aspect de la statue du carrefour;
et méme il distingua la blessure de I'avant-bras droit; pourtant le



male visage était plus beau, plus souriant encore que de coutume.
Sans qu'il la vit précisément marcher, elle avanca vers lui comme en
glissant, et quand elle fut tout contre son chevet:

— Crois-tu donc, toi qui m'as blesseée, lui dit-elle, que j'aie besoin de
ma main pour te guérir? — et cependant elle levait sur lui sa manche
vide.

Il lui semblait a présent que cette étrange clarté émanait d'Elle. Mais,
quand la tige de métal entra tout a coup dans son flanc, une atroce
douleur le perca et il s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut-étre un quart d'heure avant de reprendre ses
sens. Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange,
d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte que
la douleur aigué a son flanc, il doutait maintenant s'il I'avait vraiment
eéprouveée; il ne comprenait plus ou commencait, ou s'arrétait son
réve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait révé tout a I'heure. Il se
palpa, se pinca, se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une
allumette. Véronique, a ses cbtés, dormait la face tournée vers le
mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa
glisser jusqu'a reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles.
La béquille était |a dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il
se souleva sur les mains, repoussant le lit en arriére; puis enfonca
ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arriére, il fit un
pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis a travers la chambre...
Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila ses culottes, repassa
son gilet, sa veste... Arréte, 6 ma plume imprudente! Ou palpite déja
I'aile d'une ame qui se délivre, qu'importe I'agitation malhabile d'un
corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure aprés, Véronique, avertie par je ne sais quel
pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus sentir
Anthime auprés d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant



gratté une allumette, elle apergut au chevet du lit la béquille,
compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer
entre ses doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie;
Véronique, a tatons, se vétit sommairement, puis, quittant la piéce a
son tour, fut aussitdt guidée par le fil de lumiére qui glissait sous la
porte du galetas.

— Anthime! Es-tu la, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un
bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle
vit la cloua sur le seuil:

Son Anthime était 1a, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le
sommet de sa téte, a hauteur de la table, recevait en plein la lumiére
de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, I'athée,
celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis
des ans n'avait jamais fléchi (car il est a remarquer combien chez lui
I'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.

l| était a genoux, Anthime; il tenait a deux mains un petit débris de
stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques baisers. |
ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystere,
interdite, n'osant ni reculer ni entrer, déja pensait a s'agenouiller elle-
méme, sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant
sans effort, 6 miracle! marcha vers elle d'un pas sdr, et la saisissant
a pleins bras:

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
penché vers elle, — désormais, mon amie, c'est avec moi que tu
prieras.

VII.

La conversion du franc-magon ne pouvait demeurer longtemps
secrete. Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part
au cardinal André, qui I'ébruita dans le parti conservateur et dans le



haut clergé francgais; tandis que Véronique lI'annoncait au pére
Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bientot aux oreilles
du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été I'objet d'une faveur insigne.
Que la Vierge lui fat réellement apparue, c'est ce qu'il était peut-étre
imprudent d'affirmer; mais quand bien méme il 'aurait vue seulement
en réve, sa guérison du moins était la, indéniable, miraculeuse
assurement.

Or, s'il suffisait peut-étre a Anthime d'étre guéri, cela ne suffisait pas
a I'église, qui réclama une abjuration manifeste, prétendant
I'entourer d'un insolite éclat.

— Eh quoi! lui disait a quelques jours de la le pere Anselme, vous
auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens
I'nérésie, et vous vous déroberiez aujourd'hui a I'enseignement
supérieur que le ciel entend tirer de vous-méme? Combien d'ames
les fausses lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas détournées
de la lumiére! |l vous appartient de les rallier aujourd’'hui, et vous
hésiteriez a le faire? Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict
devoir; et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne
le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas a ce devoir; toutefois il ne laissait
pas d'en redouter les conséquences. De gros intéréts qu'il avait en
Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des francs-macons.
Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment espérer
gu'elle continuerait a soutenir celui qui précisément la reniait.
Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait a présent tout
ruiné.

Il s'en ouvrit au pére Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le
haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que I'abjuration en
serait d'autant remarquée. Deux jours apres, le haut grade
d'Anthime n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de
I'Osservatore ni de la Santa Croce.



— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le pére Anselme; nous vous
apportons le salut. Quant a ce qui est des besoins matériels, n'en
ayez cure: |'église y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre
cas le cardinal Pazzi qui doit en référer a Rampolla; vous dirai-je
enfin que, déja votre abjuration n'est pas ignorée de notre Saint-
Pére; I'église saura reconnaitre ce que vous sacrifiez pour elle et
n'entend pas que vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous
pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des francs-macons
dans l'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut trop
souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait I'estimation de ce
que vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre? Dites-
nous la somme, a peu prés et... (il leva l'index de la main gauche a
hauteur du nez, avec une bénignité malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours apres les fétes du Jubilé, I'abjuration d'Anthime se fit au
Gesu, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas a relater cette
cérémonie dont s'occupérent tous les journaux italiens de I'époque.
Le pére T., socius du général des Jésuites, prononga a cette
occasion un de ses plus remarquables discours: Certainement I'ame
du franc-macon était tourmentée jusqu'a la folie, et I'exceés méme de
sa haine était un présage d'amour. L'orateur sacré rappelait Saul de
Tarse, découvrait entre le geste iconoclaste d'Anthime et la
lapidation de saint Etienne de surprenantes analogies. Et pendant
que l'éloquence du révérend pere se gonflait et roulait a travers la
nef comme roule dans une grotte sonore la houle épaisse des
marées, Anthime songeait a la fréle voix de sa niéce, et dans le
secret de son coeur remerciait I'enfant d'avoir appelé sur les péchés
de l'oncle impie I'attention miséricordieuse de Celle qu'il voulait
uniquement servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est a
peine si Anthime s'apercut du bruit qui se faisait autour de son nom.
Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas
les journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme



des feuilles orthodoxes répondaient a présent les huées des
organes libéraux: a l'important article de I'Osservatore, "Une
nouvelle victoire de I'église", faisait pendant la diatribe du Tempo
Felice, "Un imbécile de plus". Enfin, dans La Dépéche de Toulouse,
la chronique d'Anthime, envoyée l'avant-veille de sa guérison, parut
précédee d'une notice gouailleuse; Julius répondit au nom de son
beau-frere une lettre a la fois digne et séche pour avertir La
Dépéche qu'elle n'aurait plus désormais a compter "le converti"
parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia
poliment Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage serein
qu'appréte I'ame vraiment dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous étre ouvert; ¢a, j'en
réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait
bénévolement Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse
plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait dd rentrer a Paris.

Anthime cependant, presseé par le pére Anselme, avait docilement
quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de I'appui
des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans
I'appui de I'église, le poussait, n‘ayant pas eu d'autre résultat que de
lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement il avait
été conseillé d'aller attendre a Milan la compensation naguére
promise et les reliefs d'une faveur céleste éventée.



Livre Deuxiéme.

JULIUS DE BARAGLIOUL

"Puisqu'il ne faut jamais 6ter le retour a personne."

- VIII, p. 93

Le 30 mars, a minuit, les Baraglioul rentrérent a Paris et
réintégrerent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprétait pour la nuit, Julius, une petite
lampe a la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans son
cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La
décoration de la piece était sobre; quelques Lépine et un Boudin
pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre,
le buste de sa femme Chapu, faisait une tache un peu crue; au
milieu de la piéce, une table Renaissance énorme ou, depuis son
départ, s'amoncelaient livres, brochures et prospectus; sur un
plateau d'émail cloisonné quelques cartes de visite cornées, et a
I'écart du reste, appuyée bien en évidence contre un bronze de
Barye, une lettre ou Julius reconnut I'écriture de son vieux pére. |
déchira tout aussitét I'enveloppe et lut:

Mon cher fils,



Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains
avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de
plier bagage; aussi bien n‘ai-je plus grand profit a attendre d'une
station plus prolongée.

Je sais que vous rentrez a Patris cette nuit et je compte que vous
voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques
dispositions dont je vous aviserai tot ensuite, j'ai besoin de savoir si
un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le
W et I'i se font a peine sentir), habite encore au douze de I'impasse
Claude-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre a cette adresse et de
demander a voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier que
vous étes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de
connaitre:

1° ce que fait le jeune homme;

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de I'ambition? de quel ordre?);
3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent étre ses
ressources, ses facultés, ses appétits, ses golts...

Ne cherchez pas a me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine.
Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire en
quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens pres
du grand départ, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.

P.S.— Ne laissez point paraitre que vous venez de ma part; le jeune
homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain.
Orphelin.

J'ai parcouru votre dernier livre. Si, aprés cela, vous n'entrez pas a
I'"Academie, vous étes impardonnable d'avoir écrit ces sornettes.



On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise
presse. Bien qu'il ft fatigué, le romancier parcourut les découpures
des journaux ou l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit
une fenétre et respira I'air brumeux de la nuit. Les fenétres du
cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin
d'ombre lustrale ou les yeux et I'esprit se lavaient des vilenies du
monde et de la rue. Il écouta quelques instants le chant pur d'un
merle invisible. Puis rentra dans la chambre ou Marguerite reposait
déja.

Comme il redoutait I'insomnie il prit sur la commode un flacon de
fleur d'oranger dont il faisait fréquent usage. Soucieux des
prévenances conjugales, il avait pris cette précaution de poser en
contrebas de la dormeuse la lampe a la méche baissée; mais un
léger tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre,
atteignit au profond de son engourdissement Marguerite qui,
poussant un gémissement animal, se tourna du c6té du mur. Julius,
heureux de la tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et, tout en se
déshabillant:

— Veux-tu savoir comment mon pére parle de mon livre?

— Mon cher ami, ton pauvre pére n'a aucun sentiment littéraire, tu
me l'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu'a
dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:
— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence ou Marguerite plongea, perdant de vue
toute littérature; et déja Julius prenait son parti d'étre seul; mais elle
fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant a la surface:

— J'espere que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

— Je prends la chose trés froidement, tu le vois bien, reprit aussitot
Julius. Mais ce n'est tout de méme pas a mon pére, je trouve, qu'l



convient de s'exprimer ainsi; a mon pere moins qu'a autre; et
précisément a propos de ce livre qui n'est, a proprement parler,
qu'un monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carriére si représentative du
vieux diplomate que Julius avait retracée dans ce livre? En regard
des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié la digne,
calme, classique, a la fois politique et familiale existence de Juste-
Agénor?

— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.

— Il me fait entendre que j'ai écrit I'Air des Cimes pour entrer a
I'’Académie.

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais a I'Académie pour
avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié:
— Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata:

— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers
Marguerite, comme s'il y avait de sa faute a elle, avec un rire amer:
— On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla completement.

— Tu as regu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec
sollicitude.

— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais
souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogue: "Une plume
comme la votre défend la France comme une épée."

"— Une plume comme la vétre, contre la barbarie qui nous menace,
défend la France comme une épée."



"— Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace,
défend la France mieux qu'une épée", rectifia Julius.

— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé
derniérement encore que tu avais derriere toi toute l'église.

— Voila qui me fait une belle jambe!
— Mon ami...!

— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute
protection du clerge.

— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais
pas en vue de la recompense; ni de lI'approbation des autres, et que
la tienne te suffisait; tu as méme écrit la-dessus de trés belles
pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans
le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme a ce débordement
pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les
épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il
devrait I'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se
lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles
pensées. Et qu'importait ce dernier livre. |l oubliait la phrase de son
pere: du moins il oubliait que cette phrase vint de son pére... Une
interrogation affreuse, pour la premiére fois de sa vie, se soulevait
en lui - en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation
et sourires, — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur
de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de
sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre a
dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, a demi plein d'une eau



rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un
petit bonheur-du-jour en érable ou Marguerite avait accoutumé
d'écrire sa correspondance. |l saisit le porte-plume de son épouse;
sur un papier violatre et délicatement parfumé commenca:

Mon cher pere,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Des demain je m'acquitterai
de cette mission que vous me confiez et que j'espere mener a votre
satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement,
manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en
arriére, il demeura quelques instants, balancant sa phrase, la plume
levée:

Il m'est dur de voir suspecter précisement par vous un
désintéeressement qui...

Non. Plutot;

Pensez-vous que j'attache moins de prix a cette probite littéraire
que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit qu'il
allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre a dents et l'alla
poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froisse
dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha I'épaule de sa femme.
— Et toi, gu'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question.
Marguerite, se retournant a demi, le regarda. Les sourcils relevés
sous un amas de rides, les lévres contractées, Julius faisait pitié.

— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment
que ton dernier livre est moins bon que les autres?



Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.
— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!
— Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces exceés, perdant coeur et sentant ses
tendres arguments inutiles, se retourna vers I'ombre et rendormit.



Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que
rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était peu
descendu jusqu'a présent hors des coutumes de sa classe et n'avait
guére eu de rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion,
plutét que le godt, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette
visite, Julius se rendit compte qu'il n'avait point non plus tout a fait le
costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau
cronstadt méme, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint
et de distingué... Mais peut-étre, apres tout, valait-il mieux que sa
mise n'invitat pas a trop brusque familiarité le jeune homme. C'est
par les propos, pensait-il, qu'il sied de s'amener a confiance. Et, tout
en se dirigeant vers I'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec
quelles précautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser son
inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-
Agénor de Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius,
importune. Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la
vie de son pere, qu'il allait se permettre des questions a son sujet. Il
n'en voulait savoir que ce que son peére voudrait lui dire. Ces
dernieres années le comte était devenu taciturne, mais il n‘avait
jamais éte cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu'il traversait
le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre
stationnait ou Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand
chapeau, une dame a toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio WIluiki au
portier de la maison meublée; il semblait au romancier qu'il
s'enfoncat dans I'aventure; mais, tandis qu'il montait I'escalier, la
meédiocrité du lieu, l'insignifiance du décor le rebutérent; sa curiosité
qui ne trouvait ou s'alimenter fléchissait et cédait a la répugnance.

Au quatriéeme étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que
par la cage de l'escalier, a quelques pas du palier faisait coude; de



droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,
entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en
vain; timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la
chambre. Julius redescendit.

— S'il n'est pas 13, il ne tardera pas a entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait a flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier,
ouvrait un salon d'attente ou Julius allait pénétrer; I'odeur poisseuse,
I'aspect désespéré du lieu le reculérent jusqu'a penser qu'il elt aussi
bien pu pousser la porte, la-haut, et de pied ferme attendre le jeune
homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait a nouveau le corridor, une femme sortit de la
chambre voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et
s'excusa.

— Vous désirez?
— Monsieur WIuiki, c'est bien ici?
— |l est sorti.

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui
demanda:

— C'est pressé, ce que vous aviez a lui dire?

Julius, uniquement armé pour affronter I'inconnu Lafcadio, restait
décontenance; pourtant I'occasion était belle; cette femme, peut-
étre, en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

— C'est un renseignement que je voulais lui demander.
— De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.



— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu
solennelle, en soulevant Iégerement son chapeau.

— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne

pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la
peine d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas
tarder a... Il a seulement été jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élanga d'abord dans la piéce,
vers un pantalon de femme, indiscretement étalé sur une chaise,
que ne parvenant pas a dissimuler, elle s'efforca du moins de
réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...
— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un
peu grasse, mais bien faite et saine d'aspect, de traits communs
mais non vulgaires et passablement engageants, au regard animal
et doux, a la voix bélante. Comme elle était préte a sortir, un petit
feutre mou la coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un
noeud marin coupait par le milieu, elle portait un col dhomme et des
poignets blancs.

— Il'y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

— Je pourrais peut-étre lui faire votre commission? reprenait-elle
sans répondre.

— Voila... J'aurais voulu savoir s'il est trés occupé pour le moment!
— ¢a dépend des jours.

— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui
demander de... s'occuper pour moi d'un petit travail.

— Dans quel genre?



— Eh bien! précisément, voila... J'aurais voulu d'abord connaitre un
peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait
gueére aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait
recouvreé son assurance; il était assis a présent sur la chaise qu'avait
débarrassée Carola, et celle-ci, prés de lui, accotée contre la table,
déja commencait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que
Julius avait apercue dans la voiture.

— J'en était sare, dit-elle; quand je I'ai vu monter...
Et Carola, tout aussitdt, s'écartant un peu de Julius:

— Mais pas du tout, ma chére... nous causions. Mon amie Bertha
Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voila que j'ai oublié
votre nom!

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée
que Bertha lui tendait.

— Présente-moi aussi, dit Carola...

— ecoute, ma petite: voila une heure qu'on nous attend, reprit
I'autre, aprés avoir présenté son amie. Si tu veux causer avec
Monsieur, emmeéne-le: j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.
— Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?...
— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée a
présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment a
I'autre.



Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans
tapis, le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empéchait qu'on ne
vit venir; mais on entendait approcher.

— Apreés tout, mieux que la femme encore, la chambre me
renseignera, j'espére, se dit Julius. Tranquillement il commenca
d'examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se prétait
hélas! a sa curiosité mal experte:

Pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la
Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition
coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle d'Anton-Francesco
Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intriguerent Julius.
A co6té d'eux, derriere un flacon d'alcool de menthe, une
photographie ne l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une
femme, non plus trés jeune, mais étrangement belle, penchée au
bras d'un homme de type anglais trés accusé, elégant et svelte, en
costume de sport; a leurs pieds, assis sur une perissoire renverseée,
un robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux épais cheveux
clairs en désordre, I'air effronté, rieur, et complétement nu.

Julius prit la photographie et I'approcha du jour pour lire, au coin de
droite, quelques mots palis: Duino; juillet 1886, — qui ne lui apprirent
pas grand-chose, bien qu'il se souvint que Duino est une petite
bourgade sur le littoral autrichien de I'Adriatique. Hochant la téte de
haut en bas et les Iévres pincées, il reposa la photographie. Dans
I'atre froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine
d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur,

un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir a Julius le
genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme
employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une
petite casserole, au-dessus d'un réchaud a essence, trempait
encore ce petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour



préparer leur thé les touristes soucieux du moindre bagage; et des
miettes autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la
table avait un tiroir et le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur le caractére de Julius, a ce
qui va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret; il respectait, de la
vie de chacun, ce revétement qu'il plait a chacun de lui donner; il
tenait en grand respect les décences. Mais, devant I'ordre de son
pere, il devait plier son humeur. |l attendit encore un instant, prétant
I'oreille, puis, n'entendant rien venir — contre son gre, contre ses
principes, mais avec le sentiment délicat du devoir, — il amena le
tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait 1a; que prit Julius et qu'il
ouvrit. Il lut sur la premiere page ces mots, de la méme écriture que
ceux de la photographie:

A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu
enfantine, sage, droite et réguliére:

Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici.
Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau carnet.

Rien d'autre sur cette premiére page.
Sur la troisiéeme page, a la date du 29 aodt, on lisait:

Rendu 4 brasses a Faby. — Et le lendemain:
Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait la qu'un carnet d'entrainement. La liste
des jours, toutefois, s'interrompait bientét, et, aprés une page
blanche, on lisait:



20 septembre: Départ d’Alger pour I'Aures.

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette
derniére indication:

5 octobre: Retour a El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le
carnet semblait reprendre a neuf. En maniere de nouveau titre, au
chef d'une page était écrit en caractéres plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:

"Tanto quanto se ne taglia”
BOCCACIO.

Devant I'expression d'idées morales l'intérét de Julius s'éveillait
brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dés la page suivante il fut
deécu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une
comptabilité d'un autre ordre. On lisait, sans plus d'indication de
dates ni de lieux:

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.

Julius, qui lisait hativement, prit "punta” pour une piéce de monnaie
étrangere et ne vit dans ces comptes qu'un puéril et mesquin
marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les
comptes cessent. Julius tournait encore la page, lisait:



Ce 4 avril, conversation avec Protos:
"Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?

La s'arrétait I'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les levres, hocha la téte et remit en
place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la fenétre,
regarda dehors; la pluie avait cessé. |l se dirigea vers le coin de la
chambre ou, en entrant, il avait posé son parapluie; c'est a ce
moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans I'embrasure de la
porte, un beau jeune homme blond qui l'observait en souriant.

L'adolescent de la photographie avait a peine muri; Juste-Agénor
avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en elt pas donné plus de seize.
Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant a sa
place le carnet, Julius avait déja levé les yeux vers la porte et n'avait
vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher?
alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit
gu'en guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait
plutét amusé, mais ironique; il avait gardé sur la téte une casquette
de voyage, mais, dés qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit
et s'inclina cérémonieusement.

— Monsieur WIuiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.

— Pardonnez-moi de m'étre installé dans votre chambre a vous
attendre. A vrai dire, je n'aurais pas 0sé y entrer de moi-méme et si
I'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver
qu'il n'était point géné. Le front de Lafcadio se fronca presque



insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le
prit et le mit a ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la
chambre, fit signe a Julius de s'asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et
I'alluma.

— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui
m'ameénent, et que vous allez comprendre trés vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.
— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

— puis, comme géné d'avoir a prononcer son nom, il tira de son gilet
une carte et la tendit a Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la
table.

— Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un
petit travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-méme.
Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture,
et j'ai pensé que, d'autre part — ici le regard de Julius circula
eloguemment a travers le dénuement de la piece — j'ai pensé que
vous ne seriez peut-étre pas faché de...

— Il n'y a personne a Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui
ait pu vous parler de mon écriture. — |l porta alors les yeux sur le
tiroir ou Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible
sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure
et la mettant ensuite dan sa poche: — personne qui ait le droit d'en
parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. — D'autre part (il parlait
trés lentement, comme bétement, sans intonation aucune), je ne
discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir
Monsieur... (il regarda la carte), que peut avoir de s'intéresser
particuliérement a moi le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et
sa voix soudain, a l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et
flexible), votre proposition mérite d'étre prise en considération par
quelgu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il



se leva.) — Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma
réponse demain matin.

L'invite a sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise posture
pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant:

— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement.
Permettez-moi d'espérer que demain... Je vous attendrai des dix
heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitét que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte et
tira le verrou. |l courut au tiroir, sortit son cahier; I'ouvrit a la derniére
page indiscréte et, juste au point ou, depuis bien des mois, il I'avait
laissé, il écrivit, au crayon d'une grande écriture cabrée, tres différent
de la premiere:

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet =1/
punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés effilée ne formait plus
qgu'une sorte de court poincon, la flamba sur une allumette et, a
travers la poche de sa culotte, d'un coup, se I'enfonc¢a droit dans la
cuisse. Il ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas.
Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il
ecrivit:

Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte.

Cette fois il hésita; détacha sa culotte et |la rabattit de c6té. Il regarda
sa cuisse ou la petite blessure qu'il venait de faire saignait; il
examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme
des traces de vaccin. Il flamba la lame a nouveau, puis, trés vite, par
deux fois, I'enfonca derechef dans sa chair.



— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant
au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les
plaies.

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il
remarqua que la photographie qui le représentait avec sa mere
n'était plus tout a fait a la méme place. Alors il la saisit, la contempla
une derniere fois avec une sorte de détresse, puis, tandis qu'un flot
de sang lui montait au visage, la déchira rageusement. Il voulut
mettre le feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme;
alors, débarrassant la cheminée des sacs qui I'encombraient, il posa
dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeca,
lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma
tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les
voyait brdler avec un contentement indicible; mais quand il se releva,
aprés que tout fut en cendre, la téte lui tournait un peu. La chambre
était pleine de fumée. Il alla a sa toilette et s'épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus clair.

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima importa sapere
chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit a
demi sa chemise et, devant la fenétre ouverte, laissa l'air frais
baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement
chaussé, cravaté, coiffé d'un décent feutre gris — apaisé et civilisé
dans la mesure du possible, — Lafcadio ferma derriére lui la porte
de sa chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. La, en
face de la mairie, a la bibliothéque Cardinal, il trouverait sans doute
les renseignements qu'il souhaitait.

V.

En passant sous I'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses



regards; c'était un livre a couverture jaune, dont l'aspect seul et fait
bailler Lafcadio tout autre jour. Il tdta son gousset et jeta un écu de
cent sous sur le comptoir.

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et
monnaie.

A la bibliotheque, un "dictionnaire des contemporains” retracait en
peu de mots la carriere amorphe de Julius, donnait les titres de ses
ouvrages, les louait en termes convenus, propres a rebuter tout
désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois
mots de l'article précédent entrevus le firent sursauter. Quelques
lignes au-dessus de:

Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de Juste-Agénor,
Lafcadio lisait: "Ministre a Bucharest en 1873."

Qu'avaient ces simples mots a faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, a qui sa mére avait donné cinq oncles, n'avait jamais
connu son pére; il acceptait de le tenir pour mort et s'était toujours
abstenu de questionner a son sujet. Quant aux oncles (chacun de
nationalité différente, et trois d'entre eux dans la diplomatie), il s'était
assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que celle
qu'il plaisait a la belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de
prendre dix-neuf ans. |l était né a Bucharest en 1874, précisément a
la fin de la seconde année ou le comte de Baraglioul y avait été
retenu pas ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment n'aurait-
il pas vu la plus qu'une fortuite coincidence? Il fit un grand effort pour
lire I'article Juste-Agénor; mais les lignes tourbillonnaient devant ses
yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul, pére de
Julius, était un homme considérable.



Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage
qu'il pensa qu'on allait I'entendre au-dehors. Mais non! ce vétement
de chair était décidément solide, imperméable. Il considéra
sournoisement ses voisins, habitués de la salle de lecture, tous
absorbés dans leur travail stupide... Il calculait: "né en 1821, le
comte aurait soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancore?..." |l
remit en place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une
brise assez vive. "Importa di domesticare questo nuovo proposito”,
se dit Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-
méme; et, désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il
résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa
poche le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais
le livre était sans détour ni mystére, et rien n'était moins propre a lui
permettre de s'échapper.

— C'est pourtant chez I'auteur de cela que demain je m'en vais jouer
au secrétaire! se répétait-il malgré lui.

Il acheta le journal a un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les
bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya le
journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su
devoir les trouver la, ses yeux tombérent sur ces lignes:

La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme ['on sait,
avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours, semble devoir
se remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui
permet de recevoir que quelques intimes.

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut
prise. Oubliant le livre, il s'élanca vers une papeterie de la rue
Médicis ou il se souvenait d'avoir vu, a la devanture, promettre des
cartes de visite a la minute, a 3 francs le cent. |l souriait en
marchant; la hardiesse de son projet subit I'amusait, car il était en
mal d'aventure.



— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il
au marchand.

— Vous les aurez avant la nuit.
— Je paie double si vous les livrez des 2 heures.
Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre a 2
heures. A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit 'homme, sans trembler, sans rougir,
mais le coeur un peu sursautant, il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué
de ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis,
comme il passait devant la glace d'une devanture: — |l faut
reconnaitre que je n'ai guére l'air Baraglioul! Nous tacherons d'ici
tantot de nous faire plus ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait,
ne se sentait point d'appétit encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et
gardons le milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces
passants vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la
téte. Une supériorité de plus a cacher. On n'a jamais fini de parfaire
un apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

— Place Malesherbes... ce sera pour tantét! se dit-il en relevant
dans un annuaire l'adresse du comte Juste-Agenor.

— Mais qui m'empéche ce matin de pousser une reconnaissance
jusqu'a la rue de Verneuil? (c'était I'adresse inscrite sur la carte de



Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et I'aimait; quittant les rues trop
fréquentes, il fit détour par la tranquille rue Vaneau ou sa plus jeune
joie pourrait respirer mieux a l'aise. Comme il tournait la rue de
Babylone il vit des gens courir: prés de l'impasse Oudinot un
attroupement se formait devant une maison a deux étages d'ou
sortait une assez maussade fumée. Il se forga de ne point allonger le
pas malgré qu'il I'et trés élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume
vous abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos
interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio
parvint au premier rang. La sanglotait une pauvresse agenouillée.

— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante
dénoncait qu'elle n'était point sa parente; trés pale, et si belle
qu'aussitét attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris,
c'est que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au
second, ou bient6t vont atteindre les flammes; elles ont conquis
I'escalier; on a prévenu les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent,
la fumée aura étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il
pourtant pas possible

d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince
tuyau de descente? C'est un chemin qu'ont déja pris une fois des
voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler,
aucun ici, pour sauver des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis
cette bourse. Ah! que ne suis-je un hommel...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau
aux pieds de la jeune fille, il s'élanga. Pour agripper le sommet du
mur il n'eut recours a l'aide de personne; une traction le rétablit; a



présent, tout debout, il avancait sur cette créte, évitant les tessons
qui la hérissaient par endroits.

Mais I'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le
conduit vertical, on le vit s'élever a la force des bras, prenant a peine
appui, de-ci, de-la, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici
qui touche au balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule
admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite.
D'un coup d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait
dans la piéce... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis on le
voit reparaitre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap
de lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout a bout les deux Iés, il a fait
une sorte de corde; il attache I'enfant, le descend jusqu'aux bras de
sa mére eéperdue. Le second a le méme sort...

Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule I'acclamait comme un
héros:

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir
rougir, et repoussant 'ovation avec une mauvaise grace brutale.
Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau
rapproché, lui tendit confusément, avec sa canne et son chapeau,
cette bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et, ['ayant
vidée des soixante francs qu'elle contenait, tendit I'argent a la pauvre
meére qui maintenant étouffait ses fils de baisers.

— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,
Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se
regardérent un instant. La jeune fille semblait émue, plus péale
encore et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa
Lafcadio, fendant la foule a coups de canne, l'air si froncé qu'on
s'arréta presque aussitét de I'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un sommaire repas au
Gambrinus voisin de I'Odéon, remonta prestement dans sa



chambre. Sous une latte du plancher, il dissimulait ses ressources;
trois piéces de vingt francs et une de dix sortirent de la cachette. |
calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cing francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre
pour ce prix-la?)

Une paire de chaussures : trente-cing francs (je ne leur demanderai
pas long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote
sombre, de coupe parfaite, point fatigué:

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se
ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, ou le marquis de
Gesvres, son dernier oncle, I'emmenait tout fringant chez ses
fournisseurs.

La malséance d'un vétement était pour Lafcadio choquante autant
que pour le calviniste un mensonge.

— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on
reconnait I'homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers gqu'il allait essayer, il commencga par
changer de chaussettes.

V.

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis cinq
ans son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est la qu'il
se préparait a mourir, errant pensivement dans ces salles
encombrées de collections, ou, plus souvent, confiné dans sa
chambre et prétant ses épaules et ses bras douloureux au bienfait



des serviettes chaudes et des compresses sédatives. Un énorme
foulard couleur madére enveloppait sa téte admirable en maniére de
turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait la dentelle de
son col et I'épais gilet justaucorps de laine havane sur lequel sa
barbe en cascade d'argent s'épandait. Ses pieds gantés de
babouches en cuir blanc posaient sur un coussin d'eau chaude.
plongeait tour a tour l'une et l'autre de ses mains exsangues dans un
bain de sable brdlant, au-dessous duquel une lampe a alcool veillait.
Un chale gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait a
Julius; mais davantage encore a quelque portrait du Titien: et Julius
ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie, comme il n'avait
donné dans I'Air des Cimes qu'une image édulcorée de sa vie, et
réduite a l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant
une homélie du pére Avril, son confesseur, qu'il avait pris I'habitude
de consulter frequemment; a ce moment, on frappa a la porte et le
fidele Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprés de lui les
fonctions de valet de pied, de garde-malade et au besoin de
conseiller, apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe
fermée.

— Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra bien le
recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la carte
de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

— Dites que... puis, se maitrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un
jeune homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

— Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le péere Avril,
excusez-moi s'il me faut vous prier d'arréter 1a notre entretien; mais
ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau
a vous apprendre, et je pense que vous serez satisfait.



Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se retirait par la
porte du salon; puis, relevant enfin la téte:

— Fais entrer.

Lafcadio s'avancga dans la piéce le front haut, avec une male
assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme il
s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter
jusqu'a douze, ce fut le comte qui commenca:

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de
Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur
Lafcadio Wluiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il s'avise de jouer de
ces cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui-ci (il le
réduisit en tres petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussit6t a la police, et le fais arréter comme un vulgaire
flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant venez au jour, que je
vous regarde.

— Lafcadio WIuiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix tres déférente
tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s'introduire
aupres de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention
malhonnéte. |l voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre
estime.

— Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte
qui ne voulait avoir rien entendu.

— Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire,
Lafcadio qui se prétait complaisamment a lI'examen.

— Dieu merci! c'est a sa mére qu'il ressemble, murmura le vieux
Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, a voix presque basse et regardant le
comte fixement:



— Si je ne laisse pas trop paraitre, m'est-il tout a fait défendu de
ressembler aussi a...

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre
mere seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le
reconnaitre.

A ce moment le chale gris glissa de ses genoux a terre. Lafcadio
s'élanca, et, tandis qu'il était courbé, sentit la main du vieux peser
doucement sur son épaule.

— Lafcadio WIluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé, mes
instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela
me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas béte; il me plait
que vous ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce
un peu de braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru a de
I'impudence, mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le
reste, j'avais demandé a mon fils Julius de m'en instruire; mais je
m'apercois que cela ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe
moins que de vous avoir vu. Maintenant, Lafcadio, écoutez-moi:
Aucun acte civil, aucun papier ne témoigne de votre identité. J'ai pris
soin de ne vous laisser les possibilités d'aucun recours. Non, ne
protestez pas de vos sentiments, c'est inutile; ne m'interrompez pas.
Votre silence jusqu'aujourd’hui m'est garant que votre mére avait su
garder sa promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi
que j'en avais pris I'engagement vis-a-vis d'elle, vous connaitrez
I'effet de ma reconnaissance. Par I'entremise de Julius, mon fils,
nonobstant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir cette part
d'héritage que j'ai dit a votre mére que je vous réserverais. C'est a-
dire que, sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix,
j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure ou la loi m'y autorise, et
précisément de la somme que je voudrais, a travers lui, vous laisser.
Cela s'élevera, je pense, a... mettons quarante mille livres de rente;
je dois voir mon notaire tantét et j'examinerai ces chiffres avec lui...
Asseyez-vous, si vous devez étre mieux pour m'entendre. (Lafcadio
venait de s'appuyer au bord de la table.) Julius peut s'opposer a tout
cela; il a la loi pour lui; je compte sur son honnéteté pour n'en rien



faire; je compte sur la vbtre pour ne jamais troubler la famille de
Julius, non plus que votre meére n'avait jamais troublé la mienne.
Pour Julius et les siens, Lafcadio WIuiki seul existe. Je ne veux pas
que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la famille est une grande
chose fermée; vous ne serez jamais qu'un batard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son pére, qui

I'avait surpris chancelant; déja maitrisé le vertige, il s'appuyait au
rebord de la table ou posaient la tasse et les réchauds; il gardait une
posture trés déférente.

— Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils
Julius. Il vous a dit...

— Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

— Le maladroit!... oh! c'est de I'autre que je parle... Devez-vous le
revoir?

— Il ma prié en qualité de secrétaire.
— Vous avez accepté?
— Cela vous déplait-il?

— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous...
reconnaissiez pas.

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précisément, je
voudrais le connaitre un peu.

— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer
longtemps dans ces fonctions subalternes?

— Le temps de me retourner, simplement.

— Et apres, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous
voici fortuné?



— Ah! Monsieur, hier j'avais a peine de quoi manger; laissez-moi le
temps de connaitre ma faim.

A ce moment Hector frappa a la porte:

— C'est Monsieur le vicomte qui demande a voir Monsieur. Dois-je
faire entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais
comme Lafcadio discretement s'était levé et faisait mine de se
retirer:

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune
homme; puis, se tournant vers Hector:

— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas
chercher a me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait
dormir, mais, a travers sa barbe, on pouvait voir ses lévres remuer.
Enfin il releva ses paupiéres, tendit la main a Lafcadio et, d'une voix
toute changée, adoucie et comme rompue:

— Touchez la, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me
présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes dernieres
ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je
dinerai ce soir; et pas du tout comment demain... a moins que
Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents francs
d'un tiroir. — Eh bien! qu'attendez-vous?

— J'aurais voulu vous demander encore... Si je ne puis espérer de
VOUS revoir?



— Ma foi! j'avoue que c¢a ne serait pas sans plaisir. Mais les
révérendes personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent
dans une humeur a faire passer mon plaisir en second. Quant a ma
bénédiction, je m'en vais vous la donner tout de suite — et le vieux
ouvrit ses bras pour I'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les
bras du comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la téte dans
ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitét sous I'étreinte, sentit
fondre son coeur aux résolutions farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec
VOus.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait
pas pris aussitot, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les
tendant au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.
— J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-méme. Adieu!

— ¢'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant
le quartier latin; — et méme avec quelque chose en plus, ajoutait-il
avec un rien de mélancolie. — Bah!

Il sortit le paquet de cartes, 'ouvrit en éventail et le déchira d'un
coup sans effort.

— Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en
jetant "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches
plus loin "de Baraglioul".

— N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous a liquider notre
passe.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel
Carola le forgait de s'arréter chaque jour. A l'insolente devanture elle



avait distingué, I'avant-veille, une paire de boutons de manchettes
singuliers. lls présentaient — reliés deux a deux par une agrafe d'or
et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée, qui
ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parat transparente
— quatre tétes de chat encerclées. Comme Venitequa portait —
avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume
tailleur, ainsi que je I'ai déja dit — des manchettes et comme elle
avait le golt saugrenu, elle convoitait ces boutons.

— Un bout de papier s'il vous plait. Et, sur la feuille que le marchand
lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

A Carola Venitequa
Pour la remercier d'avoir introduit I'inconnu dans ma chambre, et en
la priant de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boite ou le marchand empaqueta le
bijou.

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boite au
concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous
pour ce soir de fermer notre porte a mademoiselle Carola.

VI.

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale
provisoire, cette méme morale a laquelle se soumettait Descartes en
attendant d'avoir bien établi les régles d'apres lesquelles vivre et
dépenser désormais. Mais ni le tempérament de Julius ne parlait
avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autorité
qu'il e(t été jusqu'a présent beaucoup géné pour se régler aux
convenances. |l n'exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses
succés d'homme de lettres faisaient partie. Au décri de son dernier
livre, pour la premiére fois il ressentait de la piqure.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser acces auprés de
son pére; il I'edt été bien davantage s'il avait pu savoir qui venait de



le devancer prés du vieux. En s'en retournant rue de Verneulil, il
repoussait de plus en plus faiblement I'impertinente supposition qui
déja l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a ne voir
gu'une simple coincidence dans cette etrange conjonction. Au reste
la jeune grace de Lafcadio I'avait séduit, et bien qu'il se doutat que
son peére, en faveur de ce frére batard, l'allait frustrer d'une parcelle
de patrimoine, il ne se sentait a son égard aucune malveillance;
méme il I'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante
curiosité.

Quant a Lafcadio, si ombrageux qu'il fat et réticent, cette rare
occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu
Julius. Car méme avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la
confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius apres tout ne lui
déplaisait pas, si fantoche qu'il lui pardt; il était amusé de se savoir
son frere.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin,
lendemain du jour qu'il avait regu sa visite, il lui advint une assez
bizarre aventure: Par amour du détour, poussé peut-étre par son
geénie, aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa
chair, et désireux de se présenter maitre de soi chez son frére,
Lafcadio prenait par le plus long; il avait suivi le boulevard des
Invalides, était repassé prés du théatre de l'incendie, puis continuait
par la rue de Bellechasse.

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant; quatre
et trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, a I'endroit ou cette rue coupe le
boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre c6té du boulevard, il vit
et crut aussitét reconnaitre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne
laissait pas d'occuper un peu sa pensée. |l pressa le pas aussitot...
C'était elle! Il la rejoignit a I'extrémité de la courte rue de Villersexel,
mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de I'aborder, se contenta de
lui sourire en s'inclinant un peu et soulevant discrétement son
chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expédient de se



jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de
nouveau les devants, tournait dans la rue de I'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue a son
tour, il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. —
Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez
tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le
désarroi de votre coeur... Mais non: il et trouvé malséant de
commencer une poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se présenter
en retard chez Julius, et le détour qu'il venait de faire ne lui laissait
pas le temps de muser. La rue de Verneuil heureusement était
proche; la maison qu'occupait Julius, au premier coin de rue.
Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et s'élanca dans
I'escalier.

Cependant Genevieve de Baraglioul, — car c'était elle, la fille ainée
du comte Julius, qui revenait de I'hopital des Enfants-Malades, ou
elle allait tous les matins, - bien plus troublée que Lafcadio par cette
nouvelle rencontre, avait regagné en grande hate la demeure
paternelle; entrée sous la porte cocheére précisément a l'instant ou
Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des
bonds pressés, derriére elle, la firent retourner; quelqu'un montait
plus vite qu'elle; elle s'effacait pour laisser passer, mais,
reconnaissant tout a coup Lafcadio qui s'arrétait interdit, en face
d'elle:

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton
le plus courrouceé qu'elle put.

— Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria
Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais
pas vue entrer dans cette maison, ou je suis on ne peut plus surpris
de vous retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de
Baraglioul?

— Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez le nouveau
secrétaire qu'attend mon pére? Monsieur Lafcadio Wlou... vous
portez un nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. — Et



comme Lafcadio, rougissant a son tour, s'inclinait: — Puisque je
vous trouve ici, Monsieur, puis-je vous demander en grace de ne
point parler a mes parents de cette aventure d'hier, que je crois gqu'ils
ne goulteraient guére; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir
perdue.

— J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le
silence sur le réle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis comme
vVos parents: je ne le comprends guére, et je ne I'approuve pas du
tout. Vous avez di me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu
me retenir... Excusez-moi. J'ai a apprendre encore... Mais
j'apprendrai, je vous assure... Voulez-vous me donner la main?

Genevieve de Baraglioul, qui ne s'avouait pas a elle-méme qu'elle
trouvait Lafcadio trés beau, n'avoua pas a Lafcadio que, loin de lui
paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui tendit
une main qu'il porta fougueusement a ses lévres; alors, souriant
simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et
d'attendre qu'elle fit rentrée et elt refermé la porte pour sonner a
son tour, de sorte qu'on ne les vit point ensemble; et surtout de ne
point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment
rencontres.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet
du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre;
I'autre se défendit aussitot:

— Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la
reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fassiez
pour moi, vous ne pourrez m'amener a me sentir votre obligé.

Julius a son tour se rebiffa:

— Je ne cherche pas a vous acheter, monsieur Wluiki, commencait-
il déja de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils allaient se couper



les ponts, ils s'arrétérent net et, aprés un moment de silence:

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commencga
Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au
point; il ne pouvait étre mauvais d'ailleurs qu'ils fissent auparavant
plus ample connaissance.

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne
m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisé de vos
regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

— J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: — je m'en excuse. Si
la chose était a refaire, je ne la recommencerais pas.

— Elle n'est plus a faire; j'ai brilé le carnet.
Les traits de Julius se désoléerent:
— Vous étes tres faché?

— Si j'étais encore faché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le
ton que j'ai pris tout a I'heure en entrant, continua Lafcadio résolu a
pousser sa pointe. Tout de méme je voudrais bien savoir si vous
avez également lu un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne I'avait
point trouvé; mais il en profita pour protester de sa discrétion.
Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait a le laisser paraitre.

— J'ai pris déja quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
— Il n'est guere fait pour vous intéresser, se hata de dire Julius.

— Ohl je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je
n'ai pas grand gout pour la lecture. En vérité je n'ai jamais pris de



plaisir qu'a Robinson... Si, Aladin encore... A vos yeux, me Vvoici bien
disqualifié.

Julius leva la main doucement:

— Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.
— J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut-étre pas d'aussi bonne qualité.

— Soyez-en sar! — Et Lafcadio riait avec passablement
d'impertinence.

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé par
la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis
brusquement: — Cela vous amuse beaucoup d'écrire?

Julius se redressa:

— Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je
goute en écrivant sont supérieures a celles que je pourrais trouver a
vivre. Du reste I'un n'empéche pas l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé
retomber comme par négligence: — Savez-vous ce qui me gate
I'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on
y fait.

— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda
Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, a ce qu'on
dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit
de retouche qui fait de I'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva
pas). Oui; c'est la ce qui me parait si beau dans la vie; c'est qu'il faut
peindre dans le frais. La rature y est défendue.



— Y aurait-il a raturer dans votre vie?
— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: — C'est tout de méme par désir de
rature que j'ai jeté au feu mon carnetl!... Trop tard, vous voyez bien...
Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne 'avouerait point.

— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de
réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir;
mais alla seulement vers la fenétre, et soulevant le rideau d'étamine:

— C'est a vous ce jardin?

— Non, fit Julius.

— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'a présent personne lorgner si peu
que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis,
revenant a Julius qui ne voyait déja plus en lui qu'un gamin: — Mais
aujourd’'hui c'est jour férié; je m'en vais me donner vacances, pour
une unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage a

répondre a toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqué a la
porte la fille qui hier vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi! Croyez que...

— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.
— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

— Oui; par hygiene... Mais le moins possible; et en souvenir d'un
ami qui avait été son amant.



— Monsieur Protos, peut-étre? hasarda Julius, bien décidé a ravaler
ses indignations, ses dégodts, ses réprobations et a ne laisser
paraitre de son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour
animer un peu ses repliques.

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui
est Protos?

— De connaitre un peu vos amis m'apprendrait peut-étre a vous
connaitre.

— C'était un ltalien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu
importe! Ses camarades, ses maitres méme ne l'appelérent plus que
par ce surnom, a partir du jour ou il décrocha brusquement la
premiére place de théme grec.

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-méme, dit
Julius pour aider a la confidence; mais j'ai toujours aimé&, moi aussi,
me lier avec les premiers. Donc, Protos...

— Ohl c'était a la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il restait
I'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus ageés; tandis
que j'étais I'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais pas
mieux pour ¢a. Protos marquait un grand mépris pour ce que nous
enseignaient nos maitres; pourtant, aprés qu'un de nos forts-en-
thémes, qu'il détestait, lui edt dit un jour: il est commode de
dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans
ce godt), Protos se piqua, s'entéta quinze jours durant, fit si bien
qu'a la composition qui suivit il passa par-dessus la téte de l'autre! a
la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant a
moi je tenais Protos en considération trop haute pour que cela pat
beaucoup m'étonner. Il m'avait dit: je leur montrerai que ¢a n'est pas
si difficile! Je l'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

— Peut-étre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une
seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que,



le lendemain, je m'enfuis de la pension ou je me blanchissais
comme une salade sous une tuile, et je regagnai a pied Baden ou
ma mere vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis de
Gesvres... Mais nous commencons par la fin. Je pressens que vous
me questionneriez tres mal. Tenez! laissez-moi vous raconter ma
vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous
n'auriez su demander, et peut-étre méme souhaité d'apprendre...
Non, merci, je préfére les miennes, dit-il en sortant son étui et jetant
la cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant il
avait laissé éteindre.

VII

— Je suis né a Bucharest, en 1874, commencga-t-il avec lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon pére peu de mois aprés
ma naissance. La premiére personne que je distinguai aux cbtés de
ma mere, c'est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais
comme je le perdis a I'age de douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un
assez indistinct souvenir. C'était, parait-il, un financier remarquable.
Il m'enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles détours que j'y
pris aussitét un amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il
appelait complaisamment son caissier, c'est-a-dire qu'il me confiait
une fortune de menue monnaie et que partout ou je I'accompagnais
j'étais chargeé de la dépense. Quoi que ce fat qu'il achetéat (et il
achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire I'addition, le
temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il
m'embarrassait de monnaies étrangeéres et c'étaient des questions
de change; puis d'escompte, d'intérét, de prét; enfin méme de
spéculation. A ce métier je devins promptement assez habile a faire
des multiplications, et méme des divisions de plusieurs chiffres, sans
papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de Julius se
froncer), cela ne m'a donné le gout ni de I'argent, ni du calcul. Ainsi
je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A
vrai dire, cette premiere éducation est demeurée toute pratique et
positive, et n'a touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck
s'entendait merveilleusement a I'hygiene de l'enfance; il persuada



ma mere de me laisser vivre téte et pieds nus, par quelque temps
qu'il fit, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait lui-
méme dans I'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand plaisir...
Mais vous n'avez que faire de ces détails.

— Si, si!
— Puis ses affaires I'appelérent en Amérique. Je ne l'ai plus revu.

"A Bucharest, les salons de ma mére s'ouvraient a la société la plus
brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mélée;
mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince
Wiadimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n'appelai jamais mon oncle. Les intéréts de la Russie (j'allais dire de
la Pologne) et de I'ltalie les retinrent a Bucharest trois ou quatre ans.
Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-a-dire l'italien et le
polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de
peine, je ne l'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que
recevait ma mere, et ou j'étais choyé, il ne se passait point de jour
que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cing langues,
qu'a l'age de treize ans déja je parlais sans accent aucun, a peu
prés indifféeremment; mais le francais pourtant de préférence, parce
que c'était la langue de mon pére et que ma mere avait tenu a ce
que je l'apprisse d'abord.

"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui
voulaient plaire @ ma mére; c'est a moi qu'il semblait que I'on fit la
cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il
cédait toujours a sa pente, qu'il avait prompte et de plus d'un cété. I
s'occupait de moi, méme en dehors de ce qu'en connaissait ma
meére: et je ne laissais pas d'étre flatté de I'attachement particulier
qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au
lendemain notre existence un peu rassise en une sorte de féte
éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il s'abandonnait a sa pente: il
s'y précipitait, s'y ruait; il apportait a son plaisir une espéce de
frénésie.



"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutét un chateau, sur
le versant hongrois des Karpathes, prés d'Eperjés, ou nous allions
fréequemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions a
cheval; et rien n'amusait plus ma meére que de parcourir a I'aventure
la campagne et la forét des environs, qui sont fort belles. Le poney
que m'avait donné Wiladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai
le plus au monde.

"Au second éte, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il
m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de téte, je
pris assez vite I'nabitude de jouer sans regarder I'échiquier.

"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour
solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forét, tous quatre
nous prolongions assez tard les veillées a battre et rebattre les
cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant — j'avais treize
ans — Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et a
tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
que celui-vint chez nous, mon imagination sortait a peine du long
jetine a quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de
merveilles, crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit
de ses tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la premiére
impression du mystére lorsque, le premier soir, je le vis tout
tranquillement allumer a lI'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,
comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon
nez autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais
amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce méme air
tranquille: "Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!"

"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mére et moi, il inventait
toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il
singeait tous nos familiers, grimacait, se départait de toute
ressemblance avec lui-méme, imitait toutes les voix, les cris
d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres,
chantait en s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait,
marchait sur les mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et,



déchaussé, jonglait avec les pieds, a la maniére japonaise, faisant
pirouetter le paravent ou le guéridon du salon sur la pointe de son
orteil; il jonglait avec les mains mieux encore; d'un papier chiffonné,
déchiré, faisait éclore maints papillons blancs que je pourchassais
de mon souffle et qu'il maintenait suspendus en l'air au-dessus des
battements d'un éventail. Ainsi les objets prés de lui perdaient poids
et réalité, présence méme, ou bien prenaient une signification
nouvelle, inattendue, baroque, distante de toute utilité: "ll y a bien
peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler", disait-il.
Avec cela si drole que je pamais de rire et que ma mére s'écriait:
"Arrétez-vous, Baldi! Cadio ne pourra plus dormir." Et le fait est que
mes nerfs étaient solides pour résister a de pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; a Baldi méme, sur plus
d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et
méme...

— Je vois, mon enfant, que vous avez reg¢u une éducation trés
soignée, interrompit a ce moment Julius.

Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par l'air consterné du
romancier.

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n‘ayez crainte! Mais il
était temps, n'est-ce pas, que I'oncle Faby arrivat. C'est lui qui vint
prés de ma mere lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés a de
nouveaux postes.

— Faby? c'est lui dont j'ai vu I'écriture sur la premiére page de votre
carnet?

— Qui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mere
et moi, dans une villa qu'il avait louée prés de Duino, sur I'Adriatique,
ou je me suis beaucoup fortifié. La cote en cet endroit formait une
presqu'ile rocheuse que la propriété occupait toute. La, sous les
pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant
et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque
que date la photographie que vous avez vue; que j'ai bralée aussi.



— I me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez
bien pu vous présenter plus décemment.

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous
prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes,
mon linge méme...

— Et Madame votre mére, que disait-elle?

— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se
scandalisaient, ils n'avaient qu'a partir; mais cela n'empéchait de
rester aucun de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-la, votre instruction, mon pauvre enfant!...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mere jusqu'alors l'avait un
peu négligée; j'avais seize ans bientbt; ma mére sembla s'en
apercevoir brusquement et, aprés un merveilleux voyage en Algérie
que je fis avec I'oncle Faby (ce fut I3, je crois, le meilleur temps de
ma vie), je fus envoyé a Paris et confié a une espéce de gedlier
impermeéable, qui s'occupa de mes études.

— Apreés cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps
de contrainte ait pu vous paraitre un peu dur.

— Je ne l'aurais jamais supporte, sans Protos. Il vivait a la méme
pension que moi; pour apprendre le francais, disait-on; mais il le
parlait @ merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait 1a; non
plus que ce que j'y faisais moi-méme. Je languissais; je n'avais pas
précisément de I'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui
comme s'il avait d0 m'apporter la délivrance. Passablement plus age
gue moi, il paraissait encore plus que son age, sans plus rien
d'enfantin dans la démarche ni dans les gouts. Ses traits étaient
extraordinairement expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer
n'importe quoi; mais, au repos, il prenait I'air d'un imbécile. Un jour
que je I'en plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, |l
importait de n'avoir pas trop I'air de ce qu'on était.



"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste; il tenait a passer pour sot. |l s'amusait a dire que ce qui
perd les hommes c'est de préférer la parade a I'exercice et de ne
pas savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'a moi seul. Il
vivait a I'écart des autres; et méme de moi, le seul de la pension qu'il
ne méprisat point. Des que je I'amenais a parler, il devenait d'une
éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait
ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaitre. Quand je
lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le
tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la
vie, I'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire a propos:
qu'a cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de m'évader.

"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden a petites journées,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe ou... J'étais un peu
défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car
j'avais encore trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en
avais recolté cing ou six. Je trouvai la-bas ma mére avec mon oncle
de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me
ramener a Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m'e(t
laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec lui,
Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.

"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un
besoin continu, une fringale; on et dit qu'il me savait gré de l'aider a
la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de
Faby, lui m'apprit le golt du costume; je crois que je le portais assez
bien; avec lui j'étais a bonne école; son élégance était parfaitement
naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis trés bien
avec lui. Ensemble nous passions des matinées chez les
chemisiers, les bottiers, les tailleurs; il prétait une attention
particuliére aux chaussures, par quoi se reconnaissent les gens,
disait-il, aussi sirement et plus secrétement que le reste du
vétement et que par les traits du visage... Il m'apprit a dépenser
sans tenir de comptes et sans m'inquiéter par avance si j'aurais de
quoi suffire a ma fantaisie, a mon désir ou a ma fain. Il émettait en
principe qu'il faut toujours satisfaire celle-ci la derniére, car (je me



souviens de ses paroles) désir ou fantaisie, disait-il, sont de
sollicitation fugitive, tandis que la faim toujours se retrouve et n'est
que plus impérieuse pour avoir attendu plus longtemps. | m'apprit
enfin a ne pas jouir d'une chose davantage, selon qu'elle co(tait plus
cher, ni moins si, par chance, elle n'avait coGté rien du tout.

"J'en étais la quand je perdis ma mére. Un télégramme me rappela
brusquement a Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris la-
bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes
que sa fortune suffisait tout juste a payer, de sorte que je n'avais a
espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitot
apres la cérémonie funébre, je regagnai Paris ou je pensais
retrouver I'oncle de Gesvres; mais il était parti brusquement pour la
Russie, sans laisser d'adresse.



"Je n'ai point a vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu,
j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi I'on se tire
toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me
répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que
Vous avez vue, I'ex-maitresse a Protos, qui m'hospitalisa
décemment. A quelques jours de la je fus averti qu'une maigre
pension, assez mystérieusement, me serait versée tous les premiers
du mois chez un notaire; j'ai I'norreur des éclaircissements et touchai
sans chercher plus avant. Puis vous étes venu... Vous savez a
présent a peu prés tout ce qu'il me plaisait de vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio,
qu'il vous revienne aujourd’hui quelque argent: sans métier, sans
instruction, condamné a vivre d'expédients... tel que je vous connais
a présent, vous étiez prét a tout.

— Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
gravement. Malgreé tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez mal encore. Rien ne m'empéche autant que le besoin; je
n'ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plait d'appeler paradoxes ce
qui rebute au votre... Pour moi je me laisserais mourir de faim
devant ce ragoUt de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos
personnages.

— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y
avez peint votre pere? Le souci de le maintenir, partout, toujours,
conséquent avec vous et avec soi-méme, fidéle a ses devoirs, a ses
principes, c'est-a-dire a vos théories... vous jugez ce que, moi
précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci
qui est vrai: je suis un étre d'inconséquence. Et voyez combien je



viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais comme le plus
silencieux, le plus fermé, le plus retrait des étres. Mais il était bon
qgue nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu
d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort pour se
remettre en selle:

— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus
en psychologie qu'en physique, commencga-t-il. Vous étes un étre en
formation et...

Des coups frappés a la porte l'interrompirent. Mais, comme
personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il
laissait ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'a Lafcadio.
Puis il y eut un grand silence. Lafcadio, aprés dix minutes d'attente,
déja se disposait a partir, qguand un domestique en livrée vint a lui:

— Monsieur le comte fait dire a Monsieur le secrétaire qu'il ne le
retient plus. Monsieur le comte a recu a l'instant de mauvaises
nouvelles de Monsieur son pere et s'excuse de ne pouvoir prendre
congé de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait
d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maitrisa son émotion.

— Allons! se disait-il en regagnant lI'impasse Claude-Bernard, le
moment est venu. It is time to launch the ship. D'ou que vienne le
vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis
étre tout pres du vieux, apprétons-nous a nous éloigner de lui
davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de I'hétel la petite boite
qu'il portait sur lui depuis la veille.

— Vous remettrez ce paquet a Mlle Venitequa, ce soir, quand elle
rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.



Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. |l
partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.



LIVRE TROISIeME



Ameédée Fleurissoire

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puinée de Julius, que la mort
du comte Juste-Ageénor avait brusquement appelée a Paris, n'était
pas depuis longtemps de retour dans le coquet chateau de Pezac, a
quatre kilométres de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait
guére, et moins encore depuis le mariage et I'établissement de ses
enfants — lorsqu'elle y recut une visite singuliéere.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait
accoutumé de faire dans un léger dog-car conduit par elle-méme; on
vint I'avertir qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon.
L'inconnu se recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait la
carte de celui-ci qu'on remit a la comtesse; la carte était sous
enveloppe; on vy lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et
presque féminine écriture, ces mots:

Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de Saint-
Prix, I'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les gens
d'église; de plus, le cardinal André tenait I'ame de la comtesse en sa
main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'étre fait
attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage
éclatait une male énergie qui jurait (si j'ose dire) étrangement avec
I'nésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme



étonnaient ses cheveux presque blancs, pres de la carnation jeune
et fraiche de son visage.

Malgré I'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et
trainait en phrases de convenance sur le deuil récent de la
comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius a
I'Académie. Cependant la voix de I'abbé se faisait de plus en plus
lente et sourde, et I'expression de son visage désolée. Il se levait
enfin, mais au lieu de prendre congeé:

— J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal,
vous entretenir d'un sujet grave. Mais la piéce est sonore; le nombre
des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le
chanoine dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le
salon, ferma la porte:

— |lci nous sommes a l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, I'abbé qui, en face de la comtesse avait pris
place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche ety
étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur
un guéridon prés d'elle un panier a ouvrage, chercha dans le panier
un flacon de sels, hésita a I'offrir a son héte, et prit enfin le parti de le
respirer elle-méme.

— Excusez-moi, dit enfin I'abbé, sortant du foulard une face
congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la
comtesse, pour ne pas bientét me comprendre et partager mon
émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance
derriére un face-a-main. L'abbé se ressaisit aussitot, et rapprochant
un peu son fauteuil:

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du
cardinal pour me décider a venir vous parler; oui, l'assurance qu'il



m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples
revétements de l'indifférence...

— Venons au fait, Monsieur I'abbé.

— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre
discrétion une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si
j'ose ainsi dire...

— Mais, Monsieur I'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont
le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité, comment ne
m'en a-t-il pas parlé lui-méme?

Le seul sourire de I'abbé elt déja fait comprendre a la comtesse
I'incongruité de sa question.

— Une lettre! Mais, Madame, a la poste, de nos jours, toutes les
lettres des cardinaux sont ouvertes.

— Il pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous
sommes tellement surveillés. Il 'y a plus: le cardinal préfére ignorer
ce que je m'appréte a vous dire, n'y étre pour rien... Ah! Madame, au
dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur 'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc
m'offenser si votre confiance en moi n'est pas plus grande, dit tout
doucement la comtesse en détournant la téte et laissant retomber
son face-a-main. J'ai pour les secrets que I'on me confie le plus
grand respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il
ne m'est arrivé de solliciter une confidence...

Elle fit un Iéger mouvement comme pour se lever, I'abbé étendit le
bras vers elle.

— Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous
étes la premiere femme, la premiere, j'ai dit, qui ait été jugée digne,



par ceux qui m'ont confié I'effrayante mission de vous avertir, digne

de recevoir et de conserver par-devers elle ce secret. Et je m'effraie,
je l'avoue, a sentir cette révélation bien pesante, bien encombrante,
pour l'intelligence d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de
I'intelligence des femmes, dit presque séchement la comtesse; puis,
les mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air
absent, propre a accueillir une importante confidence de I'église.
L'abbé rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que I'abbé Salus s'apprétait a confier a la comtesse
m'apparait encore aujourd’hui trop déconcertant, trop bizarre, pour
que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

ll'y ale roman, et il y a I'histoire. D'avisés critiques ont considére le
roman comme de l'histoire qui aurait pu étre, I'histoire comme un
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que I'art du
romancier souvent emporte la créance, comme |'événement parfois
la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait des qu'il
tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du Saint-
Siege, et, par l'opération du Quirinal, volé en quelque sorte a la
chrétienté entiere - c'est un probleme tres épineux que je n'ai point la
témeérité de soulever. Mais il est de fait historique que, vers la fin de
I'année 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'ames
dévotes s'en émurent. Quelques journaux en parlerent
craintivement; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut a
Saint-Malo (1); qu'on fit saisir. C'est que s'ébruitat le récit d'une si
abominable forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne
se résignait a couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit
aussitot a ce sujet. Et sans doute nombre d'ames pieuses se
saignérent (on estime a prés d'un demi-million les sommes
recueillies ou dispersées a cette occasion), mais il restait douteux si
tous ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dévots, ou parfois
des escrocs peut-étre. Toujours est-il qu'il fallait pour mener a bien



cette quéte, a défaut de religieuse conviction, une audace, une
habileté, un tact, une éloquence, une connaissance des étres et des
faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques
gaillards tels que Protos, I'ancien copain de Lafcadio. J'avertis
honnétement le lecteur: c'est lui qui se présente aujourd’'hui sous
I'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XllII
emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de I'Orme, 4), 1893.

La comtesse, résolue a n'ouvrir plus les lévres, a ne plus changer
d'attitude, ni méme d'expression avant complet épuisement du
secret, écoutait imperturbablement le faux prétre dont peu a peu
I'assurance s'affermissait. Il s'était levé et marchait a grands pas.
Pour meilleure préparation, il reprenait I'affaire, sinon précisément a
ses débuts (le conflit entre la Loge et I'église, essentiel, n‘avait-il pas
toujours existé?), du moins remontait-il a certains faits ou s'était
déclarée I'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse a se
souvenir des deux lettres adressées par le pape en décembre 92,
I'une au peuple italien, l'autre plus spécialement aux évéques,
prémunissant les catholiques contre les agissements des francs-
macons; puis, comme la mémoire faisait défaut a la comtesse, il
avait dU remonter en arriére, rappeler I'érection de la statue de
Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi derriére qui jusqu'alors
s'était dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré de ce que le pape
elt repoussé ses avances, elt refusé de négocier avec lui (et par:
négocier, ne fallait-il pas entendre: entrer en composition, se
soumettre!). Il avait retracé cette journée tragique: les camps
prenant position; les francs-macons enfin levant le masque, et —
tandis que le corps diplomatique accrédité pres du Saint-Siege se
rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en méme temps que
son mépris pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pére ulcéré
— la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori ou se
dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.



— Au consistoire qui suivit bientét apres, le 30 juin 1889, continua-t-
il (toujours debout, il s'appuyait a présent sur le guéridon, les deux
bras en avant, penché vers la comtesse), Léon Xlll laissa s'élever
son indignation véhémente. Sa protestation fut entendue de la terre
entiere; et toute la chrétienté trembla en I'entendant parler de quitter
Rome! Quitter Rome, j'ai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, vous
le savez déja, vous en avez souffert et vous en souvenez comme
MOi.

Il reprit sa marche:

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'église allait-elle respirer? En
décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et
saisissant le bras de la comtesse:

— Un mois apres le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant a demeurer coite, le chanoine lacha son
bras, reprit sur un ton plus posé:

— Je ne cherchai pas, Madame, a vous apitoyer sur les souffrances
d'un captif; le coeur des femmes est toujours prompt a s'émouvoir au
spectacle des infortunes. Je m'adresse a votre intelligence,
comtesse, et vous invite a considérer le désarroi ou, chrétiens, la
disparition de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pale de la comtesse.

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'a cela ne tienne: un
faux pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime,
que dis-je? pour inviter I'église a se démanteler et a se livrer elle-
méme, la Loge a installé sur le trédne pontifical, en place de Léon
Xlll, je ne sais quel suppbt du Quirinal, quel mannequin, a I'image de
leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au
vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, 6
honte! au jubilé s'est incliné la toute entiere chrétiente.



A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse,
I'encyclique a la France, dont le coeur de tout Francgais digne de ce
nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand
coeur de comtesse a souffert d'entendre la Sainte église renier la
sainte cause de la royauté; le Vatican, j'ai dit, applaudir a la
République. Hélas! rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a
bon droit. Rassurez-vous, Madame la comtesse mais songez a ce
que le Saint-Pere captif a souffert, entendant ce suppdt imposteur le
proclamer républicain!

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglotant:

— Et qu'avez-vous penseé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous
penseé, comme corollaire a cette cruelle encyclique, de l'audience
accordée par notre Saint-Pére au rédacteur du Petit Journal? Du
Petit Journal, Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon Xlll au Petit
Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur
vous a déja crié que c'est faux!

— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il faut
crier a toute la terre.

— Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua I'abbé, formidable;
c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons taire pour
agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:
— Vous voyez que je vous parle comme a un homme.

— Vous avez raison, Monsieur I'abbé. Agir, disiez-vous. Vite:
gu'avez-vous résolu?

— Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile,
digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage a craindre,
en l'occurrence, hélas! qu'un zéle intempestif. De ces abominables



forfaits, si quelques élus aujourd'hui sont avertis, il nous est
indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur
leur pleine et entiere soumission a l'indication qui leur sera donnée
en temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en
plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra entrainer... qu'a
cela ne tienne: I'excommunication, toute initiative individuelle se
heurtera aux démentis catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit
ici, Madame, d'une croisade; oui, mais d'une croisade cachée.
Excusez-moi d'insister sur ce point, mais je suis chargé tout
spécialement de vous en avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer
de cette histoire et qui ne comprendra méme pas ce dont il est
question si on lui en parle. Le cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de
méme, plus tard, si les événements nous remettent en rapport, qu'il
soit bien convenu que, vous et moi, nous ne nous sommes jamais
parlé. Notre Saint-Pére saura bientbt reconnaitre ses vrais
serviteurs.

Un peu décue la comtesse argua timidement:
— Mais alors?

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis
méme autorisé a vous révéler une partie de notre plan de
campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci,
maintenant, avait levé ses mains a son visage, et restait, le buste en
avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commenca de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le
Vatican, mais vraisemblablement dans le Chateau Saint-Ange, qui,
comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le
Vatican par un corridor souterrain; qu'il ne serait sans doute point
trop malaisé de I'enlever de cette geble, n'était la crainte quasi
superstitieuse que chacun des serviteurs gardait en face de la franc-
macgonnerie, bien que de coeur avec I'église. Et c'était la-dessus que
comptait la Loge; I'exemple du Saint-Pére séquestré maintenait les
ames dans la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait a préter



son concours qu'aprés qu'on l'avait mis a méme de s'en aller au loin
vivre a l'abri des persécuteurs. D'importantes sommes avaient été
consenties a cet usage par des personnes dévotes et de discrétion
reconnue. |l ne restait plus a lever qu'un seul obstacle, mais qui
réclamait plus que tous les autres réunis. Car cet obstacle était un
prince, gedlier en chef de Léon XIII.

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystére reste
enveloppée la double mort de I'archiduc Rodolphe, prince héritier
d'Autriche-Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée ralante a ses
cbtés — Maria Wettsyera, la niece de la princesse Grazioli, qu'il
venait d'épouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était Ia que pour
donner le change a I'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient
tous deux empoisonnés. éperdument amoureux, hélas! de Maria
Wettsyera, un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-méme,
n'avait point supporté de la voir a un autre... Apres cet abominable
forfait, Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-
duchesse de Toscane, quittait la cour de son parent, I'empereur
Francois-Joseph. Se sachant découvert a Vienne, il allait se
dénoncer au pape, l'implorer, le fléchir. |l obtient le pardon. Mais
sous prétexte de pénitence, Monaco — le cardinal Monaco La
Valette — l'enferma dans le Chateau Saint-Ange ou il gémit depuis
trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix a peu prés égale; il prit
un temps, puis, avec un petit appel du pied:

— C'est lui que Monaco a établi geélier en chef de Léon XIII.

— Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc
étre franc-macgon?

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé
I'église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si I'église avait
mieux su se défendre elle-méme, rien de tout cela ne serait arrivé.
La Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-Pére qu'avec
la connivence de quelques compagnons trés haut placés.



— Mais c'est affreux!

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador
croyait étre prisonnier de I'église, quand il I'était des francs-macons.
Il ne consent a travailler aujourd'hui a I'élargissement de notre Saint-
Pére que si on lui permet du méme coup de s'enfuir lui-méme; et |l
ne peut s'enfuir que trés loin, dans un pays d'ou l'extradition n'est
pas possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants
reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la téte en arriere,
poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine
s'élanca:

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les
mains: — Qu'a cela ne tienne! — il lui portait le flacon de sels aux
narines: — Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déja cent
quarante - et comme la comtesse ouvrait un oeil: — La duchesse de
Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste soixante a verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.
— Comtesse, I'église ne doutait pas de vous.
Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, puis:

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole la
confiance la plus entiere; mais songez aux difficultés sans nom qui
vont accompagner, géner, empécher peut-étre la remise de cette
somme; somme, j'ai dit, que vous-méme devrez oublier de m'avoir
donnée, que moi-méme je dois étre prét a nier d'avoir touchée, pour
laquelle il ne me sera méme point permis de vous faire tenir un
recu... Je ne puis guéere prudemment la recevoir que de la main a la
main, de votre main a la mienne. Nous sommes surveillés. Ma
présence au chateau peut é&tre commentée. Sommes-nous jamais
surs du domestique? Songez a I'élection du comte de Baraglioul; il
ne faut point que je revienne ici.



Et comme apres ces mots il restait la, planté sur le parquet sans plus
bouger ni parler, la comtesse comprit:

— Mais, Monsieur I'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas
sur moi cette somme énorme. Et méme...

L'abbé s'impatientait légérement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui
faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car elle espérait
bien n'avoir pas a débourser toute seule). Elle murmurait:

— Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menagait de plus en plus:

— J'ai bien la-haut quelques bijoux...

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous
faisant métier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner
I'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre
du méme coup et vous-méme et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait apre et violente. Celle de la
comtesse tremblait Iégérement.

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai
dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientdt. Sa main crispée froissait des billets
bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous
remettre déja six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.
— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢a?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la
comtesse:



— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les
prendrai qu'avec les autres. Les gens integres exigent l'intégralite.
Quand pourrez-vous me remettre toute la somme?

— Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la
comtesse qui songeait a collecter.

— Comtesse de Saint-Prix, I'église se serait-elle méprise? Huit jours!
Je ne dirai qu'un mot :

LE PAPE ATTEND.
Puis levant les bras au ciel:

— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa
délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le
Seigneur, au jour de votre délivrance a vous, ne fasse également
attendre et languir votre ame insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menacant, terrible; puis, brusquement, porta a ses levres
le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide priére.

— Mais le temps que j'écrive a Paris? gémit la comtesse éperdue.

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs
au Crédit Foncier de Pau d'avoir a vous verser incontinent la
somme. C'est enfantin.

— J'ai de l'argent a Pau, en dépd6t, hasarda-t-elle.
— Chez un banquier?

— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout a fait.

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me
I'apprendre? Est-ce la I'empressement que vous marquez? Que
diriez-vous a présent si je repoussais votre concours?...



Puis, marchant a travers la piéce, les mains croisées derriére le dos,
et comme indisposé désormais contre tout ce qu'il pourrait entendre:

— Il'y a la plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de petits
claguements propres a manifester son dégodt) et presque de la
duplicité.

— Monsieur 'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants I'abbé continua sa marche, les sourcils
bas, inflexible. Puis enfin:

— Vous connaissez, je le sais, I'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce
matin méme (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.
écrivez un chéque a son nom; il touchera pour moi les soixante
billets, qu'il pourra tout aussitét me remettre. Quand vous le
reverrez, dites-lui simplement que c'était "pour la chapelle
expiatoire"; c'est un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera
pas. Eh bien! qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina vers un
petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert olive, dont
elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout a I'heure,
Madame la comtesse, dit I'abbé d'une voix adoucie et prenant le
chéeque qu'elle lui tendait. — Mais de tels intéréts sont en jeu!

Puis glissant le chéque dans une poche intérieure:

— |l serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? fit-ce au nom de
Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument trés indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se
ressaisissant aussitot, avec un coup de talon rétif, il murmura
rapidement une phrase dans une langue étrangére.

— Vous étes Italien? demanda la comtesse.



— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le francais avec une
pureté...

— Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de
vous quitter abruptement. Grace a notre petite combinaison, je vais
pouvoir gagner Narbonne ce soir méme, ou l'archevéque m'attend
avec une grande impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait
fixement, le buste reculé:

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur ses lévres: —
Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.

Il n'était pas plus tét sorti que la comtesse courait a son cordon de
sonnette.

— Amélie, dites a Pierre gqu'il ait a tenir la caléche toute préte, sitbt
apres le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore... Que

Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement a Mme
Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle écrivit:
Chére Madame,

Je passerai vous voir tantot. Attendez-moi vers deux heures. J'ai
quelque chose de tres grave a vous dire. Arrangez-vous de maniere
que nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit I'enveloppe a Amélie.



Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique
Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait au nom
baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célébre, sous le
Second Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa
jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir.
Certains amis trouvérent un peu particulier le nom de Véronique
dont il baptisa le premier; mais lorsqu'au nom de Marguerite, il
entendit insinuer qu'il en rabattait, cédait a I'opinion, rejoignait le
banal, il résolut, brusquement rebiffé, de gratifier son troisieme
produit d'un nom si délibérément botanique qu'il fermerait le bec a
tous les médisants.

Peu apres la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractére s'était
aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et s'alla fixer a
Pau. L'épouse s'attardait a Paris I'hiver, mais aux premiers beaux
jours regagnait Tarbes, sa ville natale, ou elle recevait ses deux
ainées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi-partissaient I'année entre Tarbes et Pau.
Quant a la petite Arnica, méconsidérée par ses soeurs et par sa
mere, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle
demeurait, été comme hiver, pres du pére.

La plus grande joie de I'enfant était d'aller herboriser avec son pére
dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant a son humeur
chagrine, la plantait la, partait tout seul pour une énorme randonnée,
rentrait fourbu, et sitdt aprés le repas, se fourrait au lit sans faire a sa
fille 'auméne d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de la flite a ses
heures de poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. Le
reste du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine
et du ménage, avait la garde de I'enfant; elle lui enseigna le peu
qu'elle connaissait elle-méme. A ce régime, Arnica savait a peine lire
a dix ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en
pension chez Mme Veuve Semene qui inculquait des rudiments a
une douzaine de fillettes et a quelques trés jeunes garcons.



Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais
imaginé jusqu'a ce jour que son nom pat porter a rire. Elle eut, le
jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation de son
ridicule; le flot de moqueries la courba comme une algue lente; elle
rougit, palit, pleura; et Mme Semene, en punissant d'un coup toute la
classe pour tenue indécente, eut I'art maladroit de charger aussitot
d'animosité un esclaffement d'abord sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants
au milieu de la petite classe, et quand Mme Seméne indiqua:

— Sur le troisiéeme banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la
classe repartit de plus belle en dépit des admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déja plus devant elle que comme
une morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme Seméne,
heureusement, ne resta pas insensible a sa détresse, et bientét la
petite put trouver dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait a la pension aprés les classes plutot que
de ne point trouver son pére au foyer; Mme Seméne avait une fille,
de sept ans plus agée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante;
dans l'espoir de lui décrocher un mari, Mme Semeéne recevait le
dimanche soir, et méme organisait deux fois I'an de petites matinées
dominicales, avec récitations et sauterie; y venaient, par
reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes éléves escortées
de leurs parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents
dépourvus et sans avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; fleur
sans éclat, discrete, jusqu'a I'effacement, mais qui pourtant, ne
devait pas rester inapercue.

Lorsque, a quatorze ans, Arnica perdit son pere, Mme Seméne
recueillit I'orpheline, que ses soeurs, passablement plus agées, ne
vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes
visites, pourtant, que Marguerite rencontra pour la premiére fois celui
qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul,
alors agé de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-pére
Robert de Baraglioul qui, comme nous I'avons dit précédemment,



était venu s'établir aux environs de Pau, peu apres I'annexion du
duché de Parme a la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles
Péterat n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux
éblouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se doutait que
jamais, penché sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer
son parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom
désobligeant; Péterat. Le nom de Marguerite était charmant. Qu'il
sonnait bien avec de Baraglioul' Hélas! avec quel autre nom marié,
celui d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son dme inéclose et froissée essayait de la
poésie. Elle portait, a seize ans, des deux cbtés de son bléme
visage, ces tombantes boucles que I'on nommait des "repentirs”, et
ses yeux bleus réveurs s'étonnaient prés de ses cheveux noirs. Sa
voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertuait a
en écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui I'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Seméne, deux jeunes gens fréquentaient,
gu'une tendre amitié avait comme associés dés l'enfance; 'un,
déjeté sans étre grand, non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux
plus déteints que blonds, au nez fier, au regard timide: c'était
Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs cheveux
noirs plantés bas, portait, par étrange habitude, la téte constamment
inclinée sur I'épaule gauche, la bouche ouverte et la main droite en
avant tendue: j'ai dépeint Gaston Blafaphas. Le pere d'Amedée était
marbrier, entrepreneur de monuments funéraires et marchand de
couronnes mortuaires; Gaston était le fils d'un important
pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de Blafaphas est
trés répandu dans les villages des contreforts pyrénéens; encore
qu'écrit parfois de maniéeres assez différentes. C'est ainsi que dans
le seul bourg de Sta..., ou I'appelait un examen, celui qui écrit ces
lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un
Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune
origine commune et dont chacun considérait avec un certain mépris



le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces
remarques philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe
assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas I'un sans l'autre? On a
peine a l'imaginer. Dans les récréations du lycée, on les voyait
toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prétant
patience, renfort. On les nommait /les Blafafoires. Leur amitié
semblait a chacun l'arche unique, I'oasis dans l'impitoyable désert de
la vie. L'un ne godtait pas une joie qu'il ne la voullt aussitot
partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour I'un que ce qu'il
godtait avec l'autre.

Médiocres éleves, malgré leur désarmante assiduité, et
fonciérement réfractaires a toute espéce de culture, les Blafafoires
seraient restés toujours les derniers de leur classe, sans ['assistance
d'Eudoxe Lévichon qui, moyennant de petites redevances,
corrigeait, faisait méme leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet
d'un des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu
de temps apres son mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen,
— au moment ou, par suite de la prospérité de ses affaires, il quittait
le bas quartier de la ville pour aller s'établir non loin du casino, — le
bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner les
deux noms, comme il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate.
Aux approches de la puberté le faciés de Gaston s'obombra, on et
dit que la séve allait empoiler tout son corps; cependant I'épiderme
plus susceptible d'/Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait,
comme si le poil elt fait des facons pour sortir. Blafaphas pére
conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa
serviette une fiole de sirop antiscorbutique qu'il remettait en cachette
a son ami. lls usérent également de pommades.

Vers cette époque Ameédeée prit son premier rhume; rhume qui
malgreé I'ameéne climat de Pau ne céda point de tout I'hiver, et laissa
derriere lui une facheuse délicatesse du c6té des bronches. Ce fut
pour Gaston l'occasion de nouveaux soins; il comblait son ami de



réglisse, de pates au jujube, au lichen et de pastilles pectorales a
base d'eucalyptus que le pére Blafaphas fabriquait lui-méme,
d'aprés la recette d'un vieux curé. Amédée, facilement catarrheux,
dut se résigner a ne sortir jamais sans foulard.

Ameédée n'avait d'autre ambition que de succéder a son pere.
Gaston cependant, malgré son apparence indolente, ne manquait
pas d'initiative; dés le lycée il s'ingéniait a de menues inventions, a
vrai dire plutdt récréatives: une trappe-a-mouches, un pése-billes, un
verrou de slreté pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus
de secrets que son coeur. Siinnocentes que fussent les premiéres
applications de son industrie, elles devaient néanmoins I'amener a
des recherches plus sérieuses, qui l'occupéerent dans la suite, et
dont le premier résultat fut I'invention de cette "pipe fumivore
hygiénique, pour fumeurs délicats de la poitrine et autres”, qui resta
longtemps exposée a la devanture du pharmacien.

Ameédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble
d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion,
qu'aussitét I'un a l'autre ils s'avouérent, loin de les diviser, ne fit que
resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, a l'un
non plus qu'a l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du
reste ne s'était déclare; et jamais Arnica n'elt eté supposer leur
flamme, malgreé le tremblement de leur voix lorsque, a ces petites
soirées du dimanche chez Mme Seméne dont ils étaient les
familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous
deux, s'en retournant le soir, célébraient sa décence et sa grace,
s'inquiétaient de sa paleur, s'enhardissaient...

lls convinrent de se déclarer I'un et I'autre le méme soir, ensemble,
puis de s'abandonner a son choix. Arnica, toute neuve devant
I'amour, remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son
coeur. Elle pria les deux soupirants de lui laisser le temps de
réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers I'un que vers l'autre, et ne
s'intéressait a eux que parce qu'eux s'intéressaient a elle, alors



gu'elle avait résigné l'espoir d'intéresser jamais personne. Six
semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement
des hommages de ses prétendants paralléles. Et tandis que dans
leurs promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progres,
les Blafafoires se racontaient longuement I'un a l'autre, sans détours,
les moindres mots, les regards, les sourires dont elle les avait
gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de
papier qu'elle bralait soigneusement ensuite a la flamme de sa
bougie, et répétait inlassablement tour a tour: Arnica Blafaphas?...
Arnica Fleurissoire? incapable de décider entre I'atrocité de ces
deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi
Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l'appeler Arnica, en
accentuant la pénultieme de son nom d'une maniére qui lui parut
italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entrainé par le
piano de Mlle Semene qui rythmait I'atmosphére en ce moment), et
ce nom d'Arnica, son propre nom, aussitot lui était apparu riche
d'une musique imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie,
amour... lls étaient tous deux seuls dans un petit parloir a c6té du
salon, et si prés l'un de l'autre que, lorsque Arnica défaillante laissa
pencher sa téte lourde de reconnaissance, son front toucha I'épaule
d'Amédée qui, trés grave, prit alors la main d'Arnica et lui baisa le
bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonga son bonheur a son ami, Gaston,
contre son habitude, ne dit rien et, quand ils passérent devant une
lanterne, il parut a Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que ft la
naiveté d'/Amédeée, pouvait-il vraiment supposer que son ami
partageait jusqu'a ce dernier point son bonheur? Tout décontenance,
tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et
lui jura que, pour grand que fat son amour, son amitié I'emportait de
beaucoup encore, qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fat
en rien diminuée et qu'enfin, plutdt que de sentir Blafaphas souffrant
de quelque jalousie, il était prét a lui promettre, sur son bonheur, de
ne jamais user de ses droits conjugaux.



Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien
fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu
davantage, se tut et laissa promettre Amédeée.

Peu de temps aprés le mariage d'/Ameédée, Gaston qui, pour se
consoler, s'était plongé dans le travail, découvrit le Carton Plastique.
Cette invention, qui, d'abord n'avait I'air de rien, eut pour premier
résultat de revigorer I'amitié quelque peu retombée de Lévichon pour
les Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitét le parti que la
statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiere, qu'il
baptisa d'abord, avec un remarquable sentiment des contingences:
Carton-Romain (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon
fut fondée.

(1) Le Carton-Romain-Plastique, annoncait le catalogue, d'invention
relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison
Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort
avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres
compositions analogues, dont I'usage n'a que trop bien établi toute
la défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents modéles.)

L'affaire s'élancait avec un capital de soixante mille francs déclarés,
sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient a eux deux modestement
pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement les cinquante
autres, n'ayant point supporté que ses deux amis s'obérassent. Il est
vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prétés par
Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans,
avec un intérét cumulatif de 4%2% — ce qui était plus qu'Arnica
n'avait jamais espeére, et ce qui mettait la petite fortune d'Ameédée a
I'abri des grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de
courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient I'appui de leurs
relations et de celles des Baraglioul, c'est-a-dire, apres que le
Carton-Romain e(t fait ses preuves, la protection de maints
membres influents du clergé; ceux-ci (en plus de quelques
importantes commandes) persuadérent maintes petites paroisses de
s'adresser a la maison F.B.L. pour répondre aux besoins
grandissants des fidéles, I'éducation artistique de plus en plus



perfectionnée exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la
fruste foi des ancétres s'était jusqu'a présent contentée. A cet effet
quelques artistes, de mérite reconnu par I'église, enrélés dans
I'oeuvre du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres
acceptées par le jury du Salon. Laissant a Pau les Blafafoires,
Lévichon s'établit a Paris ou comme il avait de I'entregent, la maison
avait bientbt pris une extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchéat, a travers Arnica,
a intéresser la maison Blafaphas et Cie a la secréte cause de la
délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle elt confiance
dans la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de
son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime
somme engageée par eux au début de I'entreprise, ne touchaient que
tres peu: deux douziémes sur les revenus avoueés et absolument rien
sur les autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de
méme qu'Ameédée, grande pudeur a I'endroit du porte-monnaie.

— Chére Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avancait vers elle
Arnica.

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler:
chére amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche.
Ah! si vous saviez!...

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.

— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit
rester un secret entre nous.



— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment
Arnica, a qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.
— Si! si, gémissait Arnica.

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour
me préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?
— N'importe quoi... Du thé plutét... Je refusais d'y croire d'abord.
— Il y a de I'eau bouillante a la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, I'oeil intéressé de la comtesse
expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des
chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en
vulgaire tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une
console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur
la cheminée, des deux cbtés d'une pendule en albatre, sous globe,
deux grands vases d'albatre ajourés, sous globes pareillement; sur
la table, un album de photographies de famille; sur la console, une
image de Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain,
modéle réduit — tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur
lui manquer.

Apres tout, c'étaient peut-étre des faux pauvres, des avaricieux...
Arnica revenait avec la théiére, le sucre et une tasse, sur un plateau.
— Je vous donne beaucoup de mal.

— Ohl! je vous en priel... Seulement je préfére que ce soit avant;
parce qu'apres je n'aurais plus la force.

— Eh bien! voila, commenca Valentine apres qu'Arnica se fut assise:
Le pape...



— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitot Mme
Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis poussant un faible cri
elle retomba en arriére, les yeux clos.

— Ma pauvre amie! ma pauvre chére amie, disait la comtesse en lui
tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de
vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

— Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:
— Emprisonné.

La stupeur fit revenir a elle Mme Fleurissoire; et Valentine
commenga son long récit, trébuchant sur les dates, s'embrouillant
dans la chronologie; mais le fait était 1a, certain, indiscutable: notre
Saint-Pére était tombé entre les mains des infideles; on organisait
secrétement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord, pour
mener a bien celle-ci, beaucoup d'argent.

— Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami
Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine
plusieurs fois, en prenant congé d'Arnica. — Embrassons-nous, ma
chére amie; bon courage! — Arnica, confuse, tendait a la comtesse
son front moite. — Demain je passerai savoir ce que vous pensez
pouvoir faire. Consultez monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y
va de l'églisel... Et c'est bien entendu: a votre mari seulement! Vous
me le promettez: pas un mot; n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de
dépression trés voisin de la défaillance. Lorsque Amédée rentra de



promenade:

— Mon ami, lui dit-elle aussitét, je viens d'apprendre quelque chose
d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Pére est emprisonné.

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!
Alors Arnica, éclatant en sanglots:
— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

— Mais voyons, voyons, ma cheérie... reprenait Amédée en
dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par
crainte des changements brusques de température. Songes-tu? Tout
le monde saurait cela, si on avait touché au Saint-Pére. ¢a se lirait
dans les journaux... Et qui est-ce qui aurait pu I'emprisonner?

— Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée gu'elle était devenue folle. |l dit
pourtant:

— La Loge!... Quelle Loge?

— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne
pas en parler.

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part
d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait
raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représentation
confuse. Les mots capfivité, emprisonnement levaient devant ses
yeux des images ténébreuses et semi-romantiques; le mot croisade
I'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir,
elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, a cheval... Lui marchait
a présent a grands pas a travers la piéce; il disait:



— D'abord, de I'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela
me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privé de
quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chére
amie, si ce que tu me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et
qui ne nous permet pas de nous reposer.

épouvantable, tu comprends.

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme explique-
MOoi un peu... pourquoi?

— Oh! s'il faut a présent que je t'expliquel... et Amédée, la sueur aux
tempes, levait des bras découragés.

— Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de I'argent qu'il faut donner ici;
c'est soi-méme. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il
me dira.

— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler
de cela a personne, hasarda timidement Arnica.

— Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de
garder cela pour lui seul, strictement.

— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?
— On saura que je pars, mais on ne saura pas ou je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: Arnica,
ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait I'appui de
Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de lui-méme, l'autre
s'amena, frappant a la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

— Voila bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie,
s'écria-t-il dés qu'on I'eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui se
serait attendu a rien de pareil? — Et brusquement, avant que



Fleurissoire e(t rien dit de ses intentions: — Mon ami, nous n'avons
qu'une chose a faire: partir.

— Tu vois, dit Amédée, c'est sa premiére pensée.

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre
pére, fut la seconde.

— Apreés tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Ameédée. A deux,
nous nous ferions remarquer.

— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de dire:
Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:

— Vas-tu savoir a qui t'adresser? Ou aller?... Au juste qu'est-ce que
tu vas faire la-bas?

— D'abord reconnaitre ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitot:

— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— Cl'est tout réfléchi: Je pars secrétement, mais je pars.
— Quand? Tu n'as rien de prét.

— Deés ce soir. Que me faut-il tant?

— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.



— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures,
disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme
d'Adam.

— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
— Je mettrai ton foulard.

Il s'arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le
menton d'Arnica, comme on fait aux poupons que l'on veut amener a
sourire. Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha
de lui:

— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand
j'ai un bon train pour Marseille; avec des troisiémes. Si, si, je tiens a
prendre des troisiémes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec
les endroits ou il faut que je change; et les buffets; jusqu'a la
frontiere; aprés, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me
guidera jusqu'a Rome. Vous m'écrirez la-bas, poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la
cervelle. Apres que Gaston fut reparti il arpentait toujours la piéce; |l
murmurait:

— Qu'a moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une
reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'étre. Ah! par
pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'étres sur terre qui
savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passat encore cette nuit auprés
d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur I'horaire, qu'il apporta
dans la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-13, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point a ce

qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent a la gare. Et personne n'eut
un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col
caché par un foulard grenat, qui tenait a la main droite une valise de



toile grise ou sa carte de visite était clouée, a la main gauche un
vieux riflard, sur le bras un chale a carreaux verts et bruns —
qu'emporta le train vers Marseille.

IV.

Vers cette époque, un important congres de sociologie rappelait a
Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-étre pas
spécialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutét des
convictions que des compétences), mais il se réjouissait de cette
occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités. Et
comme Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, ou,
comme l'on sait, sur les conseils du pére Anselme, les Armand-
Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son
beau-frére.

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait a la porte
d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois piéces — si
I'on peut compter pour une piéce lI'obscure soupente ou Véronique
faisait elle-méme cuire quelques Iégumes, ordinaire de leurs repas.
Un hideux réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une
courette; Julius, gardant a la main son chapeau plutét que de le
poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et
restant debout par horreur de la molesquine, saisit le bras d'Anthime
et s'écria:

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.
— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:



— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre a dire,
devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous
voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan?

— Le pére Anselme; de toute fagon nous ne pouvions garder
I'appartement in Lucina.

— Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime.

— La n'est pas la question. Le pére Anselme vous promettait
compensation. A-t-il connu votre misére?

— Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

— Il faut vous plaindre a I'évéque de Tarbes.
— C'est ce qu'Anthime a fait.

— Qu'a-t-il dit?

— C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma
foi.

— Mais depuis que vous étes ici, n'en avez-vous appelé a
personne?

— J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de I'attention, et
a qui j'avais recemment écrit; il a bien passé par Milan, mais il m'a
fait dire par son valet...

— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir a la chambre,
interrompit Véronique.

— Mais c'est abominable! |l faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

— L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué;
mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, du temps de ma



prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri.
Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant:
les faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que I'église
vous enseigne a les mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre.

— Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous
écoute, Julius. Ses résignations, a lui, me font bouillir; pas moyen de
I'amener a se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant
merci a tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du
Seigneur.

— Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on
fait au nom du Seigneur est bien fait.

— Si vous trouvez plaisant d'étre jobard...
— Dans jobard il y a Job, mon ami.
Alors Véronique, se tournant vers Julius:

— Vous I'entendez? Eh bien! il est pareil a cela tous les jours; il n'a
plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trime,
faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son évangile,
trouve que je m'agite pour bien des choses et me conseille de
regarder les lis des champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix
séraphique; je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis ingambe a
présent, d'aller au marché ou de faire le ménage a ta place.

— Ce n'est point 1a affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire tes
homélies, et tache seulement a te les faire payer un peu plus. Puis
sur un ton toujours plus irrité (elle naguére si souriante!): — Si ce
n'est pas une honte! quand on songe a ce qu'il gagnait a La
Dépéche avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui



verse aujourd'hui Le Pélerin pour ses prénes, il trouve encore moyen
d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout a fait!... s'écriait Julius consterné.

— Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce
que c'est que ¢ca? — et elle allait dans un coin sombre de la piéce,
quérir une cage a poulets: — Ce sont deux rats auxquels Monsieur
le savant a creveé les yeux, dans le temps.

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous la-dessus? Vous les
nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux; et je vous le
reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par
vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres animaux, j'en ai
charge a présent; ce n'est que naturel.

— Je voudrais bien que I'église trouvat également naturel de faire
pour vous ce que vous faites pour ces rats, aprés vous avoir aveuglé
tout de méme.

— Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? llluminé, mon
fréere; illuminé.

— Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne
est pour moi chose inadmissible. L'église a pris des engagements
envers vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur,
et pour notre foi. — Puis se tournant vers Véronique: — Si vous
n'avez rien obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus
haut. Que parlais-je de Rampolla? C'est au pape lui-méme a présent
que je veux porter une supplique; au pape qui n'ignore pas votre
conversion. Un tel déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Des
demain je retourne a Rome.

— Vous nous resterez bien a diner, hasarda craintivement
Véronique.

— Excusez-moi; je n'ai pas I'estomac trés solide (et Julius, dont les
ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts courts, carrées du



bout, d'’Anthime); a mon retour de Rome, je vous verrai plus
longuement, et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre
que je prepare.

— J'ai relu ces jours derniers I'Air des Cimes et trouvé ¢a meilleur
qu'il ne m'avait paru d'abord.

— Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai
pourquoi quand vous serez en état de m'entendre et d'apprécier les
étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop a dire. Motus pour
aujourd'hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.



LIVRE QUATRIeME

LE MILLE-PATTES

"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant."

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents francs dans sa
poche, qui certainement devaient suffire a son voyage, malgreé les
faux frais ou I'entrainait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si
la somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger
davantage son sé€jour, il ferait appel a Blafaphas qui tenait a sa
disposition une petite réserve.

Personne a Pau ne devant savoir ou il allait, il n‘avait pris billet que
pour Marseille. De Marseille a Rome le billet de troisieme ne codtait
que trente-huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arréter en
cours de route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non point a
la curiosité des lieux étranges qu'il n‘avait jamais eue vive, mais a
son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant. C'est-
a-dire qu'il redoutait par-dessus tout I'insomnie; et, comme |l
importait a I'église qu'il arrivat a Rome bien gaillard, il ne regardait
pas a la remise de deux jours, a quelques frais d'hétel en sus...
Qu'était-ce que cela auprés d'une nuit en wagon, blanche a n'en pas
douter, et malsaine particulierement a cause des exhalaisons des
autres voyageurs; puis, si l'un d'eux désireux de renouveler l'air,
s'avisait d'ouvrir une fenétre, alors c'était le rhume assuré... ||
coucherait donc une premiére nuit a Marseille, une seconde a
Génes, dans quelqu'un de ces hétels point fastueux mais



confortables, comme on en trouve facilement dans le voisinage des
gares; et n'arriverait a Rome que le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; a
quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que sous tutelle,
escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans
son coin de wagon, il souriait avec un air de chévre, du bout des
dents, souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'a Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture du
_Baedeker_ de I'ltalie Centrale qu'il venait d'acheter, il se trompa de
train et fila droit sur Lyon, ne s'en apercut qu'a Arles, au moment ou
le train repartait, et dut poursuivre jusqu'a Tarascon; il dut redéfaire
la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'a Toulon, plut6t
que de coucher une nouvelle nuit a Marseille ou les punaises
I'avaient géne.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la
Canebiere; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était étendu en confiance
aprés avoir plié ses vétements, fait ses comptes et ses prieres. |
tombait de sommeil et s'était endormi aussitot.

Les punaises ont des moeurs particulieres; elles attendent que la
bougie soit soufflée, et, sitdt dans le noir, s'élancent. Elles ne se
dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent;
s'adressent parfois aux poignets; quelques rares préférent les
chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du
dormeur une subtile huile urticante dont la virulence a la moindre
friction s'exaspére...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma
sa bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire inférieur,
une rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la
camoufle éclairait mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé
de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de nouveau;
ralluma cing minutes apres, la cuisson devenant intolérable; bondit a



sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et I'appliqua sur la
zone enflammée; celle-ci, toujours plus étendue, atteignait a présent
la clavicule. Amédée crut qu'il tombait malade et pria; puis éteignit
encore. Le répit apporté par la fraicheur de la compresse fut de
courte durée pour laisser le patient se rendormir; a présent se
joignait a I'atrocité de I'urticaire la géne d'un col de chemise trempé;
qu'il trempait aussi de ses larmes. Et tout a coup ils sursauta
d'horreur: des punaises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y
avoir pas pensé plus tét; mais il ne connaissait l'insecte que de nom,
et comment aurait-il assimilé I'effet d'une morsure précise a cette
brilure indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisiéeme fois ralluma la
bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des
idées fausses sur les punaises, et, glacé de dégolt, commenca par
les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'étre trompé; déja se
recroyait malade. Rien sur les draps non plus; mais, avant de se
recoucher, l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il apergut
alors trois minuscules pastilles noiratres, qui prestement se
muchérent dans un repli de drap. C'étaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit cing
que, par dégout, n'osant escarbouiller contre son ongle, il précipita
dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les
regarda se débattre, content, féroce, et du coup se sentit un peu
soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitét redoubléerent; de nouvelles,
sur la nuque, a présent. Exaspéré il ralluma, se releva, enleva cette
fois sa chemise pour en examiner le col a loisir. Enfin il distingua, au
ras de la couture, courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il
écrasa contre la toile, ou ils firent une marque de sang; les sales
bétes, si petites, il avait peine a croire que ce fussent déja des
punaises; mais, peu apres, soulevant de nouveau son traversin, il en
dénicha une énorme: leur mére assurément; alors encourage,
excité, amusé presque, il enleva le traversin, défit ses draps, et
commenca de fouiller avec méthode. A présent il se figurait partout



en voir; mais somme toute n'en prit que quatre; se recoucha et put
gouter une heure de calme.

Puis les bralures recommencerent. |l partit a la chasse une fois
encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua que la
cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A
I'aube les derniéres, repues, le laissérent. || dormait d'un sommeil
profond quand le garcon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se gratta,
tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui couraient le long
des jambes, lui chatouillaient les reins, I'enfiévraient. Comme il était
de peau délicate, d'exubérants boutons se soulevaient sous leurs
morsures, qu'il enflammait en se grattant comme a plaisir. Il ralluma
plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, la
remettait, sans avoir pu en tuer une; a peine les apercevait-il un
instant: elles échappaient a sa prise, et, méme s'il parvenait a les
saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se
regonflaient a I'instant méme, repartaient sitét sauves et
bondissaient comme devant. Il en venait a regretter les punaises. |l
enrageait, et dans I'énervement de ce pourchas inutile acheva de
compromettre son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le
démangerent, tandis que des chatouillements neufs I'avertissaient
qu'il était toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait
considérablement son malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers qui
buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas
d'une senteur tellement forte que Fleurissoire, a plus d'un coup,
pensa vomir. || n'osa cependant quitter ce compartiment qu'a la
frontiere, de crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un
autre, n'allassent supposer qu'ils le génaient; dans le compartiment
ou ensuite il monta, une volumineuse nourrice changeait les
couches de son poupon. Il tdcha néanmoins de dormir; mais il était
alors géné par son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats, de



paille blanche a ruban noir, de I'espéce de ceux qu'on appelle
communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa
position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte de la cloison; si, pour
s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison le précipitait en
avant; lorsque, au contraire, il réprimait le chapeau en arriere, le
bord se coingait alors entre la cloison et sa nuque et le canotier au-
dessus de son front se levait comme une soupape. |l prit le parti de
I'enlever complétement et de se couvrir le chef de son foulard que,
par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins il
s'était précautionné pour la nuit: il avait acheté a Toulon, le matin,
une boite de poudre insecticide et, dat-il payer cher, pensait-il, il
n'hésiterait pas, ce soir-la, a descendre dans un des meilleurs
hétels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état
de misére physiologique arriverait-il a Rome? a la merci du moindre
franc-macon.

Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus des principaux
hétels; il alla droit a I'un des plus cossus, sans se laisser intimider
par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais
Amédée ne s'en voulait point séparer; il refusa de la laisser poser
sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mit, 13, prés de lui, sur le
coussin de la banquette. Dans le vestibule de I'hétel le portier en
parlant francais le mit a l'aise; alors il se langa et, non content de
demander "une trés bonne chambre", s'enquit des prix de celles
qgu'on lui proposait, résolu, au-dessous de douze francs, a ne rien
trouver a sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, apres en
avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante, sans exces; le lit
avancgait dans la piece, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, a
qui le pyrethre et fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la
toilette était dissimulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un jardin;
Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres
feuillages, longuement, laissant I'air tiede lentement calmer sa fiévre
et le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle
retombait en brouillard exactement de trois cotés; de petits
cordonnets, semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant



dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut la ce qu'on
appelle: moustiquaire — dont il avait toujours dédaigné d'user.

Apres s'étre lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. I
laissait la fenétre ouverte; non toute grande assurément, par crainte
du rhume et de I'ophtalmie, mais un des battants rabattu de maniére
que ne lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes
et ses priéres, puis éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on
arrétait en chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui
remeémorer cette précaution, qu'il n‘avait point prise, de n'ouvrir la
fenétre qu'aprés avoir éteint; car la lumiére attire les moustiques. I
lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des remerciements au bon
Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique
particuliére, propre a avertir le dormeur a l'instant qu'il allait étre
piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la mousseline
infranchissable. "Combien cela ne vaut-il pas mieux, aprés tout,
pensait-il en s'assoupissant, que ces petits cobnes en feutre d'herbe
séche, que, sous le nom baroque de fidibus , débite le pére
Blafaphas; on les allume sur une soucoupe de métal; il se
consument en répandant une grande abondance de fumée
narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques, ils
asphyxient a demi le dormeur. Fidibus! quel dréle de nom! Fidibus...'
Il s'endormait déja quand, soudain, a l'aile gauche du nez, une vive
piqure. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant
soulévement de sa chair: piqure au poignet. Puis, contre son oreille
un zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé I'ennemi dans la
place! |l atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui! le moustique était Ia, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un
peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet jusqu'a I'absurde,
campé sur quatre pieds et portant rejetée en arriere la derniére paire
de pattes, longue et comme bouclée; l'insolent! Amédée se dressa
debout sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre un tissu
fuyant, vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit



vite, qu'il crut avoir crevé la moustiquaire. A coup sir le moustique y
était; il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une
nouvelle piqglre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il
rentra dans son lit; puis resta peut-étre un quart d'heure, hébété,
n'‘osant plus éteindre. Puis, tout de méme rassuré, ne voyant ni
n'entendant plus d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la musique
recommenca.

Alors il ressorti un bras, gardant la main prés du visage, et, par
instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son front ou sa
joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitét apres, il entendait de
nouveau l'insecte chanter.

Aprés quoi il eut l'idée de se couvrir la téte de son foulard, ce qui
géna considérablement sa volupté respiratoire, et ne I'empécha pas
d'étre piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée,
vaincu par le sommeil, cessa-t-il de I'entendre; il avait enlevé le
foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en
dormant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement
aquilin, ressemblait a un nez d'ivrogne; le bouton du jarret
bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris un aspect
volcanique — qu'il recommanda a la sollicitude du barbier lorsque,
avant de quitter Génes, il se fit raser, pour arriver décent a Rome.

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise a la main, si
fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait a rien et ne se
sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers
d'hétels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui



parlait francgais. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque
glabre encore, a I'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays,
s'offrit a le guider et a lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son
_Baedeker . Une sorte d'instinct, de pressentiment, d'avertissement
intérieur, détourna presque aussitdt du Vatican sa pieuse sollicitude,
pour la concentrer sur le Chateau Saint-Ange, I'ancien Mausolée
d'Adrien, cette gedle célébre qui, dans de secrets cachots, avait
jadis abrité maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain
relie, parait-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. — "C'est Ia qu'il faut trouver a ce loger", avait-il
décidé, posant l'index sur le quai di Tordinona, en face du Chateau
Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi la que
se proposait de I'entrainer Baptistin; non sur le quai précisément, qui
n'est a proprement parler qu'une chaussée, mais tout aupres: via dei
Vecchierelli, c'est-a-dire: des petits vieillards, la troisiéme rue, en
partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le remblai; il
connaissait une maison tranquille (des fenétres du troisieme, en se
penchant un peu, on apercoit le Mausolée), ou des dames tres
complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le
francais.

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin...
Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche aprés le
long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la
porterai bien jusque-la... Pour la premiére fois a Rome! Monsieur
vient de Toulouse peut-étre?... Non; de Pau. J'aurais di reconnaitre
I'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. lls prirent la via Viminale; puis la via
Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la via
Nazionale, ils gagnérent le Corso, qu'ils traversérent; a partir de quoi
ils progressérent a travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La
valise n'était pas si lourde gqu'elle ne permit au facchino un pas trés



allongé que Fleurissoire n'emboitait qu'a grand-peine. Il trottinait
derriére Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander
grace.

La rue, ou plutét: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et
téenébreuse, au point que Fleurissoire hésitait a s'y engager.
Baptistin cependant était entré dans la seconde maison de droite,
dont la porte ouvrait a quelques métres du coin du quai; au méme
instant Fleurissoire vit un _bersagliere en sortir; l'uniforme élégant,
qu'il avait déja remarqué a la frontiére, le rassura; car il avait
confiance dans l'armée. Il avancga de quelques pas. Une dame parut
sur le seuil, la patronne de I'auberge apparemment, qui lui sourit
d'un air affable. Elle portait un tablier de satin noir, des bracelets, un
ruban de taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jais,
ramenés en édifice sur le sommet de la téte, pesaient sur un énorme
peigne d'écaille.

— Ta valise est montée au troisieme, dit-elle a Amédée, qui dans le
tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance
insuffisante du francais.

— Grazia!_ répondit-il en souriant a son tour. Grazia! C'était:
_merci_, le seul mot italien qu'il st dire et qu'il jugeait poli de mettre
au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage a chaque palier, car il était
rendu et I'escalier sordide travaillait a le désespérer. Les paliers se
succedaient toutes les dix marches, I'escalier hésitant, biaisant, s'y
reprenant a trois fois avant de parvenir a I'étage. Au plafond du
premier palier, faisant face a I'entrée, une cage a serin était
suspendue que I'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un
chat rogneux avait trainé un peu de merluche qu'il s'apprétait a
déglutir. Sur le troisiéeme palier donnaient les cabinets d'aisance,
dont la porte grande ouverte laissait voir, a coté du siege, une vase
haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait le manche d'un
petit balai; sur ce palier Amédée ne s'arréta point.



Au premier étage, un quinquet a la gazoline fumait a cété d'une
large porte vitrée sur laquelle, en caracteres dépolis, le mot
_Salone__ était inscrit; mais la piéce était sombre: a travers le verre,
Ameédée ne distinguait qu'a peine, sur le mur qui lui faisait face, une
glace au cadre doré.

|| atteignait le septiéme palier, lorsqu'un nouveau militaire, un
artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du second, le heurta,
descendant trés vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse
italienne, aprés l'avoir remis en équilibre; car Fleurissoire paraissait
ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'a peine debout. Rassuré par le
premier uniforme, il fut plutdt inquiété par le second.

— Ces miilitaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement
gque ma chambre est au troisieme; j'aime mieux les avoir au-
dessous.

Il n'avait pas plus t6t dépassé le second étage qu'une femme au
peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue du fond du couloir, le
héla.

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de
monter en détournant les yeux pour ne point la géner d'avoir été
surprise peu vétue.

Au troisiéme étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin; celui-
ci parlait italien avec une femme d'age indécis, qui lui rappela
extraordinairement, mais en moins gras, la cuisiniére des Blafaphas.

—\Votre valise est au numéro seize, la troisiee porte. Faites attention,
en passant, au seau qui est dans le couloir.

— Je I'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en
francais.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée
éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le corridor ou,
devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal,



luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une
odeur acre en émanait. La valise était la, en évidence, sur une
chaise. Sitét dans I'atmosphére étouffée de la chambre, Amédée
sentit la téte lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son chale et
son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait;
il crut qu'il allait se trouver mal.

— C'est Mme Carola, qui cause le francais, dit Baptistin.
Tous deux étaient entrés dans la chambre.

— QOuvrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire, incapable de se
lever.

— Ohl! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage
bléme et suant avec un petit mouchoir parfumé qu'elle sortit de son
corsage.

— On va le pousser prés de la croisée.

Et soulevant a eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balanceé,
aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent a méme de
respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la
rue. La fraicheur cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il
en sortit le tortillon de cinq lires qu'il avait préparé pour Baptistin:

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.
Le facchino sortit.
— Tu n'aurais pas dd lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne
songeait plus a présent qu'a se coucher; mais Carola ne semblait
point préte a partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

— Vous parlez frangais aussi bien qu'une Francaise.

— C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?



— Moi je suis du Midi.

— J'avais deviné c¢a. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit
étre de la province. C'est la premiére fois que vous venez en ltalie?

— La premiere.

— Vous venez pour affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup a voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et, comme
pour s'excuser: — Je voyage depuis trois jours.

— C'est long pour venir ici.
— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui
ne laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pincant le
menton:

— Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui,
soucieux d'écarter aussit6t I'insinuation désobligeante, parla puces,
punaises, moustiques, longuement.

— lci tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.
— Oui; j'espére que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. |l se souleva péniblement du
fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en
hasardant:

— Je crois que je vais me coucher.



Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire:
— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitét qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef a la
porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais
apparemment le péne de la serrure ne mordait pas, car il n‘avait pas
encore soufflé sa bougie, que la téte de Carola reparut dans la porte
entrebaillée, derriére le lit, tout prés du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui,
couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis
s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée de la ruelle,
emplissait la chambre, et I'on n'entendait d'autre bruit que celui de la
respiration égale de cette femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui
ressentait tout le long du corps et dans I'ame un alanguissement
insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le
bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantdt, les larmes a présent lavaient sa face et se
mélaient a la poussiére du wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans
arrét, a petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée.
songeait a Arnica, a Blafaphas, hélas! Anh! s'ils I'avaient pu voir!
Jamais plus il n‘oserait, a présent, reprendre sa place auprés d'eux...
Puis il songeait a sa mission auguste, désormais compromise; il
gemissait a demi-voix:

— C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A
présent, a genoux au pied du lit, il martelait a petits coups de poing
sa débile poitrine, et Carola stupéfaite I'entendait claquer des dents,
et, parmi ses sanglots, répéter:

— Sauve qui peut! L'église croule...



A la fin, n'y tenant plus:
— Mais gu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?
Il se tourna vers elle:

— Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut absolument
que je reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'a lui, il 'embrassa
doucement sur I'épaule:

— Ah! ce que nous avons fait |a, vous ne savez pas combien c'est
grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir.

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_,
I'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'une département
frangais ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de
Virmontal, n'en était pas le seul agent, non plus que la comtesse de
Saint-Prix n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne
présentaient pas une égale complaisance, si bien encore tous les
agents eussent fait preuve d'une égale dextérité. Méme Protos,
I'ancien ami de Lafcadio, aprés opération, devait garder a carreau; il
vivait dans une continuelle appréehension que le clerge, le vrai, ne
devint instruit de I'affaire, et dépensait a protéger ses derrieres
autant d'ingéniosité qu'a pousser de l'avant; mais il était divers, et,
de plus, admirablement secondé; d'un bout a l'autre de la bande
(elle avait nom _le Mille-Pattes ) régnaient une entente et une
discipline merveilleuse.

Averti le méme soir par Baptistin de l'arrivée de I'étranger et



passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de Pau,
Protos, dés sept heures du matin, s'amena le lendemain chez
Carola. Elle était encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit des
evénements de la nuit, de I'angoisse du "pélerin" (c'est ainsi qu'elle
surnommait Amédeée), de ses protestations, de ses larmes, ne
pouvaient lui laisser de doutes. Décidément la prédication de Pau
portait fruit; mais non point précisement la sorte de fruits qu'elt pu
souhaiter Protos; il fallait tenir I'oeil ouvert sur ce croisé naif qui, par
ses maladresses, pourrait bien éventer la méche...

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement a Carola.

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restait couchée;
mais le bizarre n'arrétait point Protos. Il mit un genou sur le lit; passa
I'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que,
repoussant un peu le lit, il se trouva d'un coup entre le lit et la
muraille. Sans doute Carola était-elle habituée a ce maneége, car elle
demanda simplement:

— Qu'est-ce que tu vas faire?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.
— Tu ressors par ce coté?

Protos hésita un instant, puis:

— Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secréte, dissimulée dans
le revétement du mur, et si basse que le lit la cachait complétement.
Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit I'épaule:

— écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravite, a celui-ci je ne veux
pas que tu fasses de mal.

— Puisque j'te dis que 'me mets en curé!



Dés qu'il eut disparu, Carola se leva et commenca de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient
de pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n'est pas
encore trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein méme de
I'abjection, tout a coup se découvrent d'étranges délicatesses
sentimentales, comme croit une fleur azurée au milieu d'un tas de
fumier. Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant
d'autres femmes, avait besoin d'un directeur. Abandonnée de
Lafcadio, elle s'était aussitot lancée a la recherche de son premier
amant, Protos, — par défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de
nouveau connu de dures heures — et Protos ne l'avait pas plus t6t
retrouvée qu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos aimait
dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il et
fallu d'abord le vouloir. On edt dit, au contraire, que Protos prenait a
tache de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit
réclamait d'elle; il semblait, a vrai dire, que ce fat sans trop de
reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une ame qui se révolte
contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts
demeurent inapercus d'elle-méme; ce n'est qu'a la faveur de I'amour
que le regimbement secret se révele. Carola s'éprenait-elle
d'Amédée? |l serait téméraire de le prétendre; mais, au contact de
cette pureté, sa corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporte,
indubitablement, avait jailli du coeur.

Protos rentra. |l n'avait pas changé de costume. Il tenait a la main un
paquet de hardes qu'il posa sur une chaise.

— Eh bien quoi? dit-elle.

— J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe a la poste et que
j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'a midi. Passe-moi ton
Miroir.

Il s'approcha de la fenétre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire
de moustaches chéataines, a peine un peu plus claires que ses



cheveux, coupées au ras de la lévre.
— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'appréter. Elle alla tirer, prés de la porte, une
ficelle.

— Je t'ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de
manchettes. ¢a te fait remarquer.

— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi?

— Grosse béte!

A ce moment Baptistin frappa a la porte et entra.

— Tiens! tache a te remonter d'un cran dans I'échelle, lui dit Protos,
en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate qu'il avait
rapportés d'outre-mur. — Tu vas accompagner ton client a travers la
ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D'ici la ne le perds pas de
vue.

C'est a Saint-Louis-des-Francais qu'alla se confesser Amédée, de
préférence a Saint-Pierre dont I'énormité I'écrasait. Baptistin le
guidait; qui le mena ensuite a la poste. Comme il fallait s'y attendre,
le Mille-Pattes y comptait des affidés. La petite carte de visite
clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de
Fleurissoire a Baptistin; qui I'avait appris a Protos; celui-ci n'avait eu
aucun mal a se faire remettre par un employé complaisant une lettre
d'Arnica, ni aucun scrupule a la lire.

— C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il vint
a son tour réclamer son courrier — c'est curieux! on dirait que
I'enveloppe a été ouverte.



— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions tres
discrétes. La lettre était du reste tres courte; elle recommandait
simplement, sur les conseils de I'abbé Mure, d'aller voir a Naples le
cardinal San-Felice S.B. "avant de rien essayer". On ne pouvait
souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

IV.

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Chateau Saint-Ange,
Fleurissoire éprouva une acre déconvenue. La masse énorme de
I'édifice s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et
dans laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer.
Méme il était spécifié qu'ils devaient étre accompagnés d'un
gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupgons
d'’Amédée; mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer
I'extravagante difficulté de l'entreprise. Sur le quai a peu prés désert
a cette fin de jour, le long du mur extérieur qui défendait I'approche
du chateau, Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin.
Devant le pont-levis de I'entrée, il passait, repassait, 'ame sombre et
découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre et tachait, par-
dessus cette premiére enceinte, d'en apercevoir un peu plus.

Il n'avait pas prété jusqu'a présent attention a un prétre (ils sont a
Rome si nombreux!) assis non loin de |la sur un banc, en apparence
plongé dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps l'observait. Le
digne ecclésiastique portait long un abondant cheveu d'argent, et
son teint jeune et frais, indice d'une vie pure, contrastait avec cet
apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu le
prétre, et a je ne sais quoi de décent qui le caractérise: le prétre



francais. Comme Fleurissoire, pour la troisieme fois, allait passer
devant le banc, brusquement I'abbé se leva, vint a lui et, d'une voix
qui tenait du sanglot:

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ou ses sanglots,
trop longtemps contenus, éclatérent. Puis, tout a coup, se
ressaisissant:

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! étouffe tes soupirs!... Et
saisissant Amédée par les bras: — Ne restons pas ici, Monsieur, |'on
nous observe. Déja I'émotion dont je n'ai pu me défendre est
remarquée.

Ameédée a présent emboitait le pas, stupéfait.

— Mais comment; — put-il enfin trouver a dire — mais comment
avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

— Veuille le ciel n'avoir permis qu'a moi de le surprendre; mais votre
inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels vous inspectiez
ces lieux, pouvaient-ils échapper a celui qui depuis trois semaines
les hante le jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aussitét que je vous ai
VU, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en haut, m'a
fait reconnaitre pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un
vient. Pour I'amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de Ilégumes avancait sur le quai en sens inverse.
Aussitét, comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de
ton, mais sur un temps plus animé:

- Voila pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains fumeurs,
ne s'allument jamais qu'a la flamme d'une bougie, aprés qu'on a
retiré de leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver a
travers le cigare un petit conduit par ou puisse circuler la fumée. Un
_Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon qu'a jeter. J'ai vu des



fumeurs délicats en allumer, Monsieur, jusqu'a six avant d'en trouver
un a leur convenance...

Et dés que l'autre fut dépassé:

— Avez-vous vu comme il nous regardait? |l fallait a tout prix donner
le change.

— Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire
maraicher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous défier?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les
alentours de ce chateau sont particulierement surveillés; des agents
d'une police spéciale sans cesse y rdédent. Pour ne point éveiller les
soupcons, ils se présentent sous les revétements les plus divers.
Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si
naturellement confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai
failli tout compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino sans
apparence, a qui j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter
mon modeste bagage, de la gare au logement ou je suis descendu.
Il parlait francais, et bien que je parle l'italien couramment depuis
mon enfance... vous auriez éprouveé sans doute vous-méme cette
émotion, contre laquelle je n'ai pas su me défendre, en entendant
sur terre étrangére parler ma langue maternelle... Eh bien, ce
facchino...

— |l en était?

— Il en était. J'ai pu, a peu prés, m'en convaincre. Heureusement, je
n'avais que trés peu parlé.

— Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon
arrivée, c'est-a-dire hier soir, je suis tombé entre les mains d'un
guide a qui j'ai confié ma valise et qui parlait francais.

— Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-étre:
Baptistin?



— Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir.

— Malheureux: que lui avez-vous dit? — Le curé lui pressait le bras.
— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifi€; je ne crois pas lui avoir
rien dit.

— Qu'aurez-vous laissé voir?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites trés bien de
m'avertir.

— Dans quel hétel vous a-t-il emmené?
— Je ne suis pas a I'hétel; j'ai pris chambre particuliére.
— Qu'a cela ne tienne. Enfin ou étes-vous descendu?

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas
connaitre, bredouilla Fleurissoire extrémement géné. — Peu
importe: je n'y resterai pas.

— Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de
vous défier.

— Oui, peut-étre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte
pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver a Rome
aujourd’hui; un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus
tard que demain, je dois aller a Naples voir une sainte et importante
personne qui, en secret, s'occupe beaucoup de I'affaire.

— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire
tout tremblant d'émotion.



Le curé stupéfait fit deux pas en arriere:

— Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: — Mais pourquoi
m'étonner? Seul a Naples il est dans le secret de ce qui nous
occupe.

— Vous... le connaissez bien?

— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est a lui que je
dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?

— Sans doute; s'il le faut.

— C'est 'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin
de l'oeil. — Naturellement vous savez ou l'aller trouver?

— N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun
le connait.

— Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre
tout Naples au courant de votre visite? |l ne se peut faire du reste,
que l'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous
savons, et peut-étre confié pour lui quelque message, sans vous
avoir enseigné du méme coup la maniére de I'aborder.

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, a qui Arnica n'avait
transmis aucune indication de ce genre.

— Quoi! votre intention pouvait-elle étre de I'aller trouver tout de go?
méme a l'archevéché peut-étre! — 'abbé se mit a rire — et de vous
ouvrir a lui sans détour!

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit I'autre d'un ton séveére,
savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner a son
tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler.



— Une cause si rare confiée a de tels imprudents! murmurait Protos,
qui sortit de sa poche l'extrémité d'un rosaire, puis le rentra, puis se
signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous méler de cette
affaire? De qui suivez-vous les instructions?

— Pardonnez-moi, Monsieur I'abbé, dit confusément Fleurissoire, je
n'ai recu d'instruction de personne: je suis une pauvre ame pleine
d'angoisse et qui cherche de son cote.

Ces humbles paroles semblérent désarmer le curé; il tendit la main a
Fleurissoire:

— Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous
entourent! Puis, apres une courte hésitation: Tenez! Voulez-vous
m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et
levant les yeux au ciel: Oui, j'ose I'appeler: mon ami, reprit-il d'un ton
pénétré. — Arrétons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un
mot que nous signerons tous les deux, par lequel nous le
préviendrons de notre visite. Mis a la poste avant 6 heures (18
heures, comme ils disent ici), il le recevra demain matin et se tiendra
prét a nous accueillir vers midi; méme, sans doute, pourrons-nous
déjeuner avec lui.

lls s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille
vierge commenca, sous les yeux hagards d'Amédée:

_Maviellle..._
Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, trés calme

— Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait
laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Ameédée: Une fois
par semaine le cardinal San-Felice quittait I'archevéché
clandestinement, en costume de simple abbé, devenait le chapelain



Bardolotti, se rendait sur les pentes du Vomero et, dans une
modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secrétes
que les initiés lui adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce
deéguisement vulgaire il ne se sentait pas a I'abri: il n'était pas bien
sar que les lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas
ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien de significatif ne fit dit,
que, dans le ton de la lettre, rien ne laissat pressentir son éminence,
ne respirat, si peu que ce soit, le respect.

A présent qu'il était de meche, Amédée souriait a son tour.

— Ma vieille_... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire a cette chére
vieille? plaisantait I'abbé, hésitant du bout du crayon: — Ah!: _Je
t'améne un vieux rigolo.  (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!)
_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons
siffler avec toi. On rira._ — Tenez: signez aussi.

— Je ferais peut-étre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

— Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, a c6té du nom
d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._

— Oh! trés habile!

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-la: Cave? Vous
n'avez que celle du Vatican dans la téte. Apprenez ceci, mon bon
monsieur Fleurissoire: Cave est un mot latin qui veut dire aussi:
PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre
Ameédée sentit un frisson lui descendre le long du dos. Cela ne dura
qu'un instant; I'abbé Cave avait d€ja repris son ton affable, et,
tendant a Fleurissoire I'enveloppe ou il venait d'inscrire I'adresse
apocryphe du cardinal:

— Voudrez-vous la mettre a la poste vous-méme: c'est plus prudent:
les lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant, séparons-nous; il
ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de



nous retrouver demain matin dans le train pour Naples de sept
heures trente. Troisiéme classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne
serai pas dans ce costume (y songez-vous!). Vous me retrouverez
en simple campagnard calabrais. (C'est a cause de mes cheveux
que je voudrais bien n'étre pas forcé de couper.) Adieu! adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé!
murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans lui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait:

— On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était fichu
d'aller trouver _le vrai!

\"

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit
I'avait laissé dormir, malgré l'intérét qu'elle lui portait et la tendresse
apitoyée dont aussitot elle s'était éprise lorsqu'il lui eut avoué son
peu d'expérience en matiere d'amour; dormir du moins autant que le
lui permettait l'insupportable démangeaison, tout le long du corps,
d'une grande quantité de morsures, tant de puces que de
moustiques:

— Tu as tort de gratter comme c¢a! lui dit-elle le lendemain matin. Tu
irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle touchait le bouton
du menton. Puis, tandis qu'il s'apprétait a partir. — Tiens! garde ¢a
en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _pélerin_ ces
bijoux saugrenus que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée
promit de revenir le soir méme, ou au plus tard le lendemain.



— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un instant
apres a Protos qui, tout costumé déja, passait par la porte secréte;
et, comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour paraitre que
Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire a la gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses
sandales lacées par-dessus ses bas bleus, son brile-gueule, son
chapeau roux a petits bords plats, il faut reconnaitre qu'il avait I'air
moins d'un curé que d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire
qui faisait les cent pas devant le train hésitait a le reconnaitre
lorsqu'il le vit venir, un doigt sur la levre comme saint Pierre martyr,
puis passer sans faire mine de le voir et disparaitre dans un wagon
en téte du train. Mais, au bout d'un instant, il reparut a la portiére et,
regardant dans la direction d'Amédée, fermant I'oeil a demi, lui fit de
la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme celui-ci
s'apprétait a monter:

— Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne a c6té, chuchota l'autre.
Personne; et leur compartiment était a I'extrémité du wagon.

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas
voulu vous aborder, de crainte que I'on ne nous surprit ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je
me suis retourné maintes fois, précisément pour m'assurer que je
n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles
alarmes; je vois des espions partout.

— Il 'y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit
naturel de se retourner tous les vingt pas?

— Quoi! vraiment, j'avais l'air...?

— Soupconneux. Hélas! disons le mot: soupgconneux. C'est l'air
compromettant par excellence.



— Et avec cela je n'ai méme pas pu découvrir que vous me
suiviez!... Par contre, depuis notre conversation, tous les passants
qgue je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans
I'allure. Je m'inquiete s'ils me regardent; et ceux qui ne me regardent
pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais
point rendu compte jusqu'aujourd’hui combien la présence des gens
dans la rue est rarement justifiable. |l n'en est pas quatre sur douze
dont l'occupation saute aux yeux. Ah! I'on peut dire que vous m'avez
fait réfléchir! Vous savez: pour une ame naturellement crédule
comme était la mienne, la défiance n'est pas facile; c'est un
apprentissage...

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque
temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai di la prendre...
I'important est de garder l'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand
vous craignez d'étre suivi, ne vous retournez pas; simplement
laissez tomber a terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le
temps qu'il fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant I'objet, la
téte en bas, regardez entre les jambes, derriere vous, par un
mouvement naturel. Je vous conseille de vous exercer. Mais dites-
moi comment vous me trouvez dans ce costume? J'ai peur que le
curé n'y reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre
que moi, j'en suis sdr, ne reconnaitrait qui vous étes. —Puis
I'observant bienveillamment, et la téte un peu inclinée: évidemment
je retrouve a travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne
sais quoi d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton I'angoisse
qui tous deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous
ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitre! Quant a moi, j'ai fort a
faire encore, je le vois bien; vos conseils...

— Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit
Protos, amusé de reconnaitre sur Fleurissoire les boutons de
Carola.

— C'est un cadeau, dit I'autre en rougissant.



Il faisait une chaleur torride. Protos regardant a la portiere:

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la-haut le couvent
célébre?

— Oui; je l'apercois, dit Fleurissoire d'un air distrait.
— Vous n'étes pas, je vois, trés sensible aux paysages.

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais a
quoi voulez-vous que je prenne intérét tant que durera mon
inquiétude? C'est comme a Rome avec les monuments; je n'ai rien
VU; je n'ai pu chercher a rien voir.

— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de méme, je vous l'ai
dit, depuis que je suis a Rome j'ai passé tout mon temps entre le
Vatican et le Chateau Saint-Ange.

— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déja.
Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son c6té manger un
peu de charcuterie et boire.

— De méme a Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa
villa, nous nous séparerons s'il vous plait. Vous me suivrez de loin;
comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour
lui expliquer qui vous étes et le but de votre visite, vous n'entrerez
qu'un quart d'heure aprés moi.

— J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce
matin.

Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez
longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez a cinquante pas en arriére;
et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de



me perdre; et ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez
suivre. Ayez l'air gai.

Il partit de I'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire. La rue
étroite était en pente raide; le soleil dardait; on suait; on était
bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait, chantait
et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano mécanique des enfants
demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanée
s'organisait autour d'un gros dindon plumé qu'a bout de bras levait
une espéce de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant,
Protos prenait un billet et disparaissait dans la foule; empéché
d'avancer, Fleurissoire un instant crut tout de bon l'avoir perdu; puis
le retrouvait, passé I'encombrement, qui continuait a petits pas la
montée, emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espacaient, devenaient plus basses, et le
peuple se raréfiait. Protos alentissait sa marche. |l s'arréta, devant
I'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de l'oeil;
puis, a vingt pas plus loin, arrété de nouveau devant une petite porte
basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulierement attrayante; mais
pour désigner cette boutique I'abbé Cave avait sans doute ses
raisons; Fleurissoire aurait d(, d'ailleurs, retourner loin en arriere
pour en trouver une autre et sans doute non plus engageante que
celle-ci. La porte, a cause de lI'excessive chaleur restait ouverte; un
rideau de grosse étamine retenait les mouches et laissait passer
I'air, on le soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un
coin de serviette, aprés avoir savonné le menton d'Amédée, écartait
la mousse et remettait a jour le bouton rougeoyant que son client
craintif lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de
cette petite échoppe tranquille! Amédée, la téte en arriere, a demi
couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court
instant tout au moins, oublier! ne plus penser au pape, aux
moustiques, a Carola! Se croire a Pau, prés d'Arnica; se croire
ailleurs; ne plus bien savoir ou I'on est... || fermait les yeux puis, les



rentrouvrant, distinguait comme dans un réve, en face de lui, sur le
mur, une femme aux cheveux défaits, issue de la mer napolitaine et
rapportant au fond des flots, avec une voluptueuse sensation de
fraicheur, un étincelant flacon de lotion philocapillaire. Au-dessous
de cette pancarte, d'autres flacons, sur une plaque de marbre,
étaient rangés auprés d'un baton de cosmétique, d'une houppe a
poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un pot de
pommade, d'un bocal ou naviguaient indolemment quelques
sangsues, d'un second bocal qui renfermait le ruban d'un ver
solitaire, d'un troisieme enfin, sans couvercle, a demi plein d'un
substance gélatineuse et sur le transparent cristal duquel une
étiquette était collée ou, écrit a la main en majuscules fantaisistes,
on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener a perfection son ouvrage, étalait a
nouveau sur le visage déja rasé une mousse onctueuse et, du clair
d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait.
Amedée ne songeait plus qu'on I'attendait; il ne songeait plus a
partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien a voix forte entra dans
la boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout causant
aussitét, ne rasa plus que d'une main distraite et, d'un franc coup de
lame, vlan! écornifla le bouton.

Ameédée fit un cri, voulut porter la main a I'écorchure ou perlait une
goutte de sang:

— Niente; Niente! _dit le barbier qui lui retint le bras puis,
d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il
trempa dans I'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, ou courut
Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien
gu'il rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art souirit,
vieillard verdatre, d'aspect malsain, qui cueille dans une boite un
petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégodt,
arracha le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton,



le fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de
salive, de sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre
il s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte
du cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec un quart
d'heure de retard.

VL.

Protos le recut un doigt sur les lévres:

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les
serviteurs seront 13, rien qui puisse donner I'éveil; ils parlent tous
francais; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas
lui bailler du cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain,
qui vous recoit. Moi, je ne suis pas "l'abbé Cave"; je suis "Cave" tout
court. C'est compris? — Et brusquement changeant de ton, a voix
tres forte et lui claquant I'épaule: — C'est lui, parbleu! C'est Amédée!
Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, a ta
barbe! Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous nous
mettions a table sans toi. Le dindon qui tourne a la broche déja
roussit comme un soleil couchant. — Puis tout bas: — Ah! cher
Monsieur, qu'il m'est donc pénible de feindre! J'ai le coeur torturé...
Puis avec éclat: — Que vois-je? on t'a coupé! Tu saignes! Dorino!
cours a la grange; rapporte une toile d'araignée: c'est souverain pour
les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule,
vers un jardin intérieur formant terrasse ou, sous la treille, un repas
était prépare.

— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire,
mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.



— Soyez le bienvenu, notre héte, dit Bardolotti avec un grand geste,
mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était assis, puis,
montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la téte.

C'était un dréle de petit homme tout replet et dont le glabre visage
n'accusait age ni sexe. |l était vétu d'alpaga; rien dans son aspect ne
dénoncait le haut dignitaire; il fallait étre bien perspicace, ou averti
autant que I'était Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son
air, une discréte onction cardinalice. Il s'appuyait de coté sur la table
et s'éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait
d'une feuille de journal.

— Ah! je suis trés sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait
Fleurissoire également embarrasseé pour parler et pour ne rien dire.

— Assez trempé! cria le cardinal. ¢a! qu'on m'enléve ce bol!
Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et
I'alla vider contre une plate-bande; ses tétons jaillis du corset
frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait prés de
Protos, et Fleurissoire était géné par I'éclat de ses bras nus. Dorino
posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait a travers le pampre,
chatouillant d'une lumiere inégale les plats sur la table sans nappe.

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal, vous
m'entendez a demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur
la table, I'abbé Cave a son tour reprit:

— lIci, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il 'entendait a demi-mot! oui,
certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain cherchait-il
quelque phrase qui pat a la fois ne rien dire et tout signifier.



— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils
comprennent trés bien le francais.

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous
cette pastéque et taillez-y des croissants turcs. étes-vous de ceux,
Monsieur de la Fleurissoire, qui préferent les prétentieux melons du
Nord, les sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, a nos
ruisselants melons d'ltalie?

— Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sar; mais permettez-moi de
m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui se gonflait
de répugnance au souvenir du pharmacien.

— Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.
— Excusez-moi: pas davantage.

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos a
I'oreille; puis, a voix haute: Débarbouillons ce petit coeur avec le vin,
et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse a notre aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n‘avait accoutumé. La chaleur
et la fatigue aidant, il commenca bient6t d'y voir trouble. |l plaisantait
avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était gréle, mais on
s'extasia; Assunta voulut I'embrasser. Cependant du fond de sa foi
délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour ne pas
pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui d'autre
que Fleurissoire et que le cardinal et jamais pu penser qu'il
feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en
possession de soi ne le cédait en rien a I'abbé et riait, et
applaudissait, et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave,
tenant Assunta renversée dans ses bras, s'écrasait le museau
contre elle; et, comme Fleurissoire penché vers Cave, le coeur a
demi crevé, murmurait: — Comme vous devez souffrirl — Cave
dans le dos d'Assunta lui prenait la main et la lui pressait sans rien
dire, la face détournée et les regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:



— ¢a! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard.
Allez-vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et
revint avec la mine subitement grave, allongée, tandis que le
cardinal, en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup
la profane et factice gaieté.

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez
a quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie! cette honteuse
comeédie!

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'a la joie la
plus honnéte et jusqu'a la plus pure gaieté.

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal
en se tournant vers Protos, — Dieu vous réecompensera de m'aider a
vider cette coupe; — et, par symbole, il achevait d'un coup son verre
a demi plein, tandis que sur ses traits le dégout le plus douloureux
se peignait.

— Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que méme dans
cette retraite et sous ce vétement d'emprunt votre éminence doive...

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

— Excusez: entre nous...

— Je tremble méme seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ou ils vont de ce pas
rapporter nos moindres paroles!

— Se peut-il qu'a l'archevéché...



— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre.
N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez.

— Je suis a leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table ou croisaient ses
coudes, tourné de trois quarts vers Ciro:

— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure
de jour ou de nuit!

— Oui, quelque déguisement que je revéte, reprenait le faux
cardinal, je ne suis jamais sr de n'avoir pas quelque police secréte
a mes trousses.

— Quoi! I'on sait qui vous étes, ici?

— Vous ne I'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice
et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des
seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais,
comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mémes; et
tandis que le cardinal, du fond de son archevéché, contre les francs-
macon doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par...

— Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.
— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

— Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota
Fleurissoire. Mais qui I'e(t supposé? Les jésuites! En étes-vous sir?

— Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. Comprenez
que cette nouvelle politique du Saint-Siége, toute de conciliation,
d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent
leur compte dans les derniéres encycliques. Et peut-étre ils ne
savent pas que le pape qui les promulgue n'est pas le _vrai_; mais
ils seraient désolés qu' il changeat.



— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites
seraient alliés aux francs-macons dans cette affaire.

— Ou prenez-vous cela?

— Mais ce que monsieur Bardolotti me révele a présent.
— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez-moi; j'entends si peu la politique.

— C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en
dit: Deux grands partis sont en présence: La Loge et la Compagnie
de Jésus; et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans
nous découvrir réclamer appui de I'un ni de l'autre, nous les avons
tous contre nous.

— Hein! qu'est-ce que vous pensez de ¢a? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus a rien; il se sentait complétement
abasourdi.

— Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on
posséde la véritée.

— Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit
Fleurissoire. Hélas! jamais plus, a présent, je ne pourrai ne pas
savoirl...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant
doucement I'épaule. Préparez-vous au plus terrible... puis, se
penchant, a voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a
suinté; quelques aigrefins en profitent qui, dans les départements
pieux, vont quétant de famille en famille et, toujours au nom de la
Croisade, récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux!



— Ajoutez a cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit et la
suspicion sur nous-mémes, et nous forcent a redoubler d'astuce et
de circonspection.

— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant a Fleurissoire un numeéro
de La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit
long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les
ames dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques, et
particulierement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de
mission secréte et qui, abusant de la crédulité, arrive a soutirer de
I'argent pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA
DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette oeuvre en dénonce
I'absurdité."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais a mon tour,
Messieurs, que c'est peut-étre a cause de ce filou — je veux dire: le
faux chanoine — que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing
sur la table:

— Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il.

—Tout me porte a craindre a présent, continua Fleurissoire, que la
personne par qui je suis au courant de l'affaire, n'ait été victime elle-
méme des agissements de ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez dés lors, reprit Bardolotti, combien notre position est
difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre rdle, et la police
qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.



— C'est-a-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus ou se tenir; je
ne vois que danger partout.

— Vous étonnerez-vous encore, apres cela, des excés de notre
prudence? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas,
par instants, a revétir la livrée du péché et a feindre quelque
complaisance en face des plus coupables joies!

— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez a
la feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous simulez le péché.
Mais moi... Et comme les fumées du vin se mélaient aux nuages de
la tristesse et les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché
du c6té de Protos, il commencga par rendre son déjeuner, puis
raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil de son
pucelage. Bardolotti et I'abbé Cave avaient grand mal a ne pas
s'esclaffer.



— Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? demanda le cardinal
plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.
— Le prétre vous a donné l'absolution?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément la ce qui me
tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n‘avait pas affaire a un
pélerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non,
non! c'en est fait a présent; cette mission de choix réclamait un
serviteur sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai
déchu! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se
frappant la poitrine a petits coups, il répétait: — Je ne suis plus
digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de
melopée: — Ah! vous qui m'écoutez a présent et qui connaissez ma
détresse, jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi
quelle extraordinaire pénitence me lavera de ce crime
extraordinaire? quel chatiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant,
commenca de tapoter Ameédée sur I'épaule:

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller
comme c¢a. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que diable! on n'en
a pas moins besoin de vous. (Vous étes tout sali; tenez, prenez cette
serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque
vous en appelez a nous, nous voulons vous présenter le moyen de
vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

— Ohl! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait
Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je
vous offrirai tout d'abord une petite besogne sans éclat, qui vous
fournira I'occasion de vous relever et mettra votre dévouement a
I'épreuve.



— C'est tout ce que j'attends.
— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chéque?
Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous
avons parfois quelque mal a toucher les espéces des offrandes que
quelques bonnes ames secretement sollicitées nous envoient.
Surveillés a la fois par les francs-macons et par les jésuites, par la
police et par les bandits, il ne convient pas qu'on nous voie
présenter des cheques ou des mandats aux guichets des postes et
des banques ou notre personne pourrait étre reconnue. Les aigrefins
dont vous parlait tant6t I'abbé Cave ont jeté sur les collectes un tel
discrédit! (Protos cependant pianotait impatiemment sur la table.)
Bref, voici un modeste petit chéque de six mille francs que je vous
prie, mon cher fils, de bien vouloir toucher a notre place; il est tiré
sur le Credito Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte-
Cavallo; bien qu'adressé a I'archevéque, le nom du destinataire par
prudence est laissé en blanc, de maniére que le puisse toucher
n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule de votre vrai
nom, qui n'éveillera pas les soupcgons. Veillez bien a ne pas vous le
laisser voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous
semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous
rentrez a Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le
train rapide de six heures; a dix heures vous arriverez a Naples de
nouveau et me trouverez sur le quai de la gare a vous attendre.
Aprés quoi nous verrons a vous occuper a quelque besogne plus
relevée... Non, mon fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien
gu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée a demi prosterné devant lui, et Protos qui
le prenait par le bras le secouant doucement:



— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette
bien de ne pouvoir vous raccompagner a Rome; mais divers soins
me retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble.
Adieu. Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le
remercie de m'avoir mis a méme de vous connaitre.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'a la porte, et le quittant:

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal?
N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les persécutions, d'une si
noble intelligence!

Puis revenant aupres du pseudo:

— Abruti! c'est malin ce que tu as inventé Ia! de faire endosser ton
chéque par un maladroit qui n'a méme pas de passeport et que je
vais devoir tenir a l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa téte sur la
table en murmurant:

— |l faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et
son costume de paysan; il reparut bientét aprés, rajeuni de trente
ans, sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de
I'aspect le plus subalterne. |l n'avait pas trop de temps pour attraper
le train qu'il savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans
prendre congé de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir méme. I
était extrémement fatigué et obtint de Carola qu'elle le laissat dormir.



Le lendemain, deés I'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il
I'examina dans une glace et constata qu'une squame jaunatre en
recouvrait I'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme a ce
moment il entendit Carola circuler sur le palier, il I'appela et la pria
d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et affirma
des le premier coup d'oeil:

— ¢a n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulierement a _cela_,
mais |'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta au contraire. Car
enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas _cela_, c'était
donc que c¢'aurait pu I'étre. Aprés tout, était-elle bien stre que ca ne
I'était pas? Et que ce ft _cela_, lui le trouvait tout naturel; car enfin il
avait péché; il méritait que ¢a le fat. ¢a devait I'étre. Un frisson lui
coula le long du dos.

— Comment t'es-tu fait ca? demanda-t-elle.

Ah! gu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive
du pharmacien: la cause profonde, celle qui lui méritait ce chatiment,
pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute
elle en rirait...

Comme elle répétait sa question:
— C'est un barbier, répondit il.
— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit
d'abord n'était que pour le rassurer; il se voyait déja le visage et le
corps manges de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux
s'emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...



— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ¢a; tu
as l'air d'une pompe funébre. D'abord, si c'était ¢a, on n'en pourrait
rien savoir encore.

— Sil si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! reprenait-il.
Elle s'attendrit:

— Et puis, ¢a n'est jamais comme ¢a que ¢a commence; veux-tu
que j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais
sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. — Elle
garda le silence un instant. Enfin n'y tenant plus:

— écoute, reprit-elle: j'ai a te parler de choses sérieuses. Tu n'as
pas fait la rencontre, hier, d'une espéce de curé a cheveux blancs?

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:
— Pourquoi?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pale, qu'elle
continua, dans un élan: — Eh bien! défie-toi de lui. Crois-moi, ma
pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ¢a, mais...
défie-toi de lui.

Ameédée s'apprétait a sortir, complétement bouleversé par ces
derniers propos; il était déja dans l'escalier, elle le rappela:

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce serait
comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée. Au
surplus il se sentait les pieds gelés, le front bralant, et les idées fort
mal en place. Comment s'y reconnaitre a présent, si I'abbé Cave lui-
méme n'était qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-étre?...
Mais ce chéque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa,
rassura sa réalité. Non! non, ce n'était pas possible! Carola se



trompait. Et puis, que savait-elle des intéréts mystérieux qui forgaient
ce pauvre Cave a jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir 13,
plutdt, quelque mesquine rancune de Baptistin, contre qui
précisément le bon abbé I'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait
I'oeil encore plus; il se défierait désormais de Cave, comme il se
défiait déja de Baptistin; et qui sait si, de Carola méme...?

— Voila bien, se disait-il, a la fois la conséquence et la preuve de ce
vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siége: tout le reste a la fois
chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dés que cette pierre angulaire cédait,
sur laquelle posait I'église, rien ne méritait plus d'étre vrai.

Amédée marchait a petits pas pressés, dans la direction de la poste;
car il espérait bien trouver quelques nouvelles du pays, honnétes, ou
rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard léger du matin et
cette profuse lumiére ou s'évaporait et s'irréalisait chaque objet
favorisaient encore son vertige; il s'avangait comme en un réve,
doutant de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence
des passants qu'il croisait; doutant surtout de sa présence a Rome...
Il se pingait alors pour s'arracher d'un mauvais réve, se retrouver a
Pau, dans son lit, pres d'Arnica déja levée, qui, selon sa coutume,
penchée vers lui, allait enfin lui demander: — Avez-vous bien dormi,
mon ami?

A la poste I'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui
remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix, lui disait
Arnica, _que Julius lui aussi est a Rome, appelé par un congres.
Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer!
Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle
croit qu'il est descendu au Grand-Hotel, mais elle n'en est pas s(ire.
Elle sait seulement qu'il doit étre regu au Vatican jeudi matin; il a
écrit a I'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient
de Milan ou il a été voir Anthime qui est tres malheureux parce qu'il
n'obtient pas ce que lui avait promis I'église apres son proces; alors



Julius veut aller trouver notre Saint-Pére pour lui demander justice;
car naturellement il ne sait rien encore. |l te racontera sa visite et toi
tu pourras I'éclairer.

J'espére que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et
que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours; tu
nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous
annonceras ton retour...  Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatriéeme page, ces
quelques mots de Blafaphas:

_Situ vas a Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou
dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle découverte.

Une claironnante joie envahit le coeur d'/Amédée, mélée d'une
certaine géne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jourd'hui méme.
Il n'osait donner a blanchir et le linge allait lui manquer. |l le craignait
du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille; mais qui
cessa tout aussitét de lui paraitre suffisamment propre quand il
apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il elt eue de cette
conjonction en fut contrariée. Repasser via dei Vecchierelli, il n'y
fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frere a la sortie de
I'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au
Grand-Hétel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes;
quant au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre
cet avantage de cacher a peu prés son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se
sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la perspective de
reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passee,
brusquement remettait a leur place les monstres enfantés par son
imagination de voyageur. Carola, I'abbé Cave, le cardinal, tout cela
flottait devant lui comme un réve qu'interrompt tout a coup le chant
du coq. Pourquoi donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable
absurde qui l'avait dérangé de son bonheur? Parbleu! |l y avait un
pape; et dans quelques instants Julius allait pouvoir déclarer: je l'ai
vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution,



monstrueuse, a laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru,
sans cet absurde orgueil d'avoir a jouer un réle dans l'affaire?

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine a se retenir de
courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour de lui,
reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et
vraisemblante réalité. Il tenait son chapeau de paille a la main;
quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse
qu'il commenca par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis
qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le front, il
souriait a I'arc-en-ciel.

Tout a coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubassement du
quatrieme pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas Julius? Il hésitait
a le reconnaitre, tant, si sa mise était décente, sa tenue I'était peu: le
comte de Baraglioul avait posé son cronstadt de paille noire a cote
de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux pavés, et,
tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le genou
gauche, tel un prophéte de la Sixtine, il maintenait sur son genou
droit un cahier; par instants, abattant tout a coup sur les feuilles un
crayon haut levé, il écrivait, attentif si uniquement a la dictée d'une
inspiration si pressante qu'Amédée devant lui aurait pu faire la
buciloque sans qu'il le vit. Tout en écrivant il parlait; et si le
froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins
distinguait-on ses lévres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrétement le pilier. Comme |l
allait toucher l'autre a I'épaule:

— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui
consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son
crayon dans sa poche et, se levant brusquement, donna du nez
contre Amédeée.

— Par le Saint-Pére, que faites-vous ici?

Ameédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait
convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius



cependant I'examinait:
— Mon pauvre ami, comme vous voila fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-fréres qui
lui restaient, I'un tournait au cagot; l'autre était marmiteux. Depuis
moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de
plus de douze; ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam
ressortie; I'amarante de son foulard exagérait encore sa paleur; son
menton tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une maniére qui et
d( étre pathétique et n'était que bouffonne; il avait rapporté de son
voyage de la veille un enrouement mystérieux, de sorte que
semblaient venir de loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée:

— Alors, vous l'avez vu? dit-il.
Et tout occupé par la sienne:
— Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un
blaspheme. Il précisa discretement:

— Je croyais que vous sortiez du Vatican?

— En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui
m'arrive!

Ses yeux brillaient; on eat cru qu'il allait jaillir de lui-méme.

— Ohl! s'il vous plait, supplia Fleurissoire: vous me direz cela
ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient de
savoir...

— Cela vous intéresse?

— Bientbt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en
prie.



— Eh bien! voila!l commmenca Julius, empoignant par un bras
Fleurissoire et I'entrainant loin de Saint-Pierre; — Peut-étre aurez-
vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre
Anthime! C'est en vain qu'il attend encore ce que lui promettait
I'église, en récompense de ce que lui ont ravi les francs-macons.
Anthime a été joué: il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous
prendrez comme vous voudrez cette aventure: moi je la tiens pour
une farce qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-étre pas
aussi clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont je suis
pressé de vous entretenir. Voici: _un étre d'inconséquence! c'est
beaucoup dire... et sans doute cette apparente inconséquence
cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée; I'important c'est
que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison d'intérét
ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse plus a des
motifs intéressés.

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc
résolu de prendre en main l'affaire d'Anthime... Ah! mon ami, si vous
aviez vu l'appartement qu'il occupe a Milan! — Vous ne pouvez pas
rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense a cette
malheureuse Véronique! Mais lui tourne a I'ascéte, au capucin; il ne
permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! —
Mon ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergé ne soit
pas coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi
d'aller l'instruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

— Oui, ¢a n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires,
chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de I'affaire
quelqu'un qui ne fOt pas de la partie; moi par exemple. Car admirez
la maniére dont se font les découvertes! et j'entends: les plus
importantes: on croirait a une illumination soudaine: au fond on
n'arrétait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je
m'inquiétais tout a la fois de I'excés de logique de mes personnages
et de leur insuffisante détermination.



— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de
nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pensée.
Bref, c'est a notre Saint-Pére lui-méme que je résolus d'adresser la
supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

— Alors? dites vite: vous lI'avez vu?

— Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien!
on n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir.

— Parbleul! fit Amédée.
— Vous dites?
— Je parlerai tantét.

— D'abord j'ai di complétement renoncer a lui faire tenir ma
supplique. Je la gardais en main; c'était un décent rouleau de papier;
mais, dés la seconde antichambre (ou la troisieme; je ne me
souviens plus bien), un grand gaillard, costumé de noir et de rouge,
me I'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commencait a rire comme quelqu'un de
renseigné et qui sait ce qu'il sait.

— Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau,
qu'on a posé sur une table. Dans la cinquieme ou la sixiéeme, ou
j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois
prélats, une sorte de chambellan est venu me chercher et m'a
introduit dans la salle voisine ou, sitét en face du Saint-Pere (il était,
autant que j'ai pu m'en rendre compte, juché sur une sorte de tréne
que protégeait une sorte de baldaquin), il m'a invité a me prosterner,
ce que j'ai fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

— Vous n'étes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le front
si bas que vous n'ayez...



— Mon cher Amédée, vous en parlez a votre aise; vous ne savez
donc pas quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je
n'osais pas relever la téte, une fagcon de majordome, avec une
espéece de régle, chaque fois que je commencais a parler d'Anthime,
me donnait sur la nuque des maniéres de petits coups, qui
m'inclinaient a neuf.

— Du moins _Lui_, vous a-t-il parlé.
— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment de silence, ce
que vous me dites la est de la plus haute importance. Ainsi vous ne
I'avez pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement
malaisé de le voir. Ah! tout ceci confirme hélas! I'appréhension la
plus cruelle. Julius, je dois vous le dire a présent... mais venez par
ici; cette rue si fréquentée...

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutét, qui se
laissait faire:

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez rien
voir au-dehors. Ayons l'air de parler de matieres indifférentes et
préparez-vous a entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami,
celui que vous avez vu ce matin...

— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.
— Précisément... n'est pas _le vrai_.
— Vous dites?

— Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette
monstrueuse raison que... je le tiens de source clandestine et
certaine; le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius I'effet le plus inattendu: il
quitta soudain le bras d'Amédeée et trottant par-devant, tout au



travers du vicolo, il criait:
— Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non!
Puis se rapprochant d'Amédée:

— Comment! J'arrive, et a grand-peine, a me purger l'esprit de tout
cela; je me convaincs qu'il n'y a rien a attendre de I3, rien a espérer,
rien a admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes
joués, que ce sont la des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'a en
rire... Eh quoi! je me libére; et je n'en suis pas plus tét consolé que
vous venez me dire: Halte la! Il y a maldonne: Recommencez! Ah!
non, par exemple! Ah! ¢a: non jamais! Je m'en tiens la. Si celui-la
n'est pas le vrai: Tant pis!

Fleurissoire était consterné.

— Mais, disait-il, I'église... et il déplorait que son enrouement ne lui
permit pas d'éloquence.

— Mais, si I'église elle-méme est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la route et, sur un
ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé:

— Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui
vaguement se fondait dans I'épaisseur de son malaise: Julius, Julius
lui-méme, ce Julius auquel il parlait, Julius a quoi se raccrochait son
attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai
Julius.

— Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous
Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits...

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai
assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien,
grace a ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me



tarde de vous parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi,
n'est-ce pas?

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend a
Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne
m'emmenez pas au Grand-Hobtel, j'espére.

— Non; nous irons au Colona.

De son c6té, Julius se souciait peu d'étre vu au Grand-Hbtel en
compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait
pale et défait, souffrait déja de la pleine lumiére ou l'avait fait asseoir
son beau-frére, a cette table de restaurant, bien en face de lui et
sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché le
sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard
amarante, a cet endroit honteux de son cou ou le bouton suspect
bourgeonnait, et qu'il sentait a découvert. Et tandis que le gargon
apportait les hors-d'oeuvre:

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.
— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous
donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arriére, et sur
un ton professoral:

— Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La
Rochefoucauld, et a sa suite, nous nous sommes fourrés dedans;
que le profit n'est pas toujours ce qui mene I'homme; qu'il y a des
actions désintéressées...

— Je l'espéere bien, interrompit candidement Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par
_désintéressé _, j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que I'on appelle:
le mal, peut étre aussi gratuit que le bien.



— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je
prétends que les ames les plus désintéressées ne sont pas
nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot; au
contraire, a ce point de vue catholique, I'ame la mieux dressée est
celle qui tient le mieux ses comptes.

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoitement
Fleurissoire qui tachait de se maintenir a hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions de son beau-
frere; elles lui paraissaient saugrenues.

— Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe
d'une certaine aristocratie de I'ame... Donc échappée au
catéchisme, a la complaisance, au calcul, admettrons-nous une ame
qui ne tienne plus de comptes du tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:

— Non! non! mille fois non: nous ne I'admettrons pas! s'écria
véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé par I'éclat de sa
propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

— Parlons plus bas; I'on nous écoute.
— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont
dans ce pays. Pour moi, je commence a les connaitre. Depuis
quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et
qui m'ont inculqué de vive force, je vous jure, une précaution que je
n'avais pas naturelle. On est traqué.

— Vous vous imaginez tout cela.

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existat que dans mon
cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du



vrai, il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je
vous dirais tout a I'heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c'en
est fait de moi. Je suis suspect a tous; tout m'est suspect. Mais si je
vous avouais, mon ami, que tout a I'heure, et devant cette moquerie
que vous opposiez a ma peine, j'ai pu douter si c'était au vrai Julius
que je parlais, ou non plutét a quelque contrefagon de vous-méme...
Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré,
j'ai pu douter de ma propre réalité, douter d'étre moi-méme ici, a
Rome, ou si plutét je révais simplement d'y étre et n'allais pas
bientét me réveiller a Pau, doucement couché prés d'Arnica, au
milieu de mon ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fiévre.
Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

— La fiévre! vous l'avez dit: j'ai la fievre. Une fievre dont on ne guérit
point, et dont on ne veut pas guérir. Un fievre, je I'avoue, dont
j'espérais que vous seriez saisi tout de méme lorsque vous viendriez
a connaitre ce que je vous ai révélé; une fievre que j'espérais vous
communiquer, je I'avoue, afin qu'ensemble nous brilions, mon
frere... Mais non! je le sens bien a présent, c'est solitaire que
s'enfonce l'obscur sentier que je suis, que je dois suivre; et méme ce
que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors
on ne LE voit pas? On ne parvient pas a le voir?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de I'étreinte de
Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant a son tour une main sur le
bras: — Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je
n'osais vous dire tout a I'neure: Quand je me suis trouvé en
présence du Saint-Pére... eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

— D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.
— Oui: brusquement je me suis surpris pensant a autre chose.

— Dois-je croire a ce que vous dites?



— Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me
disais-je, poursuivant ma premiere idée, — mais, a le supposer
gratuit, I'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et
imprenable celui qui I'a commis.

— Quoi! vous y revenez, soupira désespéerement Amédée.

— Car le mobile, le motif du crime, c'est I'anse par ou saisir le
criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit cui prodest..._ vous
avez fait votre droit, n'est-ce pas?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.

Mais a ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le
chasseur du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe ou
le nom de Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit
I'enveloppe, et, sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute a perdre. Le train de Naples part a
trois heures. Demandez a Monsieur de Baraglioul de vous
accompagner au Crédit Commercial ou il est connu et pourra
témoigner de votre identité. Cave._

— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée a voix basse, plutbt
soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on
mon nom? et que je suis en relation avec le Crédit Commercial.

— Ces gens-la savent tout, je vous dit.

— Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui I'écrivit aurait du
moins pu s'excuser de nous interrompre.

— A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est
un chéque a toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous
voyez bien qu'on nous surveille. — Puis tirant sa montre: en effet,
nous n'avons que le temps.



Il sonna le garcgon.

— Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit
n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez
pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez a Naples ce soir,
disposez donc de ce billet circulaire. Il est a mon nom; mais
qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je I'ai pris inconsidérément
a Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un
congres. Combien de temps pensez-vous rester la-bas?

— Le moins possible. J'espeére étre de retour dés demain.

— Je vous attendrai donc pour diner.

Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte de
Baraglioul, on remit a Fleurissoire, sans difficultés, contre le cheque,
six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure de son veston.
Cependant il avait raconté, tant bien que mal, a son beau-frére,
I'histoire du chéque, du cardinal et de I'abbé; Baraglioul, qui
I'accompagna jusqu'a la gare, ne I'écoutait que d'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un
faux col, mais qu'il ne mit pas aussitot, par crainte de faire trop
attendre Julius qui patientait devant la boutique.

— Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l'autre
I'eut rejoint.

Certes Fleurissoire flt bien volontiers passé prendre son chéle, ses
affaires de toilette et de nuit; mais avouer a Baraglioul la via dei
Vecchierellil...

— Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas le
temps de passer a mon hétel.

— Au fait, ou donc étes-vous descendu?



— Derriére le Colisée, répondit I'autre a tout hasard.
C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

— quel dréle d'homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front. lls
firent quelques pas en silence, devant la gare, ou ils étaient arrivés.

— Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement
Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ca m'inquiéte un peu de partir
seul...

— Vous étes bien venu seul a Rome. Que voulez-vous qu'il vous
advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue
d'un train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu!
Bon voyage! et demain rapportez-moi au Grand-Hotel mon billet de
retour pour Paris.





















LIVRE CINQUIeME

LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us from
being ourselves!...

— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but
how to live.

Joseph Conrad. Lord Jim_, p. 226.

Apres que, par l'intermédiaire de Julius et I'assistance du notaire,
Lafcadio fut entré en possession des quarante mille livres de rente
que feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand
souci fut de n'en laisser rien paraitre.

— Dans de la vaisselle d'or peut-étre, s'était-il dit alors, mais tu
mangeras des mémes plats.

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui,
désormais, le golt des mets allait changer. Ou du moins, comme il
trouvait égal plaisir a lutter contre I'appétit, a céder a la
gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa
résistance se relachait. Parlons sans images: d'aristocratique nature,
il n'avait permis a la nécessité de lui imposer aucun geste — qu'il se



fat permis a présent, par malice, par jeu, et par 'amusement de
préférer a son intérét son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le
deuil. Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les fournisseurs
du marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour
monter sa garde-robe. Comme il se recommandait de celui-ci, le
tailleur sortit quelques factures que le marquis avait négligé de
payer. Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit aussitot d'étre
venu précisement pour régler ces notes, et paya comptant les
nouveaux vétements. Méme aventure chez le bottier. Quant au
chemisier, Lafcadio jugea plus prudent de s'adresser a un autre.

— L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais
plaisir a lui envoyer acquittées ses factures, pensait Lafcadio. Cela
me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin
de marquis, je te débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait a Paris, ni ailleurs; traversant I'ltalie a petites
journées, il gagnait Brindisi d'ou il pensait s'embarquer sur quelque
Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui I'éloignait de Rome il avait, malgreé la
chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de
thé, sur lequel il se plaisait a contempler ses mains gantées couleur
de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet,
il respirait le bien-étre par tous ses pores; le cou non serré dans un
col presque haut mais peu empesé, d'ou s'échappait, mince comme
un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise a plis. Il se
sentait bien dans sa peau, bien dans ses vétements, bien dans ses
bottes — de souples mocassins taillés dans le méme daim que ses
gants; dans cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se
sentait vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le
séparait du paysage; il fumait une pipette de geniévre et
abandonnait ses pensées a leur mouvement naturel. Il pensait: "—
La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de sa téte et qui me
le montrait en disant: la pluie, ca ne sera pas encore pour
aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai chargé le sac sur mes épaules



(par fantaisie il avait fait a pied, en quatre jours la traversée des
Apennins entre Bologne et Florence, couchant a Covigliajo) et que
j'ai embrassée au haut de la céte... ¢a fait partie de ce que le curé
de Covigliajo appelait: les bonnes actions, — je 'aurais tout aussi
bien serrée a la gorge — d'une main qui ne tremble pas — quand j'ai
senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah! comme elle
caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussiére! en disant:
_figlio mio! carinol...  D'ou me venait cette intense joie quand, aprés
et encore en sueur, a l'ombre de ce grand chéataignier, et pourtant
sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me sentais
d'étreinte assez large pour embrasser l'entiére humanité; ou
I'étrangler peut-étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je
risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle
prouesse un peu joliment téméraire a oser!... Je ne peux tout de
méme pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me
conseillerait ce claquemuré de Julius?... Facheux qu'il soit emporté!
ca m'aurait plu d'avoir un frére.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent!
C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en juge par moi, comme
disait I'autre. ¢a finira par une catastrophe; quelque belle
catastrophe, tout imprégnée d'horreur! on foutra I'imprimé par-
dessus bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond
le pire.

"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si j'avais
commence de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais il reste
toujours un petit laps par ou l'imprévu se fait jour. Rien ne se passe
jamais tout a fait comme on aurait cru... C'est la ce qui me porte a
agir... On fait si peul!... "Que tout ce qui peut étre soit!" c'est comme
ca que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait
étre... Si j'étais I'état, je me ferais enfermer.

"Pas trés étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard
Flamand que j'ai été réclamer comme mienne, a la poste restante de
Bologne. Rien qui vallt la peine de lui étre renvoyé.



"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les
valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel
mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de
marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne
croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le
fait d'un honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre
cette farce au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite
vers un nouveau monde; quittons I'Europe en imprimant notre talon
nu sur le soll... S'il est encore a Bornéo, au profond des foréts,
quelque anthropopithéque attarde, la-bas, nous irons supputer les
ressources d'une possible humanité!...

"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers 'Amérique.
Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez
voluptueux pour mon godt, ces loups: Je suis de nature féline.
Passons.

"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur a
dépraver beaucoup I'enfant avec lequel il causait. Assurément il en
avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du cure,
parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui
cherchaient aussi inquiétement mon regard que mon regard
cherchait le sien; mais que je détournais aussitoét... Il n‘avait pas cing
ans de moins que moi. Oui: quatorze a seize ans, pas plus... Qu'est-
ce que j'étais a cet age? Un _stripling_ plein de convoitise, que
j'aimerais rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup
plu... Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de
moi; il a bien fait de s'en confesser a ma mére: aprés quoi son coeur
s'est senti plus Iéger. Mais combien sa retenue m'agacait!... Quand
plus tard, dans I'Aurés, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en
avons bien ri... Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est facheux
gu'il soit mort. Passons.

"Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que je
pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rien su trouver que de
charmant... Que j'ai de mal a ne paraitre pas séduisant! Je ne peux
pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le



conseillait Carola; ou me mettre a manger de l'ail... Ah! ne pensons
plus a cette pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est a
elle que je les dois... Oh! d'ou sort cet étrange vieillard?"

Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait
d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'a la
station de Frosinone. A cet arrét du train, un Italien entre deux ages
était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait
commence a le dévisager d'un air sombre qui promptement invita
Fleurissoire a déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, tout au
contraire, |'attira:

— Ah! I'aimable garcon! presque un enfant encore, pensa-t-il. — En
vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide.
Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le frangais
je lui parlerais volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin pres de la portiere.

Lafcadio releva le bord de son castor et commenca de le considérer
d'un oeil morne, indifférent en apparence.

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On
dirait qu'il se croit malin. Qu'a-t-il @ me sourire ainsi? Pense-t-il que
je vais I'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser
encore les veiillards!... |l serait bien surpris sans doute d'apprendre
que je sais lire écriture ou imprimé, couramment, a l'envers ou par
transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois
mois d'études et deux années d'apprentissage; et cela pour I'amour
de l'art. Cadio, mon petit, le probléme se pose: faire accroc a cette
destinée. Mais par ou?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il
accepte ou non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

— Grazio! grazio! — dit Fleurissoire en refusant.



— Rien a faire avec le tapir. Dormons! reprend a part soi Lafcadio, et
rabattant son castor sur ses yeux, il tache a faire un réve d'un
souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce chateau perdu
des Karpathes, qu'ils occupérent, sa mere et lui, deux étés, en
compagnie de Baldi I'ltalien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa
chambre est a I'extrémité d'un couloir; c'est la premiére année qu'il
couche loin de sa mére... La poignée de cuivre de sa porte, en forme
de téte de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs
de ses sensations sont précis!... Une nuit il est tiré du plus profond
de son sommeil et croit réver encore en voyant au chevet de son lit
I'oncle Wladimir, qui lui parait plus gigantesque encore que de
coutume, fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan
couleur rouille, la moustache retombée et coiffé d'un extravagant
bonnet de nuit dressé comme un bonnet persan, qui l'allonge jusqu'a
n'en plus finir. Il tient a la main une lanterne sourde qu'il pose sur la
table, prés du lit, a c6té de la montre de Cadio en repoussant un peu
un sac de billes. La premiére pensée de Cadio c'est que sa mére est
morte, ou malade; il va questionner Bielkowski, quand celui-ci pose
un doigt sur ses levres et lui fait signe de se lever. En hate I'enfant
passe la robe de chambre qu'il revét au sortir du bain, que son oncle
a prise au dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils roulés
et d'un air a ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en
Wiladi qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le
suit fort intrigué par ses maniéres et, comme toujours, en appétit
d'amusement.

lls sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement,
mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu'ils
accomplissent un rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio
chancelle un peu car il est encore ivre de réves; mais la curiosité
bientdt a nettoyeé son cerveau. Devant la porte de sa mére, tous
deux s'arrétent un instant, prétant I'oreille: pas un bruit; la maison
dort. Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d'un valet dont
la chambre ouvre prés du grenier. lls descendent. Wladi pose des
pieds de coton sur les marches; au moindre craquement il se



retourne d'un air si furieux que Cadio a peine a ne pas rire. Il indique
une marche en particulier, faisant signe de la franchir, aussi
sérieusement que s'il y elt eu péril. Cadio ne gate point son plaisir a
se demander si ces précautions sont nécessaires, non plus que rien
de ce qu'ils font; il se préte au jeu et, glissant le long de la rampe,
franchit le degré... Il est si prodigieusement amusé par Wladi qu'il
traverserait du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur I'avant-derniére marche
tous deux s'assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la téte et
fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous
I'avons échappé belle. lIs repartent. Quelles précautions devant la
porte du salon! La lanterne, qu'a présent tient Cadio, éclaire la piéce
si bizarrement que l'enfant la reconnait a peine; elle lui parait
démesureée; un peu de lune glisse par I'entrebaillement d'un volet;
tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang ou
I'on va jeter clandestinement I'épervier; et il reconnait bien et a sa
place chaque chose, mais, pour la premiére fois, il en comprend
I'étrangete.

Wiadi s'approche du piano, I'entrouvre, caresse du bout du doigt
quelques touches qui répondent trés faiblement. Tout a coup le
couvercle échappe et fait en retombant un boucan formidable
(Lafcadio sursaute encore en y songeant). Wladi se précipite sur la
lanterne, qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse
sous une table; tous deux restent longtemps dans le noir, sans
remuer, aux écoutes... mais rien; rien n'a bougé dans la maison; au
loin, un chien jappe a la lune. Alors, doucement, lentement, Wiadi
redonne un peu de lumiére.

Dans la salle a manger, de quel air il tourne la clef du buffet! L'enfant
sait bien que ce n'est la qu'un jeu, mais l'oncle y semble pris lui-
méme. Il renifle comme pour flairer ou cela sent le meilleur;
s'empare d'une bouteille de tokay; en verse deux petits verres ou
tremper des biscuits; il invite a trinquer, un doigt sur les lévres; le
cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminée,
WiIadi s'occupe a tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les



verres dans le baquet de I'office, les essuie, rebouche la bouteille,
referme la boite a biscuits, époussette méticuleusement les miettes,
regarde une derniére fois le tout bien a sa place dans I'armoire... Ni
vu, ni connu.

Wiadi réaccompagne Cadio jusqu'a sa chambre et le quitte avec un
profond salut. Cadio reprend son somme ou il ‘avait laissé, et se
demandera le lendemain s'il n'a pas révé tout cela.

Dréle de jeu pour un enfant! Qu'elt pensé de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas a
dormir.

— Le petit vieux, que je sens I3, croit que je dors, pensait-il. Si
j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prétendais
qu'il est particulierement difficile de feindre de dormir tout en prétant
attention; il se faisait fort de reconnaitre le faux sommeil a ce leger
petit tremblement des paupiéres... que je réprime en ce moment.
Protos lui-méme y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déja s'atténuaient les reflets
derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait. Tout a coup,
au plafond voUté du wagon, I'électricité jaillit dans le lustre; éclairage
trop brutal, auprés de ce crépuscule attendri; et, par crainte aussi
qu'il ne troublat le sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le
commutateur, ce qui n'amena point l'obscurité compléte, mais dériva
le courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse azurée.
Au gré de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumiere
encore; il donna un tour de plus a la clavette; la veilleuse s'éteignit,
mais s'allumeérent aussitét deux appliques pariétales, plus
désobligeantes que le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse
de nouveau: il s'y tint.

— A-t-il bient6t fini de jouer avec la lumiére? pensait Lafcadio
impatienté. Que fait-il a présent? (Non! je ne léverai pas les
paupiéres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! |



constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitét, c'était
bien adroit d'y avoir fait mettre, a Milan, une serrure compliquée
qgu'on a dd crocheter a Bologne! Un cadenas du moins se
remplace... Dieu me damne: il enléve sa veste? Ah! tout de méme
regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son
nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner
plus aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton,
résistait a tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. |l doit souffrir
d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai-je! Il n'y
parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur
le coussin ou il I'avait posée prés de son chapeau, de sa veste et de
ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portiére, chercha

comme Narcisse sur I'onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son
reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors un talus,
qu'on voyait a travers la vitre, éclairé par cette lumiére de chaque
compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui
dansaient le long de la voie et se déformaient tour a tour selon
chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de I'un d'eux,
danser I'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides.

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous
ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément;
cette porte qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en avant; une
petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse;
méme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les
fles!... Qui le saurait?



La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; a présent
Fleurissoire avait repris une manchette et I'assujettissait au poignet
droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place ou il était
assis tout a I'neure, la photographie (une des quatre qui décoraient
le compartiment) de quelque palais prés de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la
police! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un
compartiment voisin, remarquer qu'une portiére s'ouvre, et voir
I'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont
tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de
moi-méme. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir,
recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait!... Et pas plus le
droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous
les risques, le jeu perdrait tout intérét!... Entre I'imagination d'un fait
et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une
riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus
clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa
cravate.

— La, sous la main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait
et regarde au loin devant lui — joue, ma foi! plus aisément encore
qu'on edt cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser,
avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je
commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cinq;
six; sept; huit; neuf... Dix, un feu...

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et
en face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se
retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la
portiere, tandis qu'a demi retourné il rejetait la droite en arriere par-
dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, a I'autre



extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de
passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la
téte et donna une seconde poussée plus impatiente que la premiéere;
les ongles lui raclérent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou se
raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et
qgu'il emporta dans sa chute.

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portiére: on pourrait entendre a cété.

|l tira la portiere a lui, contre le vent, avec effort, puis la referma
doucement.

— |l m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup
de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le mien, qui lui
suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais,
sur la coiffe, reste la marque du chapelier, a qui I'on ne commande
pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est joué... Qu'on
puisse croire a un accident... Non, puisque j'ai refermé la portiére...
Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de retouches: tout
est comme tu I'as voulu.

"Preuve que je me possede parfaitement: je vais d'abord regarder
tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux
contemplait tout a I'neure... _Miramar! Aucun désir d'aller voir ¢a...
On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenétre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait tres mal. Un peu d'eau
la-dessus; la toilette est au bout du couloir, a gauche. Emportons un
second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et I'ouvrit sur le
coussin de la banquette, a I'endroit ou il était précédemment assis.



— Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur
ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la peux cacher sous
la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper
pendant le reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince,
réche et vulgaire, et qui le dégoutait un peu, que Lafcadio suspendit
a une patére, dans I'étroit cabinet-toilette ou il s'enferma; puis,
penché sur le lavabo, il commenca de s'examiner dans le miroir.

Son cou, a deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite
trainée rouge partait de derriere la nuque et, tournant vers la
gauche, venait mourir au-dessus de l'oreille; une autre, plus courte,
franche écorchure celle-la, deux centimétres au-dessus de la
premiere, montait droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu
décollé le lobe. Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre;
par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait
assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang,
puis lava le mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va
bien.

Il allait ressortir; a ce moment la locomotive siffla; une file de
lumiéres passa derriére la vitre dépolie du closet. C'était Capoue. A
cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit
se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il
regrettait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiede et frais
a la fois, infroissable, d'une élégance si discréte. Pourtant il
n'écoutait jamais tout entier son désir et n‘aimait pas céder, fat-ce a
lui-méme. Mais par-dessus tout il avait l'indécision en horreur, et
gardait depuis nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu
de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le portait
toujours sur lui, il I'avait la, dans le gousset de son gilet:

— Si j'amene six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cinq.



— Je descends quand méme. Vite! le veston du sinistrél... A
présent, ma valise...

Il courut @ son compartiment.

Ah! combien, devant I'étrangeté d'un fait, I'exclamation semble
inutile! Plus surprenant est I'événement, et plus mon récit sera
simple. Je dirai donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le
compartiment pour y reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'étre trompé, ressortit dans le couloir... Si fait... Si fait;
c'est bien ici qu'il était tantét. Voici la vue de Miramar... mais alors?...
Il bondit a la fenétre et crut réver: sur le quai de la gare, non loin
encore du wagon, sa valise s'en allait tranquillement, en compagnie
d'un grand gaillard qui I'emportait a petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portiére
laissa couler le veston reglisse a ses pieds.

— Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...

Tout de méme le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je
lui puisse courir apres. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang
ruissela le long de sa joue.

— Tant pis pour la valise! Le dé I'avait bien dit: je ne dois pas
descendre ici.

Il referma la portiére et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que
risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus t6t possible; ce sera
peut-étre un peu moins amusant; mais, a coup sur, beaucoup plus
sage.

Le train cependant repartait.



— Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que
j'aurais bien voulu repécher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, I'alluma, puis plongeant la main dans
la poche intérieure de l'autre veston, il en sortit d'un coup une lettre
d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier
bulle qu'il ouvrit.

— Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N'intéresse pas les gens
honnétes.

Il remit les billets dans I'enveloppe et I'enveloppe dans la poche du
veston.

Mais quand, un instant apreés, il examina le carnet Cook, Lafcadio
eut un éblouissement. Sur la premiére feuille, le nom de _Julius de
Baraglioul _ était inscrit.

— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?...
billet volé?... non; pas possible. Billet prété, sans aucun doute.
Diable! diable! J'ai peut-étre fait du gachis: ces vieillards sont mieux
ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica.
L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine a fixer son
attention; sans doute, il ne parvenait pas bien a déméler quelle
parenté ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci
du moins: que Julius était a Rome. Aussitét sa résolution fut prise:
un urgent désir de revoir son frere I'envahit, une curiosité debridée
d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique
esprit:

— C'est dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma malle et
demain je retourne a Rome par le premier train. Ce sera sirement
beaucoup moins sage, mais peut-étre un peu plus amusant.



A Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voisin de la gare; il eut
soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les
voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur
lui I'attention; puis courut se procurer les quelques objets de toilette
qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer I'odieux canotier
(et du reste étroit a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il
désirait également acheter un revolver, mais dut remettre au
lendemain cette emplette; déja les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on
arrivait a Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'aprés que les journaux
auraient parlé du "crime". Le _crime! _ Ce mot lui semblait plutét
bizarre; et tout a fait impropre, s'adressant a lui, celui de _criminel_.
Il préférait celui _d'aventurier_, mot aussi souple que son castor, et
dont il pouvait relever les bords a son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de ['aventure_. Il
attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de
sentir s'engager la partie; comme I'enfant a cligne-musette, qui
certes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du moins qu'on le
cherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne
connaissait pas encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui
paraissaient particulierement médiocres, désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ a un crieur sur le Corso;
puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme
pour aviver son désir, il se forga d'abord de diner, laissant le journal
tout plié, posé Ia, a cété de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le
Corso de nouveau, s'arrétant a la clarté d'une devanture, il déploya
le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits
divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:



__En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé
dans le filet d'un compartiment de premiere classe du train venu de
Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce
veston une enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille
francs; aucun autre papier qui permit d'identifier le propriétaire du
vétement. S'il y a eu crime, on s'explique malaisément qu'une
somme aussi important ait été laissée sur le vétement de la victime;
cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le
vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu étre relevée dans le compartiment; mais
on a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un double
bouton qui figure deux tétes de chat, reliées I'une a I'autre par une
chainette d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent,
dit: agate nébuleuse a reflets, de I'espéce que les bijoutiers
appellent: _ pierre de lune.

_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un
carrefour.

Il tourna la page et vit en derniére heure :
RECENTISSIME
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit dans une
enveloppe sa carte ou ces mots inscrits sous son nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un
secrétaire.



Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ou il patientait, le guida
le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la
chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la
piece, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa
forte senteur, Julius ouvrit les bras.

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il
semblait dilaté; il tenait un mouchoir a pois noirs a la main et
s'éventait avec. — Vous étes bien une des personnes que j'attendais
le moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir
causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici?

— Quelle bizarre question!

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas
sar gqu'elle m'ait vu.

— Carola! Elle est a Rome?
— Ne le saviez-vous pas?

— J'arrive de Sicile a l'instant et vous étes la premiére personne que
je vois ici. Je ne tiens pas a revoir l'autre.

— Elle m'a paru bien jolie.

— Vous n'étes pas difficile.

— Je veux dire: bien mieux qu'a Paris.

— C'est de I'exotisme; mais si vous étes en appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.



Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu'une grimace, puis
reprit:

— Vous me voyez trés agité. Je suis a un tournant de ma vie. J'ai la
téte en feu et ressens a travers tout le corps une espéce de vertige,
comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis a Rome,
appelé par un congres de sociologie, je cours de surprise en
surprise. Votre arrivée m'acheve... Je ne me connais plus.

Il marchait a grands pas; il s'arréta devant la table, saisit le flacon,
versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la
compresse, l'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je
crois que je tiens mon nouveau livre! La maniére, encore
gu'excessive, dont vous me parlates, a Paris, de L'Air des Cimes_,
me laisse supposer qu'a celui-ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissérent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba a
terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu'il était
courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son
épaule comme avait fait précisément la main du vieux Juste-Agénor.
Lafcadio souriait en se relevant.

— Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir
je ne me retiens pas de vous parler comme a un...

Il s'arréta.

— Je vous écoute comme un frére, monsieur de Baraglioul, reprit
Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez bien m'y inviter.

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis a Paris, parmi tous
ceux que je fréequente: gens du monde, gens d'église, gens de
lettres, académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler;
je veux dire: a qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent.
Car je dois vous avouer que, depuis notre premiére rencontre, mon
point de vue a complétement changé.



— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien
une éthique erronée empéche le libre développement de la faculté
créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que
celui que je projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que
j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais
d'abord de moi-méme; et cela n'était pas naturel. Nous vivons
contrefaits, plutdt que de ne pas ressembler au portrait que nous
avons tracé de nous d'abord: c'est absurde; ce faisant, nous
risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre
I'effet lointain de ses premiers propos.

— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant
moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots:
le champ libre?... Je me dis qu'il I'était déja; je me répéte qu'il I'est
toujours, et que seules jusqu'a présent, m'obligeaient d'impures
considerations de carriére, de public, et de juges ingrats dont le
poete espére en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien
que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de
I'hnomme sincére; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je
pressens a présent les plus étranges possibilités en moi-méme.
Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous
verrons bien!



Il respirait profondément, rejetait I'épaule en arriére, soulevait
l'omoplate a la maniere presque d'une aile déja, comme si
I'étouffaient a demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait
confusément, a voix plus basse:

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I'Académie,
je m'appréte a leur fournir de bonnes raisons de ne pas m'admettre;
car ils n'en avaient pas. lls n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers
mots; il s'arrétait, puis reprenait, plus calme:

— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?
— Jusque dans I'ame, dit en riant toujours Lafcadio.
— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil;
en face de lui, Lafcadio se mit a fourchon sur une chaise:

— |l s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.
— Je n'y vois pas difficulté.
— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

— Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu'on
imagine, d'imaginer tout a souhait?

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif
et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.



— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux
pas de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je
prétends I'amener a commettre gratuitement le crime; a désirer
commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'a ceci se reconnaisse
I'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'a son
intérét il préfere couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir a se
contraindre...

— Jusqu'a la dissimulation.
— Inculquons-lui I'amour du risque.

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait préter l'oreille au
démon de la curiosité, je crois que votre éléve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépasseé, on et dit
que I'un jouait a saute-mouton avec l'autre:

Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus
larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en
commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent
d'ordinaire qu'a ceux-la seuls, a I'abri du besoin, qui ne se laissent
pas solliciter.

Julius. — A I'abri du besoin; il est de ceux-Ia, je I'ai dit. Mais ces
seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la
ruse...

Lafcadio. — Et sans doute I'exposent un peu.



Julius. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne
a l'escroquerie; il ne cherche point a s'approprier, mais s'amuse a
déplacer subrepticement les objets. |l y apporte un vrai talent
d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis I'impunité I'encourage...

Julius. — Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se
proposait jeu trop facile.

Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.
Julius. — Je le fais raisonner ainsi...
Lafcadio. — étes-vous bien sir qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre
que se livre l'auteur du crime.

Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était tres adroit.

Julius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez
donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison
de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans
raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le
commet.

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis
le crime sans raison.

Lafcadio. — Vous étes trop subtil. Au point ou vous l'avez porté, il
est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. — A la merci de la premiére occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir a l'oeuvre. Qu'allez-vous bien lui
proposer?



Julius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soir, j'hésitais...
Et tout a coup, ce soir, le journal, aux derniéres nouvelles, m'apporte
tout précisément I'exemple souhaité. Une aventure providentielle!
C'est affreux: figurez-vous qu'on vient d'assassiner mon beau-frére!

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. — C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet,
que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il avait
pris six mille francs a ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne
me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées grises, des
idées noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le train...
Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du "fait divers".

Julius. — écoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere
devant lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée,
entre Rome et Naples, a découvert, cet apres-midi, dans le lit a sec
du Volturne, a cing kilométres de Capoue, le corps de la victime a
laquelle appartient sans doute la veste retrouvée hier soir dans un
wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une cinquantaine
d'années environ. (Il paraissait plus agé qu'il n'était.) _On n'a trouve
sur lui aucun papier qui permette d'établir son identité.  (Cela me
donne heureusement le temps de respirer.) Il a apparemment été
projeté du wagon, assez violemment pour passer par-dessus le
parapet du pont, en réparation a cet endroit et remplacé simplement
par des poutres.  (Quel style!) Le pont est élevé de plus de quinze
metres au-dessus de la riviere; la mort a da suivre la chute, car le
corps ne porte pas la trace de blessures. Il est en bras de chemise;
au poignet droit, une manchette, semblable a celle que I'on a
retrouvée dans le wagon, mais a laquelle le bouton manque..._
(Qu'avez-vous? — Julius s'arréta: Lafcadio n'avait pu réprimer un
sursaut, car l'idée traversa son esprit que le bouton avait été enlevé
depuis le crime.)



— Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau
de feutre mou..._

— De feutre moul! Les rustres! murmura Lafcadio.
Julius releva le nez de dessus le journal.

— Qu'est-ce qui vous étonne?

— Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait étre
plutdt celui de I'agresseur; la marque de provenance a été
soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, ou il manque un
morceau, de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier...

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire par-dessus son
épaule et peut-étre pour dissimuler sa paleur. |l n'en pouvait plus
douter a présent: le crime avait été retouché; quelgu'un avait passé
par la-dessus; avait découpé cette coiffe; sans doute l'inconnu qui
s'était emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi
précisément de ce crime? Mon héros avait peut-étre pris ses
précautions a tout hasard...) _Sitét apres les constatations
policieres, le cadavre a été transporté a Naples pour permettre son
identification._ (Oui, je sais qu'ils ont la-bas les moyens et I'habitude
de conserver les corps trés longtemps...)

— étes-vous bien sir que ce soit lui? (La voix de Lafcadio trembilait
un peu.)

— Parbleu; je I'attendais ce soir pour diner.

— Vous avez renseigné la police?



— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans
mes idées. En deuil déja, de ce cbté du moins (j'entends: celui du
vétement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitét
divulgué le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma
famille, que j'envoie des dépéches, que j'écrive des lettres, que je
m'occupe des faire-parts, de l'inhumation, que j'aille a Naples
réclamer le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, a cause de ce
congrés auquel je vais étre tenu d'assister, accepteriez-vous, par
procuration, de chercher le corps a ma place?...

— Nous verrons cela tout a I'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant
j'épargne a ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d'aprés les
vagues renseignements des journaux, comment irait-elle
supposer?... Je reviens a mon sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait
divers_, je me suis dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien, que je
reconstitue, que je vois — je connais, moi, je connais la raison qui I'a
fait commettre; et sais que, s'il n'y elt pas eu cet appat de six mille
francs, le crime n'et pas été commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six
mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c'est mon
homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que Julius
avait laissé tomber, et I'ouvrant a la seconde page:

— Je vois que vous n'avez pas lu la derniere heure: le criminel,
précisément, n'a pas pris les six milles francs, — dit-il du plus froid
qu'il put. Tenez, lisez: "Cela semble indiquer tout au moins que le
crime n'aurait pas eu le vol pour mobile."

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement; puis se
passa la main sur les yeux; puis s'assit: puis se releva brusquement,
s'éleva sur Lafcadio et I'empoignant par les deux bras:



— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport, il
secouait Lafcadio furieusement. — Pas le vol pour mobile! Mais
alors... — Il repoussait Lafcadio, courait a I'autre extrémité de la
chambre, et s'éventait, et se frappait le front, et se mouchait: —
Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit I'a tué... Ah!
malheureux ami! ah! pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai!
Et moi qui le croyais déja fou... Mais alors c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu; il lui
semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi Julius:

— Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps
prés de vous dans des échafaudements ridicules... Vite! ma canne,
mon chapeau.

— Ou courez-vous?
— Prévenir la police, parbleu!
Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait
que vous devenez fou.

— C'est tout a I'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie... Ah!
pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa
mort m'arréte sur le chemin de l'irrespect, du blasphéme. Son
sacrifice me raméne. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrétant net et posant sa
canne et son chapeau prées du flacon, sur la table, il se campa
devant Lafcadio:

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I'a tué?

— Je croyais que c'était sans motif.



Julius alors furieusement:

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de
lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait confié, un secret
considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait
peur de lui, comprenez-vous? Voila... Oh! cela vous est facile de rire,
a vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout pale et
se redressant: — Le secret, c'est moi qui I'hérite.

— Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.
— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussit6t la police.
— Encore une question, dit Lafcadio, I'arrétant de nouveau.

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette
surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frére, vous pouvez
tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils I'exercent; qu'ils
I'exercent dés a présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-la
sont habiles. Ces gens-la savent tout, je vous dis... |l devient plus
opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps a ma
place... Surveillé comme je le suis a présent, on ne sait pas ce qui
pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service,
Lafcadio, mon cher ami. — Il joignait les mains, implorait. — Je n'ai
pas la téte a moi pour l'instant, mais je prendrai des informations a la
questure, de maniére a vous munir d'une procuration bien en régle.
Ou pourrai-je vous l'adresser?

— Pour plus commodité, je prendrai chambre a cet hétel. A demain.
Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégout montait en lui, et presque
une espéce de haine contre lui-méme et contre Julius; contre tout. I
haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au
nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le
posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum;
éteignit la lumiére et sortit.



IV.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les
recommandations a la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu
empécher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la
victime, ni méme de désigner en toutes lettres I'n6tel ou il était
descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare
angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait
trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook
inscrit a son nom et dont s'était servi Fleurissoire. |l avait aussitot
sonné et, ressorti bléme et tremblant dans le couloir, avait prié le
garcon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-méme. Une
espece d'enquéte qu'il poussa séance tenante n'aboutit a aucun
résultat; mais comment se fier au personnel des grands hétels?...
Pourtant, apres une nuit de bon sommeil derriere une porte
solidement verrouillée, Julis s'était réveillé plus a l'aise; la police a
présent le protégeait. Il écrivit nombre de lettres et de dépéches,
qu'il alla porter lui-méme a la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le
demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-
room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver la
Carola.

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus retraite, plus
petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une table
reculée, et, pour se préter contenance, feuilletait distraitement un
album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que
souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage
sombre, simple, presque de bon gout; par contre, son chapeau
tumultueux quoique noir la signalait d'une maniére désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais
pas comment j'ai trouve le courage d'entrer dans votre hétel et de



vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et
puis ce que j'ai a vous dire est trop important.

Elle restait debout derriere la table; ce fut Julius qui s'approcha; par-
dessus la table il lui tendit la main sans facons:

— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?
Carola baissa le front:
— Je sais que vous venez d'étre bien éprouveé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un
mouchoir et le passait devant ses yeux:

— Quoi! c'est une visite de condoléance?
— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.
— Bah!

— Ohl! pas depuis bien longtemps. Mais je I'aimais bien. |l était si
gentil, si bon... C'est méme moi qui lui avait donné ses boutons de
manchettes; vous savez, ceux qu'on a lu leur description dans le
journal; c'est ¢a qui m'a permis de le reconnaitre. Mais je ne savais
pas que c'était Monsieur votre beau-frere. J'ai été bien surprise, et
vous pensez si ¢ca m'a fait plaisir... Oh! pardon; ¢ca n'est pas ¢a que
je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chére mademoiselle, vous voulez dire sans
doute que vous étes heureuse de cette occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des
sanglots la secouérent et Julius crut devoir lui prendre la main:

— Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chere demoiselle,
croyez bien que...



— Le matin méme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se
meéfier. Mais ¢a n'était pas dans sa nature... Il était trop confiant,
VOUS savez.

— Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et
sortant son mouchoir a son tour.

— C'est bien ¢a que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il
croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait a genoux au pied
du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir
en poche, et s'approchant encore:

— Otez donc votre chapeau, chere demoiselle.

— Merci; il ne me géne pas.

— C'est moi qu'il géne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

— Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison
particuliére de craindre?

— Moi?

— Oui; quand vous avez dit a mon beau-frére de se méfier, je vous
demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez a coeur
ouvert: il ne vient personne ici le matin et I'on ne peut pas nous
entendre. Vous soupgonnez quelqu'un?

Carola baissa la téte.

— Comprenez que cela m'intéresse particulierement, continua Julius
volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en
rentrant de la questure ou j'avais été déposer, je trouve dans ma
chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin
de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit



a mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est
entendu; j'avais eu tort de le préter; mais la n'est pas la question...
Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma
chambre, en profitant d'un instant ou j'en suis sorti, je dois voir un
défi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me
troublerait pas, cela va sans dire, si je n‘avais de bonnes raisons de
me croire a mon tour visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire,
votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable...
d'un secret trés dangereux... que je ne lui demandais pas... que je
ne me souciais nullement de savoir... qu'il avait eu la plus facheuse
imprudence de me confier. Et maintenant, je vous le demande: celui
qui pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime...
vous savez qui c'est?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je I'ai dénonceé a la
police.

— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'a tenir sa
promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut
bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derriére la table et s'approchant d'elle
de nouveau:

— Nous serions peut-étre mieux dans ma chambre pour causer.

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que
j'avais a vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et
se retrouva pres de la sortie.

— |l vaut mieux que nous nous quittions a présent, mademoiselle,
reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le
mérite. Ah! je voulais dire encore: si, apres-demain, vous aviez l'idée



de venir a l'inhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnaissiez
pas.

C'est sur ces mots gu'ils se quittérent, sans avoir prononcé le nom
de l'insoupconné Lafcadio.

V.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon
mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais
dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-
méme. Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment
non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon était un
wagon de seconde, du moins aussi pres du corps que les
"premieres” le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y
rentrer le soir du méme jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment
nouveau qui bientét envahit son ame, car il ne tenait rien en si
grand-honte que I'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits
insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessite, I'avaient
préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment le coeur vide
d'espoir et de joie, d'un bout a l'autre du wagon-couloir, il rédait,
harcelé par une curiosité indécise et cherchant douteusement il ne
savait quoi de neuf et d'absurde a tenter. Tout paraissait insuffisant a
son désir. Il ne songeait plus a s'embarquer, reconnaissait a
contrecoeur que Bornéo ne l'attirait guere; non plus le reste de
I'ltalie: méme il se désintéressait des suites de son aventure; elle lui
paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait a
Fleurissoire de ne s'étre pas mieux défendu; il protestait contre cette
piteuse figure, et voulu l'effacer de son esprit.

Par contre il et revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa
valise; un fameux farceur celui-la!... Et, comme s'il I'eqt di retrouver,
a la station de Capoue, il se pencha a la portiere, fouillant des yeux
le quai désert. Mais le reconnaitrait-il seulement? Il ne I'avait vu que
de dos, distant dé¢ja et s'éloignant dans la pénombre... Il le suivait en
imagination a travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrouvant



le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte de défi,
découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau a lui,
Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme et de la dimension d'une
feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite
pieéce a conviction ou I'adresse de son fournisseur, Lafcadio, apres
tout, était fort reconnaissant a son dévaliseur de l'avoir soustraite a
la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérét lui-
méme a n'attirer point sur soi l'attention; et s'il prétendait malgré tout
se servir de sa découpure, ma foi! ¢ca pourrait étre assez plaisant
d'entrer en composition avec lui.

La nuit a présent était close. Un gargon de wagon-restaurant,
circulant d'un bout a l'autre du train, vint avertir les voyageurs de
premiéere et de seconde classe que le diner les attendait. Sans
appétit, mais du moins sauvé de son désoeuvrement pour une
heure, Lafcadio s'achemina a la suite de quelques autres, mais
assez loin derriere eux. Le restaurant était en téte du train. Les
wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides; de-ci,
de-la divers objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient les
places des dineurs: chales, oreillers, livres, journaux. Une serviette
d'avocat accrocha son regard. SUr d'étre le dernier, il s'arréta devant
le compartiment, puis entra. Cette serviette au demeurant ne ['attirait
guére; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrétes lettres d'or, la serviette portait
cette indication:

DEFOUQUEBLIZE
__Faculté de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de
la _Gazette des Tribunaux.__

— Encore quelque bétail pour le congres. Pouah! pensa Lafcadio qui
remit le tout a sa place, puis se hata de rejoindre la petite file des
voyageurs qui se rendaient au restaurant.



Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes deux en
grand deuil; les précédait immédiatement un monsieur en redingote,
coiffé d'un chapeau haut de forme, a cheveux longs et plats et a
favoris grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize, le
possesseur de la serviette. On avancait lentement, en titubant aux
cahots du train. Au dernier coude du couloir, a l'instant que le
professeur allait s'élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un
wagon a l'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer
son équilibre il fit un brusque mouvement, qui précipita son pince-
nez, toute attache rompue, dans le coin de I'étroit vestibule que
forme le couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se
courbait a la recherche de sa vue, la dame et la fillette passérent.
Lafcadio, quelques instants, se divertit a contempler les efforts du
savant; piteusement désemparé, il lancgait au hasard d'inquiétes
mains a fleur de sol; il nageait dans I'abstrait; on eut dit la danse
informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouat a
"Savez-vous planter des choux?"

— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Cede a ton coeur, qui n'est
pas corrompu. Viens en aide a l'infirme. Tends-lui ce verre
indispensable; il ne I'atteindra pas tout seul. |l y tourne le dos. Un
peu plus, il va I'écraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le
malheureux, téte baissée contre la porte du closet; le haut-de-forme
amortit le choc, en se défoncant a demi et s'enfongant sur les
oreilles. M. Defouqueblize fit un gémissement; se redressa; se
découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez
duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du quéteur,
puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commenceé. A coté de la porte vitrée, a droite du
passage, Lafcadio s'assit a une table de deux couverts; la place en
face de lui restait vide. A gauche du passage, a méme hauteur que
lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont
deux restaient inoccupés.

—Quel ennui régne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard
indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure ou se



poser. — Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de
ce divertissement qu'est la vie, a la bien prendre... Qu'ils sont donc
mal vétus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le dessert
si je ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains
qu'avait souillées du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En
face de Lafcadio un garcon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier
passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la
carte un Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M.
Defouqueblize demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier. A
présent, tenant entre deux doigts son pince-nez, il haletait dessus
doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres.
Lafcadio I'observait, s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous
d'épaisses paupieres rougies.

— Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre
la vue! S'il commence a me remercier, a l'instant je lui fausserai
compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il
déboucha d'abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille
ne fut pas plus tét sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans
distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un
trait... Le sommelier déja faisait un geste, que Lafcadio retint en
riant.

— Ohl! qu'est-ce que je bois 1a? s'écria Defouqueblize avec une
grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier
dignement. La voila, votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

— Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument
confus, croyez bien...



— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne
vous excusant pas; et méme en acceptant un second verre, si ce
premier-la vous a plu.

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable;
et je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai pu en
avaler un plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous
prie: c'est extrémement fort, ce vin-1a?... parce que, je m'en vais
vous dire... je ne bois jamais que de l'eau... la moindre goutte
d'alcool me porte infailliblement a la téte... Mon Dieu! Mon Dieu!
qu'est-ce que je vais devenir?... Si je retournais tout de suite a mon
compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre.

|l fit geste de se lever.

— Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commencgait
a s'amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous
inquiéter de ce vin. Je vous raménerai tout a I'heure si vous avez
besoin qu'on vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en
avez bu ne griserait pas un enfant.

— J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous...
Vous offrirai-je un peu d'eau de Saint-Galmier?

— Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer mon
champagne.

— Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout
cela?

— Pour vous rassurer.,
— Vous étes trop aimable; mais, a votre place, je...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-
méme, et que Defouqueblize embétait.

Son attention a présent se portait sur la veuve:



Certainement une ltalienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle
décence dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme
son front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance
dans sa mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras
plus en ton coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur
avoir cesse de battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse
déja, un peu sérieuse et méme presque triste, se tempére I'exces de
grace de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mére se
penche! Ah! devant de tels étres le démon céderait; pour de tels
étres, Lafcadio, ton coeur se dévouerait sans doute...

A ce moment le gargon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa
partir la sienne a demi pleine, car ce qu'il voyait a présent
I'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se
courbait en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe,
du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet
le mieux formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave
symphonie... révait-il? Cependant le gargon apportait un nouveau
plat. Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reportérent sur son assiette,
et ce qu'il vit alors l'acheva:

La, devant lui, a découvert, au milieu de l'assiette tombé I'on ne sait
d'ou, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas,
Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui
manquait a la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne
au cauchemar... Mais le gargon se penche avec le plat. D'un coup
de main, Lafcadio nettoie I'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur
la nappe; il replace l'assiette par-dessus, se sert abondamment,
emplit son verre de champagne, qu'il vide aussitét, puis remplit. Car
maintenant si I'homme a jeun a déja des visions ivres... Non, ce
n'était pas une hallucination; il entend le bouton crisser sous
I'assiette; il souléve l'assiette, s'empare du bouton; le glisse a cété
de sa montre dans le gousset de son gilet; tate encore, s'assure: le
bouton est Ia, bien en sireté... Mais qui dira comment il est venu
dans l'assiette? Qui I'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le



savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser a
autre chose: il regarde de nouveau la veuve; mais dans son geste et
dans sa mise tout est redevenu décent, banal; il la trouve a présent
moins jolie. Il tAche d'imaginer a neuf le geste provocant, le bas
rouge; il ne peut pas. Il tdche de revoir sur son assiette le bouton; et
s'il ne le sentait pas la, dans sa poche, certes il douterait... Mais, au
fait, pourquoi I'a-t-il pris, ce bouton?... qui n'était pas a lui. Par ce
geste instinctif, absurde, quel aveu! quelle reconnaissance! Comme
il se désigne a lui, quel qu'il soit, et de la police peut-étre, qui
I'observe sans doute, le guette... Dans ce piége grossier il a donné
tout droit comme un sot. |l se sent blémir. |l se retourne
brusquement: derriére la porte vitrée du passage, personne... Mais
quelgu'un tout a I'heure peut-étre I'aura vu! Il se force a manger
encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est
pas son crime affreux qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux.
Qu'a donc a présent le professeur a lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. |l s'essuya les levres, puis,
les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa
serviette, commenca de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait
ses lévres; a la fin, comme n'y tenant plus:

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?
Il avanga son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion,
lui versa les derniéres gouttes:

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais
voulez-vous que j'en redemande?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu le sentiment
des convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le vin sec et que la
naiveté de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.



— Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant
son vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux
que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres
de bien des choses, tant qu'on ne les connait pas. Simplement je
croyais boire de I'eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour
de I'eau de Saint-Galmier, elle avait un dréle de godt, vous
comprenez. C'est comme si I'on vous versait de I'eau de Saint-
Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est-
ce pas: pour du champagne, je trouve qu'il a un dréle de goat!...

Il riait a ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table
vers Lafcadio qui riait aussi, et, a demi-voix:

— Je ne sais pas ce que j'ai a rire comme ¢a; c'est certainement la
faute de votre vin. Je le soupconne tout de méme d'étre un peu plus
chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans
mon wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons seuls, et si
je suis indécent vous saurez pourquoi.

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas a conséquence.

— Ah! Monsieur, reprit I'autre aussit6t, tout ce qu'on ferait dans cette
vie, si seulement on pouvait étre bien certain que cela ne tire pas a
conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était
assuré que cela n'engage a rien... Tenez; rien que ¢a, que je vous
dis Ia, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle,
croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si
seulement nous étions a Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que
c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas
marié, j'y mene une petite vie tranquille, j'y exerce une profession
considérée: professeur a la faculté de droit; oui: criminologie
comparée, une chaire nouvelle... Vous comprenez que, Ia, je n'ai
pas la permission, ce qui s'appelle: la permission de m'enivrer, fat-ce
un jour par hasard. Ma vie doit étre respectable. Songez donc: un de
mes éleves me rencontrerai saoul dans la rue!l... Respectable; et
sans que ¢a ait I'air contraint; c'est la le hic; il ne faut pas donner a
penser: Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement bien
de se retenir!... Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais



encore persuader autrui qu'on ne ferait rien d'insolite, méme avec
toute licence; qu'on a rien d'insolite en soi, qui demanderait a sortir.
Reste-t-il encore un peu de vin? Quelques gouttes seulement, mon
cher complice, quelques gouttes... Une pareille occasion ne se
retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, a Rome, a ce congres
qui nous rassemble, je retrouverai quantité de collegues, graves,
apprivoisés, retenus, aussi compasseés que je le redeviendrai moi-
méme deés que j'aurais recouvré ma livrée. Des gens de la sociéte,
comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garcon passait, récoltant, avec le
dd, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait
plus sonore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcadio. II
continuait:

— Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce
groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas
consentir a déplaire. lls opposent a notre sincérité incivile une image
de nous, de laquelle nous ne sommes qu'a demi responsables, qui
ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis,
de déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe a ma figure, je
m'évade de moi... O vertigineuse aventure! 6 périlleuse volupté!...
Mais je vous romps la téte?

— Vous m'intéressez étrangement.

— Je parle! je parle... Que voulez-vous! méme ivre on reste
professeur; et le sujet me tient a coeur... Mais, si vous avez fini de
manger, peut-étre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider a
regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je
crains, si je m'attarde un peu davantage, de n'étre plus en état de
me lever.

Defouqueblize, a ces mots, prit une sorte d'élan comme pour
abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitét et s'affalant a



demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il
reprit d'une voix adoucie et quasi confidentielle:

— Voici ma thése: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de I'honnéte
homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un oubli! Oui,
Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La
cessation d'une continuité; une simple interruption de courant.
Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous,
quel avantage pour le batard! Songez donc: celui dont I'étre méme
est le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussee; il fixait a présent
sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantdt vague et tant6t
percant commencait a l'inquiéter. Lafcadio se demandait a présent si
la myopie de cet homme n'était pas feinte, et, presque, il
reconnaissait ce regard. A la fin, plus géné qu'il n'ett voulu en
convenir, il se leva et, brusquement:

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-
vous. Assez bavarde.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux
s'acheminérent, en titubant le long du couloir, vers le compartiment
ou la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le
premier; Lafcadio l'installa, prit congé. Il n'avait pas plus t6t tourné le
dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne puissante.
|l fit volte-face aussitot, Defouqueblize d'un bond s'était dressé...
mais était-ce encore Defouqueblize — qui, d'une voix a la fois
moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait :

— Faudrait voir a ne pas abandonner si vite un ami, monsieur
Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc vrai! on avait voulu
s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout a I'heure plus rien ne
subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio n'hésitait
plus a reconnaitre Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui
s'annoncait redoutable.



— Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je
n'en finissais pas de vous reconnaitre.

Car, pour terrible qu'elle fat, Lafcadio préférait une _réalité  au
saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure.

— J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais...
Mais, tout de méme, c'est vous qui devriez porter des lunettes, mon
gargon; ¢a vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez
pas mieux que ¢a les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil _ faisait lever dans
I'esprit de Cadio! Un subtil, dans I'argot dont Protos et lui se
servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil,
c'était un homme qui, pour quelque raison que ce fat, ne présentait
pas a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d'aprés leur
classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et
louables, a quoi répondait et s'opposait I'unique grande famille des
_crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de I'échelle
sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se
reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les
subtils. — Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il
était de ces natures qui se prétent a tous les jeux, il sourit. Protos
reprit:

— Tout de méme, l'autre jour, heureux que je me sois trouve Ia,
hein?... ¢ca n'était peut-étre pas tout a fait par hasard. J'aime a
surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est
coquet... Mais ¢a s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer
de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches,
mon gargon!... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on
se met a la besogne? Avec lI'adresse du fournisseur sur cette piéce a
conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux
amis, moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai
beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque
chose de vous. Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour



vous toutes les femmes, et chanter, qu'a cela ne tienne, plus d'un
homme par-dessus le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de
vos nouvelles et d'apprendre que vous veniez en ltalie! Ma parole! |
me tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on
fréquentait chez notre ancienne. Vous n'étes pas mal encore, savez-
vous! Ah! elle ne se mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort
pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de
n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle
de cuir et I'examinait.

— J'ai proprement découpé c¢a? hein!

Lafcadio I'aurait étranglé; il serrait les poings et ses ongles entraient
dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

— Mince de service! ¢a vaut bien les six billets de mille... que,
voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas empocheés?

Lafcadio sursauta:
— Me prenez-vous pour un voleur?

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas
beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite
franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire
le fanfaron, ni lI'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est
entendu, de brillantes dispositions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa
colere. — Ou prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas de clerc
I'autre jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui,
VOUS avez une arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait
bien prudent pour vous-méme de vous en servir. Vous désirez que je
rachéte ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me
dévisager ainsi. Vous voulez de I'argent. Combien?



Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arriere; |l
se ressaisit aussitot.

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnéte? On
discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole,
vous avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait légérement le bras, Lafcadio se dégagea
dans un sursaut.

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, a c6té de la portiére du couloir, et posa ses
pieds sur 'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était
armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit que
dans un corps a corps il aurait strement le dessous. Puis, s'il avait
un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déja I'emportait, cette
curiosité passionnée contre quoi rien, méme sa sécurité personnelle,
n'avait pu jamais prévaloir. |l s'assit.

— De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en
offrit un a Lafcadio qui refusa. — La fumée vous géne peut-étre?...
Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis,
tres calme:

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que
j'attends de vous; mais de I'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon
garcon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact
de votre situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle;
permettez-moi de vous y aider.

"Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a
voulu s'échapper; un adolescent sympathique; et méme tout a fait
comme je l'aime: naif et gracieusement primesautier; car il
n'‘apportait a cela, je présume, pas grand calcul... Je me souviens,
Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais



que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez a
compter... Bref, le régime des crustacés vous dégodte; je laisse
quelque autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que,
intelligent comme vous étes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait si
simplement que ¢a sortir d'une sociéte, et sans tomber du méme
coup dans une autre; ou qu'une société pouvait se passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part:
__Two hawks in the air, two fisches swimming in the sea not more
lawless than we...  Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami,
apprenez la loi des subtils.

— Vous pourriez peut-étre avancer.

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne
descends qu'a Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un crime
échappe aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi nous
sommes plus malins qu'eux: c'est que nous, nous jouons notre vie.
Ou la police échoue, nous réussissons quelquefois. Parbleu; vous
I'avez voulu, Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus
échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, parce que, voyez-
Vous, je serais vraiment désolé de devoir livrer un vieil ami comme
vous a la police; mais qu'y faire? Désormais vous dépendez d'elle —
ou de nous.

— Me livrer, c'est vous livrer vous-méme...

— J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc
ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en ltalie, volontiers
elle compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c'est le
mot. Je suis un peu de la police, mon garcon. J'ai I'oeil. J'aide au
bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous
vous faites des exagérations sur ces choses; si naif, si spontané!
Pensez-vous que ce n'est pas déja par obéissance, et parce que je
le voulais ainsi, que vous avez repris sur |'assiette, a diner, le bouton
de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique!



Mon pauvre Lafcadio! Vous en étes-vous assez voulu de ce petit
geste, hein? L'emmerdant, c'est que je n'ai pas été seul a le voir.
Bah! ne vous frappez pas; le garcon, la veuve et I'enfant sont de
meéche. Charmants. Il ne tient qu'a vous de vous en faire des amis.
Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-étre, Lafcadio avait pris le parti de ne
rien dire. |l restait, le torse raidi, les lévres serrées, les yeux fixés
droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

— Drdle de corps! Et, en réalité, si souple!... mais déja vous auriez
acquiesce, peut-étre, si j'avais d'abord dit ce que nous attendons de
vous. Lafcadio, mon ami, 6tez-moi d'un doute: Vous que j'avais
quitté si pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le hasard
jette a vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de
Baraglioul pére vint a mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le
lendemain du jour ou le comte Julius, son digne fils, est venu vous
faire visite; et le soir de ce jour vous plaquiez mademoiselle
Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte Julius sont
devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous m'expliquer
pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connus
de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s'étre un
peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fachez pas; je plaisante.
Mais que voulez-vous qu'on suppose?... a moins pourtant que vous
ne deviez directement a monsieur Julius votre présente fortune; ce
qui (permettez-moi de vous le dire?) séduisant comme vous I'étes,
Lafcadio, me paraitrait sensiblement plus scandaleux. D'une
maniere comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez
supposer, Lafcadio, mon ami, |'affaire est claire et votre devoir est
tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le
chantage est une saine institution, nécessaire au maintien des
moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?... Lafcadio s'était levé.

— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de
Protos; en travers du compartiment, étalé de I'une a l'autre des deux
banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné
de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant:



— Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder a
vue; mais tout, plutét que de vous écouter plus longtemps...
Excusez-moi de vous préférer la police. Allez I'avertir: je 'attends.

VL.

Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme
ils voyageaient en troisiéme, ils ne virent qu'a l'arrivée la comtesse
de Baraglioul et sa fille ainée qu'amenait de Paris le sleeping-car du
méme train.

Peu d'heures avant la dépéche de deuil, la comtesse avait recu une
lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment de I'abondant
plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute
n'y flottait aucune allusion a cette demi-fraternité qui, aux yeux de
Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidéle a
I'ordre de son pére, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa
femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines
allusions, certaines réticences, avertissaient suffisamment la
comtesse; méme je ne suis pas bien sur que Julius a qui
I'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se
fit pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brdler le bout
des doigts. Je ne suis pas sur non plus que la présence a Rome de
Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne flt pas pour quelque chose, pour
beaucoup, dans la décision que prit Genevieve d'accompagner la-
bas sa mére.

Julius était a leur rencontre a la gare. |l les emmena rapidement au
Grand-Hétel, ayant quitté presque aussitét les Anthime qu'il devait
retrouver parmi le funébre cortege, le lendemain. Ceux-ci
regagnérent, via di Bocca di Leone, I'hétel ou ils étaient descendus a
leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son
élection ne faisait plus un pli; I'avant-veille, le cardinal André I'avait
officieusement avertie: le candidat n'aurait méme plus a



recommencer ses visites; d'elle-méme I'Académie venait a lui, portes
ouvertes: on |'attendait.

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais a Paris?
Tout vient a point. Dans ce monde, il suffit d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en
portant la main de son épouse a ses levres, et sans voir le regard de
sa fille, fixé sur lui, se charger de mépris. — Fidéle a vous, a mes
pensées, a mes principes. La persévérance est la plus indispensable
vertu.

Déja s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et
toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre projet que décent. A
présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette
conséquence subtile par quoi son esprit s'était un instant dérouté.
Lui n'avait pas changé: c'était le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il;
quelle logique! Le difficile, c'est de savoir a quoi s'en tenir. Ce pauvre
Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus
simple, quand on est simple, c'est de s'en tenir a ce qu'on sait. Ce
hideux secret I'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les
forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la
police; ca me permet de méditer plus librement... Tout de méme, s'il
savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Pere qu'il doit son infortune et
son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel
encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain, apres la
cérémonie funébre, je ferai bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures
suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la premiére voiture Blafaphas
accompagnait amicalement Arnica (dés que le deuil aura pris fin, il
I'épousera sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille
(abandonner la veuve a son chagrin, la laisser seule entreprendre ce
long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien
méme! Pour n'étre pas de la famille, il n'en avait pas moins pris le



deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivés a Rome depuis
quelques heures a peine, par suite d'un ratage de train.

Dans la derniére voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec
la comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime
Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion a sa
malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetiere, Julius de
Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commenca:

— Je vous avais promis d'intercéder pour vous prés du Saint-Pére.
— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prie.

— Il est vrai: outré du dénuement ou vous abandonnait I'église, je
n'avais écouté que mon coeur.

— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

— Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agace avec votre
résignation! Et méme, puisque vous m'invitez a y revenir, je vous
avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais la moins de
sainteté que d'orgueil et que l'excés de cette résignation, la derniere
fois que je vous vis a Milan, m'avait paru beaucoup plus prés de la
révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé
dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que diable!
Parlons franc! votre attitude m'avait choqué.

— La voétre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon
cher frere. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez a la révolte,
et...

Julius qui s'échauffait, I'interrompit:

— J'avais suffisamment éprouvé par moi-méme, et donné a
entendre aux autres dans tout le cours de ma carriére, qu'on peut
étre parfait chrétien sans pourtant faire fi des Iégitimes avantages



que nous offre le rang ou Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que
je reprochais a votre attitude, c'était précisément, par son affectation,
de sembler prendre avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...

— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. —
Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis
que votre attitude était tout prés de la révolte... j'entends: de ma
révolte a moi; et c'est la précisément ce que je vous reproche: c'est,
en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je
n‘admettais pas, moi, que I'église fat dans son tort; et votre attitude,
sans avoir l'air d'y toucher, I'y mettait. J'avais donc résolu de me
plaindre a votre place. Vous allez voir bientdét combien j'avais raison
de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut-de-
forme.

— Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime,
complaisamment, baissa la vitre de son céte.

— Sitét a Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus
recu. Un étrange succes devait couronner ma démarche...

— Ah! dit indifféeremment Anthime.

— Oui, mon ami. Car si je n'obtins en I'espéce rien de ce que j'étais
venu réclamer, je remportai du moins de ma visite une assurance...
qui mettait notre Saint-Pére a I'abri de toutes les suppositions
injurieuses que nous formions a son endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux a
I'endroit de notre Saint-Pére.

— Je formulais pour vous. Je vous voyais Iésé€; je m'indignais.

— Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?



— Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius — mais je
me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord, mais qui bientdt,
par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation
soudaine; secret effroyable, déconcertant, mais ou votre foi, cher
Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de
justice dont vous fltes victime, le pape est innocent...

— Eh! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que
personne ne peut le voir; celui qui présentement est assis sur le
tréne pontifical et que I'église écoute et qui promulgue; celui qui m'a
parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS
LE VRAI.

Anthime, a ces mots, commencga d'étre secoué tout entier d'un gros
rire.

— Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord. Eussé-je
un peu moins ri, on n'e(it pas assassiné Fleurissoire. Ah! saint ami!
tendre victimel!... Sa voix expira dans les sanglots.

— Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez 1a?... Ah
mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos de
Julius inquiétait. — C'est que tout de méme il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma
situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouat... continuait
Anthime qui peu a peu a son tour se montait.

— Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable;
celui qui vous jouait, c'est un supp6t du Quirinal.

— Dois-je croire a ce que vous dites?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.



Tous deux demeurérent quelques instants silencieux.

[l avait cessé de pleuvoir; un rayon ecartait la nue. La voiture avec
de lents cahots rentrait dans Rome.

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit Anthime, de sa
voix la mieux décidée: Je vends la meche.

Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sir, vous allez vous faire
excommunier.

— Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

— Et moi qui pensais vous aider a gouter dans ce secret quelque
vertu consolatrice, reprit Julius consterné.

— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au
paradis n'y découvre pas tout de méme que son bon Dieu non plus
n'est pas le vrai?__

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y
en avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous qui
n'avez pour _lui_ rien délaissé; vous a qui, vrai ou faux, tout profite...
Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portiere il toucha du bout de sa canne I'épaule du
cocher et fit arréter la voiture. Julius s'apprétait a descendre avec lui.

— Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le
reste pour un roman. Pour moi, j'écris au grand Maitre de I'Ordre ce
soir méme, et des demain je reprends mes chroniques scientifiques
de La Dépéche . On rira bien.

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau
clopiner.



— Qui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

— Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'éloigner,
se rencogna dans la voiture.

VIL.

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio a la police, ainsi qu'il
I'en avait menacé?

Je ne sais: I'événement prouva du reste qu'il ne comptait point,
parmi ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci,
prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli,
leur souriciére; ils connaissaient de longue date la maison et
savaient qu'elle offrait, a I'étage supérieur, de faciles
communications avec la maison voisine, dont ils gardérent
également les issues.

Protos ne craignait point les argousins; I'accusation ne lui faisait
point peur, ni I'appareil de la justice; il se savait peu facile a saisir,
coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus
qu'ils échapperaient a la prise. Donc il ne s'effraya pas a I'exces
lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit trés vite,
ayant un flair particulier pour reconnaitre, sous n'importe quel
deguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de
Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis
I'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil
et laisser quelques indications, au cas probable ou il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru
au cimetiere; nul ne sut que, cachée derriére un mausolée et sous
un parapluie, elle assistait de loin a la triste cérémonie. Elle attendit
patiemment, humblement, que fussent désertés les abords de la
tombe fraiche; elle vit se reformer le cortége, Julius remonter avec



Anthime et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle
s'approcha de la tombe a son tour, sortit de dessous son fichu un
gros bouquet d'asters gqu'elle posa, loin a I'écart des couronnes de la
famille: puis resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne
pensant a rien, et pleurant faute de priéres.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le
seulil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la maison
était gardée. |l lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que ce
ne fat 'assassin, elle le haissait a présent...

Quelques instants plus tard la police accourait a ses cris: trop tard,
hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos venait d'étrangler
Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déja la
nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la découpure de la
coiffe du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour
personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une
crainte vague, non point peut-étre de la police dont I'avait menacé
Protos, mais de Protos lui-méme ou de je ne sais quoi dont il ne
cherchait plus a se défendre. Une incompréhensible torpeur pesait
sur lui, qui n'était peut-étre que de la fatigue: il renoncait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, a
I'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre;
puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour
user cette exaspération que lui laissait, apres la conversation du
wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de I'arrestation de Protos n'apporta pas a
Lafcadio le soulagement qu'il et pu croire. On elt dit qu'il était décu.
Bizarre étre! D'autant qu'il avait plus délibérément repoussé tout
profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volontiers d'aucun des
risques de la partie. || n'admettait pas qu'elle fit aussitét finie.



Volontiers, comme il faisait naguere aux échecs, il elt donné la tour
a l'adversaire, et, comme si I'événement tout a coup lui faisait le gain
trop facile et désintéressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de
cesse qu'il n'elt poussé plus loin le défi.

Il dina dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas a se mettre en
habit. Sitdét apres, rentrant a I'hétel, il apergut, a travers la porte
vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa
femme et de safille. |l fut frappé par la beauté de Geneviéve qu'il
n'avait pas revue depuis sa premiére visite. Il s'attardait dans le
fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte
était remonté dans sa chambre et 'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en veston.

— Eh bien; 'assassin est coffré, dit-il aussitét en lui tendant la main.
Mais Lafcadio ne la prit pas. |l restait dans I'embrasure de la porte.
— Quel assassin? demanda-t-il.

— L'assassin de mon beau-frére, parbleu.

— L'assassin de votre beau-frére, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix,
sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne
comprit pas. Lafcadio dut se répéter:

— On n'a pas arrété, vous dis-je, I'assassin de Monsieur votre beau-
frere, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre beau-frere,
c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-étre Julius aurait pris
peur; mais son air était enfantin. Méme il paraissait plus jeune
encore que la premiére fois que I'avait rencontré Julius; son regard
était aussi limpide, sa voix aussi claire. |l avait refermé la porte, mais



restait accoté contre elle. Julius, prés de la table, s'affala dans un
fauteuil.

— Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-ce qui
vous a pris? Comment auriez vous fait cela?

Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d'avoir parlé.

— Est-ce qu'on sait? J'ai fait ¢a tres vite, pendant que j'avais envie
de le faire.

— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de
vertus?

— Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment voulez-
VOUS que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-méme?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient
par saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les
vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de
I'nétel. Julius grattait du bout de I'ongle de son petit doigt, qu'il portait
en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la
table. Soudain il s'apercut que ce bel ongle était cassé. C'était une
froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton
carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en
était-il pas aussitét apercu? Quoi qu'il en fat, le mal était irréparabile;
Julius n'avait plus rien a faire qu'a couper. |l en éprouva une
contrariéte trés vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet
ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le
doigt dont il accusait I'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de
la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il elt
fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit a plus tard la
délicate opération.

— Et... gu'est-ce que vous comptez faire a présent? dit-il.

— Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me donne la nuit pour
réfléchir.



Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla
quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé, soupira:

— Et moi qui commencais a vous aimerl...

C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait
meéprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas
moins cruelle, et I'atteignit au coeur. |l releva la téte, raidi contre
I'angoisse qui brusquement ['étreignait. Il regarda Julius: — Est-ce la
vraiment celui dont hier je me sentais presque le frere? se disait-il. |l
promena ses regards dans cette piece, ou, I'avant-veille, malgré son
crime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de parfum était
encore sur la table, presque vide.

— écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parait pas
absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime...

— Qui, je sais qu'on vient de l'arréter, interrompit Lafcadio
séchement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser a ma place
un innocent?

— Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une
femme; et méme que vous connaissiez...

— Cela me met a l'aise, n'est-ce pas?

— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.
— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia les plis du rideau,
revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur le dos
du fauteuil qu'il venait de quitter:

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il
ne tient qu'a vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnéte



homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que
votre naissance le permet... L'église est la pour vous aider. Allons;
mon garcon, un peu de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

— Je vais réfléchir a vos obligeantes paroles. — Il fit un pas en
avant, puis: — Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main
d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

— C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. —
Adieu, mon garcon. Je n'ose vous dire: au revoir. Pourtant, si, dans
la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien a me dire?
— Plus rien pour le moment.
— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, a I'étage au-dessus. Il se dévétit a demi, se
jeta sur son lit. La fin du jour avait été tres chaude; la nuit n‘avait pas
apporté de fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais aucun
souffle n'agitait I'air; les lointains globes électriques de la place des
Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa chambre
d'une bleuéatre et diffuse clarté qu'on edt cru venir de la lune. Il
voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait
désespérément sa penseée; il ne songeait ni a son crime, ni aux
moyens de s'échapper; il essayait seulement de ne plus entendre
ces mots atroces de Julius: "Je commencais de vous aimer"... Si lui
n'‘aimait pas Julius, ces mots meéritaient-ils ses larmes? était-ce
vraiment pour cela qu'il pleurait?... La nuit était si douce, il lui
semblait qu'il n‘aurait eu qu'a se laisser aller pour mourir. Il atteignit
une carafe d'eau prés de son lit, trempa un mouchoir et I'appliqua
sur son coeur qui lui faisait mal.



— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désormais ce
coeur sec; se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'a ses lévres
pour en savourer I'amertume. Des vers chantent a son oreille lus il
ne savait ou, dont il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses..._

Il s'assoupit.

Réve-t-il? N'a-t-il pas entendu frapper a sa porte? La porte, que
jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour laisser une fréle
forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

— Lafcadio... étes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait pourtant cette voix.
Mais doute-t-il encore de la réalité d'une apparition si plaisante?
Craint-il gu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... |l se tait.

Genevieve de Baraglioul, dont la chambre était a cété de celle de
son pere, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre
son pére et Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait poussée
jusqu'a la chambre de celui-ci, et puisqu'a présent son appel restait
sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta
vers le chevet du lit et tomba a genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier
rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lévres sur
le beau front que dans I'ombre il voyait luire. Geneviéve de
Baraglioul sentit alors toute sa volonté se défaire; rejetant en arriére
ce front que déja I'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus
en appeler contre lui, qu'a lui-méme:

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitét, et s'écartant d'elle et la repoussant a
la fois:



— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne
Suis pas... je ne peux plus étre votre ami.

Geneviéve se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait a demi
couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant tendrement le front
bralant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir a
mon pére. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens?

Lafcadio, se redressant a demi, la regarda. Ses cheveux dénoués
retombaient autour d'elle; tout son visage était dans I'ombre, de
sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait I'envelopper son
regard. Comme s'il n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa
face dans ses mains:

— Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait
pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déja
je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

— C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est
vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré votre nom,
depuis ce premier jour ou vous m'étes apparu en héros, et méme un
peu trop téméraire... |l faut que vous le sachiez maintenant: en
secret je m'étais promise a vous des l'instant ou je vous ai vu vous
dévouer d'une maniére si magnanime. Que s'est-il donc passé
depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-vous laissé
devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte:
— N'ai-je pas entendu mon pére dire qu'un autre était arrété? reprit-
elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il en est temps
encore, sauvez-vous; des cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:



— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de
Geneviéve touchaient ses mains, il les saisit, les pressa
passionnément sur ses yeux, sur ses levres: — Fuir; est-ce la ce
qgue vous me conseillez? Mais ou voulez-vous maintenant que je
fuie? Quand bien méme j'échapperais a la police, je n'échapperais
pas a moi-méme... Et puis vous me meépriseriez d'échapper.

— Moi! vous mépriser, mon ami...

— Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un réve; un cauchemar
ou, depuis, je me débats...

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

— Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il lui
saisit le bras: — Ne comprenez-vous pas que j'ai I'impunité en
horreur? Que me reste-t-il a faire a présent? sinon, quand le jour
paraitra, me livrer.

— C'est a Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon pére
ne vous l'avait point dit, je vous le dirais a présent: Lafcadio, I'église
est la pour vous prescrire votre peine et pour vous aider a retrouver
la paix, par-dela votre repentir.

Geneviéve a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux a faire
qu'une commode soumission; il I'éprouvera t6t ou tard, et que les
autres issues sont bouchées... Facheux que ce soit cette andouille
de Julius qui lui ait conseillé cela d'abord!

— Quelle lecon me récitez-vous Ia? dit-il hostilement. Est-ce vous
qui me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que
Genevieve s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle
rancune contre Julius, le besoin de détourner Genevieve, de son
pere, de I'amener plus bas, plus prés de lui; comme il baisse les
yeux, il distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.



— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je
crains, mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenétre ouverte;
étouffe; il appuie son front a la vitre et ses paumes bralantes sur le
fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est |a, qu'il est prés
d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout
ce qu'une jeune fille de bonne famille peut tenter; méme presque un
peu plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que
vous me laissiez a présent. Retournez a votre pére, a vos coutumes,
a vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est
pour étre un peu moins indigne de l'affection que vous me
témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez que... Non! ne
m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me
suffirait?

Geneviéve braverait le courroux de son pére, I'opinion du monde et
ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le coeur lui
manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui
parler, lui faire ainsi I'aveu de son amour, elle non plus n'est pas
sans résolution ni courage et que son amour vaut peut-étre mieux
qu'un merci?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'a ce
jour, s'agitait comme dans un réve — un réve dont elle n'échappait
par instants qu'a I'népital ou, parmi les pauvres enfants et pansant
leur plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin,
avec quelque réalité — un médiocre réve ou s'agitaient a ses cotés
ses parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de
leur monde, et qu'elle ne parvenait pas a prendre leurs gestes non
plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus
que leur personne méme, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio
n'avait pas pris au sérieux Fleurissoirel... Se peut-il qu'ils se
séparent ainsi? L'amour la pousse, I'élance vers lui. Lafcadio la
saisit, la presse, couvre son pale front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.



O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les
fantbmes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants a cette heure du chant du coq ou
la couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit.
Lafcadio, au-dessus de Genevieve endormie, se souléve. Pourtant
ce n'est pas le beau visage de son amante, ce front que trempe une
moiteur, ces paupiéres nacrees, ces levres chaudes entrouvertes,
ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela
qu'il contemple — mais, par la fenétre grande ouverte, I'aube ou
frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientot temps que Genevieve le quitte; mais il attend encore;
il écoute, penché sur elle, a travers son souffle I1éger, la vague
rumeur de la ville qui déja secoue sa torpeur. Au loin, dans les
casernes, le clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer a vivre? et pour
I'estime de Geneviéve, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle
I'aime un peu plus, songe-t-il encore a se livrer?
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