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LES CAVES DU VATICAN





LIVRE PREMIER
Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme
social. Cet
athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années,
dans une
série d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)



I.



L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur
X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela à
Rome
Anthime Armand-Dubois, franc-maçon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c'est
votre
corps que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous
reconnaître
là-bas combien votre âme est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération
renchérie:

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les
épaules
de son beau-frère; elles se trémoussaient, comme
soulevées par un
rire profond, irrépressible; et c'était
certes grand-pitié que de voir ce
vaste corps à demi perclus occuper
à cette parodie le reliquat de ses
disponibilités musculaires.
Allons! décidément leurs positions étaient



prises, l'éloquence
de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps
peut-être? le secret
conseil des saints lieux... D'un air immensément
découragé,
Julius disait seulement:

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitôt
s'arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je,
dans trois ans, à l'époque du jubilé, lorsque je viendrai
vous
rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des
dispositions
d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur
Marguerite et que
Julius, ce long séjour à Rome répondait à l'un des
chers entre ses voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses
sa monotone
vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l'idéal
les soins que
ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne
gardait pas grand
espoir de ramener à Dieu son Anthime. Elle savait depuis
longtemps
de quel entêtement était capable ce large front barré
de quel déni.
L'abbé Flons l'avait avertie:

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame,
ce sont
les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers
jours de leur
installation à Rome, chacun des deux époux, de son
côté, avait réglé
son existence retirée: Véronique
dans les occupations du ménage et
dans les dévotions, Anthime
dans ses recherches scientifiques. Ils
vivaient ainsi l'un près de l'autre,
se supportant en se tournant le
dos. Grâce à quoi régnait
entre eux une manière de concorde,
planait sur eux une sorte de demi-félicité,
chacun d'eux trouvant
dans le support de l'autre l'emploi discret de sa vertu.



L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence
présentait,
comme la plupart des logements italiens, joints à
d'imprévus avantages,
de remarquables inconvénients. Occupant
tout le premier étage
du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait
d'une assez belle terrasse,
où tout aussitôt Véronique s'était mis en
tête
de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les



appartements
de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force
était de traverser
l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son
laboratoire, et dont
il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle
heure à
telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement,
les
yeux au sol, comme passe un convers devant les graffiti obscènes;
car elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce, débordant
du
fauteuil où s'accotait une béquille, l'énorme dos d'Anthime
se voûter
au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime,
de son
côté, affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt
qu'elle avait
repassé, il se soulevait de son siège, se traînait
vers la porte et,
plein de hargne, les lèvres serrées, d'un coup
d'index autoritaire,
vlan! poussait le loquet.

C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le
procureur entrait
prendre les commissions.



Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte,
Anthime l'avait remarqué peu de jours après son arrivée
à Rome.
Devant l'hôtel où le couple était d'abord
descendu via di Bocca di
Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant au
moyen d'un criquet
blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse
de jonc.
Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu
d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant
que, dans l'appartement où il devait emménager le lendemain, via
in
Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait,
nageait, trottait ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur
la
chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole.
Ce
métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui
donnait dix
sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique
d'abord le
regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer
en passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle lui
pardonna
ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau,
le charbon,
le bois, les sarments; il portait même le panier quand il



accompagnait
Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours
où
Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop
occupée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du
savant, qui
bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour
prendre
livraison des victimes, permit à l'enfant de monter au laboratoire.
On
y accédait directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé
reliait à
la cour. Dans sa revêche solitude, le coeur d'Anthime
battait un peu
lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus
sur les
dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son
travail.

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et,
comme
Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il
avançait de
quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso?"
qui remplissait
d'azur la pièce. A la voix on eût dit un ange:
c'était un aide-bourreau.
Dans le sac qu'il posait sur la table à
supplice, quelle nouvelle
victime apportait-il? Souvent, trop absorbé,
Anthime n'ouvrait pas le
sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d'oeil;
du moment que la toile
tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau,
grenouille, tout était
bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait
rien; il entrait tout de
même: il savait qu'Armand-Dubois l'attendait,
fût-ce les mains vides;
et, tandis que l'enfant silencieux aux côtés
du savant se penchait
vers quelque abominable expérience, je voudrais
pouvoir assurer
que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux
dieux à
sentir le regard étonné du petit se poser, tour
à tour, plein
d'épouvante, sur l'animal, plein d'admiration sur
lui-même.

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois
prétendait
simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des
animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt inventé
que déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie
de
psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle
lumière soudaine émanait de ces syllabes! évidemment l'organisme
cédait aux mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la
plante
involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible
à
quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos



enfin
se douait d'une bénignité rassurante. Dans les plus
surprenants
mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître
une parfaite
obéissance à l'agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu
de sa
simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué
système de boîtes à couloirs, à trappes, à
labyrinthes, à
compartiments contenant les uns la nourriture, les autres
rien, ou
quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes
différentes: instruments diaboliques qui tôt après firent
fureur en
Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent
à la
nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas
de plus dans
l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un
ou l'autre sens de
l'animal, sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il aveuglait
ceux-ci,
assourdissait ceux-là, les châtrait, les décortiquait,
les écervelait, les
dépouillait de tel ou tel organe que vous
eussiez juré indispensable,
dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime,
se passait.

Son Communiqué sur les "réflexes conditionnels"
venait de
révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions
s'étaient
élevées, auxquelles avait pris part l'élite
des savants étrangers.
Dans l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient
les questions
nouvelles; laissant donc ergoter ses collègues, il poussait
ses
investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de
plus secrets retranchements.

Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas
de
l'admettre grosso modo, ni que l'animal, par le seul exercice de
ses
muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense,
il
demandait: combien? Et le patient exténué cherchait-il à
récupérer,
Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport
de nouveaux
éléments eût compliqué par trop l'expérience
que voici: six rats
jeûnants et ligotés entraient quotidiennement
en balance; deux
aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit
moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq jours
de
jeûne, dans quels rapports étaient les pertes respectives? Sur
de



petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, à midi,
ajoutait
de nouveaux chiffres triomphaux.

II.



Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche
annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter
une
cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant
malaisément;
Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on
amenait à
lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après
modèle. Anthime
ne se souciait plus des modes; mais, pour simple
qu'il désirât
sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la
voulait-il choisir. Le plastron
en satin carmélite, qu'il avait acheté
pour le voyage et mis durant
son séjour à l'hôtel, s'échappait
constamment du
gilet, qu'il avait accoutumé de porter très ouvert;
Marguerite
de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le
foulard
crème qui l'avait remplacé, et que maintenait, monté sur
épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait eu bien tort
de
quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait à Paris
communément,
et surtout de n'en pas garder un pour modèle.
Quelles formes allait-on
lui proposer? Il ne se déciderait pas avant
d'avoir visité plusieurs
chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.
Les coques, pour un homme de
cinquante ans, étaient trop libres;
décidément c'était
un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui
convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi
avec l'emplette, à temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le
besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris
de
miroir gisait là, qui lui servait naguère à provoquer
des tropismes; il



le posa de champ contre une cage et se pencha vers son propre
reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux,
aujourd'hui
de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux
objets d'argent
doré; ses sourcils avançaient en broussailles au-
dessus d'un regard
plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris,
arrêtés
haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache
bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues
plates, sous son large
menton carré:

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva l'épingle-
camée,
puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'encerclait un col
demi-haut,
échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,
malgré
tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer
sous
silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je
n'aurai pas plus
sûrement appris à démêler l'accidentel du
nécessaire,
qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur?
Qui pourrait affirmer
en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle,
qu'elle n'avait
pesé d'aucun poids dans les décisions de ce
qu'Anthime appelait
sa libre pensée? Plus volontiers il passait outre
sa sciatique;
mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon
Dieu.

ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après
son
mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche,
où
le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance;
longtemps, sous
l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-
dessus, il put dissimuler l'excroissance;
Véronique, elle-même, ne
l'avait pas encore remarquée, lorsque,
dans une caresse nocturne,
sa main soudain la rencontrant:

— Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder
de
retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de



perdrix, puis
de pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le
cheveu plus
rare se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A
quarante-six ans,
Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer à
plaire; il coupa
ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols
demi-hauts dans lesquels
une sorte d'alvéole réservé cachait la
loupe, et la révélait
à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à
travers
un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache,
que s'apprêtait
à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais
qui n'attendait
que la visite du ruban pour abandonner la cravate;
celle-ci retomba sur la table
d'opération. Force était de recourir à
Véronique;
elle accourut à l'appel.

— Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.

— Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.

— Il est de fait que ça ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'intérieur,
sous le
sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de blanc, l'autre
de
noir. Près de la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle
commença
la réparation. Anthime cependant la regardait. C'était
une assez forte
femme, aux traits marqués; entêtée comme
lui, mais accorte après
tout, et la plupart du temps souriante, au point
qu'un peu de
moustache ne durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais
pu
épouser une coquette qui m'eût trompé une volage qui m'eût
planté là, une bavarde qui m'eût rompu la tête, une
bécasse qui
m'eût fait sortir de mes gonds, une grinchue comme
ma belle-
soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.





La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout
à ses
pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni au-dehors,
ni dans son
coeur. Il a déjà pesé les rats aveugles. Qu'est-ce
à dire? Les rats
borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact.
Tout à coup
un sursaut si brusque que la béquille roule à
terre. Stupeur! les rats
intacts... il les repèse à neuf; mais
non, il faut bien s'en convaincre:
les rats intacts, depuis hier, ont augmenté!
Une lueur traverse son
cerveau:

— Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers
la
porte:

— Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte,
solennellement:

— Qui est-ce qui a touché à mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot,
comme
si Véronique avait cessé de comprendre facilement le
français:

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à
manger. Est-ce
vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui
presque agressive:

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n'ai pas
dérangé
ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu'à
la table
où, désignant les tableaux d'observations:



— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis quinze jours je
consigne
mes remarques sur ces bêtes: ce sont celles mêmes
qu'attend mon
collègue Potier pour en donner lecture à l'Académie
des
Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour
où
nous sommes, à la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je
écrire?
que dois-je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme
avec
un stylet, grattant l'espace blanc du papier:

— Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de
l'observateur,
n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-
ce que vous voulez
que je mette? la maladresse? l'imprudence? la
sottise?...

— Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes
d'une
curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne:

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame,
que désormais
je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour
pour aller soigner vos
plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon
plaisir?

— Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.

Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit les
feuilles
d'observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats
ne jeûnent que
depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée
dans cette
exagération du grief, car à table il peut montrer un
front serein;
même, il pousse la philosophie jusqu'à tendre à
sa moitié une dextre
conciliatrice. Car, moins encore que Véronique,
il ne se soucie de
donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul
le spectacle de



dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions
d'Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre
une jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius et de
Marguerite,
qui doivent entrer en gare de Rome à six heures.
Anthime va se raser;
il a bien voulu remplacer son foulard par un
noeud droit: voici qui doit suffire;
il répugne à la cérémonie et
prétend ne pas
désavouer devant sa belle-soeur une veste d'alpaga,
un gilet blanc chiné
de bleu, un pantalon de coutil et de confortables
pantoufles de cuir noir sans
talons, qu'il garde même pour sortir, et
qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les
fragments, et
recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.

III.



La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé,
à l'italienne
comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire)
est originaire de
Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait
en secondes
noces Filippa Visconti, en 1514, peu de mois après l'annexion
du
duché aux états de l'église. Un autre Baraglioli (Alessandro
également) se distingua à la bataille de Lépante et mourut
assassiné
en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses.
Il
serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les destinées
de la
famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni
à la France, et où
Robert de Baraglioul, grand-père de
Julius, vint s'installer à Pau. En
1828, il reçut de Charles X
la couronne de comte — couronne que
devait porter si noblement un peu plus
tard Juste-Agénor, son
troisième fils (les deux premiers moururent
en bas âge), dans les
ambassades où brillait son intelligence subtile
et triomphait sa
diplomatie.

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui
depuis son mariage vivait complètement rangé, avait eu quelques



passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre
cette justice
que son coeur n'avait jamais dérogé. La distinction
foncière
de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respirait
dans
ses moindres écrits avaient toujours empêchés ses désirs
sur
la pente où sa curiosité de romancier leur eût sans
doute lâché
bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas
sans chaleur,
ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques
beautés...
Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient
clairement laissé entendre; à quoi ils durent en partie le grand
succès mondain qu'ils remportèrent. La haute qualité du
public
susceptible de les admirer leur permit de paraître: l'un dans le
Correspondant, deux autres dans la Revue des Deux Mondes.
C'est
ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté
vers l'Académie: déjà semblaient l'y destiner sa belle
allure, la grave
onction de son regard et la pâleur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la
fortune
et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais
il appréciait
chez Julius certain bon naturel, et une grande
maladresse dans la discussion,
qui souvent laissait à la libre pensée
l'avantage.



A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de
ses hôtes.
Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte le
premier. Avec
son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers
de soie, on le dirait
en tenue de visite, non de voyage, n'était le
châle écossais
qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a
nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, très défaite
au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches,
un
quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en
compresse...
Comme elle approche d'Anthime.

— Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.



Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la
marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose
en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste; mais
Marguerite
connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut
"pour
rien au monde" en entendre parler; elle souffle d'une voix
mourante:

— De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah!

— Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau fraîche
pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil;
mais
elle n'enlèvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:

— Avez-vous pu voir ce que c'était?

— Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je
me proposais
d'examiner, Marguerite commençait de s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement
maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me
retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je serai peut-
être
plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe à
réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le
passage,
dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour
intérieure
où prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui, partant du
vestibule,
rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes
de la salle à
manger d'abord, puis du salon (énorme pièce d'angle,



mal meublée,
dont ne se servaient pas les Anthime), de deux
chambres d'amis préparées,
la première pour le couple Baraglioul, la
seconde plus petite pour Julie,
auprès de la dernière chambre, celle
du couple Armand-Dubois.
Toutes ces pièces, d'autre part,
communiquaient entre elles intérieurement.
La cuisine et deux
chambres de bonnes donnaient sur l'autre côté
du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit
Marguerite;
Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,
tandis qu'Anthime s'attentionne:

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en désordre
ne
laisse paraître ses éléments d'emprunt, déclare
qu'elle ne le retirera
que plus tard; un chapeau cabriolet à brides ne
l'empêchera pas
d'appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil avant d'ôter
la
solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de
ricanement. Voilà
qui me paraît bien contraire aux préceptes
évangéliques!

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos
soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois
ce que
c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille
imperceptible.

— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.



Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et



que
Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe
de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce
toute petite et reconnaît mal cette grande fillette au sourire déjà
gravement ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la tient près
de lui, causant des menues puérilités qu'il espérait pouvoir
lui plaire,
son regard s'accroche à une mince chaînette d'argent
que l'enfant
porte au cou et à laquelle il flaire que doivent être
suspendues des
médailles. D'un glissement indiscret de son gros index
il ramène
celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive
répugnance sous un masque d'étonnement:

— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais
pourquoi
s'offusquerait-elle?

— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli, mais je pense
que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque
espièglerie
innocente, l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la
cheminée,
une photographie qui la représente et, la désignant
du doigt:

— Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est
pas
non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de
repartie, et
sans doute tant de bon sens, l'oncle Anthime est
momentanément désarçonné.
Avec une fillette de neuf ans, il ne
peut pourtant pas engager une discussion
métaphysique! Il sourit.
La petite aussitôt se saisissant de l'avantage
et montrant les
piécettes saintes:

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacré-Coeur
de Notre...



— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement
Anthime.

L'enfant répond très naturellement:

— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est
celle
de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante
Fleurissoire; elle
l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le
jour où
petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant
ce
qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai,
le blanc
et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin
de blasphème:

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es
encore
avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à
de certaines
impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste,
qu'est-ce à dire? après cette question saugrenue, ce n'est pas
Julie,
c'est le franc-maçon qui rougit, — trouble léger, compagnon
inavoué
de l'indécence, confusion passagère que l'oncle
cachera en
déposant sur le front candide de sa nièce un respectueux
baiser
réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adèle ouvre la porte:

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son
beau-frère
et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui.
C'est ce qu'il osera
lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que



la famille se rend
à table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime un oeil
encore légèrement
enflammé:

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos
pareils
avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit
succès sur son
âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela,
nous autres. Tout de
même songez que c'est une enfant... Elle sait
tout ce qu'on peut attendre
de blasphème d'une époque aussi
corrompue et dans un pays aussi
honteusement gouverné que le
nôtre. Mais il est triste que les
premiers motifs de scandale lui soient
offerts par vous, son oncle, que nous
voudrions lui apprendre à
respecter.

IV.



Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon mais
simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale
musardera
le long de sujets non épineux. Par égard pour l'oeil de
Marguerite,
on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de
ne point voir que
la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse
pour Véronique, avec allusions à
l'excellence de son dîner.
Puis Anthime demandera des nouvelles
des Fleurissoire que les Baraglioul ont
été voir dernièrement à Pau,
et de la comtesse de
Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature
dans les environs; de
Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des
Baraglioul, que
ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à
Rome, mais qui jamais
n'avait consenti à s'éloigner de l'hôpital des
Enfants-Malades,
où chaque matin, rue de Sèvres, elle va panser
les plaies des
petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la
grave question de l'expropriation
des biens d'Anthime: il s'agit de
terrains qu'Anthime avait achetés en
égypte lors d'un premier
voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays;
mal situés, ces terrains
n'avaient pas acquis jusqu'à présent
grande valeur; mais il était
question, depuis peu, que la nouvelle ligne
de chemin de fer du



Caire à Héliopolis les traversât: certes
la bourse des Armand-
Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations,
a grand
besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a
pu
parler à Maniton, l'ingénieur-expert commis à l'étude
de la ligne, et
conseille à son beau-frère de ne point trop dorer
son espérance: il
pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime
ne dit pas, c'est
que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui n'abandonne
jamais
les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à
l'Académie, de
ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y
croit guère; et
Julius, lui-même, feint une indifférence
tranquille et comme
renoncée: à quoi bon raconter que sa soeur,
la comtesse Guy de
Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche
et, partant, les
quinze immortels qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse
un
compliment très léger, sur le dernier roman de Baraglioul:
L'Air des
Cimes. Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable;
et Julius, qui ne s'y
méprend pas, se hâte de dire, pour mettre
son amour-propre à
couvert:

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allusion
à
ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en
rien
les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général,
et sur les
livres de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec
une
accommodante condescendance et, pour changer de sujet,
demande à
son beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il
appelle par erreur:
son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas
plutôt enquis de ses
recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu
de lui répondre. Son
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientôt? Mais
ses recherches scientifiques,
apparemment son beau-frère les
ignore: il préfère les ignorer...
Anthime, tout échauffé déjà et que
précisément
le "lumbago" fait souffrir, ricane et répond hargneux:

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâché!



Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui
lui vaut
le prêt d'aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt qu'un
des vôtres est malade; mais, quand votre malade guérit, la
médecine
n'y est plus pour rien: c'est à cause des prières que vous
avez
faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-là qui n'a
point fait ses Pâques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il
guérît!

— Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? dit
d'un ton
pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler? D'ordinaire elle ne prend jamais part
aux
conversations d'intérêt général et fait la supprimée
dès que
Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin
des
ménagements! Il se tourne abruptement vers elle:

— Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là,
vous
m'entendez bien, — et il désigne éperdument la salière,
— tout près,
mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir,
implorer
Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours
d'humeur,
à appeler l'étre Suprême) ou le prier d'intervenir, de
renverser
pour moi l'ordre établi, l'ordre naturel des effets et des
causes, l'ordre
vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa
guérison;
je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre
miracle: je n'en
veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de
sa colère; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius très calme.

— Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.



Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé
un clin d'oeil, puis
toutes deux reporté le regard vers Julie.

— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la mère.
Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son
oncle
épouvantent, s'enfuit.

— Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à
moi-même. Suffit.

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

— Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas.

— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent
rien dit. Au son
de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.
Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres:
D'abord
on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de
demander
une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison.
Elle n'a rien obtenu;
tant mieux! ça lui apprendra ce qu'elles valent,
ses prières!
Il y a de quoi être fier!... Mais peut-être, après tout,
qu'elle n'a pas prié suffisamment?

— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que
devant, Véronique.
Puis toute souriante, et comme hors du vent de
cette colère, elle raconte
à Marguerite que, chaque soir, et sans en
manquer un, elle brûle,
au nom d'Anthime, deux cierges, aux côtés
de la Madone triviale,
à l'angle nord de la maison, celle-là même
devant qui Véronique
avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant
gîtait, nichait, tout auprès
dans un renfoncement du mur, où



Véronique était sûre
de le trouver à heure dite. Elle n'eût pu
atteindre à la
niche, placée hors de la porte des passants; Beppo
(c'était à
présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant
aux pierres
et à un anneau de métal), posait les cierges tout
flambants devant
la sainte image... Et la conversation,
insensiblement se détournait d'Anthime,
se refermait par-dessus lui,
les deux soeurs à présent parlant
de la piété populaire si touchante,
par quoi la plus fruste statue
est aussi la plus honorée... Anthime
était tout submergé.
Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déjà,
derrière
son dos, Véronique eût nourri ses rats? A présent, elle
brûle
des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette
inepte
simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; à ses tempes
bat un
tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise;
il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-
il
se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main
brutale,
s'échappe vers la porte qu'il claque; et déjà dans le corridor
on entend sa marche inégale s'éloigner avec l'accompagnement de
la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes.
Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion
s'affirme
une fois de plus la différence entre le caractère des deux
soeurs.
L'âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable
dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir.
La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée
de toutes
parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher
dans de menues vexations son emploi; elle met à profit les moindres
choses
pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche à
tout.
Certes elle sait s'arranger de manière à ce qu'on lui manque;
mais Julius semble travailler à désoeuvrer toujours plus sa vertu;
comment s'étonner, dès lors, qu'elle se montre auprès de
lui toujours
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle
carrière! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si
peu;



Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible
onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute
elle a pris
son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie;
Anthime au demeurant n'est
pas méchant pour elle, et peut bien dire
ce qu'il veut! Elle explique
que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché
de remuer; il s'emporterait
moins s'il était plus ingambe; et comme
Julius demande où il peut
être allé?

— A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui demande
si
l'on ne ferait pas bien d'y passer voir — car il pourrait être souffrant,
après une telle colère! — elle assure qu'il vaut mieux le laisser
se
calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à sa sortie.

— Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.

V.



Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrêté l'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de
souffrir les six
rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale
lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son âme
rebelle,
l'inclinerait peut-être... Mais non: il échappe au conseil.
Par
l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse.
Cette
hâte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel
effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque
effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage
énergie?
Parfois un gémissement échappe à ses lèvres tordues;
ses
traits se convulsent. Où le mène sa rage impie?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce et
le
reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et
peut-être
intercède même pour le blasphémateur — n'est pas une
de
ces statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le
carton-romain plastique
de Blafaphas, la maison d'art de
Fleurissoire-Lévichon. Image naïve,
expression de l'adoration



populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente
à nos yeux.
éclairant la face exsangue, les rayonnantes mains,
le manteau bleu,
une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant
d'elle,
pend à un toit de zinc qui déborde la niche et abrite
à la fois les ex-
voto accrochés aux côtés des murs.
A portée de la main du passant,
une petite porte de métal, dont
le bedeau de la paroisse a la clef,
protège l'enroulement de la
corde au bout de quoi, la lanterne pend.
En plus, deux cierges brûlent
jour et nuit devant la statue, qu'a
portés tantôt Véronique.
A la vue de ces cierges, qu'il sait brûler
pour lui, le franc-maçon
sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans
le retrait du mur où il niche,
achevait de croquer un croûton et
quelques griffes de fenouil, est accouru
à sa rencontre. Sans
répondre à son accorte salutation,
Anthime l'a saisi par l'épaule;
penché sur lui, que dit-il, qui
fasse tressaillir l'enfant? — Non! non! le
petit proteste. De la poche de son
gilet, Anthime sort un billet de cinq
lires; Beppo s'indigne... Plus tard il
volera peut-être; il tuera même;
qui sait de quelle éclaboussure
sordide la misère tachera son front?
Mais lever la main contre la Vierge
qui le protège, vers qui, chaque
soir, avant de s'endormir, il soupire,
à qui chaque matin, au premier
réveil, il sourit!... Anthime peut
essayer de l'exhortation, de la
corruption, du rudoiement, de la menace, il
n'obtiendra de lui que
refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point
précisément
à la Vierge; c'est spécialement aux cierges de
Véronique
qu'il en a. Mais l'âme simple de Beppo ne consent pas à
ces nuances;
et, du reste, ces cierges à présent consacrés, nul n'a
le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspère a repoussé l'enfant.
Il agira
tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille
par le
bas, prend un terrible élan en balançant le manche en arrière
et, de
toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre
la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant il
ne sait
quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule
pour voir la
niche... Par l'enfer! les deux cierges brûlent toujours.
Mais qu'est-ce



à dire? La statue, à la place de la main droite,
ne présente plus
qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de
son geste:
aboutir à ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il
cherche des yeux
Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est
seul; il avise
sur le pavé le débris que tout à l'heure
avait décroché sa béquille, le
recueille: c'est une petite
main de stuc, qu'avec un haussement
d'épaules il glisse dans la poche
de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste à présent
remonte à
son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable
l'a
brisé; il n'a plus de coeur qu'à dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir à personne...
A
l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrête.
La porte de la chambre voisine est ouverte; dans l'ombre du couloir il
se glisse...

Semblable à quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est
sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans la clarté
de la
lampe, Véronique et Marguerite à genoux toutes deux; un
peu
reculé, debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre
couvrant ses yeux, dans une attitude à la fois dévote et virile:
ils
écoutent l'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scène
et tel
qu'il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au
bord
du Nil, où, comme cette prière enfantine s'élève,
s'élevait une fumée
bleue, toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la prière touche à sa fin; l'enfant, à présent,
laissant les
formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de
son coeur;
elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les
pauvres, pour sa soeur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour
son papa; pour que l'oeil de sa chère maman soit vite guéri...
Cependant le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, très
haut,
sur un ton qu'il voudrait ironique, on l'entend à l'autre bout de
la
pièce qui dit:



— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au
grand
étonnement de chacun:

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés
de l'oncle
Anthime.

Ces mots atteignent l'athée en plein coeur.

VI.



Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de sa
chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre
voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état
de
veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait
droit sur la rue.
C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour
toute réponse, se tint
coi. Une demi-clarté lui permettait de
distinguer les menus objets
dans sa chambre, une douce et douteuse clarté
pareille à celle
qu'eût répandue une veilleuse; pourtant
aucune flamme ne veillait.
Comme il cherchait à s'expliquer d'où
provenait cette lumière, on
heurta une seconde fois.

— Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.

A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une
mollesse
telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait
plus tard: une
tendresse résignée); soudain il sentit à la fois qu'il
était sans résistance et que la porte allait céder. Elle
s'ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure,
mais
où, comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut.
C'était
une courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite
nièce Julie,
telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un
peu sa chemise;
mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il avait
offensée;
je veux dire qu'elle avait l'aspect de la statue du carrefour;
et même
il distingua la blessure de l'avant-bras droit; pourtant le



mâle visage
était plus beau, plus souriant encore que de coutume.
Sans qu'il la vît
précisément marcher, elle avança vers lui comme en
glissant,
et quand elle fut tout contre son chevet:

— Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin
de
ma main pour te guérir? — et cependant elle levait sur lui sa manche
vide.

Il lui semblait à présent que cette étrange clarté
émanait d'Elle. Mais,
quand la tige de métal entra tout à
coup dans son flanc, une atroce
douleur le perça et il s'éveilla
dans le noir.



Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre ses
sens.
Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange,
d'hébétude,
puis une fourmillement presque agréable, de sorte que
la douleur aiguë
à son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment
éprouvée;
il ne comprenait plus où commençait, où s'arrêtait
son
rêve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé
tout à l'heure. Il se
palpa, se pinça, se vérifia, sortit
un bras du lit, et enfin gratta une
allumette. Véronique, à ses
côtés, dormait la face tournée vers le
mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa
glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles.
La
béquille était là dressée contre la table de nuit;
sans la prendre, il
se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière;
puis enfonça
ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses
jambes; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière,
il fit un
pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis à travers la
chambre...
Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila ses culottes,
repassa
son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume imprudente! Où
palpite déjà
l'aile d'une âme qui se délivre, qu'importe
l'agitation malhabile d'un
corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne sais
quel
pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus
sentir
Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque,
ayant



gratté une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille,
compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer
entre
ses doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie;
Véronique,
à tâtons, se vêtit sommairement, puis, quittant la pièce
à
son tour, fut aussitôt guidée par le fil de lumière
qui glissait sous la
porte du galetas.

— Anthime! Es-tu là, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait
un
bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle
vit
la cloua sur le seuil:

Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis,
ni debout; le
sommet de sa tête, à hauteur de la table, recevait
en plein la lumière
de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime
le savant, l'athée,
celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté
insoumise, depuis
des ans n'avait jamais fléchi (car il est à
remarquer combien chez lui
l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était
agenouillé.

Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un
petit débris de
stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques
baisers. Il
ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce
mystère,
interdite, n'osant ni reculer ni entrer, déjà
pensait à s'agenouiller elle-
même, sur le seuil, en face de son
mari, quand celui-ci se relevant
sans effort, ô miracle! marcha vers elle
d'un pas sûr, et la saisissant
à pleins bras:

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
penché vers elle, — désormais, mon amie, c'est avec moi que tu
prieras.

VII.

La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps
secrète.
Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part
au cardinal André,
qui l'ébruita dans le parti conservateur et dans le



haut clergé
français; tandis que Véronique l'annonçait au père
Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bientôt aux oreilles
du
Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet d'une faveur insigne.
Que la Vierge lui fût réellement apparue, c'est ce qu'il était
peut-être
imprudent d'affirmer; mais quand bien même il l'aurait
vue seulement
en rêve, sa guérison du moins était là,
indéniable, miraculeuse
assurément.

Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri,
cela ne suffisait pas
à l'église, qui réclama une abjuration
manifeste, prétendant
l'entourer d'un insolite éclat.

— Eh quoi! lui disait à quelques jours de là le père Anselme,
vous
auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens
l'hérésie,
et vous vous déroberiez aujourd'hui à l'enseignement
supérieur
que le ciel entend tirer de vous-même? Combien d'âmes
les fausses
lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas détournées
de la
lumière! Il vous appartient de les rallier aujourd'hui, et vous
hésiteriez
à le faire? Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict
devoir;
et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne
le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir; toutefois il ne
laissait
pas d'en redouter les conséquences. De gros intérêts
qu'il avait en
Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des
francs-maçons.
Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment
espérer
qu'elle continuerait à soutenir celui qui précisément
la reniait.
Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait à
présent tout
ruiné.

Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le
haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que l'abjuration
en
serait d'autant remarquée. Deux jours après, le haut grade
d'Anthime n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de
l'Osservatore
ni de la Santa Croce.



— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme; nous
vous
apportons le salut. Quant à ce qui est des besoins matériels,
n'en
ayez cure: l'église y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre
cas le cardinal Pazzi qui doit en référer à Rampolla; vous
dirai-je
enfin que, déjà votre abjuration n'est pas ignorée
de notre Saint-
Père; l'église saura reconnaître ce que vous
sacrifiez pour elle et
n'entend pas que vous soyez frustré. Au demeurant,
ne pensez-vous
pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des
francs-maçons
dans l'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut
trop
souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait l'estimation de ce
que
vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre? Dites-
nous la
somme, à peu près et... (il leva l'index de la main gauche à
hauteur du nez, avec une bénignité malicieuse) et ne craignez
rien.

Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'Anthime
se fit au
Gesù, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas à relater
cette
cérémonie dont s'occupèrent tous les journaux italiens
de l'époque.
Le père T., socius du général des Jésuites,
prononça à cette
occasion un de ses plus remarquables discours:
Certainement l'âme
du franc-maçon était tourmentée
jusqu'à la folie, et l'excès même de
sa haine était
un présage d'amour. L'orateur sacré rappelait Saül de
Tarse, découvrait
entre le geste iconoclaste d'Anthime et la
lapidation de saint Etienne de surprenantes
analogies. Et pendant
que l'éloquence du révérend père
se gonflait et roulait à travers la
nef comme roule dans une grotte sonore
la houle épaisse des
marées, Anthime songeait à la frêle
voix de sa nièce, et dans le
secret de son coeur remerciait l'enfant
d'avoir appelé sur les péchés
de l'oncle impie l'attention
miséricordieuse de Celle qu'il voulait
uniquement servir désormais.



A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est à
peine si Anthime s'aperçut du bruit qui se faisait autour de son nom.
Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas
les
journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme



des feuilles orthodoxes
répondaient à présent les huées des
organes libéraux:
à l'important article de l'Osservatore, "Une
nouvelle victoire
de l'église", faisait pendant la diatribe du Tempo
Felice,
"Un imbécile de plus". Enfin, dans La Dépêche
de Toulouse,
la chronique d'Anthime, envoyée l'avant-veille de sa
guérison, parut
précédée d'une notice gouailleuse;
Julius répondit au nom de son
beau-frère une lettre à la
fois digne et sèche pour avertir La
Dépêche qu'elle
n'aurait plus désormais à compter "le converti"
parmi
ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia
poliment
Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage serein
qu'apprête l'âme
vraiment dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous être ouvert; ça,
j'en
réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait
bénévolement
Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse
plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait dû rentrer à
Paris.

Anthime cependant, pressé par le père Anselme, avait docilement
quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de
l'appui
des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans
l'appui de l'église, le poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat
que de
lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement
il avait
été conseillé d'aller attendre à Milan
la compensation naguère
promise et les reliefs d'une faveur céleste
éventée.

 

 



Livre Deuxième.

JULIUS DE BARAGLIOUL

"Puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne."

- VIII, p. 93



I.



Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris
et
réintégrèrent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit, Julius, une petite
lampe
à la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans son
cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La
décoration
de la pièce était sobre; quelques Lépine et un Boudin
pendaient
aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre,
le buste de sa femme
Chapu, faisait une tache un peu crue; au
milieu de la pièce, une table
Renaissance énorme où, depuis son
départ, s'amoncelaient
livres, brochures et prospectus; sur un
plateau d'émail cloisonné
quelques cartes de visite cornées, et à
l'écart du reste,
appuyée bien en évidence contre un bronze de
Barye, une lettre
où Julius reconnut l'écriture de son vieux père. Il
déchira
tout aussitôt l'enveloppe et lut:

Mon cher fils,



Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains
avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de
plier bagage;
aussi bien n'ai-je plus grand profit à attendre d'une
station plus prolongée.

Je sais que vous rentrez à Paris cette nuit et je compte que vous
voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques
dispositions
dont je vous aviserai tôt ensuite, j'ai besoin de savoir si
un jeune homme,
du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le
W et l'i se font à peine
sentir), habite encore au douze de l'impasse
Claude-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre à cette adresse
et de
demander à voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier
que
vous êtes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe
de
connaître:

1° ce que fait le jeune homme;

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de l'ambition? de quel ordre?);

3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent être ses
ressources,
ses facultés, ses appétits, ses goûts...

Ne cherchez pas à me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine.
Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire en
quelques mots.
S'il me prend désir de causer, ou si je me sens près
du grand
départ, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.

P.S.— Ne laissez point paraître que vous venez de ma part; le jeune
homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain.
Orphelin.

J'ai parcouru votre dernier livre. Si, après cela, vous n'entrez pas
à
l'Académie, vous êtes impardonnable d'avoir écrit
ces sornettes.



On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise
presse. Bien
qu'il fût fatigué, le romancier parcourut les découpures
des journaux où l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit
une fenêtre et respira l'air brumeux de la nuit. Les fenêtres du
cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin
d'ombre lustrale
où les yeux et l'esprit se lavaient des vilenies du
monde et de la rue.
Il écouta quelques instants le chant pur d'un
merle invisible. Puis rentra
dans la chambre où Marguerite reposait
déjà.

Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode un flacon de
fleur d'oranger
dont il faisait fréquent usage. Soucieux des
prévenances conjugales,
il avait pris cette précaution de poser en
contrebas de la dormeuse la
lampe à la mèche baissée; mais un
léger tintement
du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre,
atteignit au profond de son
engourdissement Marguerite qui,
poussant un gémissement animal, se tourna
du côté du mur. Julius,
heureux de la tenir pour éveillée,
s'approcha d'elle et, tout en se
déshabillant:

— Veux-tu savoir comment mon père parle de mon livre?

— Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun sentiment littéraire,
tu
me l'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu'à
dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:

— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence où Marguerite plongea, perdant de vue
toute littérature; et déjà Julius prenait son parti d'être
seul; mais elle
fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant à
la surface:

— J'espère que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

— Je prends la chose très froidement, tu le vois bien, reprit aussitôt
Julius. Mais ce n'est tout de même pas à mon père, je trouve,
qu'il



convient de s'exprimer ainsi; à mon père moins qu'à
autre; et
précisément à propos de ce livre qui n'est, à
proprement parler,
qu'un monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carrière
si représentative du
vieux diplomate que Julius avait retracée
dans ce livre? En regard
des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié
la digne,
calme, classique, à la fois politique et familiale existence
de Juste-
Agénor?

— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.

— Il me fait entendre que j'ai écrit l'Air des Cimes pour
entrer à
l'Académie.

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais à l'Académie pour
avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié: 

— Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata:

— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers
Marguerite,
comme s'il y avait de sa faute à elle, avec un rire amer:
— On m'éreinte
de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complètement.

— Tu as reçu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec
sollicitude.

— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais
souviens-toi
de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogüe: "Une plume
comme
la vôtre défend la France comme une épée."

"— Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous menace,
défend la France comme une épée."



"— Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace,
défend
la France mieux qu'une épée", rectifia Julius.

— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé
dernièrement encore que tu avais derrière toi toute l'église.

— Voilà qui me fait une belle jambe!

— Mon ami...!

— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute
protection du clergé.

— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais
pas en
vue de la récompense; ni de l'approbation des autres, et que
la tienne
te suffisait; tu as même écrit là-dessus de très
belles
pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans
le cabinet
de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement
pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les
épouses
savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il
devrait
l'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se
lavait
les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles
pensées. Et
qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son
père: du
moins il oubliait que cette phrase vint de son père... Une
interrogation
affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait
en lui - en lui
qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation
et sourires,
— un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur
de
cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité
de
sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre à
dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, à demi plein d'une eau



rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un
petit bonheur-du-jour
en érable où Marguerite avait accoutumé
d'écrire
sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse;
sur un papier
violâtre et délicatement parfumé commença:

Mon cher père,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je m'acquitterai
de cette mission que vous me confiez et que j'espère mener à votre
satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement,
manifestent
leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en
arrière, il demeura
quelques instants, balançant sa phrase, la plume
levée:

Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un
désintéressement
qui...

Non. Plutôt:

Pensez-vous que j'attache moins de prix à cette probité littéraire
que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit
qu'il
allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à dents
et l'alla
poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé
dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule de sa femme.

— Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question.
Marguerite, se retournant à demi, le regarda. Les sourcils relevés
sous un amas de rides, les lèvres contractées, Julius faisait
pitié.

— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment
que ton
dernier livre est moins bon que les autres?



Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.

— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!

— Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces excès, perdant coeur et sentant ses
tendres
arguments inutiles, se retourna vers l'ombre et rendormit.

II.





Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion
que
rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était
peu
descendu jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe et
n'avait
guère eu de rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion,
plutôt que le goût, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette
visite, Julius se rendit compte qu'il n'avait point non plus tout à fait
le
costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau
cronstadt
même, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint
et de distingué... Mais peut-être, après tout, valait-il
mieux que sa
mise n'invitât pas à trop brusque familiarité
le jeune homme. C'est
par les propos, pensait-il, qu'il sied de s'amener à
confiance. Et, tout
en se dirigeant vers l'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait
avec
quelles précautions, sous quel prétexte, s'introduire et
pousser son
inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-
Agénor
de Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius,
importune. Ce n'est
pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la
vie de son père,
qu'il allait se permettre des questions à son sujet. Il
n'en voulait
savoir que ce que son père voudrait lui dire. Ces
dernières années
le comte était devenu taciturne, mais il n'avait
jamais été
cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu'il traversait
le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre
stationnait où
Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand
chapeau, une dame à
toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au
portier de
la maison meublée; il semblait au romancier qu'il
s'enfonçât
dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait l'escalier, la
médiocrité
du lieu, l'insignifiance du décor le rebutèrent; sa curiosité
qui ne trouvait où s'alimenter fléchissait et cédait à
la répugnance.

Au quatrième étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de
jour que
par la cage de l'escalier, à quelques pas du palier faisait
coude; de



droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,
entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en
vain; timidement
poussa la porte un peu plus; personne dans la
chambre. Julius redescendit.

— S'il n'est pas là, il ne tardera pas à entrer, avait dit le
portier.

La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier,
ouvrait un salon d'attente où Julius allait pénétrer; l'odeur
poisseuse,
l'aspect désespéré du lieu le reculèrent
jusqu'à penser qu'il eût aussi
bien pu pousser la porte, là-haut,
et de pied ferme attendre le jeune
homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit de la
chambre
voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et
s'excusa.

— Vous désirez?

— Monsieur Wluiki, c'est bien ici?

— Il est sorti.

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme
lui
demanda:

— C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire?

Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait
décontenancé;
pourtant l'occasion était belle; cette femme, peut-
être, en savait
long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

— C'est un renseignement que je voulais lui demander.

— De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.



— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu
solennelle,
en soulevant légèrement son chapeau.

— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne
pas vous avoir...
Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la
peine d'entrer. (Elle poussa
la porte du fond). Lafcadio ne doit pas
tarder à... Il a seulement été
jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança d'abord dans la
pièce,
vers un pantalon de femme, indiscrètement étalé
sur une chaise,
que ne parvenant pas à dissimuler, elle s'efforça
du moins de
réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...

— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un
peu
grasse, mais bien faite et saine d'aspect, de traits communs
mais non vulgaires
et passablement engageants, au regard animal
et doux, à la voix bêlante.
Comme elle était prête à sortir, un petit
feutre mou la
coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un
noeud marin coupait par
le milieu, elle portait un col d'homme et des
poignets blancs.

— Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

— Je pourrais peut-être lui faire votre commission? reprenait-elle
sans
répondre.

— Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très occupé
pour le moment!

— ça dépend des jours.

— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui
demander
de... s'occuper pour moi d'un petit travail.

— Dans quel genre?



— Eh bien! précisément, voilà... J'aurais voulu d'abord
connaître un
peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait
guère aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait
recouvré
son assurance; il était assis à présent sur la chaise qu'avait
débarrassée Carola, et celle-ci, près de lui, accotée
contre la table,
déjà commençait de parler, lorsqu'un grand
bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme
parut, que
Julius avait aperçue dans la voiture.

— J'en était sûre, dit-elle; quand je l'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de Julius:

— Mais pas du tout, ma chère... nous causions. Mon amie Bertha
Grand-Marnier;
Monsieur le comte... pardon! voilà que j'ai oublié
votre nom!

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée
que Bertha lui tendait.

— Présente-moi aussi, dit Carola...

— écoute, ma petite: voilà une heure qu'on nous attend, reprit
l'autre, après avoir présenté son amie. Si tu veux causer
avec
Monsieur, emmène-le: j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

— Alors viens! Vous dînerez ce soir avec nous?...

— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée à
présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment à
l'autre.





Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans
tapis,
le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empêchait qu'on
ne
vît venir; mais on entendait approcher.

— Après tout, mieux que la femme encore, la chambre me
renseignera,
j'espère, se dit Julius. Tranquillement il commença
d'examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se prêtait
hélas!
à sa curiosité mal experte:

Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée,
la
Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition
coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle d'Anton-Francesco
Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intriguèrent Julius.
A côté d'eux, derrière un flacon d'alcool de menthe, une
photographie ne l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une
femme,
non plus très jeune, mais étrangement belle, penchée au
bras d'un homme de type anglais très accusé, élégant
et svelte, en
costume de sport; à leurs pieds, assis sur une périssoire
renversée,
un robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux épais
cheveux
clairs en désordre, l'air effronté, rieur, et complètement
nu.

Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour lire, au coin de
droite,
quelques mots pâlis: Duino; juillet 1886, — qui ne lui apprirent
pas grand-chose, bien qu'il se souvînt que Duino est une petite
bourgade
sur le littoral autrichien de l'Adriatique. Hochant la tête de
haut en
bas et les lèvres pincées, il reposa la photographie. Dans
l'âtre
froid de la cheminée se réfugiaient une boîte de farine
d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur,
un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir à Julius
le
genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme
employait
ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une
petite
casserole, au-dessus d'un réchaud à essence, trempait
encore ce
petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour



préparer
leur thé les touristes soucieux du moindre bagage; et des
miettes autour
d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la
table avait un tiroir et
le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le caractère de
Julius, à ce
qui va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret;
il respectait, de la
vie de chacun, ce revêtement qu'il plaît à
chacun de lui donner; il
tenait en grand respect les décences. Mais,
devant l'ordre de son
père, il devait plier son humeur. Il attendit encore
un instant, prêtant
l'oreille, puis, n'entendant rien venir — contre
son gré, contre ses
principes, mais avec le sentiment délicat
du devoir, — il amena le
tiroir de la table dont la clef n'était pas
tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là; que prit Julius
et qu'il
ouvrit. Il lut sur la première page ces mots, de la même
écriture que
ceux de la photographie:

A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,

A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu
enfantine,
sage, droite et régulière:

Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici.
Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau carnet.

Rien d'autre sur cette première page.

Sur la troisième page, à la date du 29 août, on lisait:

Rendu 4 brasses à Faby. — Et le lendemain:

Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet d'entraînement.
La liste
des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après
une page
blanche, on lisait:



20 septembre: Départ d'Alger pour l'Aurès.

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette
dernière
indication:

5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrêt.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le
carnet semblait
reprendre à neuf. En manière de nouveau titre, au
chef d'une page
était écrit en caractères plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:

"Tanto quanto se ne taglia"

BOCCACIO.

Devant l'expression d'idées morales l'intérêt de Julius
s'éveillait
brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dès
la page suivante il fut
déçu: on retombait dans la comptabilité.
Pourtant, c'était une
comptabilité d'un autre ordre. On lisait,
sans plus d'indication de
dates ni de lieux:

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.

Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.

Julius, qui lisait hâtivement, prit "punta" pour une pièce
de monnaie
étrangère et ne vit dans ces comptes qu'un puéril
et mesquin
marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de
nouveau, les
comptes cessent. Julius tournait encore la page, lisait:



Ce 4 avril, conversation avec Protos:

"Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?

Là s'arrêtait l'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les lèvres, hocha la tête
et remit en
place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la fenêtre,
regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la
chambre où, en entrant, il avait posé son parapluie; c'est à
ce
moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans l'embrasure de la
porte, un beau jeune homme blond qui l'observait en souriant.

III.



L'adolescent de la photographie avait à peine mûri; Juste-Agénor
avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en eût pas donné plus de seize.
Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant à sa
place le carnet, Julius avait déjà levé les yeux vers la
porte et n'avait
vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher?
alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit
qu'en
guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait
plutôt
amusé, mais ironique; il avait gardé sur la tête une casquette
de voyage, mais, dès qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit
et s'inclina cérémonieusement.

— Monsieur Wluiki? demanda Julius.



Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.

— Pardonnez-moi de m'être installé dans votre chambre à
vous
attendre. A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-même
et si
l'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver
qu'il
n'était point gêné. Le front de Lafcadio se fronça
presque



insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire,
le
prit et le mit à ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la
chambre, fit signe à Julius de s'asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir?

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et
l'alluma.

— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui
m'amènent,
et que vous allez comprendre très vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

— puis, comme gêné d'avoir à prononcer son nom, il tira
de son gilet
une carte et la tendit à Lafcadio, qui la posa, sans la
regarder, sur la
table.

— Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un
petit
travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-même.
Quelqu'un
m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture,
et j'ai
pensé que, d'autre part — ici le regard de Julius circula
éloquemment
à travers le dénuement de la pièce — j'ai pensé
que
vous ne seriez peut-être pas fâché de...

— Il n'y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui
ait pu vous parler de mon écriture. — Il porta alors les yeux sur le
tiroir où Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible
sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure
et la
mettant ensuite dan sa poche: — personne qui ait le droit d'en
parler, reprit-il,
en regardant Julius rougir. — D'autre part (il parlait
très lentement,
comme bêtement, sans intonation aucune), je ne
discerne pas encore nettement
les raisons que peut avoir
Monsieur... (il regarda la carte), que peut avoir
de s'intéresser
particulièrement à moi le comte Julius
de Baraglioul. Cependant (et
sa voix soudain, à l'instar de celle de
Julius, se fit onctueuse et
flexible), votre proposition mérite d'être
prise en considération par
quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il
ne vous a pas échappé. (Il



se leva.) — Permettez-moi, Monsieur,
de venir vous porter ma
réponse demain matin.

L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise
posture
pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant:

— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement.
Permettez-moi
d'espérer que demain... Je vous attendrai dès dix
heures.

Lafcadio s'inclina.



Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte
et
tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; l'ouvrit à
la dernière
page indiscrète et, juste au point où, depuis
bien des mois, il l'avait
laissé, il écrivit, au crayon d'une
grande écriture cabrée, très différent
de la première:

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet =
l
punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame très effilée ne formait
plus
qu'une sorte de court poinçon, la flamba sur une allumette et, à
travers la poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfonça droit dans la
cuisse. Il ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas.
Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il
écrivit:

Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte.

Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de côté.
Il regarda
sa cuisse où la petite blessure qu'il venait de faire saignait;
il
examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme
des traces
de vaccin. Il flamba la lame à nouveau, puis, très vite, par
deux
fois, l'enfonça derechef dans sa chair.



— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant
au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les
plaies.

Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le
flacon, il
remarqua que la photographie qui le représentait avec sa mère
n'était plus tout à fait à la même place. Alors il
la saisit, la contempla
une dernière fois avec une sorte de détresse,
puis, tandis qu'un flot
de sang lui montait au visage, la déchira rageusement.
Il voulut
mettre le feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme;
alors, débarrassant la cheminée des sacs qui l'encombraient, il
posa
dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeça,
lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma
tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les
voyait
brûler avec un contentement indicible; mais quand il se releva,
après
que tout fut en cendre, la tête lui tournait un peu. La chambre
était
pleine de fumée. Il alla à sa toilette et s'épongea le
front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil
plus clair.

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima
importa sapere
chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit
à
demi sa chemise et, devant la fenêtre ouverte, laissa l'air frais
baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement
chaussé,
cravaté, coiffé d'un décent feutre gris — apaisé
et civilisé
dans la mesure du possible, — Lafcadio ferma derrière
lui la porte
de sa chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. Là,
en
face de la mairie, à la bibliothèque Cardinal, il trouverait
sans doute
les renseignements qu'il souhaitait.

IV.



En passant sous l'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses



regards; c'était un livre à couverture jaune, dont l'aspect seul
eût fait
bâiller Lafcadio tout autre jour. Il tâta son gousset
et jeta un écu de
cent sous sur le comptoir.

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et
monnaie.

A la bibliothèque, un "dictionnaire des contemporains" retraçait
en
peu de mots la carrière amorphe de Julius, donnait les titres de ses
ouvrages, les louait en termes convenus, propres à rebuter tout
désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois
mots
de l'article précédent entrevus le firent sursauter. Quelques
lignes au-dessus de:

Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de Juste-Agénor,
Lafcadio lisait: "Ministre à Bucharest en 1873."

Qu'avaient ces simples mots à faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles, n'avait
jamais
connu son père; il acceptait de le tenir pour mort et s'était
toujours
abstenu de questionner à son sujet. Quant aux oncles (chacun
de
nationalité différente, et trois d'entre eux dans la diplomatie),
il s'était
assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre
parenté que celle
qu'il plaisait à la belle Wanda de leur prêter.
Or Lafcadio venait de
prendre dix-neuf ans. Il était né à
Bucharest en 1874, précisément à
la fin de la seconde année
où le comte de Baraglioul y avait été
retenu pas ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment
n'aurait-
il pas vu là plus qu'une fortuite coïncidence? Il fit un
grand effort pour
lire l'article Juste-Agénor; mais les lignes
tourbillonnaient devant ses
yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul,
père de
Julius, était un homme considérable.



Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage
qu'il
pensa qu'on allait l'entendre au-dehors. Mais non! ce vêtement
de chair
était décidément solide, imperméable. Il considéra
sournoisement ses voisins, habitués de la salle de lecture, tous
absorbés
dans leur travail stupide... Il calculait: "né en 1821, le
comte
aurait soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancore?..." Il
remit
en place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait
une
brise assez vive. "Importa di domesticare questo nuovo proposito",
se dit Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-
même;
et, désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée,
il
résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa
poche le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais
le
livre était sans détour ni mystère, et rien n'était
moins propre à lui
permettre de s'échapper.

— C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en vais jouer
au secrétaire! se répétait-il malgré lui.

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les
bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya
le
journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su
devoir
les trouver là, ses yeux tombèrent sur ces lignes:

La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme
l'on sait,
avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours,
semble devoir
se remettre; son état reste néanmoins encore précaire
et ne lui
permet de recevoir que quelques intimes.

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut
prise.
Oubliant le livre, il s'élança vers une papeterie de la rue
Médicis
où il se souvenait d'avoir vu, à la devanture, promettre des
cartes
de visite à la minute, à 3 francs le cent. Il souriait en
marchant; la hardiesse de son projet subit l'amusait, car il était en
mal d'aventure.



— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il
au marchand.

— Vous les aurez avant la nuit.

— Je paie double si vous les livrez dès 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre à 2
heures.
A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans trembler, sans rougir,
mais
le coeur un peu sursautant, il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué
de ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis,
comme il passait
devant la glace d'une devanture: — Il faut
reconnaître que je n'ai guère
l'air Baraglioul! Nous tâcherons d'ici
tantôt de nous faire plus
ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait,
ne se sentait point d'appétit encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et
gardons le
milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces
passants vont s'apercevoir
que je les dépasse énormément de la
tête. Une supériorité
de plus à cacher. On n'a jamais fini de parfaire
un apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

— Place Malesherbes... ce sera pour tantôt! se dit-il en relevant
dans un annuaire l'adresse du comte Juste-Agénor.

— Mais qui m'empêche ce matin de pousser une reconnaissance
jusqu'à
la rue de Verneuil? (c'était l'adresse inscrite sur la carte de



Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop
fréquentes,
il fit détour par la tranquille rue Vaneau où sa plus jeune
joie
pourrait respirer mieux à l'aise. Comme il tournait la rue de
Babylone
il vit des gens courir: près de l'impasse Oudinot un
attroupement se
formait devant une maison à deux étages d'où
sortait une
assez maussade fumée. Il se força de ne point allonger le
pas
malgré qu'il l'eût très élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume
vous abandonne.
N'attendez pas que je rapporte les propos
interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio
parvint au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillée.

— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante
dénonçait qu'elle n'était point sa parente; très
pâle, et si belle
qu'aussitôt attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris,
c'est que
ses deux petits enfants sont dans cette chambre au
second, où bientôt
vont atteindre les flammes; elles ont conquis
l'escalier; on a prévenu
les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent,
la fumée aura étouffé
ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il
pourtant pas possible 

d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince
tuyau de
descente? C'est un chemin qu'ont déjà pris une fois des
voleurs,
disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler,
aucun ici, pour sauver
des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis
cette bourse. Ah! que ne suis-je
un homme!...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau
aux
pieds de la jeune fille, il s'élança. Pour agripper le sommet
du
mur il n'eut recours à l'aide de personne; une traction le rétablit;
à



présent, tout debout, il avançait sur cette crête,
évitant les tessons
qui la hérissaient par endroits.

Mais l'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le
conduit
vertical, on le vit s'élever à la force des bras, prenant à
peine
appui, de-ci, de-là, du bout des pieds aux pitons de support. Le
voici
qui touche au balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule
admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite.
D'un coup
d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparaît
dans la pièce... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis on
le
voit reparaître, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap
de lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout à
bout les deux lés, il a fait
une sorte de corde; il attache l'enfant,
le descend jusqu'aux bras de
sa mère éperdue. Le second a le même
sort...

Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l'acclamait comme un
héros:

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir
rougir, et repoussant l'ovation avec une mauvaise grâce brutale.
Pourtant,
lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau
rapproché,
lui tendit confusément, avec sa canne et son chapeau,
cette bourse qu'elle
avait promise, il la prit en souriant, et, l'ayant
vidée des soixante
francs qu'elle contenait, tendit l'argent à la pauvre
mère qui
maintenant étouffait ses fils de baisers.

— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,
Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se
regardèrent
un instant. La jeune fille semblait émue, plus pâle
encore et comme
désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa
Lafcadio, fendant
la foule à coups de canne, l'air si froncé qu'on
s'arrêta
presque aussitôt de l'acclamer et de le suivre.



Il regagna le Luxembourg, puis, après un sommaire repas au
Gambrinus
voisin de l'Odéon, remonta prestement dans sa



chambre. Sous une latte
du plancher, il dissimulait ses ressources;
trois pièces de vingt francs
et une de dix sortirent de la cachette. Il
calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre
pour ce prix-là?)

Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur demanderai
pas long
usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote
sombre, de
coupe parfaite, point fatigué:

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se
ressouvenant
de la brillante époque, non lointaine, où le marquis de
Gesvres,
son dernier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses
fournisseurs.

La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio choquante
autant
que pour le calviniste un mensonge.

— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on
reconnaît
l'homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commença
par
changer de chaussettes.

V.



Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis
cinq
ans son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est là qu'il
se préparait à mourir, errant pensivement dans ces salles
encombrées
de collections, ou, plus souvent, confiné dans sa
chambre et prêtant
ses épaules et ses bras douloureux au bienfait



des serviettes chaudes
et des compresses sédatives. Un énorme
foulard couleur madère
enveloppait sa tête admirable en manière de
turban, dont une extrémité
restait flottante et rejoignait la dentelle de
son col et l'épais gilet
justaucorps de laine havane sur lequel sa
barbe en cascade d'argent s'épandait.
Ses pieds gantés de
babouches en cuir blanc posaient sur un coussin d'eau
chaude. Il
plongeait tour à tour l'une et l'autre de ses mains exsangues
dans un
bain de sable brûlant, au-dessous duquel une lampe à alcool
veillait.
Un châle gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait
à
Julius; mais davantage encore à quelque portrait du Titien:
et Julius
ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie, comme il
n'avait
donné dans l'Air des Cimes qu'une image édulcorée
de sa vie, et
réduite à l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant
une homélie du père Avril, son confesseur, qu'il avait pris l'habitude
de consulter fréquemment; à ce moment, on frappa à la porte
et le
fidèle Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprès de
lui les
fonctions de valet de pied, de garde-malade et au besoin de
conseiller,
apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe
fermée.

— Ce Monsieur espère que Monsieur le comte voudra bien le
recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la
carte
de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

— Dites que... puis, se maîtrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un
jeune
homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

— Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le père Avril,
excusez-moi s'il me faut vous prier d'arrêter là notre entretien;
mais
ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau
à
vous apprendre, et je pense que vous serez satisfait.



Il garda le front dans la main, tandis que le père Avril se retirait
par la
porte du salon; puis, relevant enfin la tête:

— Fais entrer.



Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut, avec une mâle
assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme
il
s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter
jusqu'à douze, ce fut le comte qui commença:

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de
Baraglioul, dit-il
en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur
Lafcadio Wluiki, puisqu'il
est de vos amis, que s'il s'avise de jouer de
ces cartons, s'il ne les déchire
pas tous comme je fais celui-ci (il le
réduisit en très petits
morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussitôt à
la police, et le fais arrêter comme un vulgaire
flibustier. Vous m'avez
compris?... Maintenant venez au jour, que je
vous regarde.

— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix très déférente
tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s'introduire
auprès
de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention
malhonnête.
Il voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre
estime.

— Vous êtes bien bâti. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte
qui ne voulait avoir rien entendu.

— Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire,
Lafcadio qui se prêtait complaisamment à l'examen.

— Dieu merci! c'est à sa mère qu'il ressemble, murmura le vieux
Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et regardant le
comte fixement:



— Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout à fait défendu
de
ressembler aussi à...

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre
mère
seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le
reconnaître.

A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre. Lafcadio
s'élança, et, tandis qu'il était courbé, sentit
la main du vieux peser
doucement sur son épaule.

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé,
mes
instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela
me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bête; il me plaît
que vous ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce
un peu de braverie,
qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru à de
l'impudence, mais votre
voix, votre maintien me rassurent. Pour le
reste, j'avais demandé à
mon fils Julius de m'en instruire; mais je
m'aperçois que cela ne m'intéresse
pas beaucoup, et m'importe
moins que de vous avoir vu. Maintenant, Lafcadio,
écoutez-moi:
Aucun acte civil, aucun papier ne témoigne de votre
identité. J'ai pris
soin de ne vous laisser les possibilités d'aucun
recours. Non, ne
protestez pas de vos sentiments, c'est inutile; ne m'interrompez
pas.
Votre silence jusqu'aujourd'hui m'est garant que votre mère avait
su
garder sa promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi
que
j'en avais pris l'engagement vis-à-vis d'elle, vous connaîtrez
l'effet de ma reconnaissance. Par l'entremise de Julius, mon fils,
nonobstant
les difficultés de la loi, je vous ferai tenir cette part
d'héritage
que j'ai dit à votre mère que je vous réserverais. C'est
à-
dire que, sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix,
j'avantagerai
mon fils Julius dans la mesure où la loi m'y autorise, et
précisément
de la somme que je voudrais, à travers lui, vous laisser.
Cela s'élèvera,
je pense, à... mettons quarante mille livres de rente;
je dois voir mon
notaire tantôt et j'examinerai ces chiffres avec lui...
Asseyez-vous,
si vous devez être mieux pour m'entendre. (Lafcadio
venait de s'appuyer
au bord de la table.) Julius peut s'opposer à tout
cela; il a la loi
pour lui; je compte sur son honnêteté pour n'en rien



faire; je
compte sur la vôtre pour ne jamais troubler la famille de
Julius, non
plus que votre mère n'avait jamais troublé la mienne.
Pour Julius
et les siens, Lafcadio Wluiki seul existe. Je ne veux pas
que vous portiez mon
deuil. Mon enfant, la famille est une grande
chose fermée; vous ne serez
jamais qu'un bâtard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son père,
qui
l'avait surpris chancelant; déjà maîtrisé le
vertige, il s'appuyait au
rebord de la table où posaient la tasse et
les réchauds; il gardait une
posture très déférente.

— Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils
Julius. Il vous
a dit...

— Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

— Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous le
revoir?

— Il ma prié en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté?

— Cela vous déplaît-il?

— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous...
reconnaissiez
pas.

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître précisément,
je
voudrais le connaître un peu.

— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer
longtemps
dans ces fonctions subalternes?

— Le temps de me retourner, simplement.

— Et après, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous
voici
fortuné?



— Ah! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi manger; laissez-moi le
temps de connaître ma faim.

A ce moment Hector frappa à la porte:

— C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir Monsieur. Dois-je
faire
entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais
comme
Lafcadio discrètement s'était levé et faisait mine de se
retirer:

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune
homme; puis, se tournant vers Hector:

— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas
chercher
à me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait
dormir, mais,
à travers sa barbe, on pouvait voir ses lèvres remuer.
Enfin il
releva ses paupières, tendit la main à Lafcadio et, d'une voix
toute changée, adoucie et comme rompue:

— Touchez là, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me
présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes dernières
ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je
dînerai
ce soir; et pas du tout comment demain... à moins que
Monsieur votre
fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs
d'un tiroir.
— Eh bien! qu'attendez-vous?

— J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de
vous
revoir?



— Ma foi! j'avoue que ça ne serait pas sans plaisir. Mais les
révérendes
personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent
dans une humeur à
faire passer mon plaisir en second. Quant à ma
bénédiction,
je m'en vais vous la donner tout de suite — et le vieux
ouvrit ses bras pour
l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les
bras du comte, s'agenouilla
pieusement devant lui, et, la tête dans
ses genoux, sanglotant, tout tendresse
aussitôt sous l'étreinte, sentit
fondre son coeur aux résolutions
farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec
vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait
pas
pris aussitôt, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les
tendant
au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.

— J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-même. Adieu!

— ç'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant
le quartier latin; — et même avec quelque chose en plus, ajoutait-il
avec un rien de mélancolie. — Bah!

Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en éventail et le déchira
d'un
coup sans effort.

— Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en
jetant
"Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches
plus loin
"de Baraglioul".

— N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre
passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel
Carola le
forçait de s'arrêter chaque jour. A l'insolente devanture elle



avait distingué, l'avant-veille, une paire de boutons de manchettes
singuliers.
Ils présentaient — reliés deux à deux par une agrafe d'or
et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée,
qui
ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parût transparente
— quatre têtes de chat encerclées. Comme Venitequa portait —
avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume
tailleur, ainsi que
je l'ai déjà dit — des manchettes et comme elle
avait le goût
saugrenu, elle convoitait ces boutons.

— Un bout de papier s'il vous plaît. Et, sur la feuille que le marchand
lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

A Carola Venitequa

Pour la remercier d'avoir introduit l'inconnu dans ma chambre, et en
la priant
de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le marchand
empaqueta le
bijou.

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boîte
au
concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous
pour ce
soir de fermer notre porte à mademoiselle Carola.

VI.



Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale
provisoire, cette même morale à laquelle se soumettait Descartes
en
attendant d'avoir bien établi les règles d'après lesquelles
vivre et
dépenser désormais. Mais ni le tempérament de
Julius ne parlait
avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une
telle autorité
qu'il eût été jusqu'à présent
beaucoup gêné pour se régler aux
convenances. Il n'exigeait,
tout compte fait, que du confort, dont ses
succès d'homme de lettres
faisaient partie. Au décri de son dernier
livre, pour la première
fois il ressentait de la piqûre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accès
auprès de
son père; il l'eût été bien davantage
s'il avait pu savoir qui venait de



le devancer près du vieux. En s'en
retournant rue de Verneuil, il
repoussait de plus en plus faiblement l'impertinente
supposition qui
déjà l'avait importuné tandis qu'il se
rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait
désormais à ne voir
qu'une simple coïncidence dans cette
étrange conjonction. Au reste
la jeune grâce de Lafcadio l'avait
séduit, et bien qu'il se doutât que
son père, en faveur
de ce frère bâtard, l'allait frustrer d'une parcelle
de patrimoine,
il ne se sentait à son égard aucune malveillance;
même il
l'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante
curiosité.

Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et réticent, cette
rare
occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu
Julius.
Car même avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans
la
confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius après tout ne
lui
déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parût; il était
amusé de se savoir
son frère.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin,
lendemain du jour
qu'il avait reçu sa visite, il lui advint une assez
bizarre aventure:
Par amour du détour, poussé peut-être par son
génie,
aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa
chair, et désireux
de se présenter maître de soi chez son frère,
Lafcadio prenait
par le plus long; il avait suivi le boulevard des
Invalides, était repassé
près du théâtre de l'incendie, puis continuait
par la rue
de Bellechasse.

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant;
quatre
et trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où cette
rue coupe le
boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre côté
du boulevard, il vit
et crut aussitôt reconnaître cette jeune fille
qui, depuis la veille, ne
laissait pas d'occuper un peu sa pensée. Il
pressa le pas aussitôt...
C'était elle! Il la rejoignit à
l'extrémité de la courte rue de Villersexel,
mais estimant qu'il
serait peu Baraglioul de l'aborder, se contenta de
lui sourire en s'inclinant
un peu et soulevant discrètement son
chapeau; puis, passant rapidement,
il trouva fort expédient de se



jeter dans un bureau de tabac, tandis
que la jeune fille, prenant de
nouveau les devants, tournait dans la rue de
l'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue à son
tour,
il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. —
Lafcadio,
mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez
tomber amoureux, ne comptez
pas sur ma plume pour peindre le
désarroi de votre coeur... Mais non:
il eût trouvé malséant de
commencer une poursuite; aussi
bien ne voulait-il pas se présenter
en retard chez Julius, et le détour
qu'il venait de faire ne lui laissait
pas le temps de muser. La rue de Verneuil
heureusement était
proche; la maison qu'occupait Julius, au premier coin
de rue.
Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et s'élança
dans
l'escalier.

Cependant Geneviève de Baraglioul, — car c'était elle, la fille
aînée
du comte Julius, qui revenait de l'hôpital des Enfants-Malades,
où
elle allait tous les matins, - bien plus troublée que Lafcadio
par cette
nouvelle rencontre, avait regagné en grande hâte la demeure
paternelle; entrée sous la porte cochère précisément
à l'instant où
Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second
étage lorsque des
bonds pressés, derrière elle, la firent
retourner; quelqu'un montait
plus vite qu'elle; elle s'effaçait pour
laisser passer, mais,
reconnaissant tout à coup Lafcadio qui s'arrêtait
interdit, en face
d'elle:

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton
le plus
courroucé qu'elle put.

— Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria
Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais
pas vue
entrer dans cette maison, où je suis on ne peut plus surpris
de vous
retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de
Baraglioul?

— Quoi! fit Geneviève en rougissant, vous seriez le nouveau
secrétaire
qu'attend mon père? Monsieur Lafcadio Wlou... vous
portez un nom si bizarre
que je ne sais comment le prononcer. — Et



comme Lafcadio, rougissant à
son tour, s'inclinait: — Puisque je
vous trouve ici, Monsieur, puis-je vous
demander en grâce de ne
point parler à mes parents de cette aventure
d'hier, que je crois qu'ils
ne goûteraient guère; ni surtout de
la bourse que je leur ai dit avoir
perdue.

— J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le
silence
sur le rôle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis comme
vos parents:
je ne le comprends guère, et je ne l'approuve pas du
tout. Vous avez
dû me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu
me retenir... Excusez-moi.
J'ai à apprendre encore... Mais
j'apprendrai, je vous assure... Voulez-vous
me donner la main?

Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à elle-même
qu'elle
trouvait Lafcadio très beau, n'avoua pas à Lafcadio que,
loin de lui
paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de héros.
Elle lui tendit
une main qu'il porta fougueusement à ses lèvres;
alors, souriant
simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et
d'attendre qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte
pour sonner à
son tour, de sorte qu'on ne les vît point ensemble;
et surtout de ne
point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment
rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet
du romancier.



L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre;
l'autre
se défendit aussitôt:

— Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la
reconnaissance;
autant que des dettes; et quoi que vous fassiez
pour moi, vous ne pourrez m'amener
à me sentir votre obligé.

Julius à son tour se rebiffa:

— Je ne cherche pas à vous acheter, monsieur Wluiki, commençait-
il
déjà de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils allaient se couper



les ponts, ils s'arrêtèrent net et, après un moment de silence:

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commença
Lafcadio
d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas
encore au
point; il ne pouvait être mauvais d'ailleurs qu'ils fissent
auparavant
plus ample connaissance.

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne
m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisé de vos
regards
certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

— J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: — je m'en excuse. Si
la chose était à refaire, je ne la recommencerais pas.

— Elle n'est plus à faire; j'ai brûlé le carnet.

Les traits de Julius se désolèrent:

— Vous êtes très fâché?

— Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais pas.
Excusez le
ton que j'ai pris tout à l'heure en entrant, continua Lafcadio
résolu à
pousser sa pointe. Tout de même je voudrais bien
savoir si vous
avez également lu un bout de lettre qui se trouvait dans
le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne l'avait
point trouvé; mais il en profita pour protester de sa discrétion.
Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait à le laisser paraître.

— J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur votre dernier livre,
hier.

— Il n'est guère fait pour vous intéresser, se hâta de
dire Julius.

— Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je
n'ai
pas grand goût pour la lecture. En vérité je n'ai jamais
pris de



plaisir qu'à Robinson... Si, Aladin encore...
A vos yeux, me voici bien
disqualifié.

Julius leva la main doucement:

— Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

— J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne qualité.

— Soyez-en sûr! — Et Lafcadio riait avec passablement
d'impertinence.

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé
par
la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis
brusquement:
— Cela vous amuse beaucoup d'écrire?

Julius se redressa:

— Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je
goûte en écrivant sont supérieures à celles que je
pourrais trouver à
vivre. Du reste l'un n'empêche pas l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé
retomber comme par négligence: — Savez-vous ce qui me gâte
l'écriture?
Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on
y fait.

— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda
Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, à ce qu'on
dit,
on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit
de
retouche qui fait de l'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva
pas). Oui; c'est là ce qui me paraît si beau dans la vie; c'est
qu'il faut
peindre dans le frais. La rature y est défendue.



— Y aurait-il à raturer dans votre vie?

— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: — C'est tout de même par désir
de
rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien...
Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne l'avouerait point.

— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de
réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir;
mais alla
seulement vers la fenêtre, et soulevant le rideau d'étamine:

— C'est à vous ce jardin?

— Non, fit Julius.

— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent personne lorgner
si peu
que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis,
revenant
à Julius qui ne voyait déjà plus en lui qu'un gamin: —
Mais
aujourd'hui c'est jour férié; je m'en vais me donner vacances,
pour
une unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage à
répondre à toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqué
à la
porte la fille qui hier vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi! Croyez que...

— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

— Oui; par hygiène... Mais le moins possible; et en souvenir d'un
ami
qui avait été son amant.



— Monsieur Protos, peut-être? hasarda Julius, bien décidé
à ravaler
ses indignations, ses dégoûts, ses réprobations
et à ne laisser
paraître de son étonnement, ce premier jour,
ce qu'il en faudrait pour
animer un peu ses répliques.

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui
est Protos?

— De connaître un peu vos amis m'apprendrait peut-être à
vous
connaître.

— C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu
importe! Ses camarades, ses maîtres même ne l'appelèrent
plus que
par ce surnom, à partir du jour où il décrocha
brusquement la
première place de thème grec.

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-même,
dit
Julius pour aider à la confidence; mais j'ai toujours aimé,
moi aussi,
me lier avec les premiers. Donc, Protos...

— Oh! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant
il restait
l'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus âgés;
tandis
que j'étais l'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais
pas
mieux pour ça. Protos marquait un grand mépris pour ce que
nous
enseignaient nos maîtres; pourtant, après qu'un de nos forts-en-
thèmes,
qu'il détestait, lui eût dit un jour: il est commode de
dédaigner
ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans
ce goût), Protos
se piqua, s'entêta quinze jours durant, fit si bien
qu'à la composition
qui suivit il passa par-dessus la tête de l'autre! à
la grande
stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant à
moi je tenais
Protos en considération trop haute pour que cela pût
beaucoup m'étonner.
Il m'avait dit: je leur montrerai que ça n'est pas
si difficile! Je l'avais
cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

— Peut-être. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une
seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que,



le lendemain,
je m'enfuis de la pension où je me blanchissais
comme une salade sous
une tuile, et je regagnai à pied Baden où
ma mère vivait
alors en compagnie de mon oncle le marquis de
Gesvres... Mais nous commençons
par la fin. Je pressens que vous
me questionneriez très mal. Tenez! laissez-moi
vous raconter ma
vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que
vous
n'auriez su demander, et peut-être même souhaité d'apprendre...
Non, merci, je préfère les miennes, dit-il en sortant son étui
et jetant
la cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant
il
avait laissé éteindre.

VII



— Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec
lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon père peu de mois
après
ma naissance. La première personne que je distinguai aux
côtés de
ma mère, c'est un Allemand, mon oncle, le baron
Heldenbruch. Mais
comme je le perdis à l'âge de douze ans, je n'ai
gardé de lui qu'un
assez indistinct souvenir. C'était, paraît-il,
un financier remarquable.
Il m'enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles
détours que j'y
pris aussitôt un amusement extraordinaire. Il avait
fait de moi ce qu'il
appelait complaisamment son caissier, c'est-à-dire
qu'il me confiait
une fortune de menue monnaie et que partout où je l'accompagnais
j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce fût qu'il
achetât (et il
achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire
l'addition, le
temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il
m'embarrassait
de monnaies étrangères et c'étaient des questions
de change;
puis d'escompte, d'intérêt, de prêt; enfin même de
spéculation. A ce métier je devins promptement assez habile à
faire
des multiplications, et même des divisions de plusieurs chiffres,
sans
papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de Julius se
froncer),
cela ne m'a donné le goût ni de l'argent, ni du calcul. Ainsi
je
ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A
vrai dire, cette
première éducation est demeurée toute pratique et
positive,
et n'a touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck
s'entendait merveilleusement
à l'hygiène de l'enfance; il persuada



ma mère de me laisser
vivre tête et pieds nus, par quelque temps
qu'il fît, au grand air
le plus souvent possible; il me plongeait lui-
même dans l'eau froide,
hiver comme été; j'y prenais grand plaisir...
Mais vous n'avez
que faire de ces détails.

— Si, si!

— Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne l'ai plus
revu.

"A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la société
la plus
brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mêlée;
mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le
prince
Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n'appelai
jamais mon oncle. Les intérêts de la Russie (j'allais dire de
la
Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bucharest trois ou quatre ans.
Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-à-dire l'italien et le
polonais,
car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de
peine, je ne l'ai
jamais parlé couramment. A cause de la société que
recevait
ma mère, et où j'étais choyé, il ne se passait point
de jour
que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq langues,
qu'à
l'âge de treize ans déjà je parlais sans accent aucun, à
peu
près indifféremment; mais le français pourtant de préférence,
parce
que c'était la langue de mon père et que ma mère
avait tenu à ce
que je l'apprisse d'abord.

"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui
voulaient
plaire à ma mère; c'est à moi qu'il semblait que l'on fît
la
cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul,
car il
cédait toujours à sa pente, qu'il avait prompte et de plus
d'un côté. Il
s'occupait de moi, même en dehors de ce qu'en
connaissait ma
mère: et je ne laissais pas d'être flatté
de l'attachement particulier
qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma
du jour au
lendemain notre existence un peu rassise en une sorte de fête
éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il s'abandonnait à sa
pente: il
s'y précipitait, s'y ruait; il apportait à son plaisir
une espèce de
frénésie.



"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt
un château, sur
le versant hongrois des Karpathes, près d'Eperjès,
où nous allions
fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore
nous montions à
cheval; et rien n'amusait plus ma mère que de
parcourir à l'aventure
la campagne et la forêt des environs, qui
sont fort belles. Le poney
que m'avait donné Wladimir fut pendant plus
d'un an ce que j'aimai
le plus au monde.

"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est
alors qu'il
m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de
tête, je
pris assez vite l'habitude de jouer sans regarder l'échiquier.

"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour
solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forêt, tous quatre
nous prolongions assez tard les veillées à battre et rebattre
les
cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant — j'avais treize
ans — Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et à
tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à peine du long
jeûne
à quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de
merveilles,
crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit
de
ses tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première
impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis tout
tranquillement
allumer à l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,
comme il venait
de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon
nez autant de roubles qu'il
fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais
amusa beaucoup la galerie,
car il disait, toujours de ce même air
tranquille: "Heureusement
que cet enfant est une mine inépuisable!"

"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, il inventait
toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il
singeait
tous nos familiers, grimaçait, se départait de toute
ressemblance
avec lui-même, imitait toutes les voix, les cris
d'animaux, les bruits
d'instruments, tirait de lui des sons bizarres,
chantait en s'accompagnant sur
la guzla, dansait, cabriolait,
marchait sur les mains, bondissait par-dessus
tables ou chaises, et,



déchaussé, jonglait avec les pieds, à
la manière japonaise, faisant
pirouetter le paravent ou le guéridon
du salon sur la pointe de son
orteil; il jonglait avec les mains mieux encore;
d'un papier chiffonné,
déchiré, faisait éclore maints
papillons blancs que je pourchassais
de mon souffle et qu'il maintenait suspendus
en l'air au-dessus des
battements d'un éventail. Ainsi les objets près
de lui perdaient poids
et réalité, présence même,
ou bien prenaient une signification
nouvelle, inattendue, baroque, distante
de toute utilité: "Il y a bien
peu de choses avec quoi il ne soit
pas amusant de jongler", disait-il.
Avec cela si drôle que je pâmais
de rire et que ma mère s'écriait:
"Arrêtez-vous, Baldi!
Cadio ne pourra plus dormir." Et le fait est que
mes nerfs étaient
solides pour résister à de pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; à Baldi même,
sur plus
d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et
même...

— Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une éducation très
soignée, interrompit à ce moment Julius.

Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné
du
romancier.

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte!
Mais il
était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivât. C'est
lui qui vint
près de ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent
appelés à de
nouveaux postes.

— Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la première page
de votre
carnet?

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mère
et
moi, dans une villa qu'il avait louée près de Duino, sur l'Adriatique,
où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet endroit
formait une
presqu'île rocheuse que la propriété occupait
toute. Là, sous les
pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans
la mer nageant
et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette
époque
que date la photographie que vous avez vue; que j'ai brûlée
aussi.



— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez
bien pu
vous présenter plus décemment.

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio;
sous
prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes,
mon linge même...

— Et Madame votre mère, que disait-elle?

— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se
scandalisaient,
ils n'avaient qu'à partir; mais cela n'empêchait de
rester aucun
de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors l'avait un
peu négligée; j'avais seize ans bientôt; ma mère
sembla s'en
apercevoir brusquement et, après un merveilleux voyage en
Algérie
que je fis avec l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le
meilleur temps de
ma vie), je fus envoyé à Paris et confié
à une espèce de geôlier
imperméable, qui s'occupa
de mes études.

— Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce
temps
de contrainte ait pu vous paraître un peu dur.

— Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la
même
pension que moi; pour apprendre le français, disait-on; mais
il le
parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait
là; non
plus que ce que j'y faisais moi-même. Je languissais; je
n'avais pas
précisément de l'amitié pour Protos, mais je
me tournais vers lui
comme s'il avait dû m'apporter la délivrance.
Passablement plus âgé
que moi, il paraissait encore plus que son
âge, sans plus rien
d'enfantin dans la démarche ni dans les goûts.
Ses traits étaient
extraordinairement expressifs, quand il voulait, et
pouvaient exprimer
n'importe quoi; mais, au repos, il prenait l'air d'un imbécile.
Un jour
que je l'en plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il
importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était.



"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste;
il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à dire que ce qui
perd
les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et
de ne
pas savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul.
Il
vivait à l'écart des autres; et même de moi, le seul
de la pension qu'il
ne méprisât point. Dès que je l'amenais
à parler, il devenait d'une
éloquence extraordinaire; mais, taciturne
le plus souvent, il semblait
ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu
connaître. Quand je
lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun
de nous ne le
tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait
que, dans la
vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire
à propos:
qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au
point de m'évader.

"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites
journées,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe où... J'étais
un peu
défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car
j'avais encore trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en
avais
récolté cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec
mon oncle
de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de
me
ramener à Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m'eût
laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec
lui,
Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.

"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense;
c'était un
besoin continu, une fringale; on eût dit qu'il me savait
gré de l'aider à
la satisfaire et de doubler du mien son appétit.
Tout au contraire de
Faby, lui m'apprit le goût du costume; je crois que
je le portais assez
bien; avec lui j'étais à bonne école;
son élégance était parfaitement
naturelle, comme une seconde
sincérité. Je m'entendis très bien
avec lui. Ensemble nous
passions des matinées chez les
chemisiers, les bottiers, les tailleurs;
il prêtait une attention
particulière aux chaussures, par quoi
se reconnaissent les gens,
disait-il, aussi sûrement et plus secrètement
que le reste du
vêtement et que par les traits du visage... Il m'apprit
à dépenser
sans tenir de comptes et sans m'inquiéter par
avance si j'aurais de
quoi suffire à ma fantaisie, à mon désir
ou à ma fain. Il émettait en
principe qu'il faut toujours satisfaire
celle-ci la dernière, car (je me



souviens de ses paroles) désir
ou fantaisie, disait-il, sont de
sollicitation fugitive, tandis que la faim
toujours se retrouve et n'est
que plus impérieuse pour avoir attendu
plus longtemps. Il m'apprit
enfin à ne pas jouir d'une chose davantage,
selon qu'elle coûtait plus
cher, ni moins si, par chance, elle n'avait
coûté rien du tout.

"J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme
me rappela
brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris
là-
bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de
dettes
que sa fortune suffisait tout juste à payer, de sorte que je n'avais
à
espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt
après la cérémonie funèbre, je regagnai Paris où
je pensais
retrouver l'oncle de Gesvres; mais il était parti brusquement
pour la
Russie, sans laisser d'adresse.



"Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je
fis. Parbleu,
j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi
l'on se tire
toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me
répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que
vous avez
vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospitalisa
décemment.
A quelques jours de là je fus averti qu'une maigre
pension, assez mystérieusement,
me serait versée tous les premiers
du mois chez un notaire; j'ai l'horreur
des éclaircissements et touchai
sans chercher plus avant. Puis vous êtes
venu... Vous savez à
présent à peu près tout ce
qu'il me plaisait de vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio,
qu'il
vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans métier, sans
instruction,
condamné à vivre d'expédients... tel que je vous connais
à présent, vous étiez prêt à tout.

— Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez
mal encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin; je
n'ai jamais recherché
que ce qui ne peut pas me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes
ce
qui rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim
devant
ce ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos
personnages.

— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y
avez peint votre père? Le souci de le maintenir, partout, toujours,
conséquent
avec vous et avec soi-même, fidèle à ses devoirs, à
ses
principes, c'est-à-dire à vos théories... vous jugez
ce que, moi
précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul,
acceptez ceci
qui est vrai: je suis un être d'inconséquence. Et
voyez combien je



viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais
comme le plus
silencieux, le plus fermé, le plus retrait des êtres.
Mais il était bon
que nous fissions promptement connaissance; et qu'il
n'y ait plus lieu
d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour
se
remettre en selle:

— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus
en psychologie qu'en physique, commença-t-il. Vous êtes un être
en
formation et...

Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais, comme
personne
ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il
laissait ouverte,
un bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafcadio.
Puis il y eut un
grand silence. Lafcadio, après dix minutes d'attente,
déjà
se disposait à partir, quand un domestique en livrée vint à
lui:

— Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrétaire qu'il
ne le
retient plus. Monsieur le comte a reçu à l'instant de mauvaises
nouvelles de Monsieur son père et s'excuse de ne pouvoir prendre
congé
de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait
d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maîtrisa son émotion.

— Allons! se disait-il en regagnant l'impasse Claude-Bernard, le
moment est
venu. It is time to launch the ship. D'où que vienne le
vent
désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis
être
tout près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner
de lui
davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel la petite boîte
qu'il portait sur lui depuis la veille.

— Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand elle
rentrera,
dit-il. Et veuillez préparer ma note.



Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il
partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.






LIVRE TROISIéME



Amédée Fleurissoire



I.



La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puînée de Julius, que la mort
du comte Juste-Agénor avait brusquement appelée à Paris,
n'était
pas depuis longtemps de retour dans le coquet château de
Pezac, à
quatre kilomètres de Pau, que depuis son veuvage elle
ne quittait
guère, et moins encore depuis le mariage et l'établissement
de ses
enfants — lorsqu'elle y reçut une visite singulière.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait
accoutumé
de faire dans un léger dog-car conduit par elle-même; on
vint l'avertir
qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon.
L'inconnu se recommandait
du cardinal André, ainsi que l'attestait la
carte de celui-ci qu'on remit
à la comtesse; la carte était sous
enveloppe; on y lisait, au-dessous
du nom du cardinal, de sa fine et
presque féminine écriture, ces
mots:

Recommande à la toute spéciale attention de la comtesse de
Saint-
Prix, l'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les
gens
d'église; de plus, le cardinal André tenait l'âme de
la comtesse en sa
main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de
s'être fait
attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage
éclatait
une mâle énergie qui jurait (si j'ose dire) étrangement
avec
l'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme



étonnaient ses cheveux presque blancs, près de la carnation jeune
et fraîche de son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait
mal et
traînait en phrases de convenance sur le deuil récent de
la
comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec
de Julius à
l'Académie. Cependant la voix de l'abbé se
faisait de plus en plus
lente et sourde, et l'expression de son visage désolée.
Il se levait
enfin, mais au lieu de prendre congé:

— J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal,
vous entretenir
d'un sujet grave. Mais la pièce est sonore; le nombre
des portes m'effraie;
je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le
chanoine
dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le
salon,
ferma la porte:

— Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la comtesse avait pris
place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche et y
étouffa
des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur
un guéridon
près d'elle un panier à ouvrage, chercha dans le panier
un flacon
de sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit enfin
le parti de le
respirer elle-même.

— Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du foulard une face
congestionnée.
Je vous sais trop bonne catholique, Madame la
comtesse, pour ne pas bientôt
me comprendre et partager mon
émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance
derrière un face-à-main. L'abbé se ressaisit aussitôt,
et rapprochant
un peu son fauteuil:

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du
cardinal pour
me décider à venir vous parler; oui, l'assurance qu'il



m'a donnée
que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples
revêtements
de l'indifférence...

— Venons au fait, Monsieur l'abbé.

— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre
discrétion
une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si
j'ose ainsi
dire...

— Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont
le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité, comment ne
m'en a-t-il pas parlé lui-même?

Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre
à la comtesse
l'incongruité de sa question.

— Une lettre! Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes les
lettres
des cardinaux sont ouvertes.

— Il pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous
sommes tellement
surveillés. Il y a plus: le cardinal préfère ignorer
ce
que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien... Ah! Madame,
au
dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc
m'offenser
si votre confiance en moi n'est pas plus grande, dit tout
doucement la comtesse
en détournant la tête et laissant retomber
son face-à-main.
J'ai pour les secrets que l'on me confie le plus
grand respect. Dieu sait si
j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il
ne m'est arrivé de solliciter
une confidence...

Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, l'abbé étendit
le
bras vers elle.

— Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous
êtes
la première femme, la première, j'ai dit, qui ait été
jugée digne,



par ceux qui m'ont confié l'effrayante mission de
vous avertir, digne
de recevoir et de conserver par-devers elle ce secret. Et
je m'effraie,
je l'avoue, à sentir cette révélation bien
pesante, bien encombrante,
pour l'intelligence d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de
l'intelligence
des femmes, dit presque sèchement la comtesse; puis,
les mains un peu
soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air
absent, propre
à accueillir une importante confidence de l'église.
L'abbé
rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à
la comtesse
m'apparaît encore aujourd'hui trop déconcertant, trop
bizarre, pour
que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré
le
roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un
roman
qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du
romancier
souvent emporte la créance, comme l'événement parfois
la
défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès
qu'il
tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.



Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé
du Saint-
Siège, et, par l'opération du Quirinal, volé en
quelque sorte à la
chrétienté entière - c'est un
problème très épineux que je n'ai point la
témérité
de soulever. Mais il est de fait historique que, vers la fin de
l'année
1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'âmes
dévotes
s'en émurent. Quelques journaux en parlèrent
craintivement; on
les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut à
Saint-Malo (1); qu'on
fit saisir. C'est que s'ébruitât le récit d'une si
abominable
forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne
se résignait
à couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit
aussitôt
à ce sujet. Et sans doute nombre d'âmes pieuses se
saignèrent
(on estime à près d'un demi-million les sommes
recueillies ou
dispersées à cette occasion), mais il restait douteux si
tous
ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dévots, ou parfois
des escrocs peut-être. Toujours est-il qu'il fallait pour mener à
bien



cette quête, à défaut de religieuse conviction, une
audace, une
habileté, un tact, une éloquence, une connaissance
des êtres et des
faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer
d'avoir quelques
gaillards tels que Protos, l'ancien copain de Lafcadio. J'avertis
honnêtement le lecteur: c'est lui qui se présente aujourd'hui sous
l'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon
XIII
emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de l'Orme, 4), 1893.

La comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres, à
ne plus changer
d'attitude, ni même d'expression avant complet épuisement
du
secret, écoutait imperturbablement le faux prêtre dont peu à
peu
l'assurance s'affermissait. Il s'était levé et marchait à
grands pas.
Pour meilleure préparation, il reprenait l'affaire, sinon
précisément à
ses débuts (le conflit entre la Loge
et l'église, essentiel, n'avait-il pas
toujours existé?), du moins
remontait-il à certains faits où s'était
déclarée
l'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse à
se
souvenir des deux lettres adressées par le pape en décembre
92,
l'une au peuple italien, l'autre plus spécialement aux évêques,
prémunissant les catholiques contre les agissements des francs-
maçons;
puis, comme la mémoire faisait défaut à la comtesse, il
avait dû remonter en arrière, rappeler l'érection de la
statue de
Giordano Bruno, décidée, présidée par
Crispi derrière qui jusqu'alors
s'était dissimulée la Loge.
Il avait dit Crispi outré de ce que le pape
eût repoussé
ses avances, eût refusé de négocier avec lui (et par:
négocier,
ne fallait-il pas entendre: entrer en composition, se
soumettre!). Il avait
retracé cette journée tragique: les camps
prenant position; les
francs-maçons enfin levant le masque, et —
tandis que le corps diplomatique
accrédité près du Saint-Siège se
rendait au Vatican,
manifestant par cet acte, en même temps que
son mépris pour Crispi,
sa vénération pour notre Saint-Père ulcéré
— la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori
où se
dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.



— Au consistoire qui suivit bientôt après, le 30 juin 1889, continua-t-
il
(toujours debout, il s'appuyait à présent sur le guéridon,
les deux
bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIII laissa
s'élever
son indignation véhémente. Sa protestation fut
entendue de la terre
entière; et toute la chrétienté trembla
en l'entendant parler de quitter
Rome! Quitter Rome, j'ai dit!... Tout ceci, Madame
la comtesse, vous
le savez déjà, vous en avez souffert et vous
en souvenez comme
moi.

Il reprit sa marche:

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'église allait-elle respirer?
En
décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et
saisissant
le bras de la comtesse:

— Un mois après le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha son
bras, reprit sur un ton plus posé:

— Je ne cherchai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souffrances
d'un
captif; le coeur des femmes est toujours prompt à s'émouvoir au
spectacle des infortunes. Je m'adresse à votre intelligence,
comtesse,
et vous invite à considérer le désarroi où, chrétiens,
la
disparition de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse.

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'à cela ne tienne: un
faux
pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime,
que dis-je? pour
inviter l'église à se démanteler et à se livrer
elle-
même, la Loge a installé sur le trône pontifical, en
place de Léon
XIII, je ne sais quel suppôt du Quirinal, quel mannequin,
à l'image de
leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte
de nuire au
vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin,
ô
honte! au jubilé s'est incliné la toute entière
chrétienté.



A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse,
l'encyclique
à la France, dont le coeur de tout Français digne de ce
nom saigne
encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand
coeur de comtesse a souffert
d'entendre la Sainte église renier la
sainte cause de la royauté;
le Vatican, j'ai dit, applaudir à la
République. Hélas!
rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez à
bon droit. Rassurez-vous,
Madame la comtesse mais songez à ce
que le Saint-Père captif a
souffert, entendant ce suppôt imposteur le
proclamer républicain!

Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglotant:

— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous
pensé,
comme corollaire à cette cruelle encyclique, de l'audience
accordée
par notre Saint-Père au rédacteur du Petit Journal? Du
Petit Journal, Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon XIII au
Petit
Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur
vous a déjà crié que c'est faux!

— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il
faut
crier à toute la terre.

— Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abbé, formidable;
c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons taire pour
agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:

— Vous voyez que je vous parle comme à un homme.

— Vous avez raison, Monsieur l'abbé. Agir, disiez-vous. Vite:
qu'avez-vous
résolu?

— Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile,
digne du
sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage à craindre,
en l'occurrence,
hélas! qu'un zèle intempestif. De ces abominables



forfaits, si
quelques élus aujourd'hui sont avertis, il nous est
indispensable, Madame,
de compter sur leur discrétion parfaite, sur
leur pleine et entière
soumission à l'indication qui leur sera donnée
en temps opportun.
Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en
plus de la désapprobation
ecclésiastique qui pourra entraîner... qu'à
cela ne tienne:
l'excommunication, toute initiative individuelle se
heurtera aux démentis
catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit
ici, Madame, d'une
croisade; oui, mais d'une croisade cachée.
Excusez-moi d'insister sur
ce point, mais je suis chargé tout
spécialement de vous en avertir
par le cardinal, qui veut tout ignorer
de cette histoire et qui ne comprendra
même pas ce dont il est
question si on lui en parle. Le cardinal ne veut
pas m'avoir vu; et de
même, plus tard, si les événements
nous remettent en rapport, qu'il
soit bien convenu que, vous et moi, nous ne
nous sommes jamais
parlé. Notre Saint-Père saura bientôt
reconnaître ses vrais
serviteurs.

Un peu déçue la comtesse argua timidement:

— Mais alors?

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis
même
autorisé à vous révéler une partie de notre plan
de
campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci,
maintenant,
avait levé ses mains à son visage, et restait, le buste en
avant,
les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commença de raconter que le pape n'était pas enfermé
dans le
Vatican, mais vraisemblablement dans le Château Saint-Ange, qui,
comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le
Vatican par un
corridor souterrain; qu'il ne serait sans doute point
trop malaisé de
l'enlever de cette geôle, n'était la crainte quasi
superstitieuse
que chacun des serviteurs gardait en face de la franc-
maçonnerie, bien
que de coeur avec l'église. Et c'était là-dessus que
comptait
la Loge; l'exemple du Saint-Père séquestré maintenait les
âmes dans la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait à prêter



son concours qu'après qu'on l'avait mis à même de s'en aller
au loin
vivre à l'abri des persécuteurs. D'importantes sommes
avaient été
consenties à cet usage par des personnes dévotes
et de discrétion
reconnue. Il ne restait plus à lever qu'un seul
obstacle, mais qui
réclamait plus que tous les autres réunis.
Car cet obstacle était un
prince, geôlier en chef de Léon
XIII.

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystère reste
enveloppée
la double mort de l'archiduc Rodolphe, prince héritier
d'Autriche-Hongrie,
et de sa jeune épouse, trouvée râlante à ses
côtés
— Maria Wettsyera, la nièce de la princesse Grazioli, qu'il
venait d'épouser?...
Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était là que pour
donner le
change à l'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient
tous deux empoisonnés. éperdument amoureux, hélas! de Maria
Wettsyera, un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-même,
n'avait
point supporté de la voir à un autre... Après cet abominable
forfait, Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-
duchesse
de Toscane, quittait la cour de son parent, l'empereur
François-Joseph.
Se sachant découvert à Vienne, il allait se
dénoncer au
pape, l'implorer, le fléchir. Il obtient le pardon. Mais
sous prétexte
de pénitence, Monaco — le cardinal Monaco La
Valette — l'enferma dans
le Château Saint-Ange où il gémit depuis
trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix à peu près
égale; il prit
un temps, puis, avec un petit appel du pied:

— C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef de Léon
XIII.

— Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc
être franc-maçon?

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé
l'église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si l'église
avait
mieux su se défendre elle-même, rien de tout cela ne serait
arrivé.
La Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-Père
qu'avec
la connivence de quelques compagnons très haut placés.



— Mais c'est affreux!

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador
croyait être
prisonnier de l'église, quand il l'était des francs-maçons.
Il ne consent à travailler aujourd'hui à l'élargissement
de notre Saint-
Père que si on lui permet du même coup de s'enfuir
lui-même; et il
ne peut s'enfuir que très loin, dans un pays d'où
l'extradition n'est
pas possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants
reculait et
laissait retomber ses bras, rejetant la tête en arrière,
poussa
un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine
s'élança:

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les
mains: — Qu'à
cela ne tienne! — il lui portait le flacon de sels aux
narines: — Sur ces
deux cent mille francs, nous en avons déjà cent
quarante - et
comme la comtesse ouvrait un oeil: — La duchesse de
Lectoure n'en a consenti
que cinquante; il en reste soixante à verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

— Comtesse, l'église ne doutait pas de vous.

Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps, puis:

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse
parole la
confiance la plus entière; mais songez aux difficultés
sans nom qui
vont accompagner, gêner, empêcher peut-être la
remise de cette
somme; somme, j'ai dit, que vous-même devrez oublier de
m'avoir
donnée, que moi-même je dois être prêt à
nier d'avoir touchée, pour
laquelle il ne me sera même point permis
de vous faire tenir un
reçu... Je ne puis guère prudemment la
recevoir que de la main à la
main, de votre main à la mienne.
Nous sommes surveillés. Ma
présence au château peut être
commentée. Sommes-nous jamais
sûrs du domestique? Songez à
l'élection du comte de Baraglioul; il
ne faut point que je revienne ici.



Et comme après ces mots il restait là, planté sur le parquet
sans plus
bouger ni parler, la comtesse comprit:

— Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas
sur moi cette somme énorme. Et même...

L'abbé s'impatientait légèrement; elle n'osa donc pas
ajouter qu'il lui
faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car
elle espérait
bien n'avoir pas à débourser toute seule).
Elle murmurait:

— Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus en plus:

— J'ai bien là-haut quelques bijoux...

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous
faisant métier
de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner
l'éveil en cherchant
le meilleur prix? Je risquerais de compromettre
du même coup et vous-même
et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente. Celle de la
comtesse tremblait légèrement.

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai
dans
mes tiroirs.

... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des billets
bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous
remettre déjà
six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait
de lui la
comtesse:



— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les
prendrai qu'avec
les autres. Les gens intègres exigent l'intégralité.
Quand
pourrez-vous me remettre toute la somme?

— Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la
comtesse
qui songeait à collecter.

— Comtesse de Saint-Prix, l'église se serait-elle méprise? Huit
jours!
Je ne dirai qu'un mot :

LE PAPE ATTEND.

Puis levant les bras au ciel:

— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa
délivrance,
et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le
Seigneur, au jour de votre
délivrance à vous, ne fasse également
attendre et languir
votre âme insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses
lèvres
le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide prière.

— Mais le temps que j'écrive à Paris? gémit la comtesse
éperdue.

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille
francs
au Crédit Foncier de Pau d'avoir à vous verser incontinent
la
somme. C'est enfantin.

— J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle.

— Chez un banquier?

— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout à fait.

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me
l'apprendre?
Est-ce là l'empressement que vous marquez? Que
diriez-vous à présent
si je repoussais votre concours?...



Puis, marchant à travers la pièce, les mains croisées
derrière le dos,
et comme indisposé désormais contre tout
ce qu'il pourrait entendre:

— Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue
de petits
claquements propres à manifester son dégoût) et
presque de la
duplicité.

— Monsieur l'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants l'abbé continua sa marche, les sourcils
bas,
inflexible. Puis enfin:

— Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin, avec qui je déjeune
ce
matin même (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.
écrivez un chèque à son nom; il touchera pour moi les soixante
billets, qu'il pourra tout aussitôt me remettre. Quand vous le
reverrez,
dites-lui simplement que c'était "pour la chapelle
expiatoire";
c'est un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera
pas. Eh bien! qu'attendez-vous
encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traîna
vers un
petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert
olive, dont
elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout à l'heure,
Madame la comtesse, dit l'abbé d'une voix adoucie et prenant le
chèque
qu'elle lui tendait. — Mais de tels intérêts sont en jeu!

Puis glissant le chèque dans une poche intérieure:

— Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? fût-ce au nom de
Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument très indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se
ressaisissant
aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura
rapidement une
phrase dans une langue étrangère.

— Vous êtes Italien? demanda la comtesse.



— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français avec une
pureté...

— Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de
vous quitter
abruptement. Grâce à notre petite combinaison, je vais
pouvoir
gagner Narbonne ce soir même, où l'archevêque m'attend
avec
une grande impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait
fixement,
le buste reculé:

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur ses lèvres: —
Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.



Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait à
son cordon de
sonnette.

— Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche
toute prête, sitôt
après le déjeuner, pour aller en
ville. Ah! un instant encore... Que
Germain enfourche sa bicyclette et porte
immédiatement à Mme
Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé,
elle écrivit:

Chère Madame,

Je passerai vous voir tantôt. Attendez-moi vers deux heures. J'ai
quelque chose de très grave à vous dire. Arrangez-vous de manière
que nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à Amélie.

 

II.





Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette
de Véronique
Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait
au nom
baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célèbre,
sous le
Second Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa
jeunesse,
promis des noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir.
Certains amis trouvèrent
un peu particulier le nom de Véronique
dont il baptisa le premier; mais
lorsqu'au nom de Marguerite, il
entendit insinuer qu'il en rabattait, cédait
à l'opinion, rejoignait le
banal, il résolut, brusquement rebiffé,
de gratifier son troisième
produit d'un nom si délibérément
botanique qu'il fermerait le bec à
tous les médisants.

Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractère
s'était
aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et
s'alla fixer à
Pau. L'épouse s'attardait à Paris l'hiver,
mais aux premiers beaux
jours regagnait Tarbes, sa ville natale, où elle
recevait ses deux
aînées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi-partissaient l'année entre Tarbes
et Pau.
Quant à la petite Arnica, méconsidérée par
ses soeurs et par sa
mère, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante
que jolie, elle
demeurait, été comme hiver, près du père.

La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboriser avec son père
dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant à son humeur
chagrine, la plantait là, partait tout seul pour une énorme randonnée,
rentrait fourbu, et sitôt après le repas, se fourrait au lit sans
faire à sa
fille l'aumône d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de
la flûte à ses
heures de poésie, rabâchant insatiablement
les mêmes airs. Le
reste du temps il dessinait de minutieux portraits
de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de
la cuisine
et du ménage, avait la garde de l'enfant; elle lui enseigna
le peu
qu'elle connaissait elle-même. A ce régime, Arnica savait
à peine lire
à dix ans. Le respect humain avertit enfin Philibert:
Arnica entra en
pension chez Mme Veuve Semène qui inculquait des rudiments
à
une douzaine de fillettes et à quelques très jeunes garçons.



Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait
jamais
imaginé jusqu'à ce jour que son nom pût porter à
rire. Elle eut, le
jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation
de son
ridicule; le flot de moqueries la courba comme une algue lente; elle
rougit, pâlit, pleura; et Mme Semène, en punissant d'un coup toute
la
classe pour tenue indécente, eut l'art maladroit de charger aussitôt
d'animosité un esclaffement d'abord sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait
les bras ballants
au milieu de la petite classe, et quand Mme Semène
indiqua:

— Sur le troisième banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la
classe repartit de plus belle en dépit des admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déjà plus devant elle que
comme
une morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme Semène,
heureusement, ne resta pas insensible à sa détresse, et bientôt
la
petite put trouver dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait à la pension après les classes
plutôt que
de ne point trouver son père au foyer; Mme Semène
avait une fille,
de sept ans plus âgée qu'Arnica, un peu bossue,
mais obligeante;
dans l'espoir de lui décrocher un mari, Mme Semène
recevait le
dimanche soir, et même organisait deux fois l'an de petites
matinées
dominicales, avec récitations et sauterie; y venaient,
par
reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes élèves escortées
de leurs parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents
dépourvus
et sans avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; fleur
sans éclat,
discrète, jusqu'à l'effacement, mais qui pourtant, ne
devait pas
rester inaperçue.

Lorsque, à quatorze ans, Arnica perdit son père, Mme Semène
recueillit l'orpheline, que ses soeurs, passablement plus âgées,
ne
vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes
visites,
pourtant, que Marguerite rencontra pour la première fois celui
qui, deux
ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul,
alors âgé
de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-père
Robert
de Baraglioul qui, comme nous l'avons dit précédemment,



était
venu s'établir aux environs de Pau, peu après l'annexion du
duché
de Parme à la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles
Péterat
n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux
éblouis
d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se doutait que
jamais, penché
sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer
son parfum. Elle enviait
sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom
désobligeant; Péterat.
Le nom de Marguerite était charmant. Qu'il
sonnait bien avec
de Baraglioul! Hélas! avec quel autre nom marié,
celui
d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son âme inéclose et froissée
essayait de la
poésie. Elle portait, à seize ans, des deux côtés
de son blême
visage, ces tombantes boucles que l'on nommait des "repentirs",
et
ses yeux bleus rêveurs s'étonnaient près de ses cheveux
noirs. Sa
voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et
s'évertuait à
en écrire. Elle tenait pour poétique
tout ce qui l'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Semène, deux jeunes gens fréquentaient,
qu'une tendre amitié avait comme associés dès l'enfance;
l'un,
déjeté sans être grand, non tant maigre qu'efflanqué,
aux cheveux
plus déteints que blonds, au nez fier, au regard timide:
c'était
Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs
cheveux
noirs plantés bas, portait, par étrange habitude, la tête
constamment
inclinée sur l'épaule gauche, la bouche ouverte et
la main droite en
avant tendue: j'ai dépeint Gaston Blafaphas. Le père
d'Amedée était
marbrier, entrepreneur de monuments funéraires
et marchand de
couronnes mortuaires; Gaston était le fils d'un important
pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est
très répandu dans les villages des contreforts pyrénéens;
encore
qu'écrit parfois de manières assez différentes.
C'est ainsi que dans
le seul bourg de Sta..., où l'appelait un examen,
celui qui écrit ces
lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz
coiffeur, un
Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent
aucune
origine commune et dont chacun considérait avec un certain mépris



le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces
remarques
philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe
assez restreinte
de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On
a
peine à l'imaginer. Dans les récréations du lycée,
on les voyait
toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se
prêtant
patience, renfort. On les nommait les Blafafoires. Leur
amitié
semblait à chacun l'arche unique, l'oasis dans l'impitoyable
désert de
la vie. L'un ne goûtait pas une joie qu'il ne la voulût
aussitôt
partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie
pour l'un que ce qu'il
goûtait avec l'autre.

Médiocres élèves, malgré leur désarmante
assiduité, et
foncièrement réfractaires à toute
espèce de culture, les Blafafoires
seraient restés toujours les
derniers de leur classe, sans l'assistance
d'Eudoxe Lévichon qui, moyennant
de petites redevances,
corrigeait, faisait même leurs devoirs. Ce Lévichon
était le fils cadet
d'un des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt
ans auparavant, peu
de temps après son mariage avec la fille unique du
bijoutier Cohen,
— au moment où, par suite de la prospérité
de ses affaires, il quittait
le bas quartier de la ville pour aller s'établir
non loin du casino, — le
bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable
de réunir et d'agglutiner les
deux noms, comme il réunissait les
deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate.
Aux approches de la puberté le faciès de Gaston s'obombra, on
eût
dit que la sève allait empoiler tout son corps; cependant l'épiderme
plus susceptible d'Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait,
comme si le poil eût fait des façons pour sortir. Blafaphas père
conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa
serviette
une fiole de sirop antiscorbutique qu'il remettait en cachette
à son
ami. Ils usèrent également de pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume
qui
malgré l'amène climat de Pau ne céda point de tout
l'hiver, et laissa
derrière lui une fâcheuse délicatesse
du côté des bronches. Ce fut
pour Gaston l'occasion de nouveaux
soins; il comblait son ami de



réglisse, de pâtes au jujube, au
lichen et de pastilles pectorales à
base d'eucalyptus que le père
Blafaphas fabriquait lui-même,
d'après la recette d'un vieux curé.
Amédée, facilement catarrheux,
dut se résigner à
ne sortir jamais sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder à
son père.
Gaston cependant, malgré son apparence indolente, ne
manquait
pas d'initiative; dès le lycée il s'ingéniait
à de menues inventions, à
vrai dire plutôt récréatives:
une trappe-à-mouches, un pèse-billes, un
verrou de sûreté
pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus
de secrets que son coeur.
Si innocentes que fussent les premières
applications de son industrie,
elles devaient néanmoins l'amener à
des recherches plus sérieuses,
qui l'occupèrent dans la suite, et
dont le premier résultat fut
l'invention de cette "pipe fumivore
hygiénique, pour fumeurs délicats
de la poitrine et autres", qui resta
longtemps exposée à
la devanture du pharmacien.



Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble
d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion,
qu'aussitôt
l'un à l'autre ils s'avouèrent, loin de les diviser, ne fit que
resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, à l'un
non plus qu'à l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du
reste
ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'eût été
supposer leur
flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, à
ces petites
soirées du dimanche chez Mme Semène dont ils étaient
les
familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous
deux, s'en retournant le soir, célébraient sa décence et
sa grâce,
s'inquiétaient de sa pâleur, s'enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le même soir, ensemble,
puis de s'abandonner à son choix. Arnica, toute neuve devant
l'amour,
remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son
coeur. Elle
pria les deux soupirants de lui laisser le temps de
réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que vers l'autre, et ne
s'intéressait
à eux que parce qu'eux s'intéressaient à elle, alors



qu'elle
avait résigné l'espoir d'intéresser jamais personne. Six
semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement
des hommages
de ses prétendants parallèles. Et tandis que dans
leurs promenades
nocturnes, supputant mutuellement leurs progrès,
les Blafafoires se racontaient
longuement l'un à l'autre, sans détours,
les moindres mots, les
regards, les sourires dont elle les avait
gratifiés, Arnica,
retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de
papier qu'elle
brûlait soigneusement ensuite à la flamme de sa
bougie, et répétait
inlassablement tour à tour: Arnica Blafaphas?...
Arnica Fleurissoire?
incapable de décider entre l'atrocité de ces
deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi
Fleurissoire;
Amédée ne venait-il pas de l'appeler Arnîca, en
accentuant la pénultième de son nom d'une manière qui lui
parut
italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entraîné
par le
piano de Mlle Semène qui rythmait l'atmosphère en ce moment),
et
ce nom d'Arnica, son propre nom, aussitôt lui était apparu riche
d'une musique imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie,
amour...
Ils étaient tous deux seuls dans un petit parloir à côté
du
salon, et si près l'un de l'autre que, lorsque Arnica défaillante
laissa
pencher sa tête lourde de reconnaissance, son front toucha l'épaule
d'Amédée qui, très grave, prit alors la main d'Arnica et
lui baisa le
bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur à
son ami, Gaston,
contre son habitude, ne dit rien et, quand ils passèrent
devant une
lanterne, il parut à Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande
que fût la
naïveté d'Amédée, pouvait-il vraiment
supposer que son ami
partageait jusqu'à ce dernier point son bonheur?
Tout décontenancé,
tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras
(la rue était déserte) et
lui jura que, pour grand que fût
son amour, son amitié l'emportait de
beaucoup encore, qu'il n'entendait
pas que, par son mariage, elle fût
en rien diminuée et qu'enfin,
plutôt que de sentir Blafaphas souffrant
de quelque jalousie, il était
prêt à lui promettre, sur son bonheur, de
ne jamais user de ses
droits conjugaux.



Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien
fougueux;
pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu
davantage, se tut et
laissa promettre Amédée.

Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston qui, pour
se
consoler, s'était plongé dans le travail, découvrit
le Carton Plastique.
Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de
rien, eut pour premier
résultat de revigorer l'amitié quelque
peu retombée de Lévichon pour
les Blafafoires. Eudoxe Lévichon
pressentit aussitôt le parti que la
statuaire religieuse pourrait tirer
de cette nouvelle matière, qu'il
baptisa d'abord, avec un remarquable
sentiment des contingences:
Carton-Romain (1). La maison Blafaphas,
Fleurissoire et Lévichon
fut fondée.

(1) Le Carton-Romain-Plastique, annonçait le catalogue, d'invention
relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison
Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort
avantageusement
le carton-pierre, le papier-stuc et autres
compositions analogues, dont l'usage
n'a que trop bien établi toute
la défectuosité. (Suivaient
les descriptions des différents modèles.)

L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille francs
déclarés,
sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à
eux deux modestement
pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement
les cinquante
autres, n'ayant point supporté que ses deux amis s'obérassent.
Il est
vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prêtés
par
Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables
en dix ans,
avec un intérêt cumulatif de 4½% — ce qui était
plus qu'Arnica
n'avait jamais espéré, et ce qui mettait la petite
fortune d'Amédée à
l'abri des grands risques que cette
entreprise ne pouvait manquer de
courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient
l'appui de leurs
relations et de celles des Baraglioul, c'est-à-dire,
après que le
Carton-Romain eût fait ses preuves, la protection
de maints
membres influents du clergé; ceux-ci (en plus de quelques
importantes
commandes) persuadèrent maintes petites paroisses de
s'adresser à
la maison F.B.L. pour répondre aux besoins
grandissants des fidèles,
l'éducation artistique de plus en plus



perfectionnée exigeant
des oeuvres plus exquises que celles dont la
fruste foi des ancêtres s'était
jusqu'à présent contentée. A cet effet
quelques artistes,
de mérite reconnu par l'église, enrôlés dans
l'oeuvre
du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres
acceptées par
le jury du Salon. Laissant à Pau les Blafafoires,
Lévichon s'établit
à Paris où comme il avait de l'entregent, la maison
avait bientôt
pris une extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à travers Arnica,
à intéresser la maison Blafaphas et Cie à la secrète
cause de la
délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle eût
confiance
dans la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans
une partie de
son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime
somme engagée par eux au début de l'entreprise, ne touchaient
que
très peu: deux douzièmes sur les revenus avoués et
absolument rien
sur les autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant,
de
même qu'Amédée, grande pudeur à l'endroit du porte-monnaie.

 

III.



— Chère Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avançait vers elle
Arnica.

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler:
chère
amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche.
Ah! si vous saviez!...

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.

— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit
rester
un secret entre nous.



— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment
Arnica, à
qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.

— Si! si, gémissait Arnica.

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour
me
préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

— N'importe quoi... Du thé plutôt... Je refusais d'y croire d'abord.

— Il y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'oeil intéressé de la comtesse
expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante.
Des
chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en
vulgaire
tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une
console d'acajou;
devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur
la cheminée, des
deux côtés d'une pendule en albâtre, sous globe,
deux grands
vases d'albâtre ajourés, sous globes pareillement; sur
la table,
un album de photographies de famille; sur la console, une
image de Notre-Dame
de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain,
modèle réduit —
tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur
lui manquer.

Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres, des avaricieux...

Arnica revenait avec la théière, le sucre et une tasse, sur un
plateau.

— Je vous donne beaucoup de mal.

— Oh! je vous en prie!... Seulement je préfère que ce soit avant;
parce qu'après je n'aurais plus la force.

— Eh bien! voilà, commença Valentine après qu'Arnica
se fut assise:
Le pape...



— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitôt Mme
Fleurissoire,
étendant la main devant elle; puis poussant un faible cri
elle retomba
en arrière, les yeux clos.

— Ma pauvre amie! ma pauvre chère amie, disait la comtesse en lui
tapotant
le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de
vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

— Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:

— Emprisonné.

La stupeur fit revenir à elle Mme Fleurissoire; et Valentine
commença
son long récit, trébuchant sur les dates, s'embrouillant
dans
la chronologie; mais le fait était là, certain, indiscutable:
notre
Saint-Père était tombé entre les mains des infidèles;
on organisait
secrètement, pour le délivrer, une croisade; et
il fallait d'abord, pour
mener à bien celle-ci, beaucoup d'argent.

— Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami
Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine
plusieurs
fois, en prenant congé d'Arnica. — Embrassons-nous, ma
chère
amie; bon courage! — Arnica, confuse, tendait à la comtesse
son front
moite. — Demain je passerai savoir ce que vous pensez
pouvoir faire. Consultez
monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y
va de l'église!... Et c'est
bien entendu: à votre mari seulement! Vous
me le promettez: pas un mot;
n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de
dépression très voisin de la défaillance. Lorsque Amédée
rentra de



promenade:

— Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'apprendre quelque chose
d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Père est emprisonné.

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!

Alors Arnica, éclatant en sanglots:

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée
en
dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers,
par
crainte des changements brusques de température. Songes-tu? Tout
le monde saurait cela, si on avait touché au Saint-Père. ça
se lirait
dans les journaux... Et qui est-ce qui aurait pu l'emprisonner?

— Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était
devenue folle. Il dit
pourtant:

— La Loge!... Quelle Loge?

— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne
pas en parler.

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part
d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait
raconté
Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représentation
confuse. Les mots
captivité, emprisonnement levaient devant ses
yeux des
images ténébreuses et semi-romantiques; le mot croisade
l'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée
parla de partir,
elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval...
Lui marchait
à présent à grands pas à travers la
pièce; il disait:



— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela
me suffirait,
d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privé de
quelques billets,
que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chère
amie, si ce que tu
me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et
qui ne nous permet
pas de nous reposer. 

épouvantable, tu comprends.

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de même explique-
moi
un peu... pourquoi?

— Oh! s'il faut à présent que je t'explique!... et Amédée,
la sueur aux
tempes, levait des bras découragés.

— Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de l'argent qu'il faut donner ici;
c'est soi-même. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il
me
dira.

— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler
de cela
à personne, hasarda timidement Arnica.

— Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de
garder cela
pour lui seul, strictement.

— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?

— On saura que je pars, mais on ne saura pas où je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: Arnica,
ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait
l'appui de
Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de
lui-même, l'autre
s'amena, frappant à la vitre du salon d'abord,
selon son habitude.

— Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie,
s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis au fait. Non! mais en vérité,
qui se
serait attendu à rien de pareil? — Et brusquement, avant que



Fleurissoire eût rien dit de ses intentions: — Mon ami, nous n'avons
qu'une chose à faire: partir.

— Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée.

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre
père,
fut la seconde.

— Après tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée.
A deux,
nous nous ferions remarquer.

— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air
de dire:
Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:

— Vas-tu savoir à qui t'adresser? Où aller?... Au juste qu'est-ce
que
tu vas faire là-bas?

— D'abord reconnaître ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitôt:

— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— C'est tout réfléchi: Je pars secrètement, mais je pars.

— Quand? Tu n'as rien de prêt.

— Dès ce soir. Que me faut-il tant?

— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.



— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures,
disait-il avec
un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme
d'Adam.

— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.

— Je mettrai ton foulard.

Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le
menton
d'Arnica, comme on fait aux poupons que l'on veut amener à
sourire. Gaston
gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha
de lui:

— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand
j'ai un
bon train pour Marseille; avec des troisièmes. Si, si, je tiens à
prendre des troisièmes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé,
avec
les endroits où il faut que je change; et les buffets; jusqu'à
la
frontière; après, je serai lancé, je me débrouillerai
et Dieu me
guidera jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas,
poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la
cervelle.
Après que Gaston fut reparti il arpentait toujours la pièce; il
murmurait:

— Qu'à moi soit réservé cela! plein d'une admiration
et d'une
reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'être.
Ah! par
pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'êtres
sur terre qui
savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât encore cette nuit auprès
d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur l'horaire, qu'il apporta
dans
la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.



Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point
à ce
qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent à la gare. Et personne
n'eut
un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col
caché
par un foulard grenat, qui tenait à la main droite une valise de



toile
grise où sa carte de visite était clouée, à la main
gauche un
vieux riflard, sur le bras un châle à carreaux verts
et bruns —
qu'emporta le train vers Marseille.

 

IV.



Vers cette époque, un important congrès de sociologie rappelait
à
Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-être
pas
spécialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutôt
des
convictions que des compétences), mais il se réjouissait de
cette
occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités.
Et
comme Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, où,
comme l'on sait, sur les conseils du père Anselme, les Armand-
Dubois
étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son
beau-frère.

Le jour même que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait à la
porte
d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois pièces
— si
l'on peut compter pour une pièce l'obscure soupente où Véronique
faisait elle-même cuire quelques légumes, ordinaire de leurs repas.
Un hideux réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit
d'une
courette; Julius, gardant à la main son chapeau plutôt que
de le
poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale,
et
restant debout par horreur de la molesquine, saisit le bras d'Anthime
et
s'écria:

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:



— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre à dire,
devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous
voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan?

— Le père Anselme; de toute façon nous ne pouvions garder
l'appartement
in Lucina.

— Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime.

— Là n'est pas la question. Le père Anselme vous promettait
compensation. A-t-il connu votre misère?

— Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

— Il faut vous plaindre à l'évêque de Tarbes.

— C'est ce qu'Anthime a fait.

— Qu'a-t-il dit?

— C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma
foi.

— Mais depuis que vous êtes ici, n'en avez-vous appelé à
personne?

— J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de l'attention,
et
à qui j'avais récemment écrit; il a bien passé
par Milan, mais il m'a
fait dire par son valet...

— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir à la chambre,
interrompit
Véronique.

— Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

— L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué;
mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, du temps de ma



prospérité;
j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici
guéri.
Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant:
les faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que l'église
vous enseigne à les mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre.

— Voilà parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous
écoute, Julius. Ses résignations, à lui, me font bouillir;
pas moyen de
l'amener à se défendre; il s'est laissé plumer
comme un oison, disant
merci à tous ceux qui voulaient bien prendre,
et prenaient au nom du
Seigneur.

— Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout
ce qu'on
fait au nom du Seigneur est bien fait.

— Si vous trouvez plaisant d'être jobard...

— Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius:

— Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil à cela tous les jours; il
n'a
plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trimé,
faisant
marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son évangile,
trouve que je m'agite pour bien des choses et me conseille de
regarder les lis
des champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix
séraphique;
je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis ingambe à
présent,
d'aller au marché ou de faire le ménage à ta place.

— Ce n'est point là affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire
tes
homélies, et tâche seulement à te les faire payer un
peu plus. Puis
sur un ton toujours plus irrité (elle naguère si
souriante!): — Si ce
n'est pas une honte! quand on songe à ce qu'il
gagnait à La
Dépêche avec ses articles impies:
Et les quelques rotins que lui



verse aujourd'hui Le Pèlerin
pour ses prônes, il trouve encore moyen
d'en laisser les trois quarts
aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout à fait!... s'écriait Julius consterné.

— Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce
que
c'est que ça? — et elle allait dans un coin sombre de la pièce,
quérir une cage à poulets: — Ce sont deux rats auxquels Monsieur
le savant a crevé les yeux, dans le temps.

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous là-dessus?
Vous les
nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux; et je
vous le
reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais,
par
vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres animaux,
j'en ai
charge à présent; ce n'est que naturel.

— Je voudrais bien que l'église trouvât également naturel
de faire
pour vous ce que vous faites pour ces rats, après vous avoir
aveuglé
tout de même.

— Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? Illuminé,
mon
frère; illuminé.

— Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne
est
pour moi chose inadmissible. L'église a pris des engagements
envers vous;
il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur,
et pour
notre foi. — Puis se tournant vers Véronique: — Si vous
n'avez rien
obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus
haut. Que parlais-je de
Rampolla? C'est au pape lui-même à présent
que je veux porter
une supplique; au pape qui n'ignore pas votre
conversion. Un tel déni
de justice mérite qu'il en soit instruit. Dès
demain je retourne
à Rome.

— Vous nous resterez bien à dîner, hasarda craintivement
Véronique.

— Excusez-moi; je n'ai pas l'estomac très solide (et Julius, dont les
ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts courts, carrés
du



bout, d'Anthime); à mon retour de Rome, je vous verrai plus
longuement,
et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre
que je prépare.

— J'ai relu ces jours derniers l'Air des Cimes et trouvé ça
meilleur
qu'il ne m'avait paru d'abord.

— Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai
pourquoi
quand vous serez en état de m'entendre et d'apprécier les
étranges
préoccupations qui m'habitent. J'ai trop à dire. Motus pour
aujourd'hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

 

 



LIVRE QUATRIèME

LE MILLE-PATTES

"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant."

Pascal, 3421.



I.



Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents francs
dans sa
poche, qui certainement devaient suffire à son voyage, malgré
les
faux frais où l'entraînait sans doute la malignité de
la Loge. Puis, si
la somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger
davantage son séjour, il ferait appel à Blafaphas qui tenait à
sa
disposition une petite réserve.

Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il n'avait pris
billet que
pour Marseille. De Marseille à Rome le billet de troisième
ne coûtait
que trente-huit francs quarante et lui laissait la faculté
de s'arrêter en
cours de route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire,
non point à
la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait
jamais eue vive, mais à
son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement
exigeant. C'est-
à-dire qu'il redoutait par-dessus tout l'insomnie; et,
comme il
importait à l'église qu'il arrivât à Rome
bien gaillard, il ne regardait
pas à la remise de deux jours, à
quelques frais d'hôtel en sus...
Qu'était-ce que cela auprès
d'une nuit en wagon, blanche à n'en pas
douter, et malsaine particulièrement
à cause des exhalaisons des
autres voyageurs; puis, si l'un d'eux désireux
de renouveler l'air,
s'avisait d'ouvrir une fenêtre, alors c'était
le rhume assuré... Il
coucherait donc une première nuit à
Marseille, une seconde à
Gênes, dans quelqu'un de ces hôtels
point fastueux mais



confortables, comme on en trouve facilement dans le voisinage
des
gares; et n'arriverait à Rome que le surlendemain soir.



Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; à
quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que sous tutelle,
escorté
partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans
son coin de
wagon, il souriait avec un air de chèvre, du bout des
dents, souhaitant
bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'à Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture
du
_Baedeker_ de l'Italie Centrale qu'il venait d'acheter, il se trompa de
train
et fila droit sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles, au moment
où
le train repartait, et dut poursuivre jusqu'à Tarascon; il
dut redéfaire
la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'à
Toulon, plutôt
que de coucher une nouvelle nuit à Marseille où
les punaises
l'avaient gêné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la
Canebière;
ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était étendu en confiance
après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et ses
prières. Il
tombait de sommeil et s'était endormi aussitôt.



Les punaises ont des moeurs particulières; elles attendent que la
bougie
soit soufflée, et, sitôt dans le noir, s'élancent. Elles
ne se
dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent;
s'adressent parfois aux poignets; quelques rares préfèrent les
chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du
dormeur une
subtile huile urticante dont la virulence à la moindre
friction s'exaspère...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive
qu'il ralluma
sa bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire inférieur,
une rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la
camoufle éclairait mal; la glace était de tain sali, son regard
brouillé
de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit
de nouveau;
ralluma cinq minutes après, la cuisson devenant intolérable;
bondit à



sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et l'appliqua
sur la
zone enflammée; celle-ci, toujours plus étendue, atteignait
à présent
la clavicule. Amédée crut qu'il tombait
malade et pria; puis éteignit
encore. Le répit apporté
par la fraîcheur de la compresse fut de
courte durée pour laisser
le patient se rendormir; à présent se
joignait à l'atrocité
de l'urticaire la gêne d'un col de chemise trempé;
qu'il trempait
aussi de ses larmes. Et tout à coup ils sursauta
d'horreur: des punaises!
ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y
avoir pas pensé plus
tôt; mais il ne connaissait l'insecte que de nom,
et comment aurait-il
assimilé l'effet d'une morsure précise à cette
brûlure
indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisième fois ralluma
la
bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des
idées
fausses sur les punaises, et, glacé de dégoût, commença
par
les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'être trompé; déjà
se
recroyait malade. Rien sur les draps non plus; mais, avant de se
recoucher,
l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il aperçut
alors trois minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se
muchèrent
dans un repli de drap. C'étaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit cinq
que,
par dégoût, n'osant escarbouiller contre son ongle, il précipita
dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les
regarda se débattre,
content, féroce, et du coup se sentit un peu
soulagé. Se recoucha;
souffla.

Les démangeaisons presque aussitôt redoublèrent; de nouvelles,
sur la nuque, à présent. Exaspéré il ralluma, se
releva, enleva cette
fois sa chemise pour en examiner le col à loisir.
Enfin il distingua, au
ras de la couture, courir, d'imperceptibles points rouge
clair, qu'il
écrasa contre la toile, où ils firent une marque
de sang; les sales
bêtes, si petites, il avait peine à croire que
ce fussent déjà des
punaises; mais, peu après, soulevant
de nouveau son traversin, il en
dénicha une énorme: leur mère
assurément; alors encouragé,
excité, amusé presque,
il enleva le traversin, défit ses draps, et
commença de fouiller
avec méthode. A présent il se figurait partout



en voir; mais somme
toute n'en prit que quatre; se recoucha et put
goûter une heure de calme.

Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la chasse
une fois
encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua
que la
cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A
l'aube les dernières, repues, le laissèrent. Il dormait d'un sommeil
profond quand le garçon vint le réveiller pour son train.



A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il
se gratta,
tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui couraient
le long
des jambes, lui chatouillaient les reins, l'enfiévraient. Comme
il était
de peau délicate, d'exubérants boutons se soulevaient
sous leurs
morsures, qu'il enflammait en se grattant comme à plaisir.
Il ralluma
plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, la
remettait, sans avoir pu en tuer une; à peine les apercevait-il un
instant:
elles échappaient à sa prise, et, même s'il parvenait à
les
saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se
regonflaient à l'instant même, repartaient sitôt sauves et
bondissaient comme devant. Il en venait à regretter les punaises. Il
enrageait, et dans l'énervement de ce pourchas inutile acheva de
compromettre
son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le
démangèrent,
tandis que des chatouillements neufs l'avertissaient
qu'il était toujours
fréquenté. L'excessive chaleur augmentait
considérablement
son malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers qui
buvaient, fumaient, crachaient,
rotaient, et mangeaient un cervelas
d'une senteur tellement forte que Fleurissoire,
à plus d'un coup,
pensa vomir. Il n'osa cependant quitter ce compartiment
qu'à la
frontière, de crainte que les ouvriers, le voyant monter
dans un
autre, n'allassent supposer qu'ils le gênaient; dans le compartiment
où ensuite il monta, une volumineuse nourrice changeait les
couches de
son poupon. Il tâcha néanmoins de dormir; mais il était
alors gêné par son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats,
de



paille blanche à ruban noir, de l'espèce de ceux qu'on appelle
communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa
position
ordinaire, le bord rigide écartait sa tête de la cloison; si, pour
s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison le précipitait en
avant; lorsque, au contraire, il réprimait le chapeau en arrière,
le
bord se coinçait alors entre la cloison et sa nuque et le canotier
au-
dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le parti de
l'enlever
complètement et de se couvrir le chef de son foulard que,
par crainte
du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins il
s'était précautionné
pour la nuit: il avait acheté à Toulon, le matin,
une boîte
de poudre insecticide et, dût-il payer cher, pensait-il, il
n'hésiterait
pas, ce soir-là, à descendre dans un des meilleurs
hôtels;
car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état
de misère
physiologique arriverait-il à Rome? à la merci du moindre
franc-maçon.

Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des principaux
hôtels;
il alla droit à l'un des plus cossus, sans se laisser intimider
par la
morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais
Amédée
ne s'en voulait point séparer; il refusa de la laisser poser
sur le dessus
de la voiture, exigea qu'on la mît, là, près de lui, sur
le
coussin de la banquette. Dans le vestibule de l'hôtel le portier en
parlant français le mit à l'aise; alors il se lança et,
non content de
demander "une très bonne chambre", s'enquit
des prix de celles
qu'on lui proposait, résolu, au-dessous de douze francs,
à ne rien
trouver à sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, après
en
avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante,
sans excès; le lit
avançait dans la pièce, un lit de cuivre,
net, assurément inhabité, à
qui le pyrèthre eût
fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la
toilette était
dissimulée. Deux larges fenêtres ouvraient sur un jardin;
Amédée,
penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres
feuillages, longuement,
laissant l'air tiède lentement calmer sa fièvre
et le persuader
au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle
retombait en brouillard exactement
de trois côtés; de petits
cordonnets, semblables aux ris d'une
voile, le relevaient par-devant



dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut
là ce qu'on
appelle: moustiquaire — dont il avait toujours dédaigné
d'user.

Après s'être lavé, il s'étendit avec délices
dans les draps frais. Il
laissait la fenêtre ouverte; non toute grande
assurément, par crainte
du rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants
rabattu de manière
que ne lui parvinssent pas directement les effluves;
fit ses comptes
et ses prières, puis éteignit. (L'éclairage
était électrique, qu'on
arrêtait en chavirant la chevillette
d'un interrupteur de courant.)



Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui
remémorer
cette précaution, qu'il n'avait point prise, de n'ouvrir la
fenêtre
qu'après avoir éteint; car la lumière attire les moustiques.
Il
lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des remerciements au bon
Dieu pour
avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique
particulière,
propre à avertir le dormeur à l'instant qu'il allait être
piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la mousseline
infranchissable.
"Combien cela ne vaut-il pas mieux, après tout,
pensait-il en s'assoupissant,
que ces petits cônes en feutre d'herbe
sèche, que, sous le nom
baroque de _fidibus_, débite le père
Blafaphas; on les allume
sur une soucoupe de métal; il se
consument en répandant une grande
abondance de fumée
narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques,
ils
asphyxient à demi le dormeur. Fidibus! quel drôle de nom! Fidibus..."
Il s'endormait déjà quand, soudain, à l'aile gauche du
nez, une vive
piqûre. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait doucement
le cuisant
soulèvement de sa chair: piqûre au poignet. Puis, contre
son oreille
un zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé
l'ennemi dans la
place! Il atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui! le moustique était là, posé, tout en haut de la moustiquaire.
Un
peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet jusqu'à
l'absurde,
campé sur quatre pieds et portant rejetée en arrière
la dernière paire
de pattes, longue et comme bouclée; l'insolent!
Amédée se dressa
debout sur son lit. Mais comment écraser
l'insecte contre un tissu
fuyant, vaporeux?... N'importe! il donna du plat de
la main, si fort, sit



vite, qu'il crut avoir crevé la moustiquaire. A
coup sûr le moustique y
était; il chercha des yeux le cadavre;
ne vit rien; mais sentit une
nouvelle piqûre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il
rentra
dans son lit; puis resta peut-être un quart d'heure, hébété,
n'osant plus éteindre. Puis, tout de même rassuré, ne voyant
ni
n'entendant plus d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la musique
recommença.

Alors il ressorti un bras, gardant la main près du visage, et, par
instants,
quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son front ou sa
joue, appliquait
une vaste claque. Mais, sitôt après, il entendait de
nouveau l'insecte
chanter.

Après quoi il eut l'idée de se couvrir la tête de son foulard,
ce qui
gêna considérablement sa volupté respiratoire, et
ne l'empêcha pas
d'être piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée,
vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l'entendre; il avait enlevé le
foulard
et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en
dormant.
Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement
aquilin, ressemblait à
un nez d'ivrogne; le bouton du jarret
bourgeonnait comme un clou et celui du
menton avait pris un aspect
volcanique — qu'il recommanda à la sollicitude
du barbier lorsque,
avant de quitter Gênes, il se fit raser, pour arriver
décent à Rome.

 

II.



A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise à la main, si
fatigué,
si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait à
rien et ne se
sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers
d'hôtels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui



parlait
français. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque
glabre encore, à l'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays,
s'offrit à le guider et à lui porter sa valise.



Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son
_Baedeker_.
Une sorte d'instinct, de pressentiment, d'avertissement
intérieur, détourna
presque aussitôt du Vatican sa pieuse sollicitude,
pour la concentrer
sur le Château Saint-Ange, l'ancien Mausolée
d'Adrien, cette geôle
célèbre qui, dans de secrets cachots, avait
jadis abrité
maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain
relie, paraît-il,
au Vatican.

Il contemplait le plan. — "C'est là qu'il faut trouver à
ce loger", avait-il
décidé, posant l'index sur le quai di
Tordinona, en face du Château
Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle,
c'est aussi là que
se proposait de l'entraîner Baptistin; non sur
le quai précisément, qui
n'est à proprement parler qu'une
chaussée, mais tout auprès: via dei
Vecchierelli, c'est-à-dire:
des petits vieillards, la troisième rue, en
partant du ponte Umberto,
qui vient buter sur le remblai; il
connaissait une maison tranquille (des fenêtres
du troisième, en se
penchant un peu, on aperçoit le Mausolée),
où des dames très
complaisantes parlent toutes les langues, et
une en particulier le
français.

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin...
Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche après le
long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la
porterai
bien jusque-là... Pour la première fois à Rome! Monsieur
vient de Toulouse peut-être?... Non; de Pau. J'aurais dû reconnaître
l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Viminale; puis la via
Agostino
Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la via
Nazionale, ils gagnèrent
le Corso, qu'ils traversèrent; à partir de quoi
ils progressèrent
à travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La
valise n'était
pas si lourde qu'elle ne permît au facchino un pas très



allongé
que Fleurissoire n'emboîtait qu'à grand-peine. Il trottinait
derrière
Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander
grâce.

La rue, ou plutôt: la ruelle des Vecchierelli, était étroite
et
ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait à
s'y engager.
Baptistin cependant était entré dans la seconde maison
de droite,
dont la porte ouvrait à quelques mètres du coin du
quai; au même
instant Fleurissoire vit un _bersagliere_ en sortir; l'uniforme
élégant,
qu'il avait déjà remarqué à
la frontière, le rassura; car il avait
confiance dans l'armée.
Il avança de quelques pas. Une dame parut
sur le seuil, la patronne de
l'auberge apparemment, qui lui sourit
d'un air affable. Elle portait un tablier
de satin noir, des bracelets, un
ruban de taffetas céruléen autour
du cou; ses cheveux noirs de jais,
ramenés en édifice sur le sommet
de la tête, pesaient sur un énorme
peigne d'écaille.

— Ta valise est montée au troisième, dit-elle à Amédée,
qui dans le
tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance
insuffisante
du français.

— _Grazia!_ répondit-il en souriant à son tour. Grazia! C'était:
_merci_, le seul mot italien qu'il sût dire et qu'il jugeait poli de mettre
au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage à chaque palier, car il était
rendu et l'escalier sordide travaillait à le désespérer.
Les paliers se
succédaient toutes les dix marches, l'escalier hésitant,
biaisant, s'y
reprenant à trois fois avant de parvenir à l'étage.
Au plafond du
premier palier, faisant face à l'entrée, une cage
à serin était
suspendue que l'on pouvait voir de la rue. Sur le
second palier un
chat rogneux avait traîné un peu de merluche qu'il
s'apprêtait à
déglutir. Sur le troisième palier donnaient
les cabinets d'aisance,
dont la porte grande ouverte laissait voir, à
côté du siège, une vase
haut de forme en terre jaune, du
calice duquel sortait le manche d'un
petit balai; sur ce palier Amédée
ne s'arrêta point.



Au premier étage, un quinquet à la gazoline fumait à côté
d'une
large porte vitrée sur laquelle, en caractères dépolis,
le mot
_Salone_ était inscrit; mais la pièce était sombre:
à travers le verre,
Amédée ne distinguait qu'à peine,
sur le mur qui lui faisait face, une
glace au cadre doré.

Il atteignait le septième palier, lorsqu'un nouveau militaire, un
artilleur
cette fois, sorti d'une des chambres du second, le heurta,
descendant très
vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse
italienne, après
l'avoir remis en équilibre; car Fleurissoire paraissait
ivre et, de fatigue,
ne tenait plus qu'à peine debout. Rassuré par le
premier uniforme,
il fut plutôt inquiété par le second.

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement
que ma
chambre est au troisième; j'aime mieux les avoir au-
dessous.

Il n'avait pas plus tôt dépassé le second étage
qu'une femme au
peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue
du fond du couloir, le
héla.

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de
monter en
détournant les yeux pour ne point la gêner d'avoir été
surprise peu vêtue.

Au troisième étage il arriva tout essoufflé et retrouva
Baptistin; celui-
ci parlait italien avec une femme d'âge indécis,
qui lui rappela
extraordinairement, mais en moins gras, la cuisinière
des Blafaphas.

—Votre valise est au numéro seize, la troisièe porte. Faites
attention,
en passant, au seau qui est dans le couloir.

— Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en
français.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée
éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le corridor
où,
devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal,



luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une
odeur âcre
en émanait. La valise était là, en évidence, sur
une
chaise. Sitôt dans l'atmosphère étouffée de la
chambre, Amédée
sentit la tête lui tourner, et, jetant sur
le lit son parapluie, son châle et
son chapeau, se laissa tomber dans
un fauteuil. Son front ruisselait;
il crut qu'il allait se trouver mal.

— C'est Mme Carola, qui cause le français, dit Baptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.

— Ouvrez un peu la fenêtre, soupira Fleurissoire, incapable de se
lever.

— Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage
blême
et suant avec un petit mouchoir parfumé qu'elle sortit de son
corsage.

— On va le pousser près de la croisée.

Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel Amédée
balancé,
aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent
à même de
respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs
variées de la
rue. La fraîcheur cependant le ranima. Fouillant
dans son gousset il
en sortit le tortillon de cinq lires qu'il avait préparé
pour Baptistin:

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.

— Tu n'aurais pas dû lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il
ne
songeait plus à présent qu'à se coucher; mais Carola
ne semblait
point prête à partir; alors, emporté par la
politesse, il causa.

— Vous parlez français aussi bien qu'une Française.

— C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?



— Moi je suis du Midi.

— J'avais deviné ça. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur
doit
être de la province. C'est la première fois que vous venez
en Italie?

— La première.

— Vous venez pour affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup à voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et, comme
pour s'excuser: — Je voyage depuis trois jours.

— C'est long pour venir ici.

— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui
ne laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pinçant le
menton:

— Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui,
soucieux
d'écarter aussitôt l'insinuation désobligeante, parla puces,
punaises, moustiques, longuement.

— Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.

— Oui; j'espère que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du
fauteuil,
porta la main aux premiers boutons de son gilet, en
hasardant:

— Je crois que je vais me coucher.



Mme Carola comprit la gêne de Fleurissoire:

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitôt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef à
la
porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais
apparemment
le pêne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas
encore soufflé
sa bougie, que la tête de Carola reparut dans la porte
entrebâillée,
derrière le lit, tout près du lit, souriante...



Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui,
couchée
entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis
s'écarta.
Elle dormait. Une faible lueur, montée de la ruelle,
emplissait la chambre,
et l'on n'entendait d'autre bruit que celui de la
respiration égale de
cette femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui
ressentait tout le
long du corps et dans l'âme un alanguissement
insolite, sortit d'entre
les draps ses jambes maigres et, assis sur le
bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantôt, les larmes à présent lavaient sa
face et se
mêlaient à la poussière du wagon; elles jaillissaient
sans bruit, sans
arrêt, à petit flot, du fond de lui, comme d'une
source cachée. Il
songeait à Arnica, à Blafaphas, hélas!
Ah! s'ils l'avaient pu voir!
Jamais plus il n'oserait, à présent,
reprendre sa place auprès d'eux...
Puis il songeait à sa mission
auguste, désormais compromise; il
gémissait à demi-voix:

— C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé
Carola. A
présent, à genoux au pied du lit, il martelait à
petits coups de poing
sa débile poitrine, et Carola stupéfaite
l'entendait claquer des dents,
et, parmi ses sanglots, répéter:

— Sauve qui peut! L'église croule...



A la fin, n'y tenant plus:

— Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

— Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut absolument
que je
reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'à lui, il l'embrassa
doucement
sur l'épaule:

— Ah! ce que nous avons fait là, vous ne savez pas combien c'est
grave.
Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir.

 

III.

 

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_,
l'entreprise
d'escroquerie étendait sur plus d'une département
français
ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de
Virmontal,
n'en était pas le seul agent, non plus que la comtesse de
Saint-Prix
n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne
présentaient
pas une égale complaisance, si bien encore tous les
agents eussent fait
preuve d'une égale dextérité. Même Protos,
l'ancien
ami de Lafcadio, après opération, devait garder à carreau;
il
vivait dans une continuelle appréhension que le clergé, le
vrai, ne
devînt instruit de l'affaire, et dépensait à protéger
ses derrières
autant d'ingéniosité qu'à pousser
de l'avant; mais il était divers, et,
de plus, admirablement secondé;
d'un bout à l'autre de la bande
(elle avait nom _le Mille-Pattes_) régnaient
une entente et une
discipline merveilleuse.



Averti le même soir par Baptistin de l'arrivée de l'étranger
et



passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de Pau,
Protos,
dès sept heures du matin, s'amena le lendemain chez
Carola. Elle était
encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit
des
événements de la nuit, de l'angoisse du "pèlerin"
(c'est ainsi qu'elle
surnommait Amédée), de ses protestations,
de ses larmes, ne
pouvaient lui laisser de doutes. Décidément
la prédication de Pau
portait fruit; mais non point précisement
la sorte de fruits qu'eût pu
souhaiter Protos; il fallait tenir l'oeil
ouvert sur ce croisé naïf qui, par
ses maladresses, pourrait bien
éventer la mèche...

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement à Carola.

Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait couchée;
mais le bizarre n'arrêtait point Protos. Il mit un genou sur le lit; passa
l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que,
repoussant un peu
le lit, il se trouva d'un coup entre le lit et la
muraille. Sans doute Carola
était-elle habituée à ce manège, car elle
demanda
simplement:

— Qu'est-ce que tu vas faire?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.

— Tu ressors par ce côté?

Protos hésita un instant, puis:

— Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète, dissimulée
dans
le revêtement du mur, et si basse que le lit la cachait complètement.
Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit l'épaule:

— écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, à celui-ci
je ne veux
pas que tu fasses de mal.

— Puisque j'te dis que j'me mets en curé!



Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient
de pousser
me laisse supposer que le coeur, chez elle, n'est pas
encore trop profondément
corrompu. Ainsi parfois, au sein même de
l'abjection, tout à coup
se découvrent d'étranges délicatesses
sentimentales, comme
croît une fleur azurée au milieu d'un tas de
fumier. Essentiellement
soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant
d'autres femmes, avait
besoin d'un directeur. Abandonnée de
Lafcadio, elle s'était aussitôt
lancée à la recherche de son premier
amant, Protos, — par défi,
par dépit, pour se venger. Elle avait de
nouveau connu de dures heures
— et Protos ne l'avait pas plus tôt
retrouvée qu'il en avait fait
sa chose, de nouveau. Car Protos aimait
dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il eût
fallu d'abord le vouloir. On eût dit, au contraire, que Protos prenait
à
tâche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce
bandit
réclamait d'elle; il semblait, à vrai dire, que ce fût
sans trop de
reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une âme qui
se révolte
contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts
demeurent inaperçus d'elle-même; ce n'est qu'à la faveur
de l'amour
que le regimbement secret se révèle. Carola s'éprenait-elle
d'Amédée? Il serait téméraire de le prétendre;
mais, au contact de
cette pureté, sa corruption s'était émue;
et le cri que j'ai rapporté,
indubitablement, avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait à
la main un
paquet de hardes qu'il posa sur une chaise.

— Eh bien quoi? dit-elle.

— J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe à la poste
et que
j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'à midi. Passe-moi
ton
miroir.

Il s'approcha de la fenêtre, et, penché sur son reflet, ajusta
une paire
de moustaches châtaines, à peine un peu plus claires
que ses



cheveux, coupées au ras de la lèvre.

— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'apprêter. Elle alla tirer, près de la porte,
une
ficelle.

— Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons
de
manchettes. ça te fait remarquer.

— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi?

— Grosse bête!

A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra.

— Tiens! tâche à te remonter d'un cran dans l'échelle,
lui dit Protos,
en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate qu'il
avait
rapportés d'outre-mur. — Tu vas accompagner ton client à
travers la
ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D'ici là ne
le perds pas de
vue.



C'est à Saint-Louis-des-Français qu'alla se confesser Amédée,
de
préférence à Saint-Pierre dont l'énormité
l'écrasait. Baptistin le
guidait; qui le mena ensuite à la poste.
Comme il fallait s'y attendre,
le _Mille-Pattes_ y comptait des affidés.
La petite carte de visite
clouée sur le couvercle de la valise avait
appris le nom de
Fleurissoire à Baptistin; qui l'avait appris à
Protos; celui-ci n'avait eu
aucun mal à se faire remettre par un employé
complaisant une lettre
d'Arnica, ni aucun scrupule à la lire.

— C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il
vint
à son tour réclamer son courrier — c'est curieux! on dirait
que
l'enveloppe a été ouverte.



— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions très
discrètes.
La lettre était du reste très courte; elle recommandait
simplement,
sur les conseils de l'abbé Mure, d'aller voir à Naples le
cardinal
San-Felice S.B. "avant de rien essayer". On ne pouvait
souhaiter termes
plus vagues et, partant, moins compromettants.

 

IV.



Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Château Saint-Ange,
Fleurissoire éprouva une âcre déconvenue. La masse énorme
de
l'édifice s'élevait au milieu d'une cour intérieure,
interdite au public et
dans laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient
entrer.
Même il était spécifié qu'ils devaient être
accompagnés d'un
gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupçons
d'Amédée;
mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer
l'extravagante difficulté
de l'entreprise. Sur le quai à peu près désert
à
cette fin de jour, le long du mur extérieur qui défendait l'approche
du château, Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de
Baptistin.
Devant le pont-levis de l'entrée, il passait, repassait, l'âme
sombre et
découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du
Tibre et tâchait, par-
dessus cette première enceinte, d'en apercevoir
un peu plus.



Il n'avait pas prêté jusqu'à présent attention à
un prêtre (ils sont à
Rome si nombreux!) assis non loin de là
sur un banc, en apparence
plongé dans son bréviaire, mais qui
depuis longtemps l'observait. Le
digne ecclésiastique portait long un
abondant cheveu d'argent, et
son teint jeune et frais, indice d'une vie pure,
contrastait avec cet
apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu
le
prêtre, et à je ne sais quoi de décent qui le caractérise:
le prêtre



français. Comme Fleurissoire, pour la troisième
fois, allait passer
devant le banc, brusquement l'abbé se leva, vint
à lui et, d'une voix
qui tenait du sanglot:

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains où ses sanglots,
trop
longtemps contenus, éclatèrent. Puis, tout à coup, se
ressaisissant:

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! étouffe tes soupirs!... Et
saisissant Amédée par les bras: — Ne restons pas ici, Monsieur,
l'on
nous observe. Déjà l'émotion dont je n'ai pu me défendre
est
remarquée.

Amédée à présent emboîtait le pas, stupéfait.

— Mais comment; — put-il enfin trouver à dire — mais comment
avez-vous
pu deviner pourquoi je suis ici?

— Veuille le ciel n'avoir permis qu'à moi de le surprendre; mais votre
inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels vous inspectiez
ces
lieux, pouvaient-ils échapper à celui qui depuis trois semaines
les hante le jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aussitôt que je
vous ai
vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en haut, m'a
fait reconnaître pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un
vient. Pour l'amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de légumes avançait sur le quai en sens inverse.
Aussitôt,
comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de
ton, mais sur un temps
plus animé: 



- Voilà pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains
fumeurs,
ne s'allument jamais qu'à la flamme d'une bougie, après
qu'on a
retiré de leur intérieur cette fine paille qui a pour
but de réserver à
travers le cigare un petit conduit par où
puisse circuler la fumée. Un
_Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon
qu'à jeter. J'ai vu des



fumeurs délicats en allumer, Monsieur,
jusqu'à six avant d'en trouver
un à leur convenance...

Et dès que l'autre fut dépassé:

— Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait à tout prix donner
le change.

— Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire
maraîcher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous défier?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les
alentours de
ce château sont particulièrement surveillés; des agents
d'une police spéciale sans cesse y rôdent. Pour ne point éveiller
les
soupçons, ils se présentent sous les revêtements les
plus divers.
Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules,
si
naturellement confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai
failli
tout compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino sans
apparence,
à qui j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter
mon modeste bagage, de la gare au logement où je suis descendu.
Il parlait
français, et bien que je parle l'italien couramment depuis
mon enfance...
vous auriez éprouvé sans doute vous-même cette
émotion,
contre laquelle je n'ai pas su me défendre, en entendant
sur terre étrangère
parler ma langue maternelle... Eh bien, ce
facchino...

— Il en était?

— Il en était. J'ai pu, à peu près, m'en convaincre.
Heureusement, je
n'avais que très peu parlé.

— Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon
arrivée,
c'est-à-dire hier soir, je suis tombé entre les mains d'un
guide
à qui j'ai confié ma valise et qui parlait français.

— Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-être:
Baptistin?



— Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux
fléchir.

— Malheureux: que lui avez-vous dit? — Le curé lui pressait le bras.

— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois
pas lui avoir
rien dit.

— Qu'aurez-vous laissé voir?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites très bien de
m'avertir.

— Dans quel hôtel vous a-t-il emmené?

— Je ne suis pas à l'hôtel; j'ai pris chambre particulière.

— Qu'à cela ne tienne. Enfin où êtes-vous descendu?

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas
connaître,
bredouilla Fleurissoire extrêmement gêné. — Peu
importe:
je n'y resterai pas.

— Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de
vous
défier.

— Oui, peut-être. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte
pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver à Rome
aujourd'hui;
un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus
tard que demain, je
dois aller à Naples voir une sainte et importante
personne qui, en secret,
s'occupe beaucoup de l'affaire.

— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire
tout tremblant
d'émotion.



Le curé stupéfait fit deux pas en arrière:

— Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: — Mais pourquoi
m'étonner?
Seul à Naples il est dans le secret de ce qui nous
occupe.

— Vous... le connaissez bien?

— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est à lui que
je
dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?

— Sans doute; s'il le faut.

— C'est l'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin
de
l'oeil. — Naturellement vous savez où l'aller trouver?

— N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun
le connaît.

— Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre
tout
Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire du reste,
que l'on vous
ait instruit de sa participation dans... ce que nous
savons, et peut-être
confié pour lui quelque message, sans vous
avoir enseigné du même
coup la manière de l'aborder.

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, à qui Arnica n'avait
transmis aucune indication de ce genre.

— Quoi! votre intention pouvait-elle être de l'aller trouver tout de
go?
même à l'archevêché peut-être! — l'abbé
se mit à rire — et de vous
ouvrir à lui sans détour!

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l'autre d'un ton sévère,
savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner à son
tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait
parler.



— Une cause si rare confiée à de tels imprudents! murmurait
Protos,
qui sortit de sa poche l'extrémité d'un rosaire, puis
le rentra, puis se
signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous mêler de cette
affaire? De qui suivez-vous les instructions?

— Pardonnez-moi, Monsieur l'abbé, dit confusément Fleurissoire,
je
n'ai reçu d'instruction de personne: je suis une pauvre âme
pleine
d'angoisse et qui cherche de son côté.

Ces humbles paroles semblèrent désarmer le curé; il tendit
la main à
Fleurissoire:

— Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous
entourent! Puis, après une courte hésitation: Tenez! Voulez-vous
m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et
levant les yeux
au ciel: Oui, j'ose l'appeler: mon ami, reprit-il d'un ton
pénétré.
— Arrêtons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un
mot
que nous signerons tous les deux, par lequel nous le
préviendrons de
notre visite. Mis à la poste avant 6 heures (18
heures, comme ils disent
ici), il le recevra demain matin et se tiendra
prêt à nous accueillir
vers midi; même, sans doute, pourrons-nous
déjeuner avec lui.

Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille
vierge
commença, sous les yeux hagards d'Amédée:

_Ma vieille..._

Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, très calme

— Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait
laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une
fois
par semaine le cardinal San-Felice quittait l'archevêché
clandestinement,
en costume de simple abbé, devenait le chapelain



Bardolotti, se rendait
sur les pentes du Vomero et, dans une
modeste villa, recevait quelques rares
intimes et les lettres secrètes
que les initiés lui adressaient
sous ce faux nom. Mais même sous ce
déguisement vulgaire il ne
se sentait pas à l'abri: il n'était pas bien
sûr que les
lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas
ouvertes, et suppliait
que, dans la lettre, rien de significatif ne fût dit,
que, dans le ton
de la lettre, rien ne laissât pressentir son éminence,
ne respirât,
si peu que ce soit, le respect.

A présent qu'il était de mèche, Amédée souriait
à son tour.

— _Ma vieille_... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire à cette chère
vieille? plaisantait l'abbé, hésitant du bout du crayon: — Ah!:
_Je
t'amène un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il
faut!)
_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons
siffler
avec toi. On rira._ — Tenez: signez aussi.

— Je ferais peut-être mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

— Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, à côté
du nom
d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._

— Oh! très habile!

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-là: Cave? Vous
n'avez que celle du Vatican dans la tête. Apprenez ceci, mon bon
monsieur
Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi:
PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le
pauvre
Amédée sentit un frisson lui descendre le long du dos.
Cela ne dura
qu'un instant; l'abbé Cave avait déjà repris
son ton affable, et,
tendant à Fleurissoire l'enveloppe où il
venait d'inscrire l'adresse
apocryphe du cardinal:

— Voudrez-vous la mettre à la poste vous-même: c'est plus prudent:
les lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant, séparons-nous;
il
ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de



nous retrouver
demain matin dans le train pour Naples de sept
heures trente. Troisième
classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne
serai pas dans ce costume (y songez-vous!).
Vous me retrouverez
en simple campagnard calabrais. (C'est à cause de
mes cheveux
que je voudrais bien n'être pas forcé de couper.) Adieu!
adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé!
murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans lui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait:

— On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était fichu
d'aller trouver _le vrai!_

 

V



Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit
l'avait laissé
dormir, malgré l'intérêt qu'elle lui portait et la tendresse
apitoyée dont aussitôt elle s'était éprise lorsqu'il
lui eut avoué son
peu d'expérience en matière d'amour;
dormir du moins autant que le
lui permettait l'insupportable démangeaison,
tout le long du corps,
d'une grande quantité de morsures, tant de puces
que de
moustiques:



— Tu as tort de gratter comme ça! lui dit-elle le lendemain matin. Tu
irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle touchait le bouton
du menton. Puis, tandis qu'il s'apprêtait à partir: — Tiens! garde
ça
en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _pèlerin_
ces
bijoux saugrenus que Protos se fâchait de voir sur elle. Amédée
promit de revenir le soir même, ou au plus tard le lendemain.



— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un
instant
après à Protos qui, tout costumé déjà,
passait par la porte secrète;
et, comme il s'était mis en retard,
ayant attendu pour paraître que
Fleurissoire soit parti, il dut se faire
conduire à la gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses
sandales lacées
par-dessus ses bas bleus, son brûle-gueule, son
chapeau roux à
petits bords plats, il faut reconnaître qu'il avait l'air
moins d'un curé
que d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire
qui faisait les cent pas
devant le train hésitait à le reconnaître
lorsqu'il le vit
venir, un doigt sur la lèvre comme saint Pierre martyr,
puis passer sans
faire mine de le voir et disparaître dans un wagon
en tête du train.
Mais, au bout d'un instant, il reparut à la portière et,
regardant
dans la direction d'Amédée, fermant l'oeil à demi, lui
fit de
la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme celui-ci
s'apprêtait
à monter:

— Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne à côté, chuchota
l'autre.

Personne; et leur compartiment était à l'extrémité
du wagon.

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas
voulu
vous aborder, de crainte que l'on ne nous surprît ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je
me suis
retourné maintes fois, précisément pour m'assurer que je
n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de
telles
alarmes; je vois des espions partout.

— Il y paraît malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit
naturel de se retourner tous les vingt pas?

— Quoi! vraiment, j'avais l'air...?

— Soupçonneux. Hélas! disons le mot: soupçonneux. C'est
l'air
compromettant par excellence.



— Et avec cela je n'ai même pas pu découvrir que vous me
suiviez!...
Par contre, depuis notre conversation, tous les passants
que je rencontre, je
leur trouve je ne sais quoi de louche dans
l'allure. Je m'inquiète s'ils
me regardent; et ceux qui ne me regardent
pas, on dirait qu'ils font semblant
de ne pas me voir. Je ne m'étais
point rendu compte jusqu'aujourd'hui
combien la présence des gens
dans la rue est rarement justifiable. Il
n'en est pas quatre sur douze
dont l'occupation saute aux yeux. Ah! l'on peut
dire que vous m'avez
fait réfléchir! Vous savez: pour une âme
naturellement crédule
comme était la mienne, la défiance
n'est pas facile; c'est un
apprentissage...

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque
temps,
cela devient une habitude. Hélas! j'ai dû la prendre...
l'important
est de garder l'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand
vous craignez d'être
suivi, ne vous retournez pas; simplement
laissez tomber à terre votre
canne, ou votre parapluie, suivant le
temps qu'il fait, ou votre mouchoir, et,
tout en ramassant l'objet, la
tête en bas, regardez entre les jambes,
derrière vous, par un
mouvement naturel. Je vous conseille de vous exercer.
Mais dites-
moi comment vous me trouvez dans ce costume? J'ai peur que le
curé
n'y reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre
que moi, j'en
suis sûr, ne reconnaîtrait qui vous êtes. —Puis
l'observant
bienveillamment, et la tête un peu inclinée: évidemment
je retrouve à travers votre déguisement, en y regardant bien,
je ne
sais quoi d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre
ton l'angoisse
qui tous deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous
ayez sur vous, pour en laisser si peu paraître! Quant à moi, j'ai
fort à
faire encore, je le vois bien; vos conseils...

— Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit
Protos, amusé
de reconnaître sur Fleurissoire les boutons de
Carola.

— C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.



Il faisait une chaleur torride. Protos regardant à la portière:

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là-haut le couvent
célèbre?

— Oui; je l'aperçois, dit Fleurissoire d'un air distrait.

— Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux paysages.

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais à
quoi voulez-vous que je prenne intérêt tant que durera mon
inquiétude?
C'est comme à Rome avec les monuments; je n'ai rien
vu; je n'ai pu chercher
à rien voir.

— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de même, je vous l'ai
dit,
depuis que je suis à Rome j'ai passé tout mon temps entre le
Vatican
et le Château Saint-Ange.

— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déjà.

Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son côté manger un
peu de charcuterie et boire.

— De même à Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa
villa, nous nous séparerons s'il vous plaît. Vous me suivrez de
loin;
comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour
lui expliquer qui vous êtes et le but de votre visite, vous n'entrerez
qu'un quart d'heure après moi.

— J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce
matin.

Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez
longue,
mais il vaut mieux ainsi. Marchez à cinquante pas en arrière;
et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de



me perdre; et
ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez
suivre. Ayez l'air gai.

Il partit de l'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire. La
rue
étroite était en pente raide; le soleil dardait; on suait;
on était
bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait,
chantait
et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano mécanique des enfants
demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanée
s'organisait
autour d'un gros dindon plumé qu'à bout de bras levait
une espèce
de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant,
Protos prenait un billet
et disparaissait dans la foule; empêché
d'avancer, Fleurissoire
un instant crut tout de bon l'avoir perdu; puis
le retrouvait, passé
l'encombrement, qui continuait à petits pas la
montée, emportant
sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espaçaient, devenaient plus basses, et le
peuple
se raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il s'arrêta, devant
l'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna
de l'oeil;
puis, à vingt pas plus loin, arrêté de nouveau
devant une petite porte
basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulièrement attrayante;
mais
pour désigner cette boutique l'abbé Cave avait sans doute
ses
raisons; Fleurissoire aurait dû, d'ailleurs, retourner loin en arrière
pour en trouver une autre et sans doute non plus engageante que
celle-ci. La
porte, à cause de l'excessive chaleur restait ouverte; un
rideau de grosse
étamine retenait les mouches et laissait passer
l'air, on le soulevait
pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux,
d'un
coin de serviette, après avoir savonné le menton d'Amédée,
écartait
la mousse et remettait à jour le bouton rougeoyant que
son client
craintif lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux
de
cette petite échoppe tranquille! Amédée, la tête
en arrière, à demi
couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait.
Ah! pour un court
instant tout au moins, oublier! ne plus penser au pape, aux
moustiques, à Carola! Se croire à Pau, près d'Arnica; se
croire
ailleurs; ne plus bien savoir où l'on est... Il fermait les yeux
puis, les



rentrouvrant, distinguait comme dans un rêve, en face de lui,
sur le
mur, une femme aux cheveux défaits, issue de la mer napolitaine
et
rapportant au fond des flots, avec une voluptueuse sensation de
fraîcheur,
un étincelant flacon de lotion philocapillaire. Au-dessous
de cette pancarte,
d'autres flacons, sur une plaque de marbre,
étaient rangés auprès
d'un bâton de cosmétique, d'une houppe à
poudre de riz,
d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un pot de
pommade, d'un bocal où
naviguaient indolemment quelques
sangsues, d'un second bocal qui renfermait
le ruban d'un ver
solitaire, d'un troisième enfin, sans couvercle, à
demi plein d'un
substance gélatineuse et sur le transparent cristal duquel
une
étiquette était collée où, écrit à
la main en majuscules fantaisistes,
on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener à perfection son ouvrage, étalait
à
nouveau sur le visage déjà rasé une mousse onctueuse
et, du clair
d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait.
Amédée ne songeait plus qu'on l'attendait; il ne songeait plus
à
partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien à voix forte
entra dans
la boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout
causant
aussitôt, ne rasa plus que d'une main distraite et, d'un franc
coup de
lame, vlan! écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main à l'écorchure
où perlait une
goutte de sang:

— _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis,
d'abondance,
prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il
trempa dans
l'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, où
courut
Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien
qu'il
rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art sourit,
vieillard verdâtre,
d'aspect malsain, qui cueille dans une boîte un
petit rond de taffetas,
passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégoût,
arracha le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton,



le fit
saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de
salive, de
sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre
il s'affola, remonta
la rue au pas de course et arriva devant la porte
du cardinal, suant, soufflant,
saignant, congestionné, avec un quart
d'heure de retard.

 

VI.



Protos le reçut un doigt sur les lèvres:

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les
serviteurs seront
là, rien qui puisse donner l'éveil; ils parlent tous
français;
pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas
lui bailler du
cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain,
qui vous reçoit.
Moi, je ne suis pas "l'abbé Cave"; je suis "Cave"
tout
court. C'est compris? — Et brusquement changeant de ton, à voix
très forte et lui claquant l'épaule: — C'est lui, parbleu! C'est
Amédée!
Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps,
à ta
barbe! Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous nous
mettions
à table sans toi. Le dindon qui tourne à la broche déjà
roussit comme un soleil couchant. — Puis tout bas: — Ah! cher
Monsieur, qu'il
m'est donc pénible de feindre! J'ai le coeur torturé...
Puis avec
éclat: — Que vois-je? on t'a coupé! Tu saignes! Dorino!
cours
à la grange; rapporte une toile d'araignée: c'est souverain pour
les blessures...



Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule,
vers un
jardin intérieur formant terrasse où, sous la treille, un repas
était préparé.

— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire,
mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.



— Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti avec un grand geste,
mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était assis, puis,
montrant
ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la tête.

C'était un drôle de petit homme tout replet et dont le glabre
visage
n'accusait âge ni sexe. Il était vêtu d'alpaga; rien
dans son aspect ne
dénonçait le haut dignitaire; il fallait être
bien perspicace, ou averti
autant que l'était Fleurissoire, pour découvrir
sous la jovialité de son
air, une discrète onction cardinalice.
Il s'appuyait de côté sur la table
et s'éventait nonchalamment
avec une sorte de chapeau pointu fait
d'une feuille de journal.

— Ah! je suis très sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait
Fleurissoire également embarrassé pour parler et pour ne rien
dire.

— Assez trempé! cria le cardinal. çà! qu'on m'enlève
ce bol!
Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et
l'alla
vider contre une plate-bande; ses tétons jaillis du corset
frissonnaient
sous la chemisette; elle riait et s'attardait près de
Protos, et Fleurissoire
était gêné par l'éclat de ses bras nus. Dorino
posa
des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait à travers le pampre,
chatouillant
d'une lumière inégale les plats sur la table sans nappe.

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du
journal, vous
m'entendez à demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur
la table,
l'abbé Cave à son tour reprit:

— Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il l'entendait à demi-mot! oui,
certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain cherchait-il
quelque phrase qui pût à la fois ne rien dire et tout signifier.



— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils
comprennent
très bien le français.

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous
cette
pastèque et taillez-y des croissants turcs. êtes-vous de ceux,
Monsieur de la Fleurissoire, qui préfèrent les prétentieux
melons du
Nord, les sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, à
nos
ruisselants melons d'Italie?

— Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sûr; mais permettez-moi de
m'abstenir:
j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui se gonflait
de répugnance au souvenir du pharmacien.

— Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.

— Excusez-moi: pas davantage.

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos à
l'oreille; puis, à voix haute: Débarbouillons ce petit coeur avec
le vin,
et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse à notre
aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutumé.
La chaleur
et la fatigue aidant, il commença bientôt d'y voir trouble.
Il plaisantait
avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était
grêle, mais on
s'extasia; Assunta voulut l'embrasser. Cependant du fond
de sa foi
délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable;
il riait pour ne pas
pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel...
Qui d'autre
que Fleurissoire et que le cardinal eût jamais pu penser qu'il
feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en
possession de
soi ne le cédait en rien à l'abbé et riait, et
applaudissait,
et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave,
tenant Assunta renversée
dans ses bras, s'écrasait le museau
contre elle; et, comme Fleurissoire
penché vers Cave, le coeur à
demi crevé, murmurait: —
Comme vous devez souffrir! — Cave
dans le dos d'Assunta lui prenait la main
et la lui pressait sans rien
dire, la face détournée et les regards
levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:



— çà! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard.
Allez-vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et
revint
avec la mine subitement grave, allongée, tandis que le
cardinal, en se
passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup
la profane et factice
gaieté.

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez
à
quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie! cette honteuse
comédie!

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'à la joie
la
plus honnête et jusqu'à la plus pure gaieté.

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal
en se tournant vers Protos, — Dieu vous récompensera de m'aider à
vider cette coupe; — et, par symbole, il achevait d'un coup son verre
à
demi plein, tandis que sur ses traits le dégoût le plus douloureux
se peignait.

— Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que même
dans
cette retraite et sous ce vêtement d'emprunt votre éminence
doive...

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

— Excusez: entre nous...

— Je tremble même seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, où ils vont de ce pas
rapporter
nos moindres paroles!

— Se peut-il qu'à l'archevêché...



— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre.
N'oubliez pas que
c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez.

— Je suis à leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table où croisaient ses
coudes,
tourné de trois quarts vers Ciro:

— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure
de jour
ou de nuit!

— Oui, quelque déguisement que je revête, reprenait le faux
cardinal,
je ne suis jamais sûr de n'avoir pas quelque police secrète
à
mes trousses.

— Quoi! l'on sait qui vous êtes, ici?

— Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice
et le
modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des
seuls qui puissiez
vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais,
comprendrez-vous ceci
: leurs ennemis ne sont pas les mêmes; et
tandis que le cardinal, du fond
de son archevêché, contre les francs-
maçon doit se défendre,
le chapelain Bardolotti se voit guetté par...

— Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.

— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

— Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota
Fleurissoire.
Mais qui l'eût supposé? Les jésuites! En êtes-vous
sûr?

— Réfléchissez un peu; cela vous paraîtra tout naturel.
Comprenez
que cette nouvelle politique du Saint-Siège, toute de conciliation,
d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent
leur compte
dans les dernières encycliques. Et peut-être ils ne
savent pas
que le pape qui les promulgue n'est pas le _vrai_; mais
ils seraient désolés
qu'_il_ changeât.



— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites
seraient
alliés aux francs-maçons dans cette affaire.

— Où prenez-vous cela?

— Mais ce que monsieur Bardolotti me révèle à présent.

— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez-moi; j'entends si peu la politique.

— C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en
dit: Deux
grands partis sont en présence: La Loge et la Compagnie
de Jésus;
et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans
nous découvrir réclamer
appui de l'un ni de l'autre, nous les avons
tous contre nous.

— Hein! qu'est-ce que vous pensez de ça? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus à rien; il se sentait complètement
abasourdi.

— Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on
possède
la vérité.

— Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit
Fleurissoire.
Hélas! jamais plus, à présent, je ne pourrai ne pas
savoir!...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant
doucement
l'épaule. Préparez-vous au plus terrible... puis, se
penchant,
à voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret
a
suinté; quelques aigrefins en profitent qui, dans les départements
pieux, vont quêtant de famille en famille et, toujours au nom de la
Croisade,
récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux!



— Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit
et la
suspicion sur nous-mêmes, et nous forcent à redoubler d'astuce
et
de circonspection.

— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant à Fleurissoire un numéro
de _La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit
long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les
âmes
dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques, et
particulièrement
d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de
mission secrète
et qui, abusant de la crédulité, arrive à soutirer de
l'argent
pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA
DELIVRANCE DU PAPE. Le titre
seul de cette oeuvre en dénonce
l'absurdité."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais à mon tour,
Messieurs,
que c'est peut-être à cause de ce filou — je veux dire: le
faux
chanoine — que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing
sur
la table:

— Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il.

—Tout me porte à craindre à présent, continua Fleurissoire,
que la
personne par qui je suis au courant de l'affaire, n'ait été
victime elle-
même des agissements de ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez dès lors, reprit Bardolotti, combien notre position est
difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre rôle, et la police
qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.



— C'est-à-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus où
se tenir; je
ne vois que danger partout.

— Vous étonnerez-vous encore, après cela, des excès de
notre
prudence? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas,
par
instants, à revêtir la livrée du péché et
à feindre quelque
complaisance en face des plus coupables joies!

— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez à
la feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous simulez le péché.
Mais moi... Et comme les fumées du vin se mêlaient aux nuages de
la tristesse et les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché
du côté de Protos, il commença par rendre son déjeuner,
puis
raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil de
son
pucelage. Bardolotti et l'abbé Cave avaient grand mal à ne
pas
s'esclaffer.



— Enfin, mon fils, vous vous êtes confessé? demanda le cardinal
plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.

— Le prêtre vous a donné l'absolution?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément là ce qui
me
tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n'avait pas affaire à
un
pèlerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce
pays?... Non,
non! c'en est fait à présent; cette mission de choix
réclamait un
serviteur sans tache. J'étais tout désigné.
A présent, c'en est fait. J'ai
déchu! Et de nouveau le secouaient
les sanglots, tandis que, se
frappant la poitrine à petits coups, il
répétait: — Je ne suis plus
digne! Je ne suis plus digne, puis
reprenait dans une sorte de
mélopée: — Ah! vous qui m'écoutez
à présent et qui connaissez ma
détresse, jugez-moi, condamnez-moi,
punissez-moi... Dites-moi
quelle extraordinaire pénitence me lavera de
ce crime
extraordinaire? quel châtiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant,
commença
de tapoter Amédée sur l'épaule:

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller
comme
ça. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que diable! on
n'en
a pas moins besoin de vous. (Vous êtes tout sali; tenez, prenez cette
serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque
vous
en appelez à nous, nous voulons vous présenter le moyen de
vous
racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait
Fleurissoire; et
Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je
vous offrirai
tout d'abord une petite besogne sans éclat, qui vous
fournira l'occasion
de vous relever et mettra votre dévouement à
l'épreuve.



— C'est tout ce que j'attends.

— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chèque?

Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous
avons parfois
quelque mal à toucher les espèces des offrandes que
quelques bonnes
âmes secrètement sollicitées nous envoient.
Surveillés
à la fois par les francs-maçons et par les jésuites, par
la
police et par les bandits, il ne convient pas qu'on nous voie
présenter
des chèques ou des mandats aux guichets des postes et
des banques où
notre personne pourrait être reconnue. Les aigrefins
dont vous parlait
tantôt l'abbé Cave ont jeté sur les collectes un tel
discrédit!
(Protos cependant pianotait impatiemment sur la table.)
Bref, voici un modeste
petit chèque de six mille francs que je vous
prie, mon cher fils, de
bien vouloir toucher à notre place; il est tiré
sur le Credito
Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte-
Cavallo; bien qu'adressé
à l'archevêque, le nom du destinataire par
prudence est laissé
en blanc, de manière que le puisse toucher
n'importe quel porteur; vous
le signerez sans scrupule de votre vrai
nom, qui n'éveillera pas les
soupçons. Veillez bien à ne pas vous le
laisser voler, ni... Qu'avez-vous,
mon cher abbé Cave? Vous
semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous
rentrez à
Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le
train rapide de six heures;
à dix heures vous arriverez à Naples de
nouveau et me trouverez
sur le quai de la gare à vous attendre.
Après quoi nous verrons
à vous occuper à quelque besogne plus
relevée... Non, mon
fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien
qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée à demi prosterné devant
lui, et Protos qui
le prenait par le bras le secouant doucement:



— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette
bien de
ne pouvoir vous raccompagner à Rome; mais divers soins
me retiennent
ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble.
Adieu. Embrassons-nous,
cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le
remercie de m'avoir mis à
même de vous connaître.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'à la porte, et le quittant:

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal?
N'est-il pas
pénible de voir ce qu'ont fait les persécutions, d'une si
noble
intelligence!

Puis revenant auprès du pseudo:

— Abruti! c'est malin ce que tu as inventé là! de faire endosser
ton
chèque par un maladroit qui n'a même pas de passeport et que
je
vais devoir tenir à l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tête sur la
table en murmurant:

— Il faut occuper les vieillards.



Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et
son
costume de paysan; il reparut bientôt après, rajeuni de trente
ans, sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de
l'aspect
le plus subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour attraper
le train qu'il
savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans
prendre congé
de Bardolotti qui dormait.

 

VII.



Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir même. Il
était extrêmement fatigué et obtint de Carola qu'elle le
laissât dormir.



Le lendemain, dès l'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre;
il
l'examina dans une glace et constata qu'une squame jaunâtre en
recouvrait
l'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme à
ce
moment il entendit Carola circuler sur le palier, il l'appela et la pria
d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenêtre et affirma
dès le premier coup d'oeil:



— ça n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulièrement
à _cela_,
mais l'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta
au contraire. Car
enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas
_cela_, c'était
donc que ç'aurait pu l'être. Après
tout, était-elle bien sûre que ça ne
l'était pas?
Et que ce fût _cela_, lui le trouvait tout naturel; car enfin il
avait
péché; il méritait que ça le fût. ça
devait l'être. Un frisson lui
coula le long du dos.

— Comment t'es-tu fait ça? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive
du pharmacien:
la cause profonde, celle qui lui méritait ce châtiment,
pouvait-il
décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute
elle en rirait...

Comme elle répétait sa question:

— C'est un barbier, répondit il.

— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit
d'abord
n'était que pour le rassurer; il se voyait déjà le visage
et le
corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux
s'emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...



— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ça; tu
as l'air d'une pompe funèbre. D'abord, si c'était ça, on
n'en pourrait
rien savoir encore.

— Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! reprenait-il.

Elle s'attendrit:

— Et puis, ça n'est jamais comme ça que ça commence;
veux-tu
que j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais
sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. — Elle
garda
le silence un instant. Enfin n'y tenant plus:

— écoute, reprit-elle: j'ai à te parler de choses sérieuses.
Tu n'as
pas fait la rencontre, hier, d'une espèce de curé à
cheveux blancs?

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:

— Pourquoi?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pâle,
qu'elle
continua, dans un élan: — Eh bien! défie-toi de lui.
Crois-moi, ma
pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça,
mais...
défie-toi de lui.

Amédée s'apprêtait à sortir, complètement
bouleversé par ces
derniers propos; il était déjà
dans l'escalier, elle le rappela:

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce serait
comme si tu me tuais.



La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée.
Au
surplus il se sentait les pieds gelés, le front brûlant, et
les idées fort
mal en place. Comment s'y reconnaître à présent,
si l'abbé Cave lui-
même n'était qu'un farceur?... Alors,
le cardinal aussi, peut-être?...
Mais ce chèque, pourtant! Il sortit
le papier de sa poche, le palpa,
rassura sa réalité. Non! non,
ce n'était pas possible! Carola se



trompait. Et puis, que savait-elle
des intérêts mystérieux qui forçaient
ce pauvre Cave
à jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir là,
plutôt,
quelque mesquine rancune de Baptistin, contre qui
précisément
le bon abbé l'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait
l'oeil encore
plus; il se défierait désormais de Cave, comme il se
défiait
déjà de Baptistin; et qui sait si, de Carola même...?

— Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence
et la preuve de ce
vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siège:
tout le reste à la fois
chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dès que cette pierre angulaire cédait,
sur laquelle posait l'église, rien ne méritait plus d'être
vrai.

Amédée marchait à petits pas pressés, dans la direction
de la poste;
car il espérait bien trouver quelques nouvelles du pays,
honnêtes, où
rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard
léger du matin et
cette profuse lumière où s'évaporait
et s'irréalisait chaque objet
favorisaient encore son vertige; il s'avançait
comme en un rêve,
doutant de la solidité du sol, des murs, et de
la sérieuse existence
des passants qu'il croisait; doutant surtout de
sa présence à Rome...
Il se pinçait alors pour s'arracher
d'un mauvais rêve, se retrouver à
Pau, dans son lit, près
d'Arnica déjà levée, qui, selon sa coutume,
penchée
vers lui, allait enfin lui demander: — Avez-vous bien dormi,
mon ami?

A la poste l'employé le reconnut, et ne fit point difficulté
pour lui
remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui disait
Arnica,
_que Julius lui aussi est à Rome, appelé par un congrès.
Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer!
Malheureusement
Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle
croit qu'il est descendu au
Grand-Hôtel, mais elle n'en est pas sûre.
Elle sait seulement qu'il
doit être reçu au Vatican jeudi matin; il a
écrit à
l'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient
de Milan où
il a été voir Anthime qui est très malheureux parce qu'il
n'obtient pas ce que lui avait promis l'église après son procès;
alors



Julius veut aller trouver notre Saint-Père pour lui demander justice;
car naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi
tu
pourras l'éclairer.

J'espère que tu prends bien des précautions contre le mauvais
air et
que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours;
tu
nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous
annonceras ton
retour..._ Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrième page, ces
quelques mots de Blafaphas:

_Si tu vas à Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou
dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle découverte._

Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mêlée
d'une
certaine gêne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jourd'hui
même.
Il n'osait donner à blanchir et le linge allait lui manquer.
Il le craignait
du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille;
mais qui
cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment propre
quand il
apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il eût eue
de cette
conjonction en fut contrariée. Repasser via dei Vecchierelli,
il n'y
fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frère à
la sortie de
l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer
au
Grand-Hôtel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes;
quant
au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre
cet
avantage de cacher à peu près son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se
sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la perspective
de
reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée,
brusquement
remettait à leur place les monstres enfantés par son
imagination
de voyageur. Carola, l'abbé Cave, le cardinal, tout cela
flottait devant
lui comme un rêve qu'interrompt tout à coup le chant
du coq. Pourquoi
donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable
absurde qui l'avait
dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un
pape; et dans quelques
instants Julius allait pouvoir déclarer: je l'ai
vu! Un pape et cela
suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution,



monstrueuse, à
laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru,
sans cet absurde orgueil
d'avoir à jouer un rôle dans l'affaire?

Amédée marchait à petits pas pressés; il avait
peine à se retenir de
courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que
tout, autour de lui,
reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et
vraisemblante réalité. Il tenait son chapeau de paille à
la main;
quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse
qu'il commença par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis
qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le front, il
souriait
à l'arc-en-ciel.

Tout à coup il stoppa. Là, près de lui, assis sur le soubassement
du
quatrième pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas Julius? Il hésitait
à le reconnaître, tant, si sa mise était décente,
sa tenue l'était peu: le
comte de Baraglioul avait posé son cronstadt
de paille noire à côté
de lui, sur le bec en corbin de sa
canne fichée entre deux pavés, et,
tout soucieux de la solennité
du lieu, le pied droit sur le genou
gauche, tel un prophète de la Sixtine,
il maintenait sur son genou
droit un cahier; par instants, abattant tout à
coup sur les feuilles un
crayon haut levé, il écrivait, attentif
si uniquement à la dictée d'une
inspiration si pressante qu'Amédée
devant lui aurait pu faire la
buciloque sans qu'il le vît. Tout en écrivant
il parlait; et si le
froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles,
du moins
distinguait-on ses lèvres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrètement le pilier.
Comme il
allait toucher l'autre à l'épaule:

— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui
consigna ces
mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son
crayon dans sa poche et,
se levant brusquement, donna du nez
contre Amédée.

— Par le Saint-Père, que faites-vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait
dire; il pressait
convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius



cependant l'examinait:

— Mon pauvre ami, comme vous voilà fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-frères qui
lui restaient, l'un tournait au cagot; l'autre était marmiteux. Depuis
moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli
de
plus de douze; ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam
ressortie; l'amarante de son foulard exagérait encore sa pâleur;
son
menton tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une manière qui eût
dû être pathétique et n'était que bouffonne; il avait
rapporté de son
voyage de la veille un enrouement mystérieux,
de sorte que
semblaient venir de loin ses paroles. Tout occupé par sa
pensée:

— Alors, vous l'avez vu? dit-il.

Et tout occupé par la sienne:

— Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un
blasphème.
Il précisa discrètement:

— Je croyais que vous sortiez du Vatican?

— En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui
m'arrive!

Ses yeux brillaient; on eût cru qu'il allait jaillir de lui-même.

— Oh! s'il vous plaît, supplia Fleurissoire: vous me direz cela
ensuite;
parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient de
savoir...

— Cela vous intéresse?

— Bientôt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en
prie.



— Eh bien! voilà! commmença Julius, empoignant par un bras
Fleurissoire
et l'entraînant loin de Saint-Pierre; — Peut-être aurez-
vous su
dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre
Anthime!
C'est en vain qu'il attend encore ce que lui promettait
l'église, en
récompense de ce que lui ont ravi les francs-maçons.
Anthime a
été joué: il faut le reconnaître... Mon cher ami,
vous
prendrez comme vous voudrez cette aventure: moi je la tiens pour
une farce
qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-être pas
aussi
clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont je suis
pressé de
vous entretenir. Voici: _un être d'inconséquence!_ c'est
beaucoup
dire... et sans doute cette apparente inconséquence
cache-t-elle une
séquence plus subtile et cachée; l'important c'est
que ce qui
le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison d'intérêt
ou,
comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse plus à des
motifs
intéressés.

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc
résolu de prendre en main l'affaire d'Anthime... Ah! mon ami, si vous
aviez vu l'appartement qu'il occupe à Milan! — Vous ne pouvez pas
rester
ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense à cette
malheureuse
Véronique! Mais lui tourne à l'ascète, au capucin; il ne
permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! —
Mon
ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergé ne soit
pas
coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi
d'aller l'instruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

— Oui, ça n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires,
chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de l'affaire
quelqu'un
qui ne fût pas de la partie; moi par exemple. Car admirez
la manière
dont se font les découvertes! et j'entends: les plus
importantes: on
croirait à une illumination soudaine: au fond on
n'arrêtait pas
d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je
m'inquiétais tout à
la fois de l'excès de logique de mes personnages
et de leur insuffisante
détermination.



— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez
de
nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pensée.
Bref, c'est à notre Saint-Père lui-même que je résolus
d'adresser la
supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

— Alors? dites vite: vous l'avez vu?

— Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh
bien!
on n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir.

— Parbleu! fit Amédée.

— Vous dites?

— Je parlerai tantôt.

— D'abord j'ai dû complètement renoncer à lui faire tenir
ma
supplique. Je la gardais en main; c'était un décent rouleau
de papier;
mais, dès la seconde antichambre (ou la troisième;
je ne me
souviens plus bien), un grand gaillard, costumé de noir et de
rouge,
me l'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commençait à rire comme quelqu'un
de
renseigné et qui sait ce qu'il sait.

— Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau,
qu'on a posé sur une table. Dans la cinquième ou la sixième,
où
j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois
prélats,
une sorte de chambellan est venu me chercher et m'a
introduit dans la salle
voisine où, sitôt en face du Saint-Père (il était,
autant que j'ai pu m'en rendre compte, juché sur une sorte de trône
que protégeait une sorte de baldaquin), il m'a invité à
me prosterner,
ce que j'ai fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

— Vous n'êtes pourtant pas resté si longtemps incliné,
et ni le front
si bas que vous n'ayez...



— Mon cher Amédée, vous en parlez à votre aise; vous
ne savez
donc pas quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je
n'osais
pas relever la tête, une façon de majordome, avec une
espèce
de règle, chaque fois que je commençais à parler d'Anthime,
me donnait sur la nuque des manières de petits coups, qui
m'inclinaient
à neuf.

— Du moins _Lui_, vous a-t-il parlé.

— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée après un moment de silence,
ce
que vous me dites là est de la plus haute importance. Ainsi vous ne
l'avez pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement
malaisé de le voir. Ah! tout ceci confirme hélas! l'appréhension
la
plus cruelle. Julius, je dois vous le dire à présent... mais
venez par
ici; cette rue si fréquentée...

Il entraîna dans un vicolo presque désert Julius, amusé
plutôt, qui se
laissait faire:

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez rien
voir
au-dehors. Ayons l'air de parler de matières indifférentes et
préparez-vous à entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami,
celui que vous avez vu ce matin...

— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n'est pas _le vrai_.

— Vous dites?

— Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette
monstrueuse raison
que... je le tiens de source clandestine et
certaine; le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus
inattendu: il
quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-devant,
tout au



travers du vicolo, il criait:

— Ah! non. Ah! ça, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d'Amédée:

— Comment! J'arrive, et à grand-peine, à me purger l'esprit
de tout
cela; je me convaincs qu'il n'y a rien à attendre de là,
rien à espérer,
rien à admettre; qu'Anthime a été
joué, que tous nous sommes
joués, que ce sont là des pharmacies!
et qu'il ne reste plus qu'à en
rire... Eh quoi! je me libère;
et je n'en suis pas plus tôt consolé que
vous venez me dire: Halte
là! Il y a maldonne: Recommencez! Ah!
non, par exemple! Ah! ça:
non jamais! Je m'en tiens là. Si celui-là
n'est pas le vrai: Tant
pis!

Fleurissoire était consterné.

— Mais, disait-il, l'église... et il déplorait que son enrouement
ne lui
permit pas d'éloquence.

— Mais, si l'église elle-même est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et, sur
un
ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé:

— Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui
vaguement
se fondait dans l'épaisseur de son malaise: Julius, Julius
lui-même,
ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochait son
attente
et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas
le vrai
Julius.

— Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous
Julius!
Comte de Baraglioul, dont les écrits...

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai
assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien,
grâce
à ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me



tarde de vous parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi,
n'est-ce pas?

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend à
Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne
m'emmenez
pas au Grand-Hôtel, j'espère.

— Non; nous irons au Colona.

De son côté, Julius se souciait peu d'être vu au Grand-Hôtel
en
compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait
pâle et défait, souffrait déjà de la pleine lumière
où l'avait fait asseoir
son beau-frère, à cette table de
restaurant, bien en face de lui et
sous son regard scrutateur. Si encore ce
regard avait cherché le
sien: mais non, il le sentait qui s'adressait,
au ras du foulard
amarante, à cet endroit honteux de son cou où
le bouton suspect
bourgeonnait, et qu'il sentait à découvert.
Et tandis que le garçon
apportait les hors-d'oeuvre:

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous
donnais
ce conseil en passant. Puis, se campant en arrière, et sur
un ton professoral:

— Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La
Rochefoucauld,
et à sa suite, nous nous sommes fourrés dedans;
que le profit
n'est pas toujours ce qui mène l'homme; qu'il y a des
actions désintéressées...

— Je l'espère bien, interrompit candidement Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par
_désintéressé_,
j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que l'on appelle:
le mal, peut être
aussi gratuit que le bien.



— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu.
Car je
prétends que les âmes les plus désintéressées
ne sont pas
nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot;
au
contraire, à ce point de vue catholique, l'âme la mieux dressée
est
celle qui tient le mieux ses comptes.

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoîtement
Fleurissoire
qui tâchait de se maintenir à hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions de son
beau-
frère; elles lui paraissaient saugrenues.

— Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe
d'une certaine aristocratie de l'âme... Donc échappée au
catéchisme, à la complaisance, au calcul, admettrons-nous une
âme
qui ne tienne plus de comptes du tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:

— Non! non! mille fois non: nous ne l'admettrons pas! s'écria
véhémentement
Fleurissoire; puis soudain effrayé par l'éclat de sa
propre voix,
il se pencha vers Baraglioul.

— Parlons plus bas; l'on nous écoute.

— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont
dans ce pays.
Pour moi, je commence à les connaître. Depuis
quatre jours que
je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et
qui m'ont inculqué
de vive force, je vous jure, une précaution que je
n'avais pas naturelle.
On est traqué.

— Vous vous imaginez tout cela.

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existât que dans
mon
cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du



vrai,
il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je
vous
dirais tout à l'heure, entre la Loge et la Société de Jésus,
c'en
est fait de moi. Je suis suspect à tous; tout m'est suspect. Mais
si je
vous avouais, mon ami, que tout à l'heure, et devant cette moquerie
que vous opposiez à ma peine, j'ai pu douter si c'était au vrai
Julius
que je parlais, ou non plutôt à quelque contrefaçon
de vous-même...
Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir
rencontré,
j'ai pu douter de ma propre réalité, douter
d'être moi-même ici, à
Rome, ou si plutôt je rêvais
simplement d'y être et n'allais pas
bientôt me réveiller
à Pau, doucement couché près d'Arnica, au
milieu de mon
ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fièvre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

— La fièvre! vous l'avez dit: j'ai la fièvre. Une fièvre
dont on ne guérit
point, et dont on ne veut pas guérir. Un fièvre,
je l'avoue, dont
j'espérais que vous seriez saisi tout de même
lorsque vous viendriez
à connaître ce que je vous ai révélé;
une fièvre que j'espérais vous
communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble
nous brûlions, mon
frère... Mais non! je le sens bien à
présent, c'est solitaire que
s'enfonce l'obscur sentier que je suis,
que je dois suivre; et même ce
que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi!
Julius, serait-il vrai? Alors
on ne LE voit pas? On ne parvient pas à
le voir?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de l'étreinte de
Fleurissoire
qui s'exaltait, et lui posant à son tour une main sur le
bras: — Mon
ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je
n'osais vous dire tout à
l'heure: Quand je me suis trouvé en
présence du Saint-Père...
eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

— D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.

— Oui: brusquement je me suis surpris pensant à autre chose.

— Dois-je croire à ce que vous dites?



— Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation.
Mais, me
disais-je, poursuivant ma première idée, — mais, à
le supposer
gratuit, l'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et
imprenable celui qui l'a commis.

— Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

— Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse par où saisir le
criminel.
Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit cui prodest..._ vous
avez fait
votre droit, n'est-ce pas?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.

Mais à ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le
chasseur
du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe où
le nom de Fleurissoire
était inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit
l'enveloppe, et, sur
le billet qu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute à perdre. Le train de Naples part à
trois heures. Demandez à Monsieur de Baraglioul de vous
accompagner au
Crédit Commercial où il est connu et pourra
témoigner de
votre identité. Cave._

— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée à voix basse,
plutôt
soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on
mon nom?
et que je suis en relation avec le Crédit Commercial.

— Ces gens-là savent tout, je vous dit.

— Le ton de ce billet ne me plaît pas. Celui qui l'écrivit aurait
du
moins pu s'excuser de nous interrompre.

— A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est
un chèque
à toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous
voyez bien qu'on
nous surveille. — Puis tirant sa montre: en effet,
nous n'avons que le temps.



Il sonna le garçon.

— Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit
n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez
pas... Ah!
je voulais vous dire encore: si vous allez à Naples ce soir,
disposez
donc de ce billet circulaire. Il est à mon nom; mais
qu'importe. (Car
Julius aimait d'obliger.) Je l'ai pris inconsidérément
à
Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un
congrès.
Combien de temps pensez-vous rester là-bas?

— Le moins possible. J'espère être de retour dès demain.

— Je vous attendrai donc pour dîner.



Au Crédit Commercial, grâce à la présentation du
comte de
Baraglioul, on remit à Fleurissoire, sans difficultés,
contre le chèque,
six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure
de son veston.
Cependant il avait raconté, tant bien que mal, à
son beau-frère,
l'histoire du chèque, du cardinal et de l'abbé;
Baraglioul, qui
l'accompagna jusqu'à la gare, ne l'écoutait que
d'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un
faux col,
mais qu'il ne mit pas aussitôt, par crainte de faire trop
attendre Julius
qui patientait devant la boutique.

— Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l'autre
l'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fût bien volontiers passé prendre son châle,
ses
affaires de toilette et de nuit; mais avouer à Baraglioul la via
dei
Vecchierelli!...

— Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas le
temps
de passer à mon hôtel.

— Au fait, où donc êtes-vous descendu?



— Derrière le Colisée, répondit l'autre à tout
hasard.

C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

— quel drôle d'homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front.
Ils
firent quelques pas en silence, devant la gare, où ils étaient
arrivés.

— Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement
Fleurissoire.
Je ne sais trop pourquoi, ça m'inquiète un peu de partir
seul...

— Vous êtes bien venu seul à Rome. Que voulez-vous qu'il vous
advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue
d'un train
qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu!
Bon voyage! et demain
rapportez-moi au Grand-Hôtel mon billet de
retour pour Paris.


















LIVRE CINQUIèME

LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us from
being ourselves!...

— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but
how to
live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.



I.



Après que, par l'intermédiaire de Julius et l'assistance du notaire,
Lafcadio fut entré en possession des quarante mille livres de rente
que
feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand
souci
fut de n'en laisser rien paraître.

— Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors,
mais tu
mangeras des mêmes plats.

Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui,
désormais, le goût des mets allait changer. Ou du moins, comme
il
trouvait égal plaisir à lutter contre l'appétit, à
céder à la
gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le
besoin, sa
résistance se relâchait. Parlons sans images: d'aristocratique
nature,
il n'avait permis à la nécessité de lui imposer
aucun geste — qu'il se



fût permis à présent, par malice,
par jeu, et par l'amusement de
préférer à son intérêt
son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le
deuil.
Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les fournisseurs
du marquis
de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour
monter sa garde-robe.
Comme il se recommandait de celui-ci, le
tailleur sortit quelques factures que
le marquis avait négligé de
payer. Lafcadio répugnait aux
filouteries; il feignit aussitôt d'être
venu précisément
pour régler ces notes, et paya comptant les
nouveaux vêtements.
Même aventure chez le bottier. Quant au
chemisier, Lafcadio jugea plus
prudent de s'adresser à un autre.

— L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais
plaisir
à lui envoyer acquittées ses factures, pensait Lafcadio. Cela
me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais,
coquin
de marquis, je te débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs; traversant l'Italie à
petites
journées, il gagnait Brindisi d'où il pensait s'embarquer
sur quelque
Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome il avait, malgré
la
chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de
thé, sur lequel il se plaisait à contempler ses mains gantées
couleur
de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet,
il respirait le bien-être par tous ses pores; le cou non serré
dans un
col presque haut mais peu empesé, d'où s'échappait,
mince comme
un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise à
plis. Il se
sentait bien dans sa peau, bien dans ses vêtements, bien dans
ses
bottes — de souples mocassins taillés dans le même daim que
ses
gants; dans cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se
sentait
vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le
séparait du
paysage; il fumait une pipette de genièvre et
abandonnait ses pensées
à leur mouvement naturel. Il pensait: "—
La vieille, avec un petit
nuage blanc au-dessus de sa tête et qui me
le montrait en disant: la pluie,
ça ne sera pas encore pour
aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai chargé
le sac sur mes épaules



(par fantaisie il avait fait à pied, en
quatre jours la traversée des
Apennins entre Bologne et Florence, couchant
à Covigliajo) et que
j'ai embrassée au haut de la côte...
ça fait partie de ce que le curé
de Covigliajo appelait: les bonnes
actions, — je l'aurais tout aussi
bien serrée à la gorge — d'une
main qui ne tremble pas — quand j'ai
senti cette sale peau ridée sous
mon doigt... Ah! comme elle
caressait le col de ma veste, pour en enlever la
poussière! en disant:
_figlio mio! carino!..._ D'où me venait
cette intense joie quand, après
et encore en sueur, à l'ombre
de ce grand châtaignier, et pourtant
sans fumer, je me suis étendu
sur la mousse? Je me sentais
d'étreinte assez large pour embrasser l'entière
humanité; ou
l'étrangler peut-être... Que peu de chose la
vie humaine! Et que je
risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait
quelque belle
prouesse un peu joliment téméraire à oser!...
Je ne peux tout de
même pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce
que me
conseillerait ce claquemuré de Julius?... Fâcheux qu'il
soit emporté!
ça m'aurait plu d'avoir un frère.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui
lisent!
C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en juge par moi, comme
disait l'autre. ça finira par une catastrophe; quelque belle
catastrophe,
tout imprégnée d'horreur! on foutra l'imprimé par-
dessus
bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond
le pire.

"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit
si j'avais
commencé de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais
il reste
toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour.
Rien ne se passe
jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là
ce qui me porte à
agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut
être soit!" c'est comme
ça que je m'explique la Création...
Amoureux de ce qui pourrait
être... Si j'étais l'état, je
me ferais enfermer.

"Pas très étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard
Flamand que j'ai été réclamer comme mienne, à la
poste restante de
Bologne. Rien qui valût la peine de lui être renvoyé.



"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les
valises!...
Et pourtant qu'il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel
mot, tel geste,
quelque bizarre réaction!... Belle collection de
marionnettes; mais les
fils sont trop apparents, par ma foi! On ne
croise plus dans les rues que jean-foutres
et paltoquets. Est-ce le
fait d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le
demande, de prendre
cette farce au sérieux?... Allons! plions bagage;
il est temps! En fuite
vers un nouveau monde; quittons l'Europe en imprimant
notre talon
nu sur le sol!... S'il est encore à Bornéo, au profond
des forêts,
quelque anthropopithèque attardé, là-bas,
nous irons supputer les
ressources d'une possible humanité!...

"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers l'Amérique.
Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez
voluptueux pour mon goût, ces loups: Je suis de nature féline.
Passons.

"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas
d'humeur à
dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il causait.
Assurément il en
avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade;
non du curé,
parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers
moi! qui
cherchaient aussi inquiètement mon regard que mon regard
cherchait
le sien; mais que je détournais aussitôt... Il n'avait pas cinq
ans de moins que moi. Oui: quatorze à seize ans, pas plus... Qu'est-
ce
que j'étais à cet âge? Un _stripling_ plein de convoitise,
que
j'aimerais rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup
plu...
Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de
moi;
il a bien fait de s'en confesser à ma mère: après quoi
son coeur
s'est senti plus léger. Mais combien sa retenue m'agaçait!...
Quand
plus tard, dans l'Aurès, je lui ai raconté cela sous la
tente, nous en
avons bien ri... Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est
fâcheux
qu'il soit mort. Passons.

"Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé.
Je cherchais ce que je
pourrais lui dire de désagréable: je n'ai
rien su trouver que de
charmant... Que j'ai de mal à ne paraître
pas séduisant! Je ne peux
pourtant pas passer au brou de noix mon visage,
comme me le



conseillait Carola; ou me mettre à manger de l'ail... Ah!
ne pensons
plus à cette pauvre fille? Les plus médiocres de mes
plaisirs, c'est à
elle que je les dois... Oh! d'où sort cet étrange
vieillard?"

Par la porte à coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire
venait
d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'à
la
station de Frosinone. A cet arrêt du train, un Italien entre deux âges
était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui
et avait
commencé à le dévisager d'un air sombre qui promptement
invita
Fleurissoire à déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de Lafcadio, tout au
contraire,
l'attira:

— Ah! l'aimable garçon! presque un enfant encore, pensa-t-il. — En
vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide.
Quel repos
ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le français
je lui parlerais volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin près de la portière.

Lafcadio releva le bord de son castor et commença de le considérer
d'un oeil morne, indifférent en apparence.

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On
dirait qu'il
se croit malin. Qu'a-t-il à me sourire ainsi? Pense-t-il que
je vais
l'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser
encore les veiillards!...
Il serait bien surpris sans doute d'apprendre
que je sais lire écriture
ou imprimé, couramment, à l'envers ou par
transparence, au verso,
dans les glaces ou sur les buvards; trois
mois d'études et deux années
d'apprentissage; et cela pour l'amour
de l'art. Cadio, mon petit, le problème
se pose: faire accroc à cette
destinée. Mais par où?...
Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il
accepte ou non, nous verrons toujours
bien dans quelle langue.

— Grazio! grazio! — dit Fleurissoire en refusant.



— Rien à faire avec le tapir. Dormons! reprend à part soi Lafcadio,
et
rabattant son castor sur ses yeux, il tâche à faire un rêve
d'un
souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce château perdu
des Karpathes, qu'ils occupèrent, sa mère et lui, deux étés,
en
compagnie de Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa
chambre
est à l'extrémité d'un couloir; c'est la première
année qu'il
couche loin de sa mère... La poignée de cuivre
de sa porte, en forme
de tête de lion, est retenue par un gros clou...
Ah! que les souvenirs
de ses sensations sont précis!... Une nuit il est
tiré du plus profond
de son sommeil et croit rêver encore en voyant
au chevet de son lit
l'oncle Wladimir, qui lui paraît plus gigantesque
encore que de
coutume, fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan
couleur rouille, la moustache retombée et coiffé d'un extravagant
bonnet de nuit dressé comme un bonnet persan, qui l'allonge jusqu'à
n'en plus finir. Il tient à la main une lanterne sourde qu'il pose sur
la
table, près du lit, à côté de la montre de Cadio
en repoussant un peu
un sac de billes. La première pensée de Cadio
c'est que sa mère est
morte, ou malade; il va questionner Bielkowski,
quand celui-ci pose
un doigt sur ses lèvres et lui fait signe de se lever.
En hâte l'enfant
passe la robe de chambre qu'il revêt au sortir
du bain, que son oncle
a prise au dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les
sourcils roulés
et d'un air à ne point plaisanter. Mais Cadio
a si grande confiance en
Wladi qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile
ses pantoufles, et le
suit fort intrigué par ses manières et,
comme toujours, en appétit
d'amusement.

Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement,
mystérieusement,
portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu'ils
accomplissent un rite
ou qu'ils suivent une procession; Cadio
chancelle un peu car il est encore ivre
de rêves; mais la curiosité
bientôt a nettoyé son
cerveau. Devant la porte de sa mère, tous
deux s'arrêtent un instant,
prêtant l'oreille: pas un bruit; la maison
dort. Arrivés sur le
palier, ils entendent le ronflement d'un valet dont
la chambre ouvre près
du grenier. Ils descendent. Wladi pose des
pieds de coton sur les marches; au
moindre craquement il se



retourne d'un air si furieux que Cadio a peine à
ne pas rire. Il indique
une marche en particulier, faisant signe de la franchir,
aussi
sérieusement que s'il y eût eu péril. Cadio ne gâte
point son plaisir à
se demander si ces précautions sont nécessaires,
non plus que rien
de ce qu'ils font; il se prête au jeu et, glissant le
long de la rampe,
franchit le degré... Il est si prodigieusement amusé
par Wladi qu'il
traverserait du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur l'avant-dernière
marche
tous deux s'assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la tête
et
fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous
l'avons échappé
belle. Ils repartent. Quelles précautions devant la
porte du salon! La
lanterne, qu'à présent tient Cadio, éclaire la pièce
si bizarrement que l'enfant la reconnait à peine; elle lui paraît
démesurée; un peu de lune glisse par l'entrebâillement d'un
volet;
tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang
où
l'on va jeter clandestinement l'épervier; et il reconnaît
bien et à sa
place chaque chose, mais, pour la première fois,
il en comprend
l'étrangeté.

Wladi s'approche du piano, l'entrouvre, caresse du bout du doigt
quelques touches
qui répondent très faiblement. Tout à coup le
couvercle
échappe et fait en retombant un boucan formidable
(Lafcadio sursaute
encore en y songeant). Wladi se précipite sur la
lanterne, qu'il aveugle,
puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse
sous une table; tous deux
restent longtemps dans le noir, sans
remuer, aux écoutes... mais rien;
rien n'a bougé dans la maison; au
loin, un chien jappe à la lune.
Alors, doucement, lentement, Wladi
redonne un peu de lumière.

Dans la salle à manger, de quel air il tourne la clef du buffet! L'enfant
sait bien que ce n'est là qu'un jeu, mais l'oncle y semble pris lui-
même.
Il renifle comme pour flairer où cela sent le meilleur;
s'empare d'une
bouteille de tokay; en verse deux petits verres où
tremper des biscuits;
il invite à trinquer, un doigt sur les lèvres; le
cristal sonne
imperceptiblement... La collation nocturne terminée,
Wladi s'occupe à
tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les



verres dans le baquet de
l'office, les essuie, rebouche la bouteille,
referme la boîte à
biscuits, époussette méticuleusement les miettes,
regarde une
dernière fois le tout bien à sa place dans l'armoire... Ni
vu,
ni connu.

Wladi réaccompagne Cadio jusqu'à sa chambre et le quitte avec
un
profond salut. Cadio reprend son somme où il 'avait laissé,
et se
demandera le lendemain s'il n'a pas rêvé tout cela.

Drôle de jeu pour un enfant! Qu'eût pensé de cela Julius?



Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas à
dormir.

— Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors, pensait-il. Si
j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prétendais
qu'il est particulièrement difficile de feindre de dormir tout en prêtant
attention; il se faisait fort de reconnaître le faux sommeil à
ce leger
petit tremblement des paupières... que je réprime en
ce moment.
Protos lui-même y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déjà s'atténuaient
les reflets
derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait.
Tout à coup,
au plafond voûté du wagon, l'électricité
jaillit dans le lustre; éclairage
trop brutal, auprès de ce crépuscule
attendri; et, par crainte aussi
qu'il ne troublât le sommeil de son voisin,
Fleurissoire tourna le
commutateur, ce qui n'amena point l'obscurité
complète, mais dériva
le courant du lustre central au profit d'une
lampe veilleuse azurée.
Au gré de Fleurissoire cette ampoule bleue
versait trop de lumière
encore; il donna un tour de plus à la
clavette; la veilleuse s'éteignit,
mais s'allumèrent aussitôt
deux appliques pariétales, plus
désobligeantes que le lustre du
milieu; un tour encore, et la veilleuse
de nouveau: il s'y tint.

— A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière? pensait Lafcadio
impatienté. Que fait-il à présent? (Non! je ne lèverai
pas les
paupières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise?
Bravo! Il



constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt,
c'était
bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan, une serrure
compliquée
qu'on a dû crocheter à Bologne! Un cadenas du
moins se
remplace... Dieu me damne: il enlève sa veste? Ah! tout de même
regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé à
son
nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner
plus
aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton,
résistait
à tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit
souffrir
d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai-je!
Il n'y
parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur
le
coussin où il l'avait posée près de son chapeau, de sa
veste et de
ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portière,
chercha
comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, à distinguer du paysage
son
reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus,
qu'on
voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière
de chaque
compartiment projetée; cela formait une suite de carrés
clairs qui
dansaient le long de la voie et se déformaient tour à
tour selon
chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de l'un d'eux,
danser l'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient
vides.

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main,
sous
ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément;
cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en
avant; une
petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit comme
une masse;
même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour
les
îles!... Qui le saurait?



La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; à présent
Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait au poignet
droit;
et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place où il était
assis tout à l'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient
le compartiment) de quelque palais près de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la
police!
Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un
compartiment
voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir
l'ombre du Chinois
cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont
tirés... Ce n'est pas
tant des événements que j'ai curiosité, que de
moi-même.
Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir,
recule... Qu'il y a loin,
entre l'imagination et le fait!... Et pas plus le
droit de reprendre son coup
qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous
les risques, le jeu perdrait
tout intérêt!... Entre l'imagination d'un fait
et... Tiens! le
talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une
rivière...

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient
plus
clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa
cravate.

— Là, sous la main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait
et regarde au loin devant lui — joue, ma foi! plus aisément encore
qu'on
eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me presser,
avant
de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je
commence:
Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cinq;
six; sept; huit; neuf...
Dix, un feu...

II.



Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et
en
face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se
retenir un grand
geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la
portière, tandis qu'à
demi retourné il rejetait la droite en arrière par-
dessus Lafcadio,
envoyant rouler sous la banquette, à l'autre



extrémité
du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de
passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la
tête
et donna une seconde poussée plus impatiente que la première;
les ongles lui raclèrent le col; et Fleurissoire ne trouva plus où
se
raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément
et
qu'il emporta dans sa chute.

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portière:
on pourrait entendre à côté.

Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis
la referma
doucement.

— Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup
de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le mien, qui lui
suffit.
Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais,
sur
la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l'on ne commande
pas des
feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est joué... Qu'on
puisse
croire à un accident... Non, puisque j'ai refermé la portière...
Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de retouches: tout
est
comme tu l'as voulu.

"Preuve que je me possède parfaitement: je vais d'abord regarder
tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux
contemplait
tout à l'heure... _Miramar!_ Aucun désir d'aller voir ça...
On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenêtre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait très mal. Un
peu d'eau
là-dessus; la toilette est au bout du couloir, à gauche.
Emportons un
second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le
coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédemment
assis.



— Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur
ne bat
plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la peux cacher sous
la mienne.
Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper
pendant le reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse,
de drap mince,
rêche et vulgaire, et qui le dégoûtait un
peu, que Lafcadio suspendit
à une patère, dans l'étroit
cabinet-toilette où il s'enferma; puis,
penché sur le lavabo,
il commença de s'examiner dans le miroir.

Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré;
une étroite
traînée rouge partait de derrière la
nuque et, tournant vers la
gauche, venait mourir au-dessus de l'oreille; une
autre, plus courte,
franche écorchure celle-là, deux centimètres
au-dessus de la
première, montait droit vers l'oreille dont elle avait
atteint et un peu
décollé le lobe. Cela saignait; mais moins qu'il
n'aurait pu craindre;
par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord,
s'éveillait
assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha
le sang,
puis lava le mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va
bien.

Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla; une file de
lumières
passa derrière la vitre dépolie du closet. C'était Capoue.
A
cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit
se
ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il
regrettait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiède et
frais
à la fois, infroissable, d'une élégance si discrète.
Pourtant il
n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait
pas céder, fût-ce à
lui-même. Mais par-dessus tout
il avait l'indécision en horreur, et
gardait depuis nombre d'années,
comme un fétiche, le dé d'un jeu
de tric-trac que dans le temps
lui avait donné Baldi; il le portait
toujours sur lui, il l'avait là,
dans le gousset de son gilet:

— Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cinq.



— Je descends quand même. Vite! le veston du sinistré!... A
présent,
ma valise...

Il courut à son compartiment.

Ah! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble
inutile! Plus surprenant est l'événement, et plus mon récit
sera
simple. Je dirai donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le
compartiment
pour y reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'être trompé, ressortit dans le couloir... Si
fait... Si fait;
c'est bien ici qu'il était tantôt. Voici la vue
de Miramar... mais alors?...
Il bondit à la fenêtre et crut rêver:
sur le quai de la gare, non loin
encore du wagon, sa valise s'en allait tranquillement,
en compagnie
d'un grand gaillard qui l'emportait à petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portière
laissa couler le veston réglisse à ses pieds.

— Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...

Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que
je
lui puisse courir après. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang
ruissela
le long de sa joue.

— Tant pis pour la valise! Le dé l'avait bien dit: je ne dois pas
descendre
ici.

Il referma la portière et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que
risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus tôt possible; ce sera
peut-être
un peu moins amusant; mais, à coup sûr, beaucoup plus
sage.

Le train cependant repartait.



— Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que
j'aurais
bien voulu repêcher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans
la poche
intérieure de l'autre veston, il en sortit d'un coup une lettre
d'Arnica,
un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier
bulle qu'il ouvrit.

— Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N'intéresse pas les gens
honnêtes.

Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du
veston.

Mais quand, un instant après, il examina le carnet Cook, Lafcadio
eut
un éblouissement. Sur la première feuille, le nom de _Julius de
Baraglioul_ était inscrit.

— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?...
billet
volé?... non; pas possible. Billet prêté, sans aucun doute.
Diable! diable! J'ai peut-être fait du gâchis: ces vieillards sont
mieux
ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica.
L'événement
apparaissait trop étrange; il avait peine à fixer son
attention;
sans doute, il ne parvenait pas bien à démêler quelle
parenté
ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci
du moins: que
Julius était à Rome. Aussitôt sa résolution fut prise:
un urgent désir de revoir son frère l'envahit, une curiosité
débridée
d'assister au retentissement de cette affaire sur ce
calme et logique
esprit:

— C'est dit! Ce soir je couche à Naples; je dégage ma malle
et
demain je retourne à Rome par le premier train. Ce sera sûrement
beaucoup moins sage, mais peut-être un peu plus amusant.

III.





A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de la gare; il eut
soin
de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les
voyageurs sans bagages
et qu'il prenait garde de n'attirer point sur
lui l'attention; puis courut se
procurer les quelques objets de toilette
qui lui manquaient et un chapeau pour
remplacer l'odieux canotier
(et du reste étroit à son front) que
lui avait laissé Fleurissoire. Il
désirait également acheter
un revolver, mais dut remettre au
lendemain cette emplette; déjà
les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on
arrivait
à Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'après que les journaux
auraient parlé du "crime". Le _crime!_ Ce mot lui semblait
plutôt
bizarre; et tout à fait impropre, s'adressant à lui,
celui de _criminel_.
Il préférait celui _d'aventurier_, mot aussi
souple que son castor, et
dont il pouvait relever les bords à son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il
attendait
impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de
sentir s'engager
la partie; comme l'enfant à cligne-musette, qui
certes ne veut pas qu'on
le trouve, mais qui veut du moins qu'on le
cherche, en attendant il s'ennuyait.
C'était un vague état qu'il ne
connaissait pas encore; et les
gens qu'il coudoyait dans la rue lui
paraissaient particulièrement médiocres,
désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ à un crieur sur le Corso;
puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme
pour
aviver son désir, il se força d'abord de dîner, laissant
le journal
tout plié, posé là, à côté
de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le
Corso de nouveau, s'arrêtant
à la clarté d'une devanture, il déploya
le journal et,
en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits
divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:



_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé
dans le filet d'un compartiment de première classe du train venu de
Rome,
une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce
veston une
enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille
francs; aucun autre
papier qui permît d'identifier le propriétaire du
vêtement.
S'il y a eu crime, on s'explique malaisément qu'une
somme aussi important
ait été laissée sur le vêtement de la victime;
cela
semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le
vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu être relevée dans le compartiment;
mais
on a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un double
bouton qui figure deux têtes de chat, reliées l'une à l'autre
par une
chaînette d'argent doré et taillées dans un quartz
semi-transparent,
dit: agate nébuleuse à reflets, de l'espèce
que les bijoutiers
appellent:_ pierre de lune.

_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un
carrefour.

Il tourna la page et vit en dernière heure :

RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE



Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit dans une
enveloppe
sa carte où ces mots inscrits sous son nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un
secrétaire._



Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le guida
le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la
chambre,
le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la
pièce, un grand
flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa
forte senteur,
Julius ouvrit les bras.

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il
semblait
dilaté; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et
s'éventait avec. — Vous êtes bien une des personnes que j'attendais
le moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir
causer
ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici?

— Quelle bizarre question!

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas
sûr
qu'elle m'ait vu.

— Carola! Elle est à Rome?

— Ne le saviez-vous pas?

— J'arrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première
personne que
je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre.

— Elle m'a paru bien jolie.

— Vous n'êtes pas difficile.

— Je veux dire: bien mieux qu'à Paris.

— C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.



Julius voulut prendre un air sévère, ne réussit qu'une
grimace, puis
reprit:

— Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de
ma vie. J'ai la
tête en feu et ressens à travers tout le corps
une espèce de vertige,
comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois
jours que je suis à Rome,
appelé par un congrès de sociologie,
je cours de surprise en
surprise. Votre arrivée m'achève... Je
ne me connais plus.

Il marchait à grands pas; il s'arrêta devant la table, saisit
le flacon,
versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la
compresse, l'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je
crois que
je tiens mon nouveau livre! La manière, encore
qu'excessive, dont vous
me parlâtes, à Paris, de _L'Air des Cimes_,
me laisse supposer
qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba à
terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu'il était
courbé,
il sentit la main de Julius doucement se poser sur son
épaule comme avait
fait précisément la main du vieux Juste-Agénor.
Lafcadio
souriait en se relevant.

— Voilà si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir
je ne me retiens pas de vous parler comme à un...

Il s'arrêta.

— Je vous écoute comme un frère, monsieur de Baraglioul, reprit
Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez bien m'y inviter.

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi
tous
ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'église, gens
de
lettres, académiciens, je ne trouve à vrai dire personne à
qui parler;
je veux dire: à qui confier les nouvelles préoccupations
qui m'agitent.
Car je dois vous avouer que, depuis notre première rencontre,
mon
point de vue a complètement changé.



— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien
une éthique erronée empêche le libre développement
de la faculté
créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné
de mes anciens romans que
celui que je projette aujourd'hui. La logique, la
conséquence, que
j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer
je l'exigeais
d'abord de moi-même; et cela n'était pas naturel.
Nous vivons
contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au portrait que
nous
avons tracé de nous d'abord: c'est absurde; ce faisant, nous
risquons
de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître
l'effet lointain de ses premiers propos.

— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant
moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots:
le champ
libre?... Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète
qu'il l'est
toujours, et que seules jusqu'à présent, m'obligeaient
d'impures
considérations de carrière, de public, et de juges ingrats
dont le
poète espère en vain récompense. Désormais
je n'attends plus rien
que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends
tout de
l'homme sincère; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien
je
pressens à présent les plus étranges possibilités
en moi-même.
Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours.
Nous
verrons bien!



Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière,
soulevait
l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà,
comme si
l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités.
Il poursuivait
confusément, à voix plus basse:

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie,
je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ne pas m'admettre;
car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers
mots;
il s'arrêtait, puis reprenait, plus calme:

— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio.

— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil;
en face de
lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise:

— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

— Je n'y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté.

— Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on
imagine, d'imaginer
tout à souhait?

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif
et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.



— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne
veux
pas de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je
prétends
l'amener à commettre gratuitement le crime; à désirer
commettre
un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci se reconnaisse
l'élégance
de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son
intérêt
il préfère couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio.

— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à
se
contraindre...

— Jusqu'à la dissimulation.

— Inculquons-lui l'amour du risque.

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait prêter l'oreille
au
démon de la curiosité, je crois que votre élève
est à point.

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé,
on eût dit
que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre:

Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus
larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en
commettait
pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent
d'ordinaire qu'à
ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se laissent
pas solliciter.

Julius. — A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais
ces
seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté,
de la
ruse...

Lafcadio. — Et sans doute l'exposent un peu.



Julius. — Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il répugne
à l'escroquerie; il ne cherche point à s'approprier, mais s'amuse
à
déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent
d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis l'impunité l'encourage...

Julius. — Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris,
c'est qu'il se
proposait jeu trop facile.

Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.

Julius. — Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. — êtes-vous bien sûr qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre
que
se livre l'auteur du crime.

Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était très adroit.

Julius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide. Songez
donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison
de commettre
le crime, c'est précisément de le commettre sans
raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le
commet.

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis
le crime
sans raison.

Lafcadio. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté,
il
est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. — A la merci de la première occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir à l'oeuvre. Qu'allez-vous bien lui
proposer?



Julius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'à ce soir,
j'hésitais...
Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières
nouvelles, m'apporte
tout précisément l'exemple souhaité.
Une aventure providentielle!
C'est affreux: figurez-vous qu'on vient d'assassiner
mon beau-frère!

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. — C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais
prêté mon billet,
que je venais de mettre dans le train. Une heure
auparavant il avait
pris six mille francs à ma banque, et, comme il les
portait sur lui, il ne
me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées
grises, des
idées noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le
train...
Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du "fait divers".

Julius. — écoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_
devant lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée,
entre Rome et Naples, a découvert, cet après-midi, dans le lit
à sec
du Volturne, à cinq kilomètres de Capoue, le corps
de la victime à
laquelle appartient sans doute la veste retrouvée
hier soir dans un
wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une cinquantaine
d'années environ._ (Il paraissait plus âgé qu'il n'était.)
_On n'a trouvé
sur lui aucun papier qui permette d'établir son
identité._ (Cela me
donne heureusement le temps de respirer.) _Il a apparemment
été
projeté du wagon, assez violemment pour passer par-dessus
le
parapet du pont, en réparation à cet endroit et remplacé
simplement
par des poutres._ (Quel style!) _Le pont est élevé
de plus de quinze
mètres au-dessus de la rivière; la mort a dû
suivre la chute, car le
corps ne porte pas la trace de blessures. Il est en
bras de chemise;
au poignet droit, une manchette, semblable à celle que
l'on a
retrouvée dans le wagon, mais à laquelle le bouton manque..._
(Qu'avez-vous? — Julius s'arrêta: Lafcadio n'avait pu réprimer
un
sursaut, car l'idée traversa son esprit que le bouton avait été
enlevé
depuis le crime.)



— Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau
de feutre mou..._

— De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

— Qu'est-ce qui vous étonne?

— Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tête et qui paraît
être
plutôt celui de l'agresseur; la marque de provenance a été
soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, où il
manque un
morceau, de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par-dessus son
épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en pouvait
plus
douter à présent: le crime avait été retouché;
quelqu'un avait passé
par là-dessus; avait découpé
cette coiffe; sans doute l'inconnu qui
s'était emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi
précisément de ce crime? Mon héros avait peut-être
pris ses
précautions à tout hasard...) _Sitôt après
les constatations
policières, le cadavre a été transporté
à Naples pour permettre son
identification._ (Oui, je sais qu'ils ont
là-bas les moyens et l'habitude
de conserver les corps très longtemps...)

— êtes-vous bien sûr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait
un peu.)

— Parbleu; je l'attendais ce soir pour dîner.

— Vous avez renseigné la police?



— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans
mes idées.
En deuil déjà, de ce côté du moins (j'entends: celui
du
vêtement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitôt
divulgué le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma
famille,
que j'envoie des dépêches, que j'écrive des lettres, que
je
m'occupe des faire-parts, de l'inhumation, que j'aille à Naples
réclamer
le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, à cause de ce
congrès
auquel je vais être tenu d'assister, accepteriez-vous, par
procuration,
de chercher le corps à ma place?...

— Nous verrons cela tout à l'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant
j'épargne
à ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d'après les
vagues
renseignements des journaux, comment irait-elle
supposer?... Je reviens à
mon sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait
divers_, je me suis dit: ce crime-ci,
que j'imagine si bien, que je
reconstitue, que je vois — je connais, moi, je
connais la raison qui l'a
fait commettre; et sais que, s'il n'y eût pas
eu cet appât de six mille
francs, le crime n'eût pas été
commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six
mille
francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c'est mon
homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal
que Julius
avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page:

— Je vois que vous n'avez pas lu la dernière heure: le criminel,
précisément,
n'a pas pris les six milles francs, — dit-il du plus froid
qu'il put. Tenez,
lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le
crime n'aurait
pas eu le vol pour mobile."_

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement; puis se
passa la main sur les yeux; puis s'assit: puis se releva brusquement,
s'éleva
sur Lafcadio et l'empoignant par les deux bras:



— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport, il
secouait
Lafcadio furieusement. — Pas le vol pour mobile! Mais
alors... — Il repoussait
Lafcadio, courait à l'autre extrémité de la
chambre, et
s'éventait, et se frappait le front, et se mouchait: —
Alors je sais,
parbleu! je sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah!
malheureux ami! ah!
pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai!
Et moi qui le croyais déjà
fou... Mais alors c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un
peu; il lui
semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi Julius:

— Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps
près
de vous dans des échafaudements ridicules... Vite! ma canne,
mon chapeau.

— Où courez-vous?

— Prévenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait
que vous devenez fou.

— C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille
de ma folie... Ah!
pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime!
A temps sa
mort m'arrête sur le chemin de l'irrespect, du blasphème.
Son
sacrifice me ramène. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrêtant net et posant
sa
canne et son chapeau près du flacon, sur la table, il se campa
devant
Lafcadio:

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit l'a tué?

— Je croyais que c'était sans motif.



Julius alors furieusement:

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé
de
lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait confié,
un secret
considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui.
On avait
peur de lui, comprenez-vous? Voilà... Oh! cela vous est facile
de rire,
à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout
pâle et
se redressant: — Le secret, c'est moi qui l'hérite.

— Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.

— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitôt la police.

— Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau.

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette
surveillance
continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous pouvez
tenir pour
certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils
l'exercent dès
à présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là
sont
habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis... Il devient plus
opportun
que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma
place... Surveillé
comme je le suis à présent, on ne sait pas ce qui
pourrait bien
m'advenir. Je vous demande cela comme un service,
Lafcadio, mon cher ami. —
Il joignait les mains, implorait. — Je n'ai
pas la tête à moi
pour l'instant, mais je prendrai des informations à la
questure, de manière
à vous munir d'une procuration bien en règle.
Où pourrai-je
vous l'adresser?

— Pour plus commodité, je prendrai chambre à cet hôtel.
A demain.
Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégoût montait en
lui, et presque
une espèce de haine contre lui-même et contre Julius;
contre tout. Il
haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet
Cook inscrit au
nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire,
le
posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de
parfum;
éteignit la lumière et sortit.



IV.



Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré
les
recommandations à la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu
empêcher
les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la
victime, ni
même de désigner en toutes lettres l'hôtel où il était
descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare
angoisse,
lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait
trouvé dans sa
chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook
inscrit à
son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitôt
sonné
et, ressorti blême et tremblant dans le couloir, avait prié le
garçon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-même.
Une
espèce d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit
à aucun
résultat; mais comment se fier au personnel des grands
hôtels?...
Pourtant, après une nuit de bon sommeil derrière
une porte
solidement verrouillée, Julis s'était réveillé
plus à l'aise; la police à
présent le protégeait.
Il écrivit nombre de lettres et de dépêches,
qu'il alla
porter lui-même à la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le
demander;
elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-
room. Julius s'y rendit
et ne fut pas peu surpris de retrouver là
Carola.

Non dans la première salle, mais dans une autre plus retraite, plus
petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au
coin d'une table
reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait
distraitement un
album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que
souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage
sombre,
simple, presque de bon goût; par contre, son chapeau
tumultueux quoique
noir la signalait d'une manière désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais
pas
comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel et de



vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et
puis
ce que j'ai à vous dire est trop important.

Elle restait debout derrière la table; ce fut Julius qui s'approcha;
par-
dessus la table il lui tendit la main sans façons:

— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

— Je sais que vous venez d'être bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un
mouchoir et le
passait devant ses yeux:

— Quoi! c'est une visite de condoléance?

— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.

— Bah!

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était si
gentil, si bon... C'est même moi qui lui avait donné ses boutons
de
manchettes; vous savez, ceux qu'on a lu leur description dans le
journal; c'est
ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne savais
pas que
c'était Monsieur votre beau-frère. J'ai été bien
surprise, et
vous pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça
n'est pas ça que
je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chère mademoiselle, vous voulez dire sans
doute
que vous êtes heureuse de cette occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des
sanglots
la secouèrent et Julius crut devoir lui prendre la main:

— Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chère
demoiselle,
croyez bien que...



— Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se
méfier.
Mais ça n'était pas dans sa nature... Il était trop confiant,
vous savez.

— Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan
et
sortant son mouchoir à son tour.

— C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit,
quand il
croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux
au pied
du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir
en poche,
et s'approchant encore:

— Otez donc votre chapeau, chère demoiselle.

— Merci; il ne me gêne pas.

— C'est moi qu'il gêne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

— Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison
particulière
de craindre?

— Moi?

— Oui; quand vous avez dit à mon beau-frère de se méfier,
je vous
demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez à coeur
ouvert: il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous
entendre.
Vous soupçonnez quelqu'un?

Carola baissa la tête.

— Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua
Julius
volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en
rentrant
de la questure où j'avais été déposer, je trouve
dans ma
chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin
de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était
inscrit



à mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels,
c'est
entendu; j'avais eu tort de le prêter; mais là n'est pas
la question...
Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma
chambre, en profitant d'un instant où j'en suis sorti, je dois voir un
défi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me
troublerait
pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de
me croire à
mon tour visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire,
votre ami, était
possesseur d'un secret... d'un secret abominable...
d'un secret très
dangereux... que je ne lui demandais pas... que je
ne me souciais nullement
de savoir... qu'il avait eu la plus fâcheuse
imprudence de me confier.
Et maintenant, je vous le demande: celui
qui pour étouffer ce secret
n'a pas craint d'aller jusqu'au crime...
vous savez qui c'est?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je l'ai dénoncé
à la
police.

— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'à tenir
sa
promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut
bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant d'elle
de nouveau:

— Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour causer.

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que
j'avais
à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et
se retrouva près de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, mademoiselle,
reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder
le
mérite. Ah! je voulais dire encore: si, après-demain, vous
aviez l'idée



de venir à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne
me reconnaissiez
pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé
le nom
de l'insoupçonné Lafcadio.

V.



Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon
mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais
dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-
même.
Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment
non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon était un
wagon
de seconde, du moins aussi près du corps que les
"premières"
le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y
rentrer le soir du même
jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment
nouveau qui bientôt envahit
son âme, car il ne tenait rien en si
grand-honte que l'ennui, ce mal secret
dont les beaux appétits
insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité,
l'avaient
préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment le
coeur vide
d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir,
il rôdait,
harcelé par une curiosité indécise et
cherchant douteusement il ne
savait quoi de neuf et d'absurde à tenter.
Tout paraissait insuffisant à
son désir. Il ne songeait plus à
s'embarquer, reconnaissait à
contrecoeur que Bornéo ne l'attirait
guère; non plus le reste de
l'Italie: même il se désintéressait
des suites de son aventure; elle lui
paraissait aujourd'hui compromettante et
saugrenue. Il en voulait à
Fleurissoire de ne s'être pas mieux
défendu; il protestait contre cette
piteuse figure, eût voulu l'effacer
de son esprit.

Par contre il eût revu volontiers le gaillard qui s'était emparé
de sa
valise; un fameux farceur celui-là!... Et, comme s'il l'eût
dû retrouver,
à la station de Capoue, il se pencha à la
portière, fouillant des yeux
le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il
seulement? Il ne l'avait vu que
de dos, distant déjà et s'éloignant
dans la pénombre... Il le suivait en
imagination à travers la
nuit, regagnant le lit du Volturne, retrouvant



le cadavre hideux, le détroussant
et, par une sorte de défi,
découpant dans la coiffe du chapeau,
de son chapeau à lui,
Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme
et de la dimension d'une
feuille de laurier" comme disait élégamment
le journal. Cette petite
pièce à conviction où l'adresse
de son fournisseur, Lafcadio, après
tout, était fort reconnaissant
à son dévaliseur de l'avoir soustraite à
la police. Sans
doute, ce détrousseur de morts avait tout intérêt lui-
même
à n'attirer point sur soi l'attention; et s'il prétendait malgré
tout
se servir de sa découpure, ma foi! ça pourrait être
assez plaisant
d'entrer en composition avec lui.

La nuit à présent était close. Un garçon de wagon-restaurant,
circulant d'un bout à l'autre du train, vint avertir les voyageurs de
première et de seconde classe que le dîner les attendait. Sans
appétit, mais du moins sauvé de son désoeuvrement pour
une
heure, Lafcadio s'achemina à la suite de quelques autres, mais
assez
loin derrière eux. Le restaurant était en tête du train.
Les
wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides; de-ci,
de-là divers objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient
les
places des dîneurs: châles, oreillers, livres, journaux. Une
serviette
d'avocat accrocha son regard. Sûr d'être le dernier, il
s'arrêta devant
le compartiment, puis entra. Cette serviette au demeurant
ne l'attirait
guère; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il
fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrètes lettres d'or, la serviette
portait
cette indication:

DEFOUQUEBLIZE

_Faculté de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de
la _Gazette des Tribunaux._

— Encore quelque bétail pour le congrès. Pouah! pensa Lafcadio
qui
remit le tout à sa place, puis se hâta de rejoindre la petite
file des
voyageurs qui se rendaient au restaurant.



Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux
en
grand deuil; les précédait immédiatement un monsieur
en redingote,
coiffé d'un chapeau haut de forme, à cheveux longs
et plats et à
favoris grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize,
le
possesseur de la serviette. On avançait lentement, en titubant aux
cahots du train. Au dernier coude du couloir, à l'instant que le
professeur
allait s'élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un
wagon
à l'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer
son équilibre
il fit un brusque mouvement, qui précipita son pince-
nez, toute attache
rompue, dans le coin de l'étroit vestibule que
forme le couloir devant
la porte des commodités. Tandis qu'il se
courbait à la recherche
de sa vue, la dame et la fillette passèrent.
Lafcadio, quelques instants,
se divertit à contempler les efforts du
savant; piteusement désemparé,
il lançait au hasard d'inquiètes
mains à fleur de sol;
il nageait dans l'abstrait; on eût dit la danse
informe d'un plantigrade,
ou que, de retour en enfance, il jouât à
"Savez-vous planter
des choux?"

— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Cède à ton coeur, qui
n'est
pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends-lui ce verre
indispensable;
il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un
peu plus, il va l'écraser...
A ce moment un nouveau cahot projeta le
malheureux, tête baissée
contre la porte du closet; le haut-de-forme
amortit le choc, en se défonçant
à demi et s'enfonçant sur les
oreilles. M. Defouqueblize fit un
gémissement; se redressa; se
découvrit. Lafcadio cependant, estimant
que la farce avait assez
duré, ramassa le pince-nez, le déposa
dans le chapeau du quêteur,
puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A côté de la porte vitrée,
à droite du
passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts;
la place en
face de lui restait vide. A gauche du passage, à même
hauteur que
lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts
dont
deux restaient inoccupés.

—Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard
indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où
se



poser. — Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone
de
ce divertissement qu'est la vie, à la bien prendre... Qu'ils sont
donc
mal vêtus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le dessert
si je ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains
qu'avait souillées
du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En
face de Lafcadio un garçon
de restaurant le fit asseoir. Le sommelier
passait de table en table. Lafcadio,
sans mot dire, indiqua sur la
carte un Montebello Grand-Crémant de vingt
francs, tandis que M.
Defouqueblize demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier.
A
présent, tenant entre deux doigts son pince-nez, il haletait dessus
doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres.
Lafcadio
l'observait, s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous
d'épaisses
paupières rougies.

— Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre
la vue!
S'il commence à me remercier, à l'instant je lui fausserai
compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il
déboucha
d'abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille
ne fut pas plus tôt
sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans
distinguer quelle elle était,
s'en versa un plein verre qu'il avala d'un
trait... Le sommelier déjà
faisait un geste, que Lafcadio retint en
riant.

— Oh! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une
grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier
dignement. La voilà,
votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

— Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument
confus, croyez bien...



— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne
vous
excusant pas; et même en acceptant un second verre, si ce
premier-là
vous a plu.

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable;
et je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai pu en
avaler un plein
verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous
prie: c'est extrêmement
fort, ce vin-là?... parce que, je m'en vais
vous dire... je ne bois jamais
que de l'eau... la moindre goutte
d'alcool me porte infailliblement à
la tête... Mon Dieu! Mon Dieu!
qu'est-ce que je vais devenir?... Si je
retournais tout de suite à mon
compartiment?... Je ferais sans doute
bien de m'étendre.

Il fit geste de se lever.

— Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commençait
à
s'amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous
inquiéter
de ce vin. Je vous ramènerai tout à l'heure si vous avez
besoin
qu'on vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en
avez bu ne griserait
pas un enfant.

— J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous...
Vous offrirai-je
un peu d'eau de Saint-Galmier?

— Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer
mon
champagne.

— Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout
cela?

— Pour vous rassurer.

— Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-
même, et
que Defouqueblize embêtait.

Son attention à présent se portait sur la veuve:



Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle
décence
dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme
son front est pur! Que
ses mains sont intelligentes! Quelle élégance
dans sa mise, pourtant
si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras
plus en ton coeur les harmoniques
d'un tel accord, puisse ton coeur
avoir cessé de battre! Sa fille lui
ressemble; et de quelle noblesse
déjà, un peu sérieuse
et même presque triste, se tempère l'excès de
grâce
de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mère se
penche! Ah!
devant de tels êtres le démon céderait; pour de tels
êtres,
Lafcadio, ton coeur se dévouerait sans doute...

A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa
partir
la sienne à demi pleine, car ce qu'il voyait à présent
l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se
courbait
en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe,
du mouvement le
plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet
le mieux
formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave
symphonie...
rêvait-il? Cependant le garçon apportait un nouveau
plat. Lafcadio
s'allait servir: ses yeux se reportèrent sur son assiette,
et ce qu'il
vit alors l'acheva:

Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé
l'on ne sait
d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute
pas,
Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui
manquait
à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne
au cauchemar...
Mais le garçon se penche avec le plat. D'un coup
de main, Lafcadio nettoie
l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur
la nappe; il replace l'assiette
par-dessus, se sert abondamment,
emplit son verre de champagne, qu'il vide aussitôt,
puis remplit. Car
maintenant si l'homme à jeun a déjà des
visions ivres... Non, ce
n'était pas une hallucination; il entend le
bouton crisser sous
l'assiette; il soulève l'assiette, s'empare du bouton;
le glisse à côté
de sa montre dans le gousset de son gilet;
tâte encore, s'assure: le
bouton est là, bien en sûreté...
Mais qui dira comment il est venu
dans l'assiette? Qui l'y a mis?... Lafcadio
regarde Defouqueblize: le



savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut
penser à
autre chose: il regarde de nouveau la veuve; mais dans son geste
et
dans sa mise tout est redevenu décent, banal; il la trouve à
présent
moins jolie. Il tâche d'imaginer à neuf le geste
provocant, le bas
rouge; il ne peut pas. Il tâche de revoir sur son assiette
le bouton; et
s'il ne le sentait pas là, dans sa poche, certes il douterait...
Mais, au
fait, pourquoi l'a-t-il pris, ce bouton?... qui n'était pas
à lui. Par ce
geste instinctif, absurde, quel aveu! quelle reconnaissance!
Comme
il se désigne à lui, quel qu'il soit, et de la police peut-être,
qui
l'observe sans doute, le guette... Dans ce piège grossier il a donné
tout droit comme un sot. Il se sent blêmir. Il se retourne
brusquement:
derrière la porte vitrée du passage, personne... Mais
quelqu'un
tout à l'heure peut-être l'aura vu! Il se force à manger
encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est
pas
son crime affreux qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux.
Qu'a donc à
présent le professeur à lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres,
puis,
les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa
serviette,
commença de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait
ses lèvres;
à la fin, comme n'y tenant plus:

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avança son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion,
lui versa les dernières gouttes:

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais
voulez-vous
que j'en redemande?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déjà sensiblement éméché,
avait perdu le sentiment
des convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le vin
sec et que la
naïveté de l'autre amusait, fit déboucher un
second Montebello.



— Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant
son vacillant
verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux
que cela m'ait paru si
mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres
de bien des choses, tant qu'on
ne les connaît pas. Simplement je
croyais boire de l'eau de Saint-Galmier;
alors je trouvais que, pour
de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle
de goût, vous
comprenez. C'est comme si l'on vous versait de l'eau de
Saint-
Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est-
ce pas:
pour du champagne, je trouve qu'il a un drôle de goût!...

Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table
vers Lafcadio qui riait aussi, et, à demi-voix:

— Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement
la
faute de votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être
un peu plus
chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans
mon
wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons seuls, et si
je suis indécent
vous saurez pourquoi.

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence.

— Ah! Monsieur, reprit l'autre aussitôt, tout ce qu'on ferait dans cette
vie, si seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire pas à
conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était
assuré que cela n'engage à rien... Tenez; rien que ça,
que je vous
dis là, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée
bien naturelle,
croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours,
si
seulement nous étions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que
c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas
marié,
j'y mène une petite vie tranquille, j'y exerce une profession
considérée:
professeur à la faculté de droit; oui: criminologie
comparée,
une chaire nouvelle... Vous comprenez que, là, je n'ai
pas la permission,
ce qui s'appelle: la permission de m'enivrer, fût-ce
un jour par hasard.
Ma vie doit être respectable. Songez donc: un de
mes élèves
me rencontrerai saoul dans la rue!... Respectable; et
sans que ça ait
l'air contraint; c'est là le hic; il ne faut pas donner à
penser:
Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement bien
de se retenir!...
Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais



encore persuader autrui
qu'on ne ferait rien d'insolite, même avec
toute licence; qu'on a rien
d'insolite en soi, qui demanderait à sortir.
Reste-t-il encore un peu
de vin? Quelques gouttes seulement, mon
cher complice, quelques gouttes... Une
pareille occasion ne se
retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, à
Rome, à ce congrès
qui nous rassemble, je retrouverai quantité
de collègues, graves,
apprivoisés, retenus, aussi compassés
que je le redeviendrai moi-
même dès que j'aurais recouvré
ma livrée. Des gens de la société,
comme vous ou moi, se
doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garçon passait, récoltant,
avec le
dû, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait
plus sonore;
par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcadio. Il
continuait:

— Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre,
ce
groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas
consentir
à déplaire. Ils opposent à notre sincérité
incivile une image
de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi responsables,
qui
ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous
dis,
de déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe à
ma figure, je
m'évade de moi... O vertigineuse aventure! ô périlleuse
volupté!...
Mais je vous romps la tête?

— Vous m'intéressez étrangement.

— Je parle! je parle... Que voulez-vous! même ivre on reste
professeur;
et le sujet me tient à coeur... Mais, si vous avez fini de
manger, peut-être
voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider à
regagner mon compartiment
tandis que je me soutiens encore. Je
crains, si je m'attarde un peu davantage,
de n'être plus en état de
me lever.

Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan comme pour
abandonner
sa chaise, mais retombant tout aussitôt et s'affalant à



demi sur
la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il
reprit d'une
voix adoucie et quasi confidentielle:

— Voici ma thèse: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de l'honnête
homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un oubli! Oui,
Monsieur,
un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!...
La
cessation d'une continuité; une simple interruption de courant.
Naturellement
je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous,
quel avantage pour le
bâtard! Songez donc: celui dont l'être même
est le produit
d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait à
présent
sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantôt vague
et tantôt
perçant commençait à l'inquiéter.
Lafcadio se demandait à présent si
la myopie de cet homme n'était
pas feinte, et, presque, il
reconnaissait ce regard. A la fin, plus gêné
qu'il n'eût voulu en
convenir, il se leva et, brusquement:

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-
vous. Assez
bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux
s'acheminèrent,
en titubant le long du couloir, vers le compartiment
où la serviette
du professeur était restée. Defouqueblize entra le
premier; Lafcadio
l'installa, prit congé. Il n'avait pas plus tôt tourné le
dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne puissante.
Il fit volte-face aussitôt, Defouqueblize d'un bond s'était dressé...
mais était-ce encore Defouqueblize — qui, d'une voix à la fois
moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait :

— Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, monsieur
Lafcadio
Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc vrai! on avait voulu
s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure
plus rien ne
subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio
n'hésitait
plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi,
élargi, magnifié et qui
s'annonçait redoutable.



— Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je
n'en finissais
pas de vous reconnaître.

Car, pour terrible qu'elle fût, Lafcadio préférait une
_réalité_ au
saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait
depuis une heure.

— J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais
mis en frais...
Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des
lunettes, mon
garçon; ça vous jouera de mauvais tours, si vous
ne reconnaissez
pas mieux que ça les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans
l'esprit
de Cadio! Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se
servaient du temps qu'ils
étaient en pension ensemble, un subtil,
c'était un homme qui,
pour quelque raison que ce fût, ne présentait
pas à tous
ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur
classement,
maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et
louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille
des
_crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de l'échelle
sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se
reconnaissent
entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les
subtils. —
Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il
était de ces
natures qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos
reprit:

— Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé là,
hein?... ça n'était peut-être pas tout à fait par
hasard. J'aime à
surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant,
c'est
coquet... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer
de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches,
mon garçon!...
A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on
se met à
la besogne? Avec l'adresse du fournisseur sur cette pièce à
conviction,
on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux
amis, moi j'ai du coeur;
et je le prouve. Savez-vous que je vous ai
beaucoup aimé, Cadio? J'ai
toujours pensé qu'on ferait quelque
chose de vous. Beau comme vous étiez,
on aurait fait marcher pour



vous toutes les femmes, et chanter, qu'à
cela ne tienne, plus d'un
homme par-dessus le marché. Que j'ai été
heureux d'avoir enfin de
vos nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie!
Ma parole! Il
me tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le
temps qu'on
fréquentait chez notre ancienne. Vous n'êtes pas mal
encore, savez-
vous! Ah! elle ne se mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort
pour
le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de
n'en rien voir.
Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle
de cuir et
l'examinait.

— J'ai proprement découpé ça? hein!

Lafcadio l'aurait étranglé; il serrait les poings et ses ongles
entraient
dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

— Mince de service! ça vaut bien les six billets de mille... que,
voulez-vous
me dire pourquoi, vous n'avez pas empochés?

Lafcadio sursauta:

— Me prenez-vous pour un voleur?

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas
beaucoup
les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite
franchement. Et puis,
avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire
le fanfaron, ni l'imbécile.
Vous montrez des dispositions, c'est
entendu, de brillantes dispositions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa
colère.
— Où prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas de clerc
l'autre
jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui,
vous avez une arme
contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait
bien prudent pour vous-même
de vous en servir. Vous désirez que je
rachète ce petit bout de
cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me
dévisager ainsi. Vous voulez
de l'argent. Combien?



Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit
retrait en arrière; il
se ressaisit aussitôt.

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnête? On
discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole,
vous
avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea
dans un sursaut.

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, à côté de la portière du
couloir, et posa ses
pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était
armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit
que
dans un corps à corps il aurait sûrement le dessous. Puis,
s'il avait
un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà
l'emportait, cette
curiosité passionnée contre quoi rien, même
sa sécurité personnelle,
n'avait pu jamais prévaloir. Il
s'assit.

— De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui,
en
offrit un à Lafcadio qui refusa. — La fumée vous gêne
peut-être?...
Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées
de son cigare, puis,
très calme:

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que
j'attends
de vous; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon
garçon
(excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact
de votre situation.
Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle;
permettez-moi de vous y
aider.

"Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a
voulu
s'échapper; un adolescent sympathique; et même tout à fait
comme je l'aime: naïf et gracieusement primesautier; car il
n'apportait
à cela, je présume, pas grand calcul... Je me souviens,
Cadio,
combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais



que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez à
compter...
Bref, le régime des crustacés vous dégoûte; je laisse
quelque autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est
que,
intelligent comme vous êtes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait
si
simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber
du même
coup dans une autre; ou qu'une société pouvait se
passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part:
_Two hawks in the air, two fisches swimming in the sea not more
lawless than
we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami,
apprenez la
loi des subtils.

— Vous pourriez peut-être avancer.

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne
descends qu'à
Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un crime
échappe aux gendarmes;
je m'en vais vous expliquer pourquoi nous
sommes plus malins qu'eux: c'est que
nous, nous jouons notre vie.
Où la police échoue, nous réussissons
quelquefois. Parbleu; vous
l'avez voulu, Lafcadio; la chose est faite et vous
ne pouvez plus
échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez,
parce que, voyez-
vous, je serais vraiment désolé de devoir livrer
un vieil ami comme
vous à la police; mais qu'y faire? Désormais
vous dépendez d'elle —
ou de nous.

— Me livrer, c'est vous livrer vous-même...

— J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc
ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en Italie, volontiers
elle
compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c'est le
mot.
Je suis un peu de la police, mon garçon. J'ai l'oeil. J'aide au
bon ordre.
Je n'agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous
vous
faites des exagérations sur ces choses; si naïf, si spontané!
Pensez-vous que ce n'est pas déjà par obéissance, et parce
que je
le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dîner,
le bouton
de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique!



Mon pauvre Lafcadio! Vous en êtes-vous assez voulu de ce petit
geste,
hein? L'emmerdant, c'est que je n'ai pas été seul à le
voir.
Bah! ne vous frappez pas; le garçon, la veuve et l'enfant sont
de
mèche. Charmants. Il ne tient qu'à vous de vous en faire des
amis.
Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de ne
rien
dire. Il restait, le torse raidi, les lèvres serrées, les yeux
fixés
droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

— Drôle de corps! Et, en réalité, si souple!... mais déjà
vous auriez
acquiescé, peut-être, si j'avais d'abord dit ce que
nous attendons de
vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute: Vous que
j'avais
quitté si pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le
hasard
jette à vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de
Baraglioul
père vint à mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le
lendemain
du jour où le comte Julius, son digne fils, est venu vous
faire visite;
et le soir de ce jour vous plaquiez mademoiselle
Venitequa. Depuis, vos relations
avec le comte Julius sont
devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous m'expliquer
pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connus
de nombreux
oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s'être un
peu bien embaraglioullé!...
Non! ne vous fâchez pas; je plaisante.
Mais que voulez-vous qu'on suppose?...
à moins pourtant que vous
ne deviez directement à monsieur Julius
votre présente fortune; ce
qui (permettez-moi de vous le dire?) séduisant
comme vous l'êtes,
Lafcadio, me paraîtrait sensiblement plus scandaleux.
D'une
manière comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez
supposer,
Lafcadio, mon ami, l'affaire est claire et votre devoir est
tracé: vous
ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le
chantage est une saine
institution, nécessaire au maintien des
moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?...
Lafcadio s'était levé.

— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de
Protos;
en travers du compartiment, étalé de l'une à l'autre des
deux
banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné
de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant:



— Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à
vue;
mais tout, plutôt que de vous écouter plus longtemps...
Excusez-moi
de vous préférer la police. Allez l'avertir: je l'attends.

VI.



Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme
ils
voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée
la comtesse
de Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris
le sleeping-car du
même train.

Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu
une
lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment de l'abondant
plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans
doute
n'y flottait aucune allusion à cette demi-fraternité qui,
aux yeux de
Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius,
fidèle à
l'ordre de son père, ne s'en était ouvertement
expliqué avec sa
femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais
certaines
allusions, certaines réticences, avertissaient suffisamment
la
comtesse; même je ne suis pas bien sûr que Julius à qui
l'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se
fît
pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brûler le bout
des
doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la présence à Rome
de
Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fût pas pour quelque chose, pour
beaucoup, dans la décision que prit Geneviève d'accompagner là-
bas
sa mère.

Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena
rapidement au
Grand-Hôtel, ayant quitté presque aussitôt
les Anthime qu'il devait
retrouver parmi le funèbre cortège, le
lendemain. Ceux-ci
regagnèrent, via di Bocca di Leone, l'hôtel
où ils étaient descendus à
leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son
élection
ne faisait plus un pli; l'avant-veille, le cardinal André l'avait
officieusement
avertie: le candidat n'aurait même plus à



recommencer ses visites;
d'elle-même l'Académie venait à lui, portes
ouvertes: on
l'attendait.

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais à Paris?
Tout vient à point. Dans ce monde, il suffit d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en
portant la main
de son épouse à ses lèvres, et sans voir le regard de
sa
fille, fixé sur lui, se charger de mépris. — Fidèle à
vous, à mes
pensées, à mes principes. La persévérance
est la plus indispensable
vertu.

Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente
embardée, et
toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre projet
que décent. A
présent renseigné, il se ressaisissait sans
effort. Il admirait cette
conséquence subtile par quoi son esprit s'était
un instant dérouté.
Lui n'avait pas changé: c'était
le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il;
quelle
logique! Le difficile, c'est de savoir à quoi s'en tenir. Ce pauvre
Fleurissoire
en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus
simple,
quand on est simple, c'est de s'en tenir à ce qu'on sait. Ce
hideux secret
l'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les
forts... N'importe;
je suis heureux que Carola ait pu prévenir la
police; ça me permet
de méditer plus librement... Tout de même, s'il
savait que ce n'est
pas au VRAI Saint-Père qu'il doit son infortune et
son exil, quelle consolation
pour Armand-Dubois! quel
encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain,
après la
cérémonie funèbre, je ferai bien de lui
parler.



Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures
suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la première voiture Blafaphas
accompagnait amicalement Arnica (dès que le deuil aura pris fin, il
l'épousera
sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille
(abandonner la veuve
à son chagrin, la laisser seule entreprendre ce
long voyage, Blafaphas
n'en suportait pas la pensée; et quand bien
même! Pour n'être
pas de la famille, il n'en avait pas moins pris le



deuil; quel parent valait
un tel ami?), mais arrivés à Rome depuis
quelques heures à
peine, par suite d'un ratage de train.

Dans la dernière voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec
la
comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime
Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion à sa
malchanceuse
aventure. Mais, au retour du cimetière, Julius de
Baraglioul, de nouveau
seul avec Anthime, commença:

— Je vous avais promis d'intercéder pour vous près du Saint-Père.

— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

— Il est vrai: outré du dénuement où vous abandonnait
l'église, je
n'avais écouté que mon coeur.

— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

— Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agacé avec votre
résignation!
Et même, puisque vous m'invitez à y revenir, je vous
avouerai,
mon cher Anthime, que je reconnaissais là moins de
sainteté que
d'orgueil et que l'excès de cette résignation, la dernière
fois que je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près
de la
révolte que de la véritable piété, et m'avait
grandement incommodé
dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant,
que diable!
Parlons franc! votre attitude m'avait choqué.

— La vôtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé,
mon
cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez
à la révolte,
et...

Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

— J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné
à
entendre aux autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on
peut
être parfait chrétien sans pourtant faire fi des légitimes
avantages



que nous offre le rang où Dieu a trouvé sage de nous
placer. Ce que
je reprochais à votre attitude, c'était précisément,
par son affectation,
de sembler prendre avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...

— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. —
Dieu n'a
que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis
que
votre attitude était tout près de la révolte... j'entends:
de ma
révolte à moi; et c'est là précisément
ce que je vous reproche: c'est,
en acceptant l'injustice, de laisser autrui
se révolter pour vous. Car je
n'admettais pas, moi, que l'église
fût dans son tort; et votre attitude,
sans avoir l'air d'y toucher, l'y
mettait. J'avais donc résolu de me
plaindre à votre place. Vous
allez voir bientôt combien j'avais raison
de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut-de-
forme.

— Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime,
complaisamment, baissa
la vitre de son côté.

— Sitôt à Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience.
Je fus
reçu. Un étrange succès devait couronner ma démarche...

— Ah! dit indifféremment Anthime.

— Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espèce rien de ce que j'étais
venu réclamer, je remportai du moins de ma visite une assurance...
qui
mettait notre Saint-Père à l'abri de toutes les suppositions
injurieuses
que nous formions à son endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux
à
l'endroit de notre Saint-Père.

— Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je m'indignais.

— Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?



— Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius — mais
je
me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord, mais qui bientôt,
par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation
soudaine; secret effroyable, déconcertant, mais où votre foi,
cher
Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce déni
de
justice dont vous fûtes victime, le pape est innocent...

— Eh! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que
personne
ne peut le voir; celui qui présentement est assis sur le
trône
pontifical et que l'église écoute et qui promulgue; celui qui
m'a
parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS
LE VRAI.

Anthime, à ces mots, commença d'être secoué tout
entier d'un gros
rire.

— Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord. Eussé-je
un peu moins ri, on n'eût pas assassiné Fleurissoire. Ah! saint
ami!
tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

— Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez là?...
Ah
mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos de
Julius
inquiétait. — C'est que tout de même il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma
situation,
de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouât... continuait
Anthime qui
peu à peu à son tour se montait.

— Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable;
celui
qui vous jouait, c'est un suppôt du Quirinal.

— Dois-je croire à ce que vous dites?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.



Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture
avec
de lents cahots rentrait dans Rome.

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de
sa
voix la mieux décidée: Je vends la mèche.

Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez vous faire
excommunier.

— Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

— Et moi qui pensais vous aider à goûter dans ce secret quelque
vertu consolatrice, reprit Julius consterné.

— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au
paradis
n'y découvre pas tout de même que son bon Dieu non plus
n'est pas
_le vrai?_

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y
en avoir deux!
comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous qui
n'avez
pour _lui_ rien délaissé; vous à qui, vrai ou faux, tout
profite...
Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portière il toucha du bout de sa canne l'épaule
du
cocher et fit arrêter la voiture. Julius s'apprêtait à
descendre avec lui.

— Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le
reste pour
un roman. Pour moi, j'écris au grand Maître de l'Ordre ce
soir
même, et dès demain je reprends mes chroniques scientifiques
de
_La Dépêche_. On rira bien.

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau
clopiner.



— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

— Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'éloigner,
se rencogna dans la voiture.

VII.



Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio à la police,
ainsi qu'il
l'en avait menacé?

Je ne sais: l'événement prouva du reste qu'il ne comptait point,
parmi ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci,
prévenus
la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli,
leur souricière;
ils connaissaient de longue date la maison et
savaient qu'elle offrait, à
l'étage supérieur, de faciles
communications avec la maison voisine,
dont ils gardèrent
également les issues.

Protos ne craignait point les argousins; l'accusation ne lui faisait
point
peur, ni l'appareil de la justice; il se savait peu facile à saisir,
coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits
si menus
qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effraya
pas à l'excès
lorsqu'il comprit qu'il était cerné
et c'est ce qu'il comprit très vite,
ayant un flair particulier pour
reconnaître, sous n'importe quel
déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de
Carola, attendant
le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis
l'assassinat de Fleurissoire;
il était désireux de lui demander conseil
et laisser quelques
indications, au cas probable où il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait
point paru
au cimetière; nul ne sut que, cachée derrière
un mausolée et sous
un parapluie, elle assistait de loin à la
triste cérémonie. Elle attendit
patiemment, humblement, que fussent
désertés les abords de la
tombe fraîche; elle vit se reformer
le cortège, Julius remonter avec



Anthime et les voitures, sous la pluie
fine, s'éloigner. Alors elle
s'approcha de la tombe à son tour,
sortit de dessous son fichu un
gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin à
l'écart des couronnes de la
famille: puis resta longuement sous la pluie,
ne regardant rien, ne
pensant à rien, et pleurant faute de prières.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le
seuil,
deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la maison
était
gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que ce
ne
fût l'assassin, elle le haïssait à présent...

Quelques instants plus tard la police accourait à ses cris: trop tard,
hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos
venait d'étrangler
Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déjà
la
nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la découpure
de la
coiffe du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour
personne.



Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une
crainte
vague, non point peut-être de la police dont l'avait menacé
Protos,
mais de Protos lui-même ou de je ne sais quoi dont il ne
cherchait plus
à se défendre. Une incompréhensible torpeur pesait
sur
lui, qui n'était peut-être que de la fatigue: il renonçait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, à
l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison
du cadavre;
puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au
hasard, pour
user cette exaspération que lui laissait, après la
conversation du
wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas à
Lafcadio
le soulagement qu'il eût pu croire. On eût dit qu'il était
déçu.
Bizarre être! D'autant qu'il avait plus délibérément
repoussé tout
profit matériel du crime, il ne se dessaisissait
volontiers d'aucun des
risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fût
aussitôt finie.



Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs,
il eût donné la tour
à l'adversaire, et, comme si l'événement
tout à coup lui faisait le gain
trop facile et désintéressait
tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de
cesse qu'il n'eût poussé
plus loin le défi.

Il dîna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre
en
habit. Sitôt après, rentrant à l'hôtel, il aperçut,
à travers la porte
vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé
en compagnie de sa
femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté
de Geneviève qu'il
n'avait pas revue depuis sa première visite.
Il s'attardait dans le
fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir
que le comte
était remonté dans sa chambre et l'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en
veston.

— Eh bien; l'assassin est coffré, dit-il aussitôt en lui tendant
la main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la porte.

— Quel assassin? demanda-t-il.

— L'assassin de mon beau-frère, parbleu.

— L'assassin de votre beau-frère, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix,
sans
un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne
comprit pas. Lafcadio
dut se répéter:

— On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre
beau-
frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre beau-frère,
c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-être Julius
aurait pris
peur; mais son air était enfantin. Même il paraissait
plus jeune
encore que la première fois que l'avait rencontré Julius;
son regard
était aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé
la porte, mais



restait accoté contre elle. Julius, près de la
table, s'affala dans un
fauteuil.

— Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-ce qui
vous
a pris? Comment auriez vous fait cela?

Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé.

— Est-ce qu'on sait? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais
envie
de le faire.

— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de
vertus?

— Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment voulez-
vous que
je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-même?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient
par saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les
vagues
d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de
l'hôtel. Julius
grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait
en pointe et fort
long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la
table. Soudain il s'aperçut
que ce bel ongle était cassé. C'était une
froissure transversale
qui ternissait dans toute sa largeur le ton
carné du cabochon. Comment
avait-il fait cela? Et comment ne s'en
était-il pas aussitôt aperçu?
Quoi qu'il en fût, le mal était irréparable;
Julius n'avait
plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une
contrariété
très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet
ongle en
particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le
doigt
dont il accusait l'élégance. Les ciseaux étaient dans le
tiroir de
la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais
il eût
fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit à
plus tard la
délicate opération.

— Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il.

— Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour
réfléchir.



Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla
quelques instants
Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé, soupira:

— Et moi qui commençais à vous aimer!...

C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait
méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas
moins cruelle, et l'atteignit au coeur. Il releva la tête, raidi contre
l'angoisse qui brusquement l'étreignait. Il regarda Julius: — Est-ce
là
vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère? se
disait-il. Il
promena ses regards dans cette pièce, où, l'avant-veille,
malgré son
crime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de parfum
était
encore sur la table, presque vide.

— écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me paraît
pas
absolument désespérée. L'auteur présumé
de ce crime...

— Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter, interrompit Lafcadio
sèchement:
Allez-vous me conseiller de laisser accuser à ma place
un innocent?

— Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une
femme; et même
que vous connaissiez...

— Cela me met à l'aise, n'est-ce pas?

— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.

— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenêtre, rectifia les plis du rideau,
revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur
le dos
du fauteuil qu'il venait de quitter:

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il
ne
tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnête



homme,
et de prendre rang dans la société, autant du moins que
votre
naissance le permet... L'église est là pour vous aider. Allons;
mon garçon, un peu de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

— Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. — Il
fit un pas en
avant, puis: — Sans doute préférez-vous ne pas
toucher une main
d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

— C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. —
Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire: au revoir. Pourtant, si, dans
la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me dire?

— Plus rien pour le moment.

— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.



Il regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit
à demi, se
jeta sur son lit. La fin du jour avait été très
chaude; la nuit n'avait pas
apporté de fraîcheur. Sa fenêtre
était large ouverte, mais aucun
souffle n'agitait l'air; les lointains
globes électriques de la place des
Thermes, dont le séparaient
les jardins, emplissaient sa chambre
d'une bleuâtre et diffuse clarté
qu'on eût cru venir de la lune. Il
voulait réfléchir, mais
une torpeur étrange engourdissait
désespérément
sa pensée; il ne songeait ni à son crime, ni aux
moyens de s'échapper;
il essayait seulement de ne plus entendre
ces mots atroces de Julius: "Je
commençais de vous aimer"... Si lui
n'aimait pas Julius, ces mots
méritaient-ils ses larmes? était-ce
vraiment pour cela qu'il pleurait?...
La nuit était si douce, il lui
semblait qu'il n'aurait eu qu'à
se laisser aller pour mourir. Il atteignit
une carafe d'eau près de son
lit, trempa un mouchoir et l'appliqua
sur son coeur qui lui faisait mal.



— Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus désormais ce
coeur sec; se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'à ses lèvres
pour en savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille lus il
ne
savait où, dont il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains

My senses..._

Il s'assoupit.

Rêve-t-il? N'a-t-il pas entendu frapper à sa porte? La porte,
que
jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour laisser une frêle
forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

— Lafcadio... êtes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît pourtant cette voix.
Mais
doute-t-il encore de la réalité d'une apparition si plaisante?
Craint-il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Geneviève de Baraglioul, dont la chambre était à côté
de celle de
son père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation
entre
son père et Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait poussée
jusqu'à la chambre de celui-ci, et puisqu'à présent son
appel restait
sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se
tuer, elle se jeta
vers le chevet du lit et tomba à genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier
rassemblé
vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lèvres sur
le beau front
que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de
Baraglioul sentit alors
toute sa volonté se défaire; rejetant en arrière
ce front
que déjà l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus
en
appeler contre lui, qu'à lui-même:

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repoussant
à
la fois:



— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne
suis pas...
je ne peux plus être votre ami.

Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit où restait
à demi
couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant tendrement
le front
brûlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à
mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens?

Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. Ses cheveux dénoués
retombaient autour d'elle; tout son visage était dans l'ombre, de
sorte
qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait l'envelopper son
regard. Comme
s'il n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa
face dans ses mains:

— Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je
fait
pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà
je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

— C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est
vers vous
criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré votre nom,
depuis ce premier
jour où vous m'êtes apparu en héros, et même un
peu
trop téméraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en
secret
je m'étais promise à vous dès l'instant où je vous
ai vu vous
dévouer d'une manière si magnanime. Que s'est-il donc
passé
depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous êtes-vous
laissé
devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête:

— N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté?
reprit-
elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il en est temps
encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:



— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de
Geneviève
touchaient ses mains, il les saisit, les pressa
passionnément sur ses
yeux, sur ses lèvres: — Fuir; est-ce là ce
que vous me conseillez?
Mais où voulez-vous maintenant que je
fuie? Quand bien même j'échapperais
à la police, je n'échapperais
pas à moi-même... Et
puis vous me mépriseriez d'échapper.

— Moi! vous mépriser, mon ami...

— Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve; un cauchemar
où, depuis, je me débats...

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

— Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel.
Il lui
saisit le bras: — Ne comprenez-vous pas que j'ai l'impunité en
horreur? Que me reste-t-il à faire à présent? sinon, quand
le jour
paraîtra, me livrer.

— C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon père
ne vous l'avait point dit, je vous le dirais à présent: Lafcadio,
l'église
est là pour vous prescrire votre peine et pour vous aider
à retrouver
la paix, par-delà votre repentir.

Geneviève a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux à faire
qu'une commode soumission; il l'éprouvera tôt ou tard, et que les
autres issues sont bouchées... Fâcheux que ce soit cette andouille
de Julius qui lui ait conseillé cela d'abord!

— Quelle leçon me récitez-vous là? dit-il hostilement.
Est-ce vous
qui me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que
Geneviève
s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle
rancune contre
Julius, le besoin de détourner Geneviève, de son
père,
de l'amener plus bas, plus près de lui; comme il baisse les
yeux, il
distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.



— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je
crains, mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenêtre
ouverte;
étouffe; il appuie son front à la vitre et ses paumes
brûlantes sur le
fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle
est là, qu'il est près
d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout
ce qu'une
jeune fille de bonne famille peut tenter; même presque un
peu plus; je
vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que
vous me laissiez à
présent. Retournez à votre père, à vos coutumes,
à vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est
pour être un peu moins indigne de l'affection que vous me
témoignez,
que j'irai me livrer demain. Songez que... Non! ne
m'approchez pas... Pensez-vous
qu'une poignée de main me
suffirait?

Geneviève braverait le courroux de son père, l'opinion du monde
et
ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le coeur
lui
manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui
parler,
lui faire ainsi l'aveu de son amour, elle non plus n'est pas
sans résolution
ni courage et que son amour vaut peut-être mieux
qu'un merci?... Mais
comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à ce
jour, s'agitait comme
dans un rêve — un rêve dont elle n'échappait
par instants
qu'à l'hôpital où, parmi les pauvres enfants et pansant
leur plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin,
avec quelque réalité — un médiocre rêve où
s'agitaient à ses côtés
ses parents et se dressaient toutes
les conventions saugrenues de
leur monde, et qu'elle ne parvenait pas à
prendre leurs gestes non
plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes,
non plus
que leur personne même, au sérieux. Quoi d'étonnant
si Lafcadio
n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire!... Se peut-il qu'ils
se
séparent ainsi? L'amour la pousse, l'élance vers lui. Lafcadio
la
saisit, la presse, couvre son pâle front de baisers...



Ici commence un nouveau livre.



O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre
les
fantômes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants à cette heure du chant du coq où
la couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit.
Lafcadio,
au-dessus de Geneviève endormie, se soulève. Pourtant
ce n'est
pas le beau visage de son amante, ce front que trempe une
moiteur, ces paupières
nacrées, ces lèvres chaudes entrouvertes,
ces seins parfaits,
ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela
qu'il contemple — mais, par
la fenêtre grande ouverte, l'aube où
frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte; mais il attend
encore;
il écoute, penché sur elle, à travers son souffle
léger, la vague
rumeur de la ville qui déjà secoue sa torpeur.
Au loin, dans les
casernes, le clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer à
vivre? et pour
l'estime de Geneviève, qu'il estime un peu moins depuis
qu'elle
l'aime un peu plus, songe-t-il encore à se livrer?
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