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“Peut-être rien n’est-il vrai et même ceci ne l’est pas.”

Multatuli. 
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LIMINAIRE

 

 

LES CERCLES 

 

ÉCRIT POUR LULU 

 

Ma  petite  fille  Lulu  a  des  yeux  noirs  comme  la  nuit  qui s’avance,  ses  cheveux  coulent  comme  les  ténèbres  d’une  nue nocturne.  Elle  est  grave  et  très  belle ;  son  arrière-grand-mère était une squaw d’une tribu perdue du Dakota et elle fut certai-nement sorcière aux journées menaçantes de sa jeunesse. 

Je lui demande : 

— Tes poupées parlent-elles ? 

— Elles parlent, courent, jouent et se battent, dit-elle. 

— Et tes soldats de plomb, bougent-ils ? 

— Sûr ! Avant de mourir… car ils sont soldats et faits pour mourir.  Tu  vois  comme  beaucoup  ont  la  tête  tranchée.  Ils  se coupent le cou en se battant avec leurs sabres. 

En vain,  par le trou de  la serrure, j’espionne  Lulu toute à ses jeux : les soldats montent une garde immobile et les poupées sont  sagement  assises  en  rond.  Mais  quand  j’entre,  il  y  a d’autres soldats qui gisent sur le plancher, meurtris et mutilés, et les joues des poupées sont humides. 

— Les  soldats  ont  fait  la  guerre  et  les  poupées  ont  pleuré dit-elle. 
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Elle a tracé sur le sol un rond de craie et y pose Missi, le pe-tit chaton roux. 

Missi  se  plaint,  souffle  et  fait  de  singuliers  efforts  pour s’élancer dans la chambre.

— Je l’ai enfermé, dit Lulu.

— Où cela ? 

— Dans ce petit rond, tiens ! 

— Et il ne peut en sortir ? 

— Jamais ! 

— Mais alors ? 

— Il mourra de faim et de soif ! 

— Pauvre Missi ! 

Lulu prend un mouchoir et efface le cercle de craie ; Missi délivré bondit dans la chambre et disparaît. 

Lulu est une grande magicienne. Si, quelque jour, pour une chose qui lui cause du déplaisir, je provoque sa colère, elle me changera  en  souris  et  appellera  Missi  le  chat,  ou  en  mouche bleue et me jettera dans la toile de l’araignée qui habite dans le coin de l’armoire.

Ou  bien  elle  m’enfermera  dans  le  cercle  où  je  mourrai  de faim, de soif et de désespoir. 

* 

C’est, un vieux et maussade jardin, où nous allons quelque-fois,  Lulu  et  moi.  Ses  arbres  ont  des  hauteurs  de  tours  et  les 
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Un soir, Lulu m’a pris par la main.

— Il y a un feu au jardin, dit-elle. 

Sa  petite  main  se  glisse  dans  la  mienne  comme  dans  une gaine. 

Le feu est là, il n’est pas très grand, mais il est sinistre ; la main de ma petite fille tremble un peu dans la mienne. 

— Ils  sont  trois  méchants,  dit-elle  tout  bas.  Ne  lâche  pas ma main : s’ils me prenaient, ils me feraient cuire sur leur feu et me mangeraient. Et peut-être qu’ils te tueraient bien un peu, toi aussi. 

Je les vois tous les trois. 

Ils ne sont pas plus hauts qu’une botte et pourtant lourds et affreux ; ils dansent sans joie autour des flammes blêmes de leur brasier. 

— Je les connais, dit Lulu, ils se nomment Groh, Gandapiet et Krabby. Demain, quand il fera jour, je les tuerai. 

— Où les trouveras-tu ? 

— Ils habitent chacun dans un arbre et ne peuvent en sortir qu’à la nuit, pour allumer un feu.

Le  lendemain,  aux  heures  triomphantes  de  la  méridienne, Lulu  m’entraîne  dans  le  jardin,  elle  choisit  les  trois  arbres  les plus  hauts  et,  sur  le  sol,  autour  de  leur  tronc,  elle  trace  trois cercles de craie. 

— C’est fait, dit-elle, jamais plus ils ne feront du feu. 
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Plusieurs soirs de suite, je me suis glissé dans le jardin. Le feu  ne  brûlait  pas,  mais  dans  les  hauteurs  obscures  des  arbres trois petites voix grillotaient lugubrement. 

De nuit en nuit, les voix se sont faites plus plaintives, plus implorantes. 

Certainement,  les  petits  monstres  des  ténèbres  imploraient une aide humaine, pour les délivrer de la prison implacable des cercles  magiques.  Mais  Lulu  m’a  défendu  d’y  toucher  et,  bien qu’un  écho  d’étrange  pitié  retentisse  au  fond  de  mon  cœur,  je tourne le dos au jardin hanté de souffrance surhumaine. 

Ce soir, les voix se sont tues. 

Les trois méchants sont morts. 

Ainsi l’a voulu Lulu.

* 

C’était à Copenhague, un soir.

Il y a, au  fond  de l’Ostergade,  une darse aux trois quarts colmatée où dorment des vaisseaux morts. 

J’étais las et je voulais dormir.

Une péniche haute et longue, mangée par le taret, offrait la gueule  béante  de  son  roof  à  ma  lassitude  d’errant.  J’y  dormis sur un banc à peu près sec et quand, au matin, le soleil glacé du Sund me fit des passes de réveil sur le visage, je savais que, do-rénavant, je n’étais plus un de ces sans asile de la Baltique qui se  font  un  lit  de  marbre  blanc  aux  flancs  de  l’atroce  Marmor-Kirche. Et j’y serais resté jusqu’à la fin des âges marins et ter-restres, j’aurais pu y voir par les hublots vides, mourir les pâles générations humaines  et leurs  palais tomber en poussière, si je n’avais trouvé sous mon banc une tige de craie, longue et ronde comme un doigt. 
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Par un soir de lune très clair, mon cœur solitaire aspira au réconfort d’une compagnie.

Sur  le  bois  suiffeux  de  la  cloison  je  me  créai  trois  compa-gnons de silence, et le doigt de craie, qui, sans doute, tomba de la main mutilée d’un Dieu, les tira du néant noir. 

Le premier était grand et gros, je lui fis un nez comme une trompe  et  trouai  son  vaste  front  d’un  œil  rond  et  unique.  Je l’appelai Krasmussen et inscrivis son nom sous son ventre enflé comme une outre pleine. 

Le second vint, long et maigre, si long que son crâne aigu s’acheva  en  angle  sur  le  plafond.  Comme  je  lui  découvris  une ressemblance, je lui en donnai le nom : Marmaduke Pig. 

Un  peu  plus  tard,  son  visage  m’ayant  déplu,  je  lui  fis  un groin de porc. 

J’hésitai  longtemps  avant  de  baptiser  l’inhumain  homon-cule  à  figure  de  rat  et  ventre  de  sarrigue  qui  naquit  le  dernier dans le voisinage des charnières de la porte. 

À ce moment une mouette miaule cria dans le vent du soir. 

La mouette miaule est le plus affreux oiseau de la mer. Elle n’est guère plus grande qu’une perruche de bonne taille, mais sa voix  est  celle  de  l’enfer  même.  Elle  pleure,  menace  et  finit,  du fond  de  son  minuscule  gosier,  par  faire  frémir  d’horreur l’immensité livide de la Baltique.

Si,  au  terme  de  mon  existence  terrestre,  la  justice  de  Dieu s’avère  sans  miséricorde  pour  mon  âme  sombre,  la  peine  éter-nelle attachera une mouette miaule à mes errances sans fin. 

Dans  la  ténèbre  naissante,  elle  cria :  Kukelu !  Et  le  petit monstre de craie se nomma Kukelu. 
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Pendant  toute  la  durée  lumineuse  du  mince  rat  de  cave noué au cardan, je leur racontai des histoires et les injuriai. 

Le lendemain, je retournai à ma maison de boue et de sé-nile pourriture, muni d’un bout de torchon, car tout au long de la  journée  j’avais  préparé  la  savante  question  que  j’allais  leur faire subir, en mutilant leurs plates structures. 

Quand le rat de cave se piqua d’une fine flamme jaune, je ne les vis plus collés à même la cloison ; ils étaient assis sur mon banc. 

J’avais caché une once de tabac sous ce banc.

Krasmussen le fumait. 

Il y avait un demi litron de bonne eau-de-vie danoise dans la cachette du marinier. 

Marmaduke Pig la buvait. 

Il me restait un hareng fumé de mon souper de la veille. 

Kukelu achevait de le dévorer. 

Je brandis mon torchon en criant, ivre de colère. 

— Vous allez retourner à votre cloison et je vous effacerai. 

— Non dirent-ils, en continuant à fumer, à boire et à man-ger. 

Puis Krasmussen me donna un violent coup de sa trompe. 

— Voilà pour t’apprendre à me faire un nez pareil, dit-il. 

— Tu m’as mis une paire de longues jambes ! cria Marma-duke Pig. À quoi vont-elles me servir, penses-tu ? 
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Et il m’allongea deux formidables coups de pied qui me fi-rent très mal. 

— Et si tu crois qu’en me faisant laid et si petit, je ne puis rien  te  faire,  tu  te  trompes !  grinça  Kukelu.  Et  il  me  lança  un puissant jet de salive au visage. 

— Vous n’êtes qu’un sale petit nuage de craie ! hurlai-je, et je vais vous faire disparaître en un tournemain. 

Il n’en fut rien. Ils me rouèrent de coups, me pincèrent, me griffèrent et m’inondèrent de choses ignobles. 

Ils s’attachèrent à mes pas et ne me quittèrent plus, de terre en terre, d’océan en océan, du bled à la banquise.

Ils ne me quitteront jamais ! 

Toutes  les  prisons  ne  sont  pas  entre  quatre  murs ;  ils  me font une geôle sans fin, dans l’espace et dans le temps, car, nés d’une pensée, ils vivent de la vie éternelle des pensées.

Et je les fis de craie, immuable matière des âges, encre qui coule, intarissable sur l’écritoire de Dieu.

* 

J’ai tracé à la craie des cercles sur le mur d’en face. Ils sont vides et noirs, mais ne le resteront pas.

Ce  sont  de  grands  hublots  ouverts  sur  un  monde  à  naître encore. Les mondes qui naissent, comme ceux qui meurent, sont pleins d’épouvante.

Bientôt dans chacune de ces fenêtres rondes va s’encadrer un visage tordu par l’angoisse de l’inconnu.
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Ainsi naissent les histoires qu’on raconte soi-même, pour se rassasier  de  sa  propre  peur  comme  de  sa  propre  chair.  Et, après,  on  repasse  aux  autres  les  sanglants  reliefs  de  ce  festin barbare et divin. 

Ainsi,  dans  la  géhenne  de  Dante,  en  faisaient  les  sombres élus conviés au banquet du sang. 
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LA MAIN DE GŒTZ VON BERLICHINGEN

 

 

Nous  habitions  à  Gand,  dans  le  Ham,  une  grande  et vieille  maison,  si  grande  que  j’étais  convaincu  de  pouvoir m’y  égarer  au  cours  de  mes  désobéissantes  incursions  aux étages interdits. 

Elle existe encore aujourd’hui, mais sur elle pèsent le si-lence  et  la  poussière  de  l’oubli,  car  il  n’y  a  plus  personne pour l’habiter avec amour.

Deux générations de marins et de voyageurs y vécurent et,  comme  le  port  est  proche,  l’appel  des  sirènes  s’y  marie avec les immenses résonances des sous-sols et les échos ap-pauvris de la rue sans joie qu’est le Ham.

Élodie, notre vieille bonne, qui avait établi à son usage un calendrier de saints propices aux fêtes et aux agapes fa-miliales,  avait,  en  quelque  sorte,  canonisé  quelques-uns  de nos amis et visiteurs et, parmi eux, le plus auréolé de gloire fut certes mon oncle Frans-Pieter Kwansuys. 

Cet  homme  de  bien  et  de  bel  esprit  n’était  pas  mon oncle, mais tout au plus un lointain cousin de ma mère ; ce-pendant, de lui donner ce nom si proche de notre cœur, sa gloire rejaillissait sur nous. 

Aux jours où Élodie mettait un  oison  en broche ou fai-sait  dorer  à  la  braise  douce  les  paniquets  à  la  mélasse,  il prenait  une  large  part  au  régal,  car  il  était  « porté  sur  la bouche » et discourait agréablement à propos des mets, des sauces et des épices. 
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Frans-Pieter  Kwansuys  avait  vécu  douze  ans  en  Alle-magne,  s’y  était  marié  et  y  avait  enterré,  après  dix  ans  de belle tendresse, sa femme et son bonheur. Il en avait rappor-té, outre des souvenirs tendres dont il gardait jalousement le secret, l’amour des livres et de la connaissance ; un discours sur  Gœthe ;  une  excellente  traduction  de  la Jobsiade,  ce poème  héroï-comique  de  Zacharie,  si  plaisant  qu’il  semble digne  d’Holberg,  par  son  humour  et  son  esprit ;  quelques pages  éparses  de  l’étrange  roman  picaresque  de  Christian Reuter Schelmuffski’s  Abenteuer ;  un  fragment  d’un  traité  de spagirie de Kurt Auerbach et quelques ennuyeuses imitations du Tagebuch eines Beobachters seines selbst de Lavater. 

Aujourd’hui,  toute  cette  littérature  poussiéreuse  est mienne,  car  elle  me  fut  léguée  par  l’oncle  Kwansuys,  avec l’espoir que je pusse, un jour, en tirer quelque profit.

Hélas ! je n’ai pas répondu à cette ultime espérance et, seul, le cri désespéré de Gœtz von Berlichingen  – ce formi-dable  héros  d’un  siècle  de  tourmente  que  le  discours  sur Gœthe de mon cher oncle mit en si curieuse lumière – reste vivant dans ma mémoire : « Écrire ! Ce n’est qu’une oisiveté affairée… » 

Par cinq fois, en se servant de crayons de couleurs diffé-rentes, l’oncle avait souligné cette phrase.

Silence et poussière… comme tout ceci est lourd à sou-lever ! Et si je le fais, c’est par la faute du signe que je reçus du fond des ténèbres. 

* 

L’oncle  Kwansuys  habitait  une  maison  voisine  de  la nôtre,  dans  ce  Ham  long  et  maussade,  sempiternellement crépusculaire. 
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Elle était moins grande que la nôtre, mais plus noire en-core et plus sonore aux jours de grand vent et de rafales. 

Pourtant, on y avait soustrait à la morose atmosphère, à la  froidure  des  « cuisines-caves »  et  à  l’obscurité  des  corri-dors,  une  pièce  haute  et  claire,  tapissée  de  jaune,  chauffée par un splendide poêle Marlbach et éclairée par une lampe à double mèche qui descendait de la moulure centrale du pla-fond à l’aide d’un triple câble doré.

Pendant le jour, la massive table ovale ployait sous les livres  et  les  cartons  remplis  d’enluminures ;  mais  le  soir,  à l’heure du souper, elle se couvrait d’une nappe bise bordée de bleu et d’orange et se chargeait de belle faïence de Tour-nai et de cristal de Bohême. 

On  mangeait  d’exquises  choses  dans  ces  plats  et  l’on buvait, dans les hauts verres, du vin du Rhin et du Bordelais. 

Autour de cette table, l’oncle Kwansuys traitait des amis qui lui étaient chers par leur attention et leur muette admira-tion  pour  ses  discours.  Je  les  revois  encore  heureux  de s’empiffrer de gigot à l’ail, de poulet au gros sel, de raie à la daube et de pâte d’oie, mais tout aussi satisfaits, semblait-il, d’écouter les doctes propos de leur hôte. 

Ils étaient quatre, M. van Piperzele, qui était docteur en quelque chose, mais non en médecine ; le doux bonhomme Finjaer ; le gros et placide Binus Compernolle et le capitaine Coppejans. 

Coppejans  n’était  pas  plus  capitaine  que  Frans  Kwan-suys n’était mon oncle ; il avait navigué et possédait un bre-vet  de  patron  au  cabotage.  Élodie  le  disait  homme  de  bon conseil  et  de  grande  sagesse,  ce  que  je  continue  à  croire, sans ombre de preuves. 
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Un soir, comme M. van Pipezele découpait la tarte aux macarons  et  que  le  capitaine  Coppejans  dosait  le  rhum,  le kummel et la chartreuse verte dans les verres, l’oncle reprit son discours sur Gœthe à l’endroit où il l’avait laissé, l’avant-veille, le jour où on avait mangé la tête de veau en tortue. 

 

Je  reviens  au  chef-d’œuvre  de  Gœthe,  l’admirable  Gœtz von  Berlichingen.  Ce  fut  donc  pendant  une  des  généreuses agressions  de  cet  homme  d’honneur  contre  l’évêque  de  Bam-berg, les marchands de Nuremberg ou les bourgeois de Cologne, que Gœtz perdit la main droite.

Un habile artisan du fer lui fit une main à quintuple ressort, avec laquelle il pouvait encore manier l’épée.

 

Ici le doux M. Finjaer intervint : 

— Un chef-d’œuvre de mécanique, on peut le dire.

— Je me rappelle, dit le  capitaine Coppejans, que mon timonier Petrus D’hondt eut le poignet pris entre le cabestan et le câble de fer et eut la main littéralement coupée. Depuis, il  porte  un  crochet  de  cuivre,  ce  qui  veut  dire  qu’à  notre époque on ne sait plus faire de main pareille à celle de Gœtz.

L’oncle Kwansuys inclina la tête en signe de condescen-dance à ces vains propos. 

— Souvenez-vous,  mes  amis,  dit-il,  des  mots  dignes  de l’éternité  de  l’airain,  qui  achèvent  le  drame  de  Gœthe : « Homme  noble !  Homme  généreux !  Malheur  au  siècle  qui t’a repoussé ! » 
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Ici mon oncle déposa ses lunettes et cligna de l’œil ; le docteur  van  Piperzele,  servile  comme  toujours,  l’imita, comme s’il partageait quelque secret avec lui.

— Cette belle fin, hélas ! n’est pas conforme à la vérité, et  je  le  déplore,  continua  l’orateur.  Gœtz  von Berlichingen, considéré  comme  rebelle,  fut  enfermé  à  la  prison d’Augsbourg  où  il  resta  deux  ans.  L’empereur  lui  accorda ensuite la liberté de se retirer dans ses terres et d’habiter son château de Juxthausen, en échange de sa parole de chevalier de ne plus sortir de ses domaines et de ne jamais reprendre les armes au profit de n’importe quel parti.

Quinze  ans  plus  tard,  Charles-Quint  le  dégagea  de  sa promesse  et  Gœtz,  ivre  de  bonheur,  suivit  l’empereur  et  sa fortune  en  France,  en  Espagne  et  dans  les  Flandres.  Après l’abdication  du  souverain  à  Yuste,  Gœtz  retourna  en  Alle-magne où il mourut sept ans plus tard. 

Or…

Nouveau clin d’œil, imité par M. van Piperzele. 

— Depuis son séjour aux Pays-Bas, Gœtz ne portait plus sa main de fer ! 

— Elle se trouve, commença Finjaer, au musée de…

Mon oncle Kwansuys lui imposa silence : 

— De  Nuremberg,  de  Vienne  ou  de  Constantinople… qu’importe ?  Puisque  ce  n’est  qu’un  inerte  gantelet  qu’on  y posa  sous  verre.  Cette  main,  la  véritable,  qui  permettait  à Gœtz  de tenir le glaive et même la plume d’oie,  fut  perdue ou volée à…

Il leva la main et ses yeux jetèrent des flammes. 
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— … À Gand, la bonne ville de Charles-Quint, où Gœtz von  Berlichingen  a  séjourné  à  ses  côtés.  C’est  là  qu’elle  se trouve encore, et c’est là, donc ici, que je la retrouverai ! 

* 

On  ne  peut  refuser  à  Frans-Pieter  Kwansuys,  à  défaut d’une réelle érudition, l’esprit têtu de la recherche bénédic-tine.  Les  papiers  que  j’ai  compulsés  après  sa  mort  en  four-nissent  la  preuve.  Mais  ses  recherches  me  paraissent  assez vaines, sans but défini, faites au hasard des trouvailles de bi-bliothèque. 

Il avait transcrit une partie des trois volumes du bizarre écrivain  flamand  Degrave  qui  essaya  de  démontrer,  le  plus sérieusement du monde, que Homère et Hésiode étaient ori-ginaires  des  Flandres,  et  qui  a  traduit  du  latin,  avec  texte original  en  regard,  la  dissertation  du  docteur  flamand Paschasius Justus sur les « jeux de hasard  et  la maladie de jouer de l’argent ». 

— Paschasius…  Paschasius,  l’ai-je  quelquefois  entendu murmurer,  cet  esprit  curieux  du  seizième  siècle,  nous  eût laissé  nombre  d’estimables  écrits,  si  la  peur  du  bûcher n’avait  hanté  ses  nuits  et  ses  jours.  Il  adopta  ce  nom  par admiration pour Paschase, Radbert, curé de Corbie au neu-vième siècle, auteur de belles pages théologiques. Ah ! mon doux Paschasius… à l’aide… à l’aide, oh mon vieil ami per-du dans les siècles enfuis ! 

Je  ne  puis  dire  de  quelle  manière  l’ombre  évoquée  du docteur magnifique vint au secours de mon oncle pendant la fatale  recherche  de  la  main  de  fer.  Mais,  certes,  elle  dut  y jouer son rôle. 
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Au  cours  de  la  semaine  qui  suivit  la  mémorable  soirée des  discours,  l’oncle  Kwansuys  aménagea  une  partie  des « cuisines-caves » en laboratoire. Seul, le bonhomme Finjaer y était admis, car je ne compte guère ma propre présence en ces lieux mystérieux, jugée sans doute négligeable. 

Il est vrai que je m’y rendais utile en actionnant un petit soufflet  de  forge  qui  faisait  se  lever  des  flammèches  bleues sur le lit de braise d’un fourneau.

Il faisait froid, dans cet antre de douteuse science, et les vapeurs  qu’exhalaient  les  cornues  de  gros  verres  sentaient mauvais ;  mais  le  visage  de  mon  oncle  était  grave  et  les bonnes  joues  de  M. Finjaer  luisaient  souvent  de  transpira-tion,  malgré  la  basse  température.  Un  jour,  au  coup  de quatre  heures,  un  ballon  de  verre  sentait  mauvais ;  mais  le visage de mon oncle d’un beau vert doré monta au plafond.

M. Finjaer poussa un cri d’effroi : 

— Regardez… Oh ! regardez donc ! 

Je  voyais  mal  car  j’étais  assis  à  contre-jour,  à  côté  de mon soufflet, mais il me semblait que le brouillard vert avait pris une forme précise. 

— Une  araignée…  non,  un  crabe  court  au  plafond ! m’écriai-je avec horreur. 

— Taisez-vous, petit misérable ! rugit l’oncle Kwansuys.

La forme se fondit rapidement et ne fut plus que fumée au  plafond,  mais  je  vis  que  l’oncle  et  M. Finjaer  suaient  à grosses gouttes. 

— Quand  je  vous  le  disais,  Finjaer…  Les  écrits  de  ces vieux sages ne mentent jamais ! 

– 18 –

— Elle est partie, murmura le bonhomme Finjaer. 

— Ce  n’était  que  son  ombre,  mais  nous  savons  à  pré-sent…

Il ne dit pas ce qu’il savait et M. Finjaer ne lui posa au-cune question. 

Le lendemain, le laboratoire fut fermé et je reçus en pré-sent  le  soufflet  de  forge,  cadeau  qui  ne  dut  pas  me  faire grand plaisir, puisque je le vendis pour huit sous à un réta-meur. 

L’oncle Kwansuys m’aimait beaucoup ; peut-être appré-ciait-il  les  menus  services  que  je  lui  rendais  en  exagérant même leur importance. 

Comme il avait la démarche pénible – il souffrait d’une faiblesse de la jambe gauche et j’ai appris plus tard qu’il était atteint  de  ce  mal  bizarre  qu’on  nomme  planophobie  –  je l’accompagnais  pendant  ses  brèves  et  rares  sorties.  Il s’appuyait  alors  lourdement  sur  mon  épaule  et,  à  la  traver-sée des rues et des places, tenant le regard obstinément fixé sur  le  sol,  se  laissait  conduire  comme  un  aveugle.  Tout  en marchant  il  me  faisait  des  discours  sur  des  thèmes  sans doute  savants  et  profitables,  dont  je  regrette  fort  d’avoir perdu souvenance. 

Peu de temps après la fermeture de la cave-laboratoire et la vente du soufflet de forge, il me pria de l’accompagner en ville. J’acceptai avec plaisir, car ce service me dispensait d’une  demi-journée  de  classe ;  les  prières  de  l’oncle  Kwan-suys  étaient  d’ailleurs  des  ordres  pour  les  miens,  bonnes gens vivant dans l’espoir des futurs héritages. 
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Ma vieille et farouche cité se drapait, ce jour-là, dans un manteau de brume et de petite pluie. L’eau du ciel faisait un bruit  affairé  de  souris  sur  le  dôme  de  cotonnade  verte  de l’immense parapluie que je tenais à bras tendu au-dessus de nos têtes. 

Nous  suivions  des  rues  lugubres  longeant  de  livides prairies  de  blanchisseurs,  aux  ruisseaux  gonflés  d’eau  sa-vonneuse et opaline. 

— Dire,  murmura  mon  oncle,  que  ces  pavés  qui  nous meurtrissent les pieds ont sonné sous le pas des chevaux de Charles-Quint  et de  son  fidèle  Gœtz  von  Berlichingen ! Ah !… où les tours se sont écroulées en cendre et en pous-sière, les dalles sont restées ; acceptes-en la leçon, mon pe-tit, en songeant que tout ce qui se tient près du sol a la vie longue  et  dure,  et  ce  qui  affronte  la  gloire  du  ciel,  voisine avec la mort et l’oubli.

Proche de la Grauwpoorte, il s’arrêta pour souffler et se mit à examiner attentivement les façades décrépies des mai-sons. 

— La maison des dames Chouts ? s’enquit-il auprès d’un porteur de pain. 

L’homme s’arrêta de siffler un air de gigue qui égayait sa mélancolique tournée. 

— La v’là, cette maison avec les trois vilaines têtes au-dessus  de  la  porte.  Il  est  vrai  que  celles  qui  sont  derrière sont plus vilaines encore. 

À notre coup de sonnette, la porte s’entrebâilla et un nez rouge parut dans la fente. 
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— Je désire parler aux dames Chouts, dit mon oncle en soulevant poliment son chapeau. 

— À toutes les trois ? demanda le nez rouge. 

— Sans doute. 

Nous  eûmes  accès  dans  un  vestibule  large  comme  une rue et noir comme une forge, qui se peupla immédiatement de trois ombres plus noires encore. 

— Si  c’est  pour  vendre  quelque  chose…  clamèrent  en chœur des voix aiguës.

— Au  contraire,  je  désire  acheter  quelque  chose  ayant appartenu à feu l’écuyer Chouts, d’excellente renommée, dit affablement mon oncle. 

Trois sales têtes d’effraies surgirent de l’obscurité.

— On  pourrait  toujours  voir,  reprit  le  chœur,  bien  que nous ne soyons pas disposées à vendre quoi que ce soit. 

Je  restais  immobile  près  de  la  porte,  une  nausée  aux lèvres, car une atroce odeur de graillon et d’oignonnade han-tait  le  corridor.  Et  c’est  ainsi  que  les  mots  que  l’oncle  pro-nonça ensuite sur un mode très bas et fort rapide furent per-dus pour moi. 

— Entrez  donc,  accepta  le  chœur,  le  jeune  homme  at-tendra au parloir. 

Je passai une heure interminable dans une chambre mi-nuscule à la haute fenêtre cintrée, aux vitres obscurcies par une vitrauphanie barbare, en compagnie d’un fauteuil en ro-tin,  d’un  rouet  de  bois  noir  et  d’un  foyer  rouge  de  rouille humide. 
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J’écrasai sept cafards marchant à la file indienne sur le carrelage  bleu,  mais  ne  pus  atteindre  ceux  qui  cheminaient autour  d’une  glace  éclatée  qui  luisait  dans  la  pénombre comme une eau fétide de marécage. 

Quand  l’oncle  Kwansuys  revint,  son  visage  était  rouge comme s’il avait séjourné à côté d’un puissant  fourneau de cuisine ;  les  trois  têtes  d’effraies  l’escortaient  en  miaulant des politesses éperdues. 

Dans  la  rue,  l’oncle  se  tourna  vers  la  façade  aux  trois masques  et  son  visage  prit  une  expression  de  mépris  et  de rancune. 

— Péronnelles… Pimpesouées du diable, gronda-t-il. 

Il me tendit un paquet enveloppé de dur papier gris. 

— Porte cela avec soin, mon petit, c’est un peu lourd.

C’était  très  lourd  et,  tout  au  long  du  chemin,  la  ficelle qui entourait le paquet me mordit les doigts. 

Mon oncle m’accompagna chez nous, car c’était un jour saint,  selon  Élodie,  et  on  le  fêtait  en  mangeant  des  gaufres au  beurre  et  en  buvant  du  chocolat  dans  de  larges  jattes bleues et roses. 

L’oncle  Kwansuys,  à  l’encontre  de  ses  habitudes,  était taciturne et mangeait du bout des dents ; pourtant, une lueur de joie dansait dans ses yeux. 

Élodie  graissait  le  gaufrier  fumant  et  y  versait  la  pâte crémeuse d’où naissaient les grandes gaufres carrelées ; tout à coup elle secoua la tête avec colère. 
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— Il y a de nouveau des rats dans la maison, grogna-t-elle, écoutez-les donc, les mauvaises bêtes ! 

Je  repoussai  mon  assiette  avec  terreur,  en  entendant soudain un bruit de papier froissé et mordu. 

— Je  ne  sais  d’où  cela  peut  venir,  continua-t-elle  en laissant  errer  ses  regards  par  la  cuisine,  ce  sale  bruit  de bouffe-moi-ça. 

Le  bruit  venait  d’une  desserte,  qui  servait  de  remise  à tout objet momentanément sans usage. Mais ce jour-là, elle était  nette,  et,  seul,  le  paquet  enveloppé  de  papier  gris  s’y trouvait. 

J’allais parler, quand je vis les yeux de mon oncle fixés sur  moi :  ils  étaient  étrangement  éloquents  et  j’y  lisais  une supplication intense. 

Je me tus et Élodie n’insista pas.

Mais je savais que le bruit était venu du paquet et même je vis…

Quelque  chose  vivait  dans  la  prison  de  papier  et  de  fi-celles,  quelque  chose  qui  cherchait  à  s’en  évader  à  lents coups de griffe ou de dent. 

* 

À partir de ce jour, mon oncle et ses amis se réunirent tous,  les  soirs  et  je  ne  fus  pas  toujours  admis  à  ces  confé-rences qui étaient graves et sans grande joie épicurienne. 

Vint le soir de la Saint-Éloi, qui est aussi celui de Saint-Philarète. 
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— Philarète  avait  reçu  de  Dieu  et  de  la  nature  tout  ce qui peut rendre la vie agréable et douce, disait mon oncle, et l’on doit aimer saint Éloi pour la joie que nous donna le bon roi Dagobert ; il serait injuste de ne pas célébrer comme on le doit, une pareille double fête. 

On mangea un pâté aux anchois, des faisans bardés de lard fin, une dinde truffée, un jambon de Mayence en gelée et  les  cinq  amis  burent  énormément  de  vin  pris  à d’honorables  bouteilles  cachetées  de  cire  de  diverses  cou-leurs. 

Au dessert, composé de pièces montées en crèmes, con-fitures,  massepains  et  frangipanes,  le  capitaine  Coppejans réclama un punch. 

Celui-ci  fuma  dans  des  tasses  de  verre  et  les  esprits s’emplirent  de  brouillard.  Binus  Compernolle  glissa  de  sa chaise et se laissa conduire au sopha où il s’endormit immé-diatement et le bonhomme Finjaer voulut chanter un vieil air d’opéra.

— C’est  la  Vestale  de  Spontini,  que je  veux  tirer  de l’oubli, déclama-t-il, il me faut redresser cette injustice ! 

Il ne chanta pas, mais l’instant d’après il se mit debout en criant : 

— Je  veux  la  voir,  entendez-vous,  Kwansuys ?  Je  veux la voir, j’en ai le droit, je vous ai aidé à la retrouver ! 

— Taisez-vous,  Finjaer,  cria  mon  oncle  avec  colère, vous êtes ivre ! 

Mais le bon Finjaer ne l’écoutait guère et il quitta brus-quement la pièce. 
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— Arrêtez-le, il va faire des sottises ! hurla l’oncle.

— Eh oui ! arrêtez-le, car il en fera, approuva le docteur van Piperzele, la bouche pâteuse et les yeux vagues. 

On  entendit  les  pas  de  Finjaer  se  perdre  à  l’étage  et l’oncle  se  lança  à  sa  poursuite,  traînant  bien  à  contrecœur me semblait-il, le servile van Piperzele dans son sillage. 

Le  capitaine  Coppejans  haussa  les  épaules,  vida  son verre de punch, le remplit de nouveau et bourra sa pipe. 

— Sottises… murmura-t-il. 

Alors un cri de terreur et de souffrance retentit, suivi de clameurs et de bruits de chute. 

J’entendis Finjaer qui hurlait : 

— Elle m’a pincé… elle m’a coupé le doigt… oho ! 

Et l’oncle de gémir…

— Elle  est  partie…  comment,  Dieu !  la  retrouver  main-tenant ? 

Coppejans secoua la cendre de sa pipe, se leva et, quit-tant la salle à manger, se mit à gravir péniblement l’escalier en spirale qui montait vers le bel étage. Je le suivis, curieux et anxieux à la fois, dans une chambre qui m’était restée in-connue jusqu’à ce jour.

Elle  était  à  peu  près  vide  de  meubles,  et  j’y  vis  mon oncle, le docteur van Piperzele et M. Finjaer, groupés autour d’une grande table centrale. 

Finjaer était pâle comme un linge et sa bouche se tordait de souffrance. Sa main droite pendait, rouge de sang. 
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— Vous l’avez ouverte, disait mon oncle d’une voix ter-rifiée. 

— Je voulais la regarder d’un peu plus près, pleurnicha le bonhomme Finjaer. Oh, ma main… oh, comme j’ai mal.

Alors je vis, posée sur la table, une petite cage de fer qui me parut très lourde et très solide. Le portillon en était ou-vert et la cage était vide. 

* 

Le jour de la Saint-Ambroise j’étais malade, comme tous les  enfants  gâtés  d’ailleurs,  car  la  veille  étant  la  Saint-Nicolas,  ils  s’empiffrent  de  sucreries,  de  pâtisseries  et  de fondants. 

Il  me  fallut  me  lever  la  nuit,  la  bouche  mauvaise,  le ventre lourd, tiraillé de crampes vives. Le malaise passé, je regardais par la fenêtre la rue noire et venteuse où le grésil grignotait le silence. 

La  maison  de  mon  oncle  Kwansuys  faisait  à  peu  près face  à  la  nôtre  et  je  fus  étonné  en  voyant,  à  cette  heure avancée,  les  stores  de  sa  chambre  à  coucher  teintés  de  lu-mière jaune. 

— Il est malade, tout comme moi, ricanai-je, me souve-nant  avec  amertume  du  bonhomme  en  pain  d’épice  qu’il avait prélevé sur mes présents de la Saint-Nicolas. 

Et  soudain,  je  me  jetai  en  arrière  en  étouffant  un  cri d’épouvante.

Une  petite  ombre  véloce  courait  sur  le  store,  l’ombre particulièrement hideuse d’une araignée gigantesque.
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Elle  grimpait,  descendait,  courait  de-ci  de-là  en  des cercles rageurs, et soudain, s’élança hors de mon champ de vision. 

De l’autre côté de la rue s’élevèrent alors des appels ef-froyables,  qui,  secouant  l’immense  sommeil  du  Ham,  firent s’ouvrir les fenêtres et puis les portes.

Ce  fut  la  nuit  où  l’on  trouva  mon  oncle  Frans-Pieter Kwansuys égorgé dans son lit. 

On m’a raconté depuis qu’il avait eu la gorge arrachée et le visage réduit en bouillie. 

* 

J’héritai de l’oncle Kwansuys, mais j’étais naturellement trop  jeune  pour  entrer  en  possession  des  biens  assez  esti-mables qu’il me laissait.

Pourtant, par déférence pour mon titre de futur proprié-taire, on me laissa vaguer par la maison, le jour où des gens de loi y firent l’inventaire.

Je  retrouvai  le  laboratoire  froid,  noir  et  déjà  feutré  de poussière,  et  me  dis  que,  l’un  ou  l’autre  jour,  je  trouverais plaisir à continuer le jeu mystérieux des cornues et des four-neaux du pauvre spagiriste. 

Tout à coup, je restai court de souffle, les yeux fixés sur un objet blotti dans un coin entre deux matras de verre. 

C’était  un  gros  gant  de  fer  noir  qui  me  semblait  enduit de glu ou de graisse. 
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Alors, du brouillard de mes souvenirs, une pensée claire jaillit, venue je ne sais d’où : la main de fer de Gœtz von Ber-lichingen ! 

Sur la table se trouvait une de ces grosses pinces en bois qui servent à saisir les cornues brûlantes. 

Je m’en emparai et soulevai le gantelet. Il était si lourd que ma main se courba vers le sol. 

La fenêtre de la cave, s’ouvrant à fleur du pavé, donnait sur un petit canal d’eau profonde qui allait se jeter plus loin dans le Pas de la blanchisserie. 

À  bras  tendu,  j’y  portai  ma  sinistre  trouvaille.  Mais alors, j’eus fort à faire pour ne pas hurler d’abominable ter-reur. La main de fer se mit à se tordre avec furie, mordant la pince de bois dont des éclats se détachèrent et essayant de me  saisir  les  doigts.  Elle  se  convulsa  hideusement  dans  un geste de menace quand je la tins au-dessus de l’eau.

Elle  y  tomba  avec  un  bruit  énorme  et,  pendant  de longues  minutes,  de  gros  bouillons  agitèrent  l’onde  tran-quille,  comme  si  une  respiration  monstrueuse  s’y  achevait dans la souffrance et le désespoir. 

* 

Il  ne  me  reste  pas  grand-chose  à  ajouter  à  l’étrange  et affreuse histoire de mon cher oncle Kwansuys que je conti-nue à pleurer de tout mon être. 

Je ne revis plus le capitaine Coppejans qui reprit la mer et dont l’allège se perdit corps et biens, par une nuit de tem-pête, sur les Wadden de la Frise. 
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La  blessure du bon M. Finjaer s’envenima. On dut pro-céder à l’amputation de la main et puis du bras, ce qui ne le sauva  pas,  puisqu’il  mourut  peu  de  temps  après  dans  de grandes souffrances. 

Binus  Compernolle,  devenu  très  rapidement  valétudi-naire,  ne  quitta  plus  sa  lointaine  maison  du  Muide  où  il  ne recevait  personne,  tant  il  y  faisait  triste  et  sale.  Quant  au docteur van Piperzele que je revis quelques fois, il affecta ne plus me connaître. 

Dix  ans  plus  tard,  on  combla  le  petit  canal  du  Pas  et deux ouvriers terrassiers y perdirent la vie d’une façon res-tée inexpliquée. 

Vers  la  même  époque,  trois  crimes  demeurés  impunis ensanglantèrent  la  rue  Terre-Neuve,  proche  du  Ham.  On  y avait  bâti  une  belle  maison  neuve  pour  le  compte  de  trois sœurs qui y élurent domicile dès le départ des constructeurs. On les y trouva étranglées dans leur lit. 

C’étaient  les  vieilles  dames  Chouts,  dont  j’avais  fait connaissance aux jours de jadis. 

Je quittai la maison du Ham où la mort avait fait son en-trée  et  d’où  toute  joie  s’était  enfuie.  J’y  laissai,  tout  ce  qui me  restait  de  l’héritage  de  mon  oncle :  un  gros  buste  de plâtre  de  guerrier  romain  en  squamata,  aux  larges  plaques imbriquées.  Mais  j’emportai  ses  écrits  que  je  feuillette  en-core, cherchant quelque chose, mais quoi ? 
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L’ASSIETTE DE MOUSTIERS 

 

 

J’ai mauvaise réputation, je vous l’accorde.

Mais  de  l’avoir  dit  en  une  heure  malheureuse,  des hommes sont morts, quatre pouces d’acier entre les côtes. Il est  vrai,  monsieur,  que  vous  vous  êtes  montré  généreux  et que ce whisky est honorable ; pourtant il est sage de ne pas abuser de mots vains et malsonnants à mon adresse. 

Hauser,  qui  commandait  le  brick Einhorn  est  mort  des fièvres  à  l’hôpital  de  la  marine ;  toute  ma  vie  je  regretterai cet homme de bien. On m’a dit qu’il avait pris son mal dans les  damnés  brouillards  du  fleuve  Flinders ;  d’autres  préten-dent  qu’il  fut  mordu  par  un  de  ces  sales  encornets  qui  foi-sonnent dans ces eaux maudites aux mystérieux caprices, et dont le venin, à action lente, se montre impitoyable. 

Le timonier Jimmy Cluppins, que trois ou quatre polices du monde recherchaient, a pris sagement le large ; il a pu at-teindre Frisco et de là, l’Illinois, où il fait de l’élevage, dit-on. 

C’est  en  1907,  que  l’Einhorn  fut  mis  à  la  chaîne  dans l’arrière-port  de  Sydney,  à  une  très  mauvaise  place  où  la surveillance fait défaut. Mais il n’y avait plus rien à voler à son  bord,  à  moins  d’aimer  les  cancrelats  géants  et  les  rats bleus. 

C’était un bon brick, bien que je lui reproche une corne d’artimon trop longue et trop haute lui faisant une brigantine large et de manœuvre malaisée.
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Si  je  me  suis  glissé  dans  le  carré,  je  n’avais  pas d’intention  malveillante  mais,  comme  je  vous  l’ai  dit,  j’ai beaucoup aimé Hauser et j’aurais voulu garder quelque sou-venir de lui. 

Je  ne  trouvai  rien  et  je  m’y  attendais ;  toutefois,  dans l’armoire-cachette,  parmi  des  débris  de  vaisselle,  je  décou-vris une assiette intacte. 

Vous  ai-je  dit  que  j’appartiens  à  une  excellente  famille qui  me  donna  de  l’instruction ?  Je  n’en  tire  aucune  vanité, mais si je ne le disais, vous ne comprendriez pas comment je reconnus  une  très  belle  faïence  de  Moustiers,  avec  décor  à grotesques,  de  l’étrange  seconde  période  de  la  fabrication Clérissy,  dont  les  figurines  sont  empruntées  au  peintre  fla-mand Floris ou au merveilleux Callot. 

Pourtant,  l’image  centrale  de  l’assiette  ne  devait  rien  à ces  deux  artistes,  mais  me  semblait  née  d’une  fantaisie  in-connue. Elle représentait un personnage répugnant à grosse tête porcine, habillé d’un pourpoint jaune à larges basques, coiffé d’un chaperon et chevauchant une chimère étique, une caricature de monstre. 

J’aurais  certes  gardé  ce  délicat  souvenir  si  je  n’avais perdu neuf shellings et deux piastres mexicaines au stupide jeu de cribbage. Bloch-Sanderson, le Juif de Shepherd-Lane, me donna une livre de mon assiette, m’en promettant deux autres si je lui apportais le pendant. 

Je  n’avais  pas  exploré  bien  minutieusement  l’armoire-cachette et je retournai à bord de l’Einhorn. 

Il faisait froid et noir et la lampe-tempête qui m’éclairait brûlait d’une mauvaise flamme.
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Je  ne  découvris  pas  d’autres  assiettes  de  Moustiers, mais  une  grosse  bouteille  pansue  remplie  d’une  liqueur  qui sentait bon. 

Sur  les  rivages  du  fleuve  Flinders  vit  une  tribu  de  pê-cheurs  d’holoturies,  des  hommes  affreusement  laids  à  tête de  sarrigue,  mais  de  curieuse  industrie.  Ils  enterrent  leurs morts  dans  des  manteaux  de  plumes  qui  vaudraient  cinq cents  dollars  à  Frisco  et  fabriquent,  à  l’aide  d’algues  et d’airelles lacustres, une boisson fort capiteuse et de goût ex-cellent. Je ne doutai pas d’avoir mis la main sur une bottle de ce vin du diable que je savourai avec un réel plaisir. Quand je voulus gagner la terre ferme, je me sentis le pied incertain et  la  tête  lourde,  aussi  décidai-je  de  m’étendre  sur  la  ban-quette briquée, qui avait dû maintes fois servir de lit de re-pos au malheureux Hauser. 

Je  me  réveillai  par  une  aube  sinistre  et  jaune,  puant  le typhon, secoué comme une barrique lâchée dans une cale. 

— By Jove, me dis-je, voilà un bateau qui, pour être à la chaîne, se conduit bien mal. 

Je montai sur un pont qui prenait un mauvais angle de bande et je me mis à jurer et à crier de colère et d’effroi.

J’étais en pleine mer !!! 

L’Einhorn avait sorti toute sa voilure, jusqu’à sa dernière bonnette,  et  fonçait  furieusement,  ses  trois  focs  gonflés  de vent, dans la houle et les embruns. 

— Quel est le fils de raie qui m’a joué un tel tour ? hur-lai-je. 

— C’est moi, répondit une voix flûtée.
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Et je vis un affreux bonhomme, guère plus haut que trois pommes, assis sur la lisse de bâbord. J’en restai bouche bée.

— Où  diable  ai-je  vu  votre  vilain  museau ?  m’écriai-je quand,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  je  retrouvai l’usage de la parole.

— Ce museau vous a rapporté une livre, gloussa le bon-homme,  bien  qu’il  valût  beaucoup  plus.  Si  je  n’étais d’excellente humeur, par ce temps adorable, j’y verrais une injure à ma dignité et je vous le ferais payer cher, espèce de morue salée ! 

Non  mais,  des  fois !  M’entendre  traiter  de  morue  salée par une vermine haute comme une botte, qui vous emporte à la mode de Shanghaï dans le vent et la salure, me parut un peu  fort.  Je  m’approchai  de  lui,  poings  brandis,  quand  il éclata de rire. 

— Tenez-vous tranquille ou Croppy s’en mêlera ! ricana-t-il. 

J’entendis siffler dans mon dos et, me retournant, je me trouvai  nez  à  nez  avec  la  chimère  de l’assiette.  Seulement elle avait la taille d’un dogue danois et paraissait fort redou-table. 

— Bon, dis-je, il y avait une sale drogue dans la bouteille que j’ai vidée et je suis embarqué dans un mauvais rêve.

— Oh, repartit le vilain, n’en croyez rien, il n’y a rien de plus  réel  au  monde  que  Croppy et  moi…  Allez,  allez,  des-cendez dans le cockpit, mon bel ami, et faites-nous à man-ger. 

Le monstre se mit à souffler de plus belle et il me fallut bien obéir. Contre mon attente, je trouvai la cuisine bourrée 
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— Servez dans le carré, bougre d’imbécile, cria le nabot, et mettez quatre couverts. Où avez-vous la tête, matelot de malheur, pour ne pas avoir vu que Croppy en a trois ? 

C’est  vrai,  le  monstre  avait  trois  têtes,  toutes  trois  stu-pides  et  affreuses.  De  plus,  il  sentait  vilainement  le  soufre, l’ail et le poisson fumé.

— Bah !  me  dis-je,  après  tout,  ce  cauchemar  n’est  pas trop  désagréable  car  le  brouet  que  je  viens  d’avaler  à  un goût bien authentique de lard, de lentilles rouges et de curry. Demain, je ferai un pudding à l’arak ! 

La  nuit  tomba.  Je  préparai  du  café  et  confectionnai  de copieux sandwichs avec du corned-beef, du saumon salé et du biscuit de mer de parfaite qualité. Je découvris sans diffi-culté un barillet de rhum dont je soutirai une pinte sans at-tendre l’avis de mes singuliers maîtres de bord.

Le troisième jour de navigation, une île parut à bâbord sous le vent. 

Le temps était clair et au beau  fixe, la houle régulière ; des cocotiers émergèrent de la mer, immobiles, comme dé-coupés  dans  le  zinc ;  deux  ou  trois  requins  peaux-bleues éventaient la surface de leurs queues luisantes. 

— Fait-on un petit tour à terre ? criai-je. Ce sera facile. Entendez-vous ? 

Sans avoir fait de manœuvre, le brick tourna son beau-pré vers la passe de l’atoll.
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— Faudra  diminuer  un  peu  la  toile  si  l’on  ne  veut  pas casser  la  figure  à  une  douzaines  d’infusoires,  ajoutai-je  de bonne humeur. 

Il ne vint aucune réponse. 

Je me mis à la recherche du nabot en pourpoint jaune et de son dogue à trois têtes, mais ne les trouvai pas. 

Entre-temps  l’Einhorn  avait  glissé  contre  la  muraille  de corail gris et s’y colla comme à un mur de quai. 

Il  me  fallut  un  peu  temps  pour  carguer  tout  ce  qu’il  y avait de toile dehors, mais, à mon joyeux étonnement, ce fut presque  un  jeu  d’enfant,  bien  que  pareille  besogne  généra-lement demande plus de deux bras. 

— Écoutez,  criai-je,  si  cela  ne  vous  dit  rien,  restez  ca-chés, mais moi je veux tâter du plancher des vaches, car le patelin me plaît. 

Je  connais  bien  des  îles  du  Sud,  et  celle  où  je m’aventurais  ne  différait  pas  de  celles  où  j’avais  séjourné lors  des  campagnes  de  coprah  et  de  trepang  auxquelles j’avais pris part.

Les cocotiers étaient hauts, riches et bien soignés ; dans l’eau claire et calme de l’atoll évoluaient les petits mais ex-cellents cabillauds des roches, dont je me promettais de faire ample capture. Au loin, je voyais le fond vert du taillis et les enclaves  cirées  des  palétuviers.  Le  sol  était  dur  et  brillait, comme saupoudré de mica. 

— Il  doit  certainement  y  avoir  un  village,  me  dis-je  en suivant un chemin qui me paraissait bien entretenu. 
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Je parcourus une lieue à travers le taillis, sans en trou-ver trace, sans même voir une fumée s’envoler dans l’air.

Alors,  à  un  coude  brusque,  faisant  presque  angle  droit avec la route parcourue, je vis la maison. 

Tudieu, on ne se serait jamais attendu à en voir une pa-reille, plantée sur de solides briques roses, au milieu de cette pouilleuse jungle d’Océanie.

— Voilà  une  cambuse  que  l’oiseau  Rock  a  dû  chiper dans  une  bonne  petite  ville  de  France,  avant  de  la  laisser choir  dans  ce  trou  perdu,  m’écriai-je.  Mais  pourquoi  m’en étonner ? J’en ai vu bien d’autres depuis le soir où je fis une visite  à  ce  brave Einhorn !  Voyons,  s’il  y  a  du  monde  là-dedans ! 

La  porte  juchée  au  sommet  d’un  haut  perron  de  pierre bleue, était entrouverte et donnait sur un hall d’agréable ap-parence. 

Je  humai  une  odeur  de  maison  bourgeoise,  faite d’honnêtes parfums de cuisine, de confitures cuites et de ta-bac d’Espagne.

J’hésitais  entre  trois  ou  quatre  portes,  quand  une  voix douce et polie m’invita à prendre celle du fond à ma droite.

— Entrez donc, monsieur Grove ! 

Je  m’appelle  en  effet  Nathaniel  Grove.  Mais  de  toutes les  choses  qui  me  furent  inexplicables,  au  cours  de  mon aventure, celle d’être ainsi reconnu me parut la plus ahuris-sante. 

— Mon nom est en effet Nathaniel Grove, dis-je en en-trant dans un salon rose comme un cœur de grenade.
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Dans un fauteuil bas, une cigarette aux lèvres, une jeune dame de bonne mine me souriait. 

— Arak-punch,  whisky  ou  champagne  de  France ?  me proposa-t-elle. 

— Vous  êtes  bien  aimable,  dis-je  en  saluant.  Puisque vous me le demandez si gentiment, je goûterai volontiers de votre champagne. 

Un bouchon doré sauta au plafond et on me servit dans une longue flûte en cristal. 

— Puisque  vous  connaissez  mon  nom,  dis-je  en m’enhardissant, car la particulière venait de me décocher un clin d’œil un peu polisson pour une dame de bonne éduca-tion, suis-je indiscret en demandant à qui j’ai l’honneur ? 

— Appelez-moi  comtesse,  voulez-vous ?  répondit-elle en riant. 

— Volontiers,  dis-je,  en  riant  plus  fort  qu’elle,  d’autant plus que je suis marquis. 

Elle puisa une cigarette dans une boîte d’argent et, d’un geste amical et gracieux, m’en jeta une que j’attrapai au vol.

— Ainsi,  dit-elle,  c’est  vous  qui  avez  chipé  l’assiette  de Moustiers de ce cher baron de Nuttingen ? 

— Oho !  ripostai-je,  vous  êtes  une  personne  rudement au courant des choses, mais je ne sais rien de votre baron. 

— Il a dû vous tenir compagnie pendant quelques jours, ainsi  que  son  fidèle  Croppy.  Mais  je  suppose  qu’après  tant d’années il a dû profiter de votre sottise pour prendre l’air et se dégourdir un peu les jambes ? 
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— Hum,  fis-je,  je  ne  comprends  pas  très  bien.  Ensuite vous  m’accusez  de  sottise.  Faudra  vous  expliquer,  la  petite dame,  pardon,  comtesse,  car  je  suis  assez  chatouilleux  sur l’honneur et la politesse qui me sont dus.

— C’est  juste,  accepta-t-elle  en  remplissant  mon  verre. Je  vous  dois  des  explications.  Je  m’appelle  Jeanne  Ardent, comtesse de Frondeville. Ce nom vous dit-il quelque chose, monsieur Grove ? 

— Hm, non… à moins que… Je possède quelques con-naissances  historiques…  rapport  aux  études  que  m’imposa Cambridge. Il y eut au début du     e XVI siècle, quelque part en France, à Albi si je ne me trompe, une dame Ardent qui finit sur le bûcher pour crime d’imposture et de sorcellerie.

Elle approuva de la tête. 

— Voilà des connaissances qui vous honorent, monsieur Grove.  Eh  bien,  je  suis  cette  dame  Ardent,  comme  vous  le dites. 

— Bien, dis-je, vous voulez rire, mais j’aime beaucoup la plaisanterie, et celle-ci est à mon goût. J’ai vu, au cours de mon  existence,  quelques  personnes  qui,  pour  s’être  obsti-nées  à  rester  au  milieu  d’un  incendie,  furent  grillées  vi-vantes. Elles ne vous ressemblaient pas. 

— Vous me faites un compliment, dit-elle en me mena-çant gentiment du doigt. Pourtant je veux espérer que vous me croyez sincère. Certes, je vous avoue que je n’étais point belle quand, le bûcher refroidi, le bourreau albigeois me tira des cendres. Heureusement mon bon maître en magie noire, le savant Bartholomé Lustrus, par la vertu de puissantes in-cantations, me rendit la forme convenable que vous avez  à présent sous les yeux, monsieur Grove. 
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— Elle est… réellement plaisante, balbutiai-je, très inter-loqué. 

— Je  vous  fait  grâce  d’un  long  récit,  continua-t-elle. L’homme qui m’avait dénoncée aux juges était un mien cou-sin,  le  baron  de  Nuttingen,  qui  me  faisait  la  cour.  Vous  le connaissez, monsieur Grove, et me donnerez raison si je dis qu’il était de mine déplaisante, de mauvais caractère et qu’il aurait  fait  un  détestable  mari.  Mon  bon  maître  Lustrus m’aidant de sa science, je l’emprissonnai pour mille ans dans une assiette de Moustiers. 

— Emprisonner dans une assiette ? m’écriai-je. 

— Vous ne connaissez pas vos contes de fées, monsieur Grove,  sinon  vous  ne  feriez  pas  une  tête  pareille.  Le  grand roi Salomon n’agissait jamais autrement avec les gens qui le gênaient,  et  même  avec  les  génies ;  or,  les  contes  de  fées sont construits sur les vestiges de sa terrible et juste sagesse. Donc,  j’emprisonnai  Nuttingen  et  lui  donnai  même  un  bien vilain  gardien  en  la  personne  tricéphale  de  Croppy,  que  je copiai  en  plus  laid  sur  la  Chimère  antique.  Ah !  monsieur Grove, quelle impardonnable faute vous avez commise ! 

— Une faute… moi ? 

— En  vendant  une  assiette  de  Moustiers  d’une  valeur pareille pour une livre à un méchant regrattier juif. Car vous ne savez pas ce que Bloch-Sanderson de Shepherd Lane en a fait. 

— En effet, je l’ignore.

— Il a gratté l’image de Nuttingen et de Croppy, pour y faire  peindre,  par  un  habile  faussaire,  une  figure  imitée  de Callot ! Ce faisant, il a rendu la liberté à mon fameux baron. 
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Je  voulus  protester,  mais  elle  m’imposa  silence  d’un geste autoritaire. 

— La première chose que fit mon ancien prétendant fut d’élaborer un rapide projet de vengeance, auquel il gagna le stupide Croppy. Ils firent voile vers cette île où s’abrite ma vie qui, je puis vous le dire, sera très longue encore. Heureu-sement, avertie par la science de mon bon maître Lustrus, je pus  prendre  les  devants.  Hier,  Nuttingen  et  Croppy  sont tombés par-dessus bord et les requins en ont fait leurs choux gras, si j’ose dire. Mais ce n’était pas le châtiment que je des-tinais au baron et, ma foi, je le regrette bien. 

Elle me fit reprendre du champagne. 

— Ma  science  m’oblige  à  être  juste,  dit-elle  tristement, et  je  dois  vous  dire  que  je  suis  obligée  de  vous  faire  payer votre étourderie. Vous devrez, hélas ! prendre la place de cet horrible Nuttingen. Seulement vous le ferez sans Croppy ou une compagnie du genre. 

Je me mis à rire, mais à rire…

— Si c’est le champagne qui vous monte à la tête, dis-je grossièrement,  je  comprends  tout…  Vous  n’êtes pas  une sorcière,  vous  n’avez  jamais  été  brûlée,  au  contraire,  car vous  êtes  diantrement  jolie.  Mais  aujourd’hui…  eh,  eh… vous êtes un peu ivre… très ivre même.

— Sacré petit imbécile ! gronda-t-elle. 

Une  tornade  sembla  me  secouer  et…  je  me  trouvai  à Sydney, sur le quai de l’arrière-port, en face de l’Einhorn qui se balançait tristement au bout de ses chaînes scellées. 

Je vous ai raconté un rêve qui, grâce à la petite dame et à son champagne, n’était pas trop déplaisant.
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Mais je vous dois cette vérité : j’avais dormi trois jours entiers :  ces  coquins  des  rives  du  fleuve  Flinders,  avec  leur vin d’algues, sont les véritables sorciers de cette histoire.

* 

Nathaniel Grove disparaît ici de notre horizon, du moins partiellement. 

Il  raconta  son  abracadabrante  aventure  à  Maple  Théo-bald Fitzgibbons, un homme honorable, bien connu dans les plus respectables milieux maritimes de Sydney et même de l’Australie entière.

Fitzgibbons  partit  en  haussant  les  épaules,  tout  en  ne regrettant pas le prix de quelques verres de whisky. 

Mais huit jours plus tard, il se trouva devant la boutique de Bloch-Sanderson. 

— Voulez-vous  faire  une  bonne  occasion,  monsieur Fitzgibbons, cria le Juif, dès qu’il le vit. J’ai dans mon maga-sin  une  superbe  assiette  de  Moustiers,  avec  des  figures  de Jacques Callot. 

» La voici, qu’en dites-vous… ? 

— Cela,  un  Callot,  vous  voulez  rire ?  s’indigna  Fitzgib-bons qui s’y connaissait en belles choses.

Le  Juif  se  pencha  sur  son  épaule  et  se  mit  à  hurler  de colère. 

— Qu’est cela ? Il y a quelques jours encore, il y avait là un véritable Callot, et maintenant… Par quelle infernale sor-cellerie  cet  ivrogne  de  matelot  se  trouve-t-il  peint  sur  mon assiette ? 
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Maple  Théobald  Fitzgibbons  reconnut  l’image  de  Na-thaniel Grove. 

— C’est  égal,  je  vous  l’achète,  dit-il  en  réprimant  mal son émotion. 

Rentré  chez  lui,  il  examina  son  emplette  à  l’aide  d’une puissante loupe. 

L’image  de  Grove  était  cuite  dans  la  faïence  selon  le procédé  de  Moustiers  qui,  tout  en  gardant  admirablement les contours et les lignes atténue légèrement les couleurs et altère  les  demi-teintes.  Les  détails  étaient  surprenants  de netteté  et  le  verre  grossissant  révéla  même  la  barbe  de quatre ou cinq jours du marin. 

Mais ce qui frappa, disons même terrifia Fitzgibbons, ce fut l’expression du regard : derrière les croisillons des geôles sans  miséricorde,  les  yeux  des  prisonniers  doivent  enclore une pareille désespérance. 

— Grove, murmura Fitzgibbons, si je puis faire quelque chose pour vous…

Fut-il  victime  d’une  brève  illusion  d’optique,  due  à  sa main frémissante tenant la loupe ? Le visage de Grove s’était crispé et ses lèvres avaient remué…

Ici,  une  ancienne  infirmité,  en  grande  partie  guérie d’ailleurs, vint au secours de Fitzgibbons : dans sa jeunesse, il  avait  été  atteint  de  surdité  par  l’explosion  trop  proche d’une mine de carrière, et avait appris, à la longue, à lire as-sez bien les paroles sur les lèvres des gens. 

Or, Grove venait d’articuler lentement : Flin-ders…
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Ce  fut  tout,  car  l’expérience  répétée  ne  donna  plus  au-cun résultat du genre : Nathaniel Grove resta, comme disent les enfants, sage comme une image ; aussi muet que les pe-tites carpes de Chine qui ornaient les bords de l’assiette en-chantée. 

Fitzgibbons,  comme  tous  ces  hommes  d’action  qui  ont fait  une  rapide  fortune  dans  les  placers  ou  dans  les  pêche-ries,  s’ennuyait  et  ne  savait  trop  comment  dépenser  ses livres  sterling.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour prendre  une  décision  qui  le  renvoyait  sur  le  chemin  de l’aventure.

Morton  et  Doove,  créanciers  de  feu  Hauser,  pouvaient disposer  de  l’Einhorn et  ne  demandaient  qu’à  récupérer quelques fonds. 

Il ne fallut que trois semaines à une équipe de bons ou-vriers  pour  rendre  la  face  au  brick,  et  une  autre  semaine  à Fitzgibbons pour lui trouver un équipage de Canaques et un capitaine.  Celui-ci,  le  gros  Bill  Tugby,  avait  quinze  ans  de cabotage  à  son  actif  marin  et  connaissait  bien  le  golfe  de Carpentarie où le Flinders et son tout aussi mystérieux frère, le Leichardt, achèvent leur destinée fluviale. 

— Je veux bien remonter quelque peu ce damné fossé, grommela-t-il, et même voir un peu ce qui se passe sur ses bords, car il n’est pas impossible d’en revenir avec une car-gaison de nacre ou le contenu d’une poche d’or vierge.

On  installa  un  moteur  auxiliaire  à  bord  de  l’Einhorn  et celui-ci prit la mer. 

Douze  jours  plus  tard,  Fitzgibbons  le  rejoignit  à Townsville et le reste du trajet fut sans histoire. 
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Quand  ils  jetèrent  l’ancre  sur  un  bas-fond,  hors  de  la barre du Flinders, il faisait une chaleur torride et le gros Bill ne  s’emblait  guère  disposé  à  risquer  son  ample  personne dans le dingy pour se rendre à terre. 

Ce n’est que dans le voisinage du Flinders que se mani-feste l’étrange présence des « cigales de mer », ces insectes marins qui n’existent guère mais qui se font entendre par les méridiennes  infernales  du  Carpentarie.  Toute  l’atmosphère n’est  alors  qu’une  stridulation  ardente,  forcenée,  une  fréné-sie  d’élytres  en  folie,  qui  vrille  le  tympan,  s’installe  dans  la cervelle, la taraude, la lime, la perfore de mille dards. 

Bill Tugby ne croyait pas aux cigales de mer, mais – et certainement à tort – accusait de cette rumeur diabolique les innombrables requins qui fendaient de leurs ailerons la houle heurtée du Carpentarie. 

— Si  ce  n’est  pas  une  saleté  qu’ils  vous  font,  c’est  une autre, grondait-il à l’adresse des squales. 

Depuis  lors,  Fitzgibbons  s’est  souvent  demandé  pour-quoi  il  alla  chercher,  dans  une  de  ses  malles,  l’assiette  de Moustiers ; pourquoi il s’était accoudé à la rambarde de tri-bord pour la regarder au soleil. 

Bill,  luisant  de  sueur,  fumait  sa  pipe,  le  dos  contre l’habitacle. Les Canaques dormaient sur la plage d’avant, les jambes repliées, leurs dents blanches ricanant à la folle clar-té  du  jour.  Missi,  le  chat  du  bord,  installé  dans  le  quart  de cercle  de  sa  queue,  fixait  le  lointain  avec  d’énormes  yeux jaunes que cette clarté rendait pourtant aveugles. 

Soudain, l’assiette glissa des mains de Fitzgibbons et se colla  à  plat  sur  l’eau,  où  elle  flotta  un  moment  avant d’opérer un lent gauchissement qui la fit s’enfoncer.
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— Dam’… jura Fitzgibbons.

Mais, aussitôt, il frémit d’horreur.

Un  cri  effroyable  monta  de  la  mer,  le  cri  d’un  homme frappé à mort. 

— Qu’est cela ?… cria Bill en s’élançant.

De  nouveau  l’appel  d’agonie  s’éleva,  puis  fut  brusque-ment  coupé.  À  l’endroit  où  l’assiette  venait  de  disparaître, Fitzgibbons  vit  un  énorme  fuseau  gris  foncer  entre  deux eaux. 

Il  entendit  un  craquement  bref  et  presque  aussitôt  une énorme  tache  d’un  rouge  sale  s’épanouit  à  la  surface  de  la mer. 

— Par les diables de l’enfer ! rugit Bill Tugby. Le requin vint de happer un homme ! 

Il jeta des yeux hagards sur le pont, où les Canaques se réveillaient. 

— Ah  ça…  il  n’y  a  pourtant  aucune  de  ces  gueules  de muscades qui manque ! s’écria-t-il. Que je reste pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive si j’y comprends quelque chose ! Et vous, monsieur Fitzgibbons ? 

Maple secoua lentement la tête. 

Le soir, Bill Tugby remonté sur le pont, il resta seul dans le carré. 

— Que  suis-je  venu  chercher  ici ?  murmura-t-il…  J’ai certainement  voulu  tirer  le  pauvre  Nat  Grove  de  sa  singu-lière captivité, mais comment ? 
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Il ne le disait pas, mais devant ses yeux, hors d’un taillis d’euphorbes  et  de  lauriers  roses,  surgissait  une  maison bourgeoise aux chambres fraîches et ombreuses. Il traversait un hall, poussait une porte, pour entendre une voix accueil-lante lui proposer du champagne de France. 

Au  matin,  les  jurons  de  Bill  Tugby  le  tirèrent  de  son sommeil hanté de cauchemars. 

— Si ce n’étaient que les cartes, je dirais qu’elles ont été faites par des ignares et des marins empaillés, mais je con-nais le Carpentarie comme ma poche, et voilà…

Le gros homme resta à court de mots pour désigner une île qui venait de surgir à bâbord sous le vent. 

— Il n’y a pas d’île ici… Il n’y en a jamais eu. Certes, le Flinders n’en est pas à sa première blague, mais il n’a jamais fabriqué des îles… et une pareille encore, car elle est un peu là, il me semble ! Même la Grote Eilandt n’est que de la pe-lure de banane en comparaison. 

Fitzgibbons vit les hauts cocotiers se dresser, d’un noir bleuté sur le fond laiteux du ciel matutinal. 

Dans  le  champ  de  sa  lunette,  il  découvrit  les  enclaves noires  des  palétuviers  et  un  bout  de  route  brillante  comme saupoudrée de poudre de diamant. 

— Et un atoll encore, se lamenta Bill Tugby, alors qu’il n’y  a  pas  assez  de  corail  dans  le  voisinage  pour  faire  des pendants d’oreille à une négresse ! Je vous le dis, monsieur Fitzgibbons, il y a quelque chose de pas chrétien là-dedans. 

Il tira d’énormes nuages de fumée de sa pipe et se calma un peu. 
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— Ce  n’est  pas  la  première  fois,  d’ailleurs,  que  le  Flin-ders  fiche  le  coup  de  bambou  à  ceux  qui  l’approchent  par son estuaire, conclut-il. 

Fitzgibbons fit jeter l’ancre et on trouva un fond de sable à quinze brasses, ce qui fit de nouveau jurer Tugby. 

— Du  sable  à  quinze  brasses  avec  un  atoll  devant  le nez !… Cela suffit pour vous ouvrir les portes de Bedlam. En-fin, on aura tout vu dans le Carpentarie, bien qu’aujourd’hui il ait un peu exagéré à mon goût. Nous piquons dans l’atoll, monsieur Fitzgibbons ? 

— Nous attendrons encore un peu, décida celui-ci. 

Il  resta  toute  la  journée  les  yeux  rivés  à  ses  jumelles, s’attendant à voir l’île s’évanouir comme un mirage.

Elle n’en fit rien, et sa magie était celle de toutes les îles du Sud, par un ciel sans nuée et une mer de saphir mouvant. 

Le soir  la dota des couleurs  d’une lampe chinoise  et la nuit lunaire en fit une féerie d’argent et de velours.

— Alors ?  demanda  Bill  Tugby,  quand  l’aube  ouata  de brumes légères la mince ligne de brisants. 

Fitzgibbons  sursauta,  comme  si  on  le  tirait  d’un  rêve immense. 

— On s’en va, dit-il à voix basse.  Faites donner le mo-teur, Tugby, et si nous trouvons du vent, n’épargnez pas la toile. 

— Bon, dit le gros Bill, sans plus regarder l’île.
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Les  cocotiers  descendirent  dans  la  mer,  les  banderilles des  brisants  jetèrent  quelques  flammes  blanches  sur l’horizon ; l’île disparut.
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LE CIMETIÈRE DE MARLYWECK 

 

 

La longue pipe en terre de Gouda, bourrée de bon tabac de Hollande, fait « peuh… peuh… » et, sans se lasser, laisse monter des ronds dans l’air tiède de la chambre.

Dans  la  pièce,  les  odeurs  sont  excellentes  et  trahissent la présence de muffins beurrés, d’œufs frits, de lard, de thé et de confitures de framboises. 

La rue est grise et silencieuse, les rideaux de mousseline passent ses formes, mouvantes ou non, au tamis fin, mais je ne  m’en  soucie  guère ;  à  la  rue,  je  préfère  mon  petit  jardin qui ferait la calme joie d’un géomètre, à cause de son quadri-latère parfait, clôturé de murs nets, et de ses sentiers tracés au cordeau. 

La  fin  de  l’automne  l’a  dépouillé  de  son  mystère,  mais trois sapins et un mélèze autoritaire y entretiennent une ri-chesse verte, avec ce bel entêtement d’arbres qui ont partie liée avec l’hiver.

Mon  voisin,  le  révérend  Higbee,  dit  que  je  suis  un homme heureux parce que solitaire. 

Devant ma table odorante, le serviable rougeoiement de la salamandre dans mon dos, plongé dans l’ouate subtile de la fumée de ma pipe, je donne raison à Higbee. 

Sur le trottoir d’en face, persiste un peu du verglas de la nuit ; Mr. Byslop, le marguillier, passe, glisse et s’étale.

 

– 49 –

Je ris, je prends une ample gorgée de thé et je me sens tout à fait heureux : je n’aime pas Mr. Byslop. 

D’ailleurs je n’aime personne, je suis un bon vieil égoïste et mes aises sont ma loi ; mais si je faisais quelque exception à ma complète indifférence envers le reste du genre humain, ce serait en faveur de Peaffy. Peaffy a six pieds de taille, est maigre comme un fil ; sa tête est toute petite, trouée de pe-tits  yeux  porcins  et  d’une  bouche  ridiculement  ronde.  Ne parlons pas de son nez, car je ne puis donner ce nom à une minuscule  boule  de  chair  rouge,  plantée  de  guingois  entre ces yeux et cette bouche. 

Peaffy  porte  une  redingote  d’une  longueur  effarante  et un  gilet  invraisemblable  dont,  un  jour  de  grande  attention, j’ai  compté  les  boutons :  il  y  en  avait  quinze,  exactement, des boutons étranges ressemblant à des ventouses de seiche. 

Quand il pleut ou qu’il fait froid, il se couvre d’un ulster jaune qui a tout l’air d’une guérite en toile.

Peaffy a des doigts longs et coniques dont il se sert pour frapper les objet creux et leur arracher de douloureuses ré-sonances ;  je  suppose  que  ces  objets  ainsi  traités  doivent souffrir, bien que nous leur refusions tout pouvoir sensoriel. 

Mon unique ami – oh ! voilà un mot bien osé pourtant – m’emprunte assez souvent de l’argent, pas beaucoup en vé-rité, et ne me le rend jamais. Je ne lui en garde pas rancune, car je lui suis redevable d’étranges et bien bonnes émotions : Peaffy  est  un  chasseur  de  mystères  et  il  me  laisse  jouir  de ses extraordinaires découvertes. C’est grâce à lui que je fis la connaissance  du  Bonhomme  Pluie,  ou  du  parapluie  errant, un  énorme  « paraverse »  en  coton  vert,  qui  se  promenait 
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— Si,  par  mégarde  ou  rare  audace,  on  s’y  abritait,  on disparaîtrait à jamais dans le sol, affirmait Peaffy. 

Un  soir  que  je  suivais  le  parapluie  solitaire,  une  pau-vresse me demanda l’aumône.

— Voici une demi-couronne, lui dis-je, mais va voir qui se trouve sous ce parapluie et viens me le dire. 

Elle obéit : je vis un peu d’eau et de sable jaillir du sol et le  Bonhomme  Pluie  continuer  son  chemin  tout  seul  dans Putney Commons ; j’étais très content, car cela me démon-trait que ma confiance en Peaffy n’était pas mal placée.

Une  autre  fois,  il  me  conduisit  vers  le  grand  mur,  lisse comme  une  tôle,  qui  contourne  une  partie  de  Bricklayers Park. 

— Voyez  donc,  dit-il,  ce  mur  n’a  ni  portes  ni  fenêtres. Pourtant, en certains soirs, s’y ouvre une fenêtre carrée.

Un  soir,  en  effet,  je  la  vis  briller  d’une  triste  lumière rouge,  mais  je  n’osai  m’en  approcher  pour  voir  ce  qu’il  y avait derrière. 

— Vous avez bien fait, déclara Peaffy, vous auriez eu la tête coupée. 

Ce matin, j’avais le sentiment du parfait bonheur, quand trois coups secs firent vibrer les carreaux et une ombre dé-mesurée tomba sur l’écran de mousseline.

— Ah ! Peaffy, dis-je, voulez-vous boire du thé et grigno-ter un scone bien beurré ? 
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Son doigt dessina des arabesques dans l’air et se braqua dans une direction définie : Peaffy préférait un verre de mon vieux sherry, dont je suis fort avare pourtant. 

Mais j’étais réellement de bonne humeur ce jour-là, et je remplis deux grands verres de ce vin généreux. 

— Maintenant,  racontez-moi  quelque  chose,  demandai-je. 

Peaffy fit sonner le bois de la table. 

— Je ne raconte jamais, dit-il, je fais toucher les choses du doigt. Je vais vous conduire au cimetière de Marlyweck ! 

Mon verre trembla dans ma main. 

— Ah ! Peaffy, m’écriai-je, si c’était vrai… mais cela ne peut-être. Souvenez-vous de notre promenade à Wormwood Scrubbs… Il n’y était pas.

— Il n’y était plus, rectifia Peaffy d’une voix sombre.

— Soit, je veux bien le croire. Nous avons poussé alors jusqu’au fond de Paddington, par un soir affreux, Peaffy. Je me suis très enrhumé alors, et le cimetière…

— Disparu  un  peu  avant  notre  arrivée ; cela  j’en  suis certain, car j’ai vu l’immense plaine noire et vide.

— Dont je n’ai pas voulu m’approcher. Cela m’avait tout l’air d’un gouffre béant. Sait-on jamais avec ce coquin de ci-metière ! 

— Sait-on jamais ! répéta rêveusement Peaffy. Mais au-jourd’hui il ne m’échappera pas si facilement, car je m’y ren-drai en plein jour. 
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— Et je le verrai enfin ? demandai-je. 

— Et vous y entrerez, déclara solennellement mon ami. Je ne lui donnerai pas l’occasion de se cacher sous la terre comme une taupe ou de filer en l’air comme un oiseau. Non, non, je tiens le cimetière de Marlyweck ! 

La  salamandre,  dans  mon  dos,  ronronnait  comme  un chat ; il y avait encore une pile de rôties sur l’assiette chaude et le vin devint une aventurine liquide, piquée de petits so-leils ; quant à l’ulster de Peaffy, il luisait comme un ventre de limace et accusait le ciel et la rue. 

Ma  pipe  de  Gouda  varia  son  sempiternel :  « peuh… peuh… »  pour  me  souffler  parmi  ses  anneaux  de  fumée : « reste… reste ». 

— Venez, s’impatienta Peaffy. Il y a pas mal de chemin à faire. Heureusement, un tram pourra nous y conduire au-jourd’hui.

Nous prîmes le tram dans une vilaine rue traversière de Bermondsey que je connaissais quelque peu, mais où jamais je ne vis de tramway. C’était une sale petite voiture à trac-tion chevaline, ce qui m’étonna fort, et j’en fis la réflexion à Peaffy. 

— C’est  par  autorisation  spéciale  de  l’alderman  Chip-pernut,  déclara-t-il.  Et  il  demanda  deux  billets  pour  Marly-weck au conducteur. 

Celui-ci était bien le plus curieux bonhomme que j’eusse jamais vu, et cela aussi je ne pus le cacher à mon ami. 

Il approuva vivement en branlant du chef. 
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— Que pensez-vous d’une licorne ou d’un carabe doré ? demanda-t-il. Le mieux pourtant est de faire semblant de ne pas le remarquer, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec de pareils individus. 

Le conducteur accepta notre argent, cracha dessus et le fourra dans sa bouche, puis, sans se soucier de son cheval, il s’installa sur la rampe de la plate-forme et se mit à tirer sur son nez, l’allongeant comme une trompe. 

Le  tram  filait  bon  train,  mais  je  ne  pouvais  me  recon-naître dans son itinéraire. 

Il  traversa  Marylebone  dans  toute  sa  longueur  et l’instant d’après il se lança à toute allure le long de Clapham Road. 

Je  reconnus  Marble-Arch,  Saint-Paul’s  et,  quelques  se-condes  plus  tard,  les  sales  quais  de  Limehouse.  Je  crois même avoir entrevu le mail devant la mairie de Kingston au moment  où  nous  entrions  dans  la  cour  de  Charing  Cross, bien  que  douze  milles,  sinon  plus,  les  séparent.  Peaffy  ne semblait  guère  attacher  de  l’importance  à  des  choses  aussi ahurissantes ;  il  avait  tiré  une  poignée  de  gros  sous  de  sa poche et les jetait une à une à travers le guichet de la por-tière à notre conducteur, qui les attrapait entre ses dents hi-deusement jaunes. 

Tout à coup il cessa ce jeu ridicule en s’écriant : 

— Nous voilà sur le bon chemin ! 

Ce bon chemin était une immense vastité argileuse, d’un jaune  rance,  sur  laquelle  une  lourde  pluie  oblique  tombait avec un bruit mat ; l’horizon était noyé de brumes et de fu-mées vaines, et nulle part je ne vis trace d’habitations.
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Notre  conducteur  avait  cessé  ses  incompréhensibles gamineries et s’occupait de son cheval et de ses rênes ; je vis que je m’étais bien trompé en lui prêtant d’étranges ressem-blances, car il m’apparut comme un petit homme maussade et souffreteux. 

En effet, il se retourna plusieurs fois pour se plaindre de son  estomac  et  de  son  foie  et  nous  demander  si  les  pilules Merrybingle  possédaient  bien  la  vertu  que  la  réclame  des journaux  leur  prêtait.  À  ce  moment,  bien  que  rien  dans  le paysage  ne  m’y  autorisât,  je  crus  que  nous  étions  quelque part  à  Slootershill  et  je  m’en  ouvris  à  Peaffy.  Il  s’amusait  à casser des noisettes qu’il tirait de la poche de son ulster, et il haussa les épaules avec indifférence. 

— Slootershill ou la terre de Van Diemen, que nous im-porte ? Le principal est que nous tenons le cimetière de Mar-lyweck ! 

— Voilà !  cria  tout  à  coup  le conducteur.  La  voiture  ne va pas plus loin, et soyez à l’heure pour le retour.

— Il n’y a donc pas d’autre tram ? demandai-je. 

Il  me  regarda  gravement  et  se  mit  à  compter  sur  les doigts. 

— Dans cent deux ans, exactement, et encore faudra-t-il tenir  compte  de  la  lune  pleine,  dit-il.  Allez,  dépêchez-vous, nous parlerons encore un peu des pilules Merrybingle quand vous serez de retour. 

Déjà Peaffy me précédait sur un sentier rocailleux entre deux ruisseaux remplis d’une eau courante, bruyante et tor-rentueuse. 

— Aha ! rugit-il, le voilà ! 
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Devant  nous  un  énorme  mur  d’un  gris  de  fer  barrait l’horizon  de  formidables  conifères  et  des  buis  arborescents dépassaient son faîte hérissé de hallebardes, je vis même des croix géantes se détacher sur la nue. 

— Il n’y a qu’une maison dans le voisinage et c’est une taverne ; il est de bon ton de s’y arrêter et d’y prendre une consommation.  Mais  rassurez-vous,  la  boisson  y  est  bonne et la nourriture copieuse. 

Je vis une haute et étroite maison jouant au cavalier so-litaire sur l’immensité argileuse. On eût dit une tranche dé-coupée  dans  un  vaste  pâté  de  bâtiments  et  laissée  là,  pour l’appétit d’un mangeur de pierres. Peaffy poussa la porte et nous entrâmes dans une salle claire et haute, chauffée par un excellent feu de bois et de charbon de terre. Les murs étaient recouverts de curieuses mais fort belles fresques en grisaille argentée ;  dans  l’une  d’elles,  je  crus  reconnaître  l’île  de  la Mort de Boecklin et je le dis à mon compagnon. 

Il fit la grimace et secoua la tête. 

— Que  non,  mon  ami,  c’est  le  plâtre  qui  s’écaille  et  le reste est le fait des limaces qui doivent être nombreuses en ce lieu : mais je ne refuse pas une âme d’artiste aux limaces, il s’en faut de beaucoup ! 

Mon attention se détourna de ces curieux mirages, pour s’attacher avec admiration au buffet et au comptoir.

Toutes  les  liqueurs  du  monde  s’y  trouvaient,  bariolant l’espace, dans un insolent triomphe de couleurs. 

— Il  y  a  du  fromage,  du  bœuf  et  du  mouton  froid,  du saumon  salé,  du  jambon  fumé  et  des  bananes  confites ! 
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Ce quelqu’un apparut brusquement, comme jailli du sol. 

C’était  un  tout  petit  homme,  pas  plus  haut  que  cinq pieds, tout rond, tout gras, tout luisant. Son gros ventre ins-pirait la confiance, mais son crâne de lune, où luisaient deux yeux verdâtres, n’avait rien d’attrayant.

— Ah ! messieurs, cria-t-il d’une voix de petite fille, vous êtes  les  bienvenus.  Je  vous  servirai  tout  ce  que  vous  vou-drez ! 

En  parlant,  il  ouvrait  une  formidable  bouche  noire  aux ternes canines. 

Je  bus  du  Kummel  glacé,  du  cherry-brandy  danois,  du genièvre de Hollande additionné de menthe verte. 

— C’est le moment ou jamais d’aller faire un tour au ci-metière,  me  souffla  Peaffy…  Allez-y,  la  grille  d’entrée  est  à vingt pas. 

— Et vous-même ? 

Il secoua la tête. 

— Impossible. Je vais m’en tenir à ce grog au rhum qui est honorable. 

Je me retrouvai seul sous la pluie, devant une grille ma-jestueuse, aux insignes funéraires. 

Une chaîne de sonnette, agitée d’un lent mouvement de va-et-vient,  attira  mon  attention  et  je  lus  un  écriteau  aux lettres en relief : 
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« Sonnez trois fois pour le gardien. » 

Je le fis et, au loin, j’entendis un carillon grave s’élever dans le silence du champ des morts. 

Une fois, deux fois, trois fois. 

Un lapin blanc bondit entre les barreaux de la grille, se mit sur son séant, frotta son museau de ses pattes et me re-garda de ses yeux rouges, puis il s’en fut.

Personne d’autre ne vint et, une fois de plus, je  tirai  la chaîne, une fois, deux fois, trois fois. 

La  grille  grinça  et  s’ouvrit,  comme  si  le  vent  l’avait poussée ; un petit coq Bantam, amputé d’une patte, sortit à cloche pied, lissa ses plumes, me menaça un instant du bec et disparut. 

— Bon  je  me  passerai  de  gardien,  puisque  la  porte  est ouverte, dis-je. 

Je  me  trouvai  sur  une  vaste  pelouse  verte,  entouré  de pierres tombales et de puissants monuments funéraires. 

— Voici un cimetière bien peuplé, me dis-je, mais il ne diffère pas beaucoup de ce que j’ai vu  dans le genre. Pour-tant  ce  lascar  de  bronze,  que  j’entrevois  entre  les  ifs,  n’est pas des plus ordinaires. 

Mes  regards  avaient  été  attirés  par  une  lourde  statue verdâtre, d’une taille double d’un homme ordinaire ; le per-sonnage  tenait  un  sablier  monstrueux  et  s’accoudait  à  une haute dalle funéraire. 

— Tu n’es pas beau, dis-je, mais tu es grand et fort et tu dois avoir du poids. 

 

– 58 –

Je ne sais quel cataclysme ou quel sournois travail des intempéries avaient mutilé le visage du symbolique gardien de mausolée, mais c’était vraiment du vilain ouvrage, car la face sombre, mangée de vert-de-gris, ricanait hideusement. 

Sur la dalle, je lus un nom : La famille Pebblestone. – Les Pebblestone devaient être des gens à la bourse dorée, pour s’offrir  un  pareil  toutou  d’outre-tombe,  me  dis-je ;  et  je m’assis sur la dalle pour fumer une pipe, car l’air était parti-culièrement froid et humide. 

Devant moi, barrant la pelouse, se trouvait une véritable haie  de  stèles  et  de  fûts  tronqués ;  au-delà,  je  voyais  une sorte de large névé dans lequel je crus reconnaître un champ de tombes d’enfants.

— C’est meublé comme pas un ! répétai-je ; et je me mis à fumer avec grand plaisir. 

À ce moment, je me sentis frôler le dos. 

Je  me  retournai  et  je  constatai  avec  un  peu d’étonnement  que  la  statue  de  bronze  se  trouvait  plus  près de moi que je ne l’avais pensé.

De plus, je vis que l’homme de bronze serrait une formi-dable  faux  dans  la  main,  alors  que  je  ne  lui  avais  vu  tenir qu’un sablier.

Je  me  souvins  alors  que  la  faux  accompagne  toujours l’horloge à sable et je m’accusai d’être mauvais observateur. Je  tournai  le  dos  à  la  statue  et  découvris  un  nouveau  sujet d’étonnement.

La haie de stèles et de fûts tronqués s’était sensiblement déplacée vers ma droite et se dressait entre moi et la grille ; 
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Je  me  levai  et  constatai  avec  un  peu  d’effroi  qu’en  fai-sant ce mouvement, j’avais dangereusement frôlé la faux de fer. 

— Diable,  me  dis-je,  en  voyant que  le  tranchant  de  cet engin était diantrement net, on ne devrait pas laisser de pa-reils joujoux aux mains de bonshommes, même s’ils sont en bronze. 

Je me dirigeai vers la sortie, mais à présent je devais me rendre compte que ma vision ne me leurrait en rien : stèles et  fûts  se  dressaient  sur  mon  chemin  de  retour ;  quant  au cimetière des enfants, il semblait le plus acharné à me barrer la  retraite :  il  avançait  visiblement,  dans  un  mouvement  de reptation de plus en plus accéléré. 

Je pris le pas de course et j’arrivai à la grille au moment où un bout de colonne de marbre rouge se jetait devant moi comme un gros python acéphale. Je l’évitai d’une largeur de main  et  gagnai  la  grille ;  elle  claqua  derrière  moi  avec  un bruit  féroce,  et,  en  me  retournant,  j’eus  l’étrange  vision  du colosse  de  bronze,  agrippé  d’une  main  aux  barreaux  et brandissant sa faux, avec une rage hideuse à voir. 

En quelques bonds, je gagnai le seuil de la taverne. 

La porte était fermée et je me mis à frapper avec fréné-sie sur le carreau en appelant Peaffy. 

Derrière la vitre, parut le crâne de lune et les yeux verts du tavernier. 

— Il est parti ! cria-t-il de sa voix de fausset. 
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— Je veux entrer ! 

— Vous n’entrerez pas ! hurla-t-il. Allez-vous-en ! 

— Non,  je  ne  m’en  irai  pas  avant  d’avoir  dit  ce  que  je pense  de  votre  sale  cimetière,  m’écriai-je  avec  une  colère soudaine. 

Il ricana et tout à coup me fit un pied de nez. 

— Que dirait le monde, continuai-je, s’il savait qu’il est gardé par un lapin blanc ? 

— Un… lapin blanc ? fit-il avec un vilain hoquet ; et son regard vert chavira. 

— Et  un  petit  coq  Bantam  à  une  patte.  Hé,  hé…  qu’en dirait-on dans le monde ? 

Sa  grosse  figure  était  toute  blême,  quand  elle  se  colla contre la vitre. 

— Dites… fit-il  avec effort, si je glisse vingt livres  sous la porte, pourrai-je compter…

— Sur rien du tout, sale bonhomme ! 

— Cent livres ! 

— Non ! 

Le crâne de lune enfla de fureur et de désespoir. 

— Laissez le cimetière en paix, rugit-il, sinon il ne vous laissera pas la paix, à vous… m’entendez-vous ! 

Et  la  vitre  n’encadra  plus  qu’un  espace  noir,  vide  de formes. 
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Au  loin,  une  sirène  aiguë  beugla :  je  vis  le  petit  tram  à cent  yards  de  là,  et  son  conducteur  me  faisant  des  gestes frénétiques. 

— On part ! On part ! 

Je partis, sans Peaffy. 

La  voiture  roulait  et  tanguait  comme  un  sloop  dans  la tempête et mon cœur se souleva comme s’il était aux prises avec  un  atroce  mal  de  mer ;  je  luttais  encore  contre  cet ignoble  malaise,  quand  je  fus  jeté  sans  ménagement  sur  le pavé,  à  une  toise  de  la  pompe  d’Aldgate,  contre  l’échoppe d’une marchande de marrons qui me traita d’ivrogne, de po-lisson et de plus vilains noms encore. 

* 

Je ne revis pas Peaffy et j’en fus fort marri, car il me de-vait  bien  des  explications  au  sujet  du  cimetière  de  Marly-weck. 

L’hiver était venu et je me cloîtrai dans ma bonne mai-son  chaude  et  agréable ;  j’allais  y  retrouver  ma  paix  an-cienne, quand le malheur fondit sur moi de la façon la plus formelle. 

Je fumais ma pipe, je buvais un bishop fort bien condi-tionné  et  je  terminais  la  lecture  d’un  livre  plaisant,  quand j’entendis une rumeur inattendue s’élever dans le jardin.

C’étaient des bruits sourds et lents, comme font les pa-veurs qui travaillent le sol avant d’y poser les cubes de grès des pavés. 

Les  nuages  étaient  bas,  mais  le  premier  quartier  de  la lune apparaissait par intervalles, entre deux bancs de nuées. 
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Je collai mon visage contre un des carreaux et alors, au milieu  de  la  pelouse  gazonnée  dont  je  suis  si  fier,  je  vis  se dresser une stèle rouge. Ah ! je la reconnus… C’était le bout de la colonne qui avait failli me briser les jambes au sortir du cimetière de Marlyweck ! 

La  stèle  se  dandinait  grossièrement,  à  la  manière  d’un matelot  ivre,  mais  l’ignoble  chose  n’était pas  seule ;  autour d’elle  se  glissaient,  comme  de  singulières  méduses,  les  pe-tites pierres tombales du cimetière des enfants. 

Toutefois  ce  ne  fut  pas  la  peur  qui  domina  mes  senti-ments  ce  soir-là,  mais  la  colère ;  j’aimais  la  bonne  ordon-nance de mon jardin, et, de le voir en proie à ces monstruo-sités de marbre et de granit, mon sang ne fit qu’un tour.

Je  possède  un  gros  revolver  et  les  balles  en  sont  puis-santes. Par six fois, il tonna dans la nuit tranquille, et la vi-sion  s’évanouit.  Mais  le  lendemain,  je  trouvai  ma  pelouse défoncée, mon mélèze déraciné, mes sapins en copeaux, et de larges éclats de granit rose parsemant le jardin. 

En  sus  de  cela,  j’eus  fort  à  faire  pour  obtenir  de  mon voisin Higbee qu’il ne porte pas plainte contre moi pour ta-page nocturne. 

* 

J’ai revu Peaffy ; il portait un ulster neuf et un chapeau montant  qui  faisait  de  lui  un  géant  digne  de  la  foire  aux pains d’épices. Je m’élançai vers lui, mais il se glissa dans la foule comme une couleuvre et disparut au moment où je fail-lis être happé par un cab tournant le coin. 

Le démon !… Je compris sa soudaine richesse : il s’était laissé tenter par les offres du hideux petit homme à crâne de 
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Je délaissai les délices de mon home pour partir à la re-cherche de mon fidèle ami, et finis par le découvrir une deu-xième  fois,  au  moment  où  il  entrait  dans  une  pâtisserie  de Battersea Row. Je le saisis par un pan de son nouvel ulster. 

Le  vêtement  se  déchira  avec  un  bruit  aigre  et  un  large lambeau  d’étoffe  me  resta  entre  les  mains,  mais  Peaffy s’échappa et je ne le revis plus.

* 

Un soir, aux approches de la Noël, au moment de bais-ser les stores, je vis, dans la pénombre du crépuscule, un ob-jet grêle glisser le long du mur d’enceinte de mon jardin, et je reconnus l’horrible faux. Elle raclait de temps à autre les tuiles vernies du faîte, et soudain elle s’évanouit.

Un  instant  plus  tard,  une  formidable  face  d’ombre  re-garda au-dessus du mur : celle de l’homme de bronze. 

Et alors je vis qu’il avait des yeux : deux immenses yeux d’ambre  liquide,  deux  atroces  prunelles  de  nocturne  qui fouillaient la nuit. 

* 

C’est fini.

Il est dans la maison. 

La  porte  a  éclaté  comme  sous  l’assaut  d’un  bélier  an-tique, des briques ont croulé. 

 

– 64 –

Les  marches  de  l’escalier  gémissent,  se  brisent  comme des branches sèches. Tout à coup, le bruit cesse ; sur la mai-son descend une paix étrange et terrible. 

Qu’est  cela ?  Clic…  clac…  clic…  clac…  Un  bruit  de pierre qui heurte le fer…

… Ah ! il aiguise sa faux…
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LE DERNIER VOYAGEUR 

 

 

En  casquette  quadrillée,  dans  un  over-coat  qui  avait l’âge  de  John  n’était  plus  l’imposant  waiter  de  l’« Océan Queens  Hotel » ;  il  était  redevenu,  pour  les  sept  mois  de morte  saison  balnéaire,  le  simple  quincailler  de  Humbers-treet de Hull. 

M. Buttercup,  le  propriétaire  de  l’hôtel,  lui  tendit  une main cordiale. 

— À  l’année  prochaine,  mon  vieux  John ;  je  compte rouvrir l’établissement le quinze mai.

— Si telle est l’intention de Dieu, oui, dit John en vidant gravement  le  whisky  d’adieu  que  son  patron  venait  de  lui verser. 

Un  grondement  mécontent  de  forte  marée  emplissait l’air terni de brumes basses.

— La saison est bien finie, dit John. 

— Nous  sommes  les  derniers,  les  tout  derniers,  ajouta M. Buttercup. 

Une  dizaine  de  silhouettes,  courbées  sous  d’informes charges, gravissaient la côte, qui semblait joindre à la digue, la  toiture  chinoise  de  la  microscopique  gare  dallée  comme une cuisine hollandaise. 

— Les Stalker s’en vont, remarqua John. Le gardien du môle leur a dit qu’il y aurait de la neige aujourd’hui.
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— De  la  neige,  s’indigna  M. Buttercup,  mais  nous sommes à peine en octobre ! 

John regarda le ciel oxydé par les brouillards salins ; des vols d’échassiers y menaient de monômes chagrins.

— Ils  dépassent  les  marécages,  dit-il,  cela  ne  vaut  rien quand ils font cela. 

Un oiseau d’une grande blancheur passa en une orbe ra-geuse – « Snow – Snow » – cria-t-il. 

— Vous entendez ? dit John qui voulut rire. 

— Mais de la neige, voyons !… De la neige ! dit Butter-cup. Puis il ajouta, philosophe : 

— Et après tout, qu’est-ce que cela peut me faire ? 

Demain, les camionneurs viennent chercher les meubles qui n’hivernent pas ici, et après-demain je serai à Londres. 

John voulut à son tour trouver une solution minorative à la solitude de son patron, mais il n’y réussit pas.

— Qu’est-ce  que  cela  fait ?  approuva-t-il  après  une  mi-nute de vaines pensées. 

Au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois. 

— Ma parole, s’étonna M. Buttercup, il y a Windgery qui s’en va également. Écoutez il cloue les volets de sa villa. 

— Mais alors, remarqua John, vous êtes seul, tout à fait seul ; une fois de dernier train parti, le chef de gare descend au village. 

M. Buttercup eut un haut-le-corps : Seul ! 
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— Voilà  ce  qu’on  gagne  à  faire  la  saison  dans  un  nou-veau trou de l’Est, ronchonna-t-il, au lieu de s’établir à Mar-gate ou à Folkestone. 

— Mais  les  affaires  n’ont  pas  été  mauvaises,  protesta doucement John, en tapotant la poche où dormait son porte-feuille. 

— No-on, concéda M. Buttercup. 

Une  locomotive  siffla  derrière  l’horizon  en  une  plainte ténue comme un fil. 

— Le  train  s’amène,  dit  John.  Allons,  au  revoir, M. Buttercup. 

— Oh !  vous  avez  le  temps,  prenez  donc  encore  du whisky. 

— Un dernier  verre alors, M. Buttercup ; à mon âge on ne court plus après les trains. 

M. Buttercup  resta  seul,  dans  le  hall  vide  et  obscur ;  le marteau ne résonnait plus au-delà de la route. 

Il  vit  lentement  fondre,  sous  les  eaux  montantes,  les châteaux  de  sable  que  les  enfants  de  Stalker  avaient  cons-truits au matin, sans joie, sur la plage solitaire et venteuse. 

— Fîî-ni – Fîî-ni – grinça une bécassine tournoyante, qui s’enfuyait d’un étang voisin.

— La saison, la saison, compléta M. Buttercup, qui vou-lut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le cœur à la plaisanterie.

Mais ni la bécassine, ni les douze fauteuils ne se souciè-rent de son vaillant état d’âme.
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Il vit alors, sur la côte de la gare, un homme qui courait avec désespoir. 

Un  appel  de  la  locomotive  fouetta  le  retardataire ;  il courut plus vite, faisant des gestes de pantin malheureux. 

M. Buttercup gloussa de plaisir. 

— M. Windgery  manque  le  train,  dit-il.  Ah !  ah !  est-ce assez plaisant ? 

La  sonnerie  du  téléphone  l’enleva  à  cette  joie  bour-geoise.  C’était  l’employé  de  la  centrale  électrique  qui l’avisait qu’on allait couper le courant, la saison étant finie. 

— Mais je suis encore ici, moi, protesta M. Buttercup. 

— Vous allez continuer la saison à vous tout seul alors ? se moqua la voix de l’employé.

— Je fais ce que je veux, se fâcha l’hôtelier.

— Pour sûr, mais nous aussi. C’est idiot, hein, de ne pas laisser tourner une dynamo pour votre lampe de poche ? 

— Lampe  de  poche !  Lampe  de  poche !  hurla M. Buttercup,  qui  avait  placé  des  guirlandes  lumineuses dans la salle à manger. 

— Eh ! oui, lampe de poche, pantoufle ! 

Une autre voix se mêla à leur conversation, celle du chef de gare. 

— Allô !  Allô !  les  communications  téléphoniques  sont finies. On ferme le bureau de la gare et du télégraphe. 

— Il veut couper le courant, s’indigna M. Buttercup. 

 

– 69 –

— M’est-égal,  grogna  l’homme  du  rail.  Il  n’y  a  pas  de service  de  nuit  ici,  et  d’ailleurs  la  gare  est  éclairée  à l’acétylène ; allons, moi aussi, je coupe. 

M. Buttercup perdit un peu de son beau flegme de pro-priétaire d’hôtel et il compara ses deux interlocuteurs à des ustensiles hygiéniques. 

— Mossieu, hurla le chef de gare, vous osez insulter un fonctionnaire, vous, un marchand d’eau chaude ! 

— Poisson !  Morue  salée !  Appât  de  congre !  renchérit l’électricien, qui passait ses dimanches à la pêche.

Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore feuil-leté d’un bout à l’autre du fil ; puis les deux préposés se mi-rent  à  l’unisson  pour  inviter  M. Buttercup  à  vider  ces  lieux maritimes  pour  rejoindre  Londres  ou  l’enfer,  s’il  ne  voulait pas voir son pantalon de flanelle blanche botté par des bro-dequins de belle pointure. 

L’infortuné  entendit  encore  l’électricien  proposer  au railwayman, de chauffer un train spécial pour venir le pren-dre, avec quelques instruments convenables, afin de décou-per cette canaille d’hôtelier ; puis le chef de gare regretta vi-vement de n’avoir aucun matériel roulant à sa disposition, et enfin les deux compères tombèrent d’accord sur un rendez-vous prochain, dans une auberge amie, où l’on trouvait de la bonne  ale,  du  whisky  merveilleux  et  une  ample  friture  de poissons. 

M. Buttercup cueillit une des deux torsades  de stéarine verte qui ornaient le piano, improvisa un bougeoir avec une bouteille à limonade et, mélancoliquement, se versa un autre verre de whisky. 
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Un  chapelet  de  nacre  pâle  s’égrenait  encore  aux  der-niers doigts de lumière de l’ouest.

Avec  des  pans  de  dunes  et  des  loques  de  brouillard, l’ombre construisait alentour des temples hypèthres.

La flamme de la bougie verte vacillait d’angle en angle, montrant,  de  la  pointe,  les  ombres  les  plus  redoutables  qui s’étaient installées en tapinois dans le hall. 

Quelqu’un  alors  poussa  la  porte,  et,  avec  un  soupir, s’affala dans un des fauteuils en rotin.

* 

M. Buttercup le regarda avec incrédulité. 

Au fond, il le prenait pour une de ces ombres qui main-tenant  se  mouvaient  sans  gêne  dans  le  hall  vide ;  mais  un nouveau  soupir,  plus  douloureux,  lui  démontra  que  c’était bien un homme qui avait accaparé le fauteuil. 

La bougie ne lui permit de le reconnaître qu’à deux pas.

— Monsieur  Windgery !  s’écria  le  commerçant  rassuré. Ben en v’là une surprise ! 

Il en oublia son langage obséquieux et correct d’hôtelier modèle. 

— Je vous ai vu aller à la gare. 

— Manqué le train, haleta l’homme.

— Vous avez bien couru pourtant, je l’ai vu. Mon Dieu, comme vous êtes hors d’haleine.

— Poitrine, souffla l’homme – très mauvaise – poumons attaqués… voulais partir… neige.
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— Encore ! Mais il ne neigera pas, je vous le dis moi ! 

Pour toute réponse, M. Windgery étendit une main dia-phane vers les fenêtres assombries, et l’hôtelier vit de menus flocons grèges voltiger dans le soir. 

— Bah ! murmura-t-il. Bah ! Et puis après ? 

— Pas bon pour moi, se plaignit le malade. 

— Je vous reconduirai chez vous, dit M. Buttercup. 

L’autre secoua la tête.

— Inutile, dans la villa tout est vide ou sous clef. Je res-terai ici, si vous avez une chambre et un peu de thé chaud. 

— Mais  comment  donc !  s’empressa  M. Buttercup,  tout à fait revenu à ses fonctions d’hôte à gages. Souperez-vous ? Il  y  a  encore  du  bœuf  froid,  une  tranche  de  pâté,  des  con-serves de poisson et du fromage autant que vous voudrez. 

— Merci, du thé bouillant et deux larmes de vieux rhum, si vous voulez bien. 

— Cela me donne de la compagnie, dit M. Buttercup, de bonne humeur. Figurez-vous que j’étais tout seul dans la sta-tion  balnéaire,  tout  le  monde  était  parti –  vous  le  dernier. N’avoir personne à qui parler par une nuit d’octobre, à cent pas de la mer qui meugle, et n’avoir que des fanfares d’oies sauvages pour toutes voix vivantes autour de soi, c’est bien le pire châtiment pour un homme honorable. 

Mais  le  compagnon  était  aussi  morose  que  la  nuit même. M. Buttercup le vit, avec effroi, rougir son mouchoir de  larges  crachats ;  seulement,  dans  la  basse  lueur  de  la 
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Après  un  gémissement  bonsoir,  M. Windgery  monta dans  sa  chambre,  s’emparant  de  la  dernière  torsade  verte qui s’agitait comme un grêle flambeau aux mains d’un ilote ivre. 

M. Buttercup  resta  plus  seul  que  jamais  devant  la flamme  aiguë,  brûlant  au  ras  du  goulot  de  la  bouteille ;  il trouva le whisky amer et le but à gros traits, sans le savou-rer ; de temps en temps il jetait des regards furieux sur une des bergères en osier, où il croyait voir se prélasser le chef de gare. 

Mais  il  n’y  avait  à  cette  place  qu’un  fauteuil  vide,  des ombres  tourmentées  et  le  tremblant  reflet  de  la  neige  qui blanchissait les ténèbres. 

* 

Quand  M. Buttercup  s’éveilla,  les  iules  de  l’horreur  lui couraient sur la chair, mais il ne savait pourquoi. 

Pourtant, la nuit feutrée de neige était silencieuse et lu-naire. 

En  s’endormant, il avait maugréé contre la  toux rocail-leuse de M. Windgery ; il ne l’entendait plus.

— Il dort, se dit-il ; mais il ne s’expliqua pas cet instinct qui le poussait à se faire tout petit dans la caverne chaude de ses couvertures. 

La soirée, avec ses patrouilles d’ombres, aurait dû sem-bler  plus  hostile  que  cette  nuit  sans  bruit  et  splendidement claire, et pourtant M. Buttercup ne l’avait pas crainte, mais à 
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— Voyons, qu’est-ce qui se passe ici ? 

Il ne se passait rien. Le clair de lune soulignait le silence, c’était tout.

— Qu’est-ce  que  cela  peut  être ?  dit-il  encore  de  cette même mesquine voix de tête. 

Et brusquement, du fond de la nuit immobile, la réponse vint. 

Elle  vint  sous  la  forme  d’un  bruit  lourd,  sans  écho,  un bruit de semelles de plomb. 

Car  c’était  un  pas  qui  sonnait  dans  la  maison  et  qui,  à présent, l’emplissait d’une rumeur sombre et monotone.

— Monsieur  Windgery !  Monsieur  Windgery !  appela M. Buttercup. 

Seul  l’imperturbable  pas  répondit  à  son  cri ;  il  sembla quitter  la  chambre  du  voyageur  et  descendre  posément l’escalier.

L’hôtelier  endossa  à  tout  hasard  quelques  vêtements disparates. Il voulait réagir contre une terreur sans nom, qui venait à lui comme une eau ténébreuse, et il plaisanta bête-ment : 

— Puis  pas  m’plaindre  de  manquer  d’compagnie… D’abord seul, puis Windgery, et v’là encore un voyageur qui s’amène. Il se pencha sur la rampe mais ne vit rien, bien que la cage d’escalier s’argentât de fine lumière.

Le pas frappait le bas des marches. 
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— Eh !  chevrota  M. Buttercup,  monsieur  le…  voya-geur…  monsieur  le  dernier  voyageur…  montrez-vous  un peu. 

Mais sa voix était plus ténue qu’un cheveu d’enfant, et elle atteignit à peine, en un mince filet d’air, ses lèvres trem-blantes. 

Il se tut sans même plus songer à appeler M. Windgery, mais il entreprit la descente. 

Le  pas  résonnait  à  présent  dans  le  hall,  puis,  sans  que M. Buttercup eût entendu ouvrir des portes ni crier des ser-rures, le bruit se perdit dans les profondeurs des caves. 

Ce  qui,  plus  tard,  parut  singulier  à  l’hôtelier,  c’est  qu’il ne songea pas à se munir d’une arme.

Le  pas  s’éteignit,  et  le  silence  lui  donna  le  courage  de descendre prudemment. 

Il  prit  des  précautions  tellement  minutieuses qu’il lui semblait  être  devenu  un  voleur  dans  sa  propre  maison.  La porte de la chambre de M. Windgery n’était pas verrouillée, malgré l’avis triplement affiché « Bolt your door at night » et, sans bruit, il put l’ouvrir.

Le  clair  de  lune  aida  M. Buttercup  à  se  rendre  compte immédiatement  de  ce  qu’il  y  avait  de  dramatique  et  de  lu-gubre dans cette chambre. 

M. Windgery reposait sur le lit, la tête profondément en-foncée  dans  l’oreiller  et  la  bouche  noire,  ouverte  sur  un cri inaudible,  mais  qui  semblait  durer  toujours ;  ses  yeux  ou-verts reflétaient la clarté bleue de la fenêtre. 
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— Mort !…  balbutia  M. Buttercup…  mort !  Seigneur, quelle histoire… ! 

Deux  secondes  plus  tard,  il  fuyait  éperdument  vers  les étages supérieurs. Le pas venait de traverser brusquement le hall et remontait l’escalier.

Si  un  homme  de  science  déclarait  un  jour  à M. Buttercup qu’à cette minute-là un sixième sens, apparen-té à l’infaillible instinct de conservation des animaux, s’était emparé de tout son être, il y a gros à parier qu’il serait ac-cueilli par  un  haussement  d’épaules  incrédule  et  tant  soit peu  froissé.  Mais,  chose  certaine,  M. Buttercup  fuyait  en proie à une terreur absolue. 

L’aigre petite voix de la logique humaine s’était, depuis les  premières  minutes,  abstenue  de  lui  conseiller  une  em-buscade armée, dans quelque coin bourré d’ombre.

L’impérieux instinct retentissait dans son âme : 

— Il faut fuir ! Contre cela on est impuissant, surhumai-nement impuissant ! 

M. Buttercup  venait  d’atteindre  l’étage  des  mansardes réservé  au  personnel  et  aux  courriers ;  il  trébucha  dans  le désordre  sournois  laissé  par  une  valetaille  mécontente.  Les pas  allaient  à  présent  de  chambre  en  chambre,  comme  en une méthodique tournée d’inspection.

— Il est dans le 12, murmura l’hôtelier, cette fois-ci dans le  18…  le  22… le  29.  Seigneur,  il  est  dans  ma  chambre  à moi ! 

Cela  lui  fit  froid  au  cœur  de  savoir  que  l’Inconnu  qui marchait dans la nuit, se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu’il venait de quitter à l’instant, comme si un 
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Dans  la  dernière  mansarde  des  bonnes,  il  aperçut, contre la cloison, un bénitier en plâtre et un brin de buis bé-nit.  Il  eut  alors  une  idée  bizarre :  il  entassa,  sans  faire  de bruit, quelques menus meubles en travers du couloir et cou-ronna la frêle barricade du petit bénitier encore humide et de la branchette fanée. 

— Il doit passer par là, murmura-t-il, et alors…

M. Buttercup  eût  été  bien  embarrassé  s’il  lui  avait  fallu s’expliquer sur la personnalité de ce « Il ». 

Du reste, il n’avait plus le temps ni de réfléchir ni de rai-sonner ;  le  pas  heurtait  lourdement  les  marches  nues  qui menaient à sa retraite. 

Jamais  le  bruit  n’avait  retenti  plus  lugubre  et  plus  fé-roce ; il semblait que toute la bâtisse en criât de crainte. 

— Plus haut, alors, gémit l’infortuné fuyard.

Il arriva aux combles, vides et sonores, plaqués de durs tabliers lunaires sur le plancher geignard. 

M. Buttercup y promena des yeux hagards. 

Ces polyèdres creux, à peine étoffés de poussières et de toiles  d’araignées racornies,  seraient-ils  le  misérable  décor de son agonie ? Soudain il toucha une mince échelle métal-lique :  Le  Belvédère !  Il  s’y  rua ;  la  trappe,  dans  le  plafond, s’ébranla, mais ne tourna pas sur ses gonds soudés de rouille et  de  crasse.  Le  couloir  de  l’étage  des  mansardes  résonna, puis les pas s’avancèrent au-delà de la puérile barricade. 
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— Même  cela  ne  l’arrête  donc  pas  – dit  l’hôtelier  en pleurant – et d’un coup désespéré qui lui meurtrit durement la  tête  et  les  épaules,  il  ouvrit  la  trappe  grincheuse  sur  la grande nuit bleue, ouatée de neige et endiamantée d’astres.

Ce  belvédère  était  une  large  plate-forme  dominant l’alentour.

M. Buttercup  ne  s’y  était  jamais  aventuré ;  perché  sur une chaise, il sentait déjà les houles du vertige venir et mon-ter. 

— Je préfère sauter en bas de tout ceci, cria-t-il, plutôt que cela vienne à moi. 

Il marcha sur l’épais matelas de neige jusqu’à l’extrême rebord ; une sensation d’immense désolation s’était emparée de son cœur.

Au  loin,  sur  la  route  noire  de  la  mer,  deux  lumières  se suivaient  et  l’œil  jaune  du  môle  le  fixait  insolemment  du fond des ténèbres. 

— Oui, plutôt… plutôt… sanglota le bonhomme.

Un  crissement  de  fer  rugueux  le  fit  sursauter ;  cela  ve-nait des barreaux rouillés de l’échelle… Cela devint proche, plus proche encore, et atteignit la trappe. 

M. Buttercup vit alors devant lui la longue et fixe tige du paratonnerre luire doucement à la lune. L’empoignant avec un hoquet d’horreur, il enjamba l’ultime balustrade et lança un cri de damné, il se laissa glisser dans le vide. 

Quelque chose sauta sur la plate-forme. 

* 
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Une flammèche très pâle lécha l’horizon.

Au fond de la tranchée cendreuse du chemin de fer, un fanal  vert  s’alluma ;  les  vitres  de  la  petite  gare  blanchirent sous  la  lumière  glacée  d’un  bec  à  acétylène,  et le  premier train  siffla  paresseusement  dans  les  lointains  invisibles. M. Buttercup quitta la pile de billes  créosotées qui lui  avait servi toute la nuit d’abri, et, les os grinçants, les mains san-glantes, le cerveau fou, il courut vers la petite gare, illuminée et  habitée,  qui  lui  semblait  être  l’oasis  la  plus  désirable  du monde. 

* 

Ce ne fut que vers onze heures du matin, après s’être, à force  de  bassesses,  réconcilié  avec  le  chef  de  gare,  après avoir entendu l’avis du médecin arrivé à bicyclette d’un vil-lage  proche,  selon  lequel  M. Windgery  était  décédé  de  sa belle  mort  de  phtisique,  que  M. Buttercup  se  décida  à  par-courir l’hôtel.

Il n’y trouva rien de suspect, et déjà il se prenait à accu-ser la solitude, la peur et le whisky, quand il arriva à la plate-forme du belvédère. 

Comme  tout  bon  Anglais,  comme  tout  citoyen  du monde du reste, il avait lu Robinson Crusoë ; mais il ne son-gea  pas  qu’en  prenant  une  retraite  apeurée,  il  répétait  le geste célèbre de ce marin solitaire, qui, un matin, découvrit sur la plage de son île une empreinte menaçante. 

Or, à côté de ses pas à lui, bien imprimés dans la pâte fidèle  de  la  neige,  M. Buttercup  venait  de  voir  deux  em-preintes  épouvantables,  invraisemblablement  hideuses, grandes,  grandes,  qui,  elles  aussi,  atteignaient  l’extrême bord  de  la  plate-forme,  mais  ne  revenaient  pas  en  arrière, 
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Descendu dans le hall, M. Buttercup poussa des cris de joie en voyant s’amener la sombre voiture qui venait quérir la dépouille du pauvre M. Windgery. 

Il  retint  les  mornes  conducteurs  à  force  de  whisky  et d’anecdotes  plaisantes,  jusqu’à  l’arrivée  du  camion  des  dé-ménageurs ;  et  il  promit  un  tel  pourboire  à  ces  derniers,  si tout  était  parti  une  heure  avant  le  départ  du  dernier  train, que  les  braves  gens  faillirent  tout  casser,  y  compris  leurs propres membres, à force de se presser. 

Mais  une  heure  avant  que  le  dernier  train  sifflât, M. Buttercup était sur le quai de la gare. 

Il avait apporté deux bouteilles de vieux whisky pour le chef, qui l’aida à monter dans le train, avec une tendresse de frère, et fit des signes d’adieu jusqu’au moment où le convoi ne fut plus qu’un infime lézard noir sur l’horizon.

* 

À  la  longue  table  du  Dragon  d’Argent,  une  belle  et bonne taverne de Richmond road où M. Buttercup venait de raconter  son  histoire,  on  redemanda  des  cartes,  des  dés  et un jeu de dames. 

— C’est  ce  qu’on  appelle  de  la  suggestion,  de l’autosuggestion,  dit  M. Chickenbread,  qui  vendait  des  ins-truments de musique dans la spacieuse boutique voisine. 

— Une hallucination, renchérit Bitterstone qui était dans les huiles et les tourteaux. 

M. Buttercup gratta sa figure furfuracée. 
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— On  n’est  pas  sujet  à  des  hallucinations,  riposta-t-il, froissé, quand… on s’appelle Buttercup.

Il  songea  qu’il  venait  de  dire  une  chose  plus  ou  moins péjorative, quant au nom honorable de ses aïeux, et il ajouta avec suffisance : 

— Et  quand  on  est  propriétaire  de  l’hôtel  l’Ocean-Queen. 

Des dés crépitèrent, les piqûres de mouche sur l’os jauni décrétèrent gains et pertes à la ronde. 

Les disques blancs fondirent sous la sombre avance des noirs,  sur  le  carrelage  neutre  du  damier ;  un  pion  doublé s’isolait dangereusement dans un no man’s land dallé. Seul, le vieux Dr. Hellermond restait pensif. 

— Je  sais,  murmura-t-il,  parlant  plus  à  lui-même  qu’au placide Buttercup, je connais ce pas-là…

» Pendant des années j’ai été médecin interne d’hôpital. Je l’ai entendu souvent  durant les nuits creuses où ne veil-laient que des haleines de formol et des douleurs pleurardes. 

» Il tournait en lourde ronde, dans l’ombre rougeâtre des fumivores ;  il  sonnait  sans  échos,  dans  les  longs  couloirs étoilés de veilleuses avares. 

» Il précédait les civières nocturnes qui s’en allaient aux pas feutrés des garçons de salle vers les dépôts mortuaires, glacés de vents coulis et d’eau courante.

» Nous  l’entendions,  mais  il  y  avait  entre  nous  tous : médecins,  infirmières  et  surveillants,  un  accord  muet  pour n’en jamais parler. 
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» Parfois,  un  novice  murmurait  sa  prière  à  voix  plus haute. Mais, chaque fois qu’« il » sonnait, nous savions qu’un vide  se  faisait,  dans  la  vie  douloureuse  des  salles  trop blanches. 

» Les  sombres  sergents  de  la  prison  de  Newgate,  lors-qu’ils  préparent,  pour  l’aube  proche,  le  pavillon  noir  barré d’un N majuscule, l’entendent venir du fond des couloirs de pierre  et  marcher  vers  une  cellule  sinistre  entre  toutes  les cellules. 

Le Dr. Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames, océan  clair  où,  de  minute  en  minute,  naufrageaient  les minces radeaux des pions et les haut-bords des dames. 
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L’HOMME QUI OSA

 

 

Dès que la servante l’eut introduit, il se nomma : 

— Mon nom est Hilmacher. 

— J’ai connu une famille Hilmacher, dis-je. 

Un  cillement  inquiet  de  ses  paupières  me  fit  conclure qu’il m’avait menti, mais je n’y attachai aucune importance. 

— D’ailleurs, ajoutai-je avec un geste nonchalant qui ef-façait  des  ombres  et  qui  balayait,  semblait-il,  les  choses  du passé, d’ailleurs cela n’a rien à voir avec ce qui vous amène.

Il approuva. 

— C’est l’histoire de cette terre hantée, répondit-il. 

— Ah,  vous  appelez  cela  une  terre  hantée ?  Soit.  Au fond cette expression romantique pourrait bien être la seule qui  convienne.  Mais  à  une  époque  où  l’on  n’admet  plus  le fantastique, elle est un peu gênante, n’est-il pas vrai ? 

— Non, dit-il. 

Je le regardai fixement ; je suis habitué aux égards et on ne me répond jamais par de catégoriques monosyllabes. 

Je vis alors la détresse de sa personne et la fièvre de son regard. 

— Monsieur Hilmacher, dis-je, si vous parvenez à percer le mystère de cette… terre hantée, la commune vous versera cent florins. Il s’agit d’importants terrains de pacage qui sont 
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— La mer ? 

— Non,  la  mer  forme  la  ligne  d’horizon,  elle  est  pour ainsi dire invisible d’ici, mais c’est le grand marécage qui la suit  au  fil  d’une  haute  digue  sur  une  longueur  digne  d’une frontière de province ! Vous entendez que nous appelons le grand  marécage.  C’est  une  désignation  populaire ;  nos  ma-nuels  de  géographie  disent  les  grands  étangs  et  c’est  plus exact. 

Le regard d’Hilmacher scruta avidement le lointain ; une vie singulière l’animait  et je  m’attendais à l’entendre bruire comme  un  frelon  heureux,  mais  il  se  contenta  de  lancer d’une voix sourde : 

— Alors c’est là ? 

— Pas précisément ; une crête de dune vous cache cette terre  de  trois  kilomètres  carrés,  oui  trois  cents  hectares  de pâturages splendides, formant une île régulière au milieu des eaux  dangereuses  du  marais  et  reliée  à  la  terre  ferme  par une digue naturelle. Un paradis pour les troupeaux, quoi ! 

— Un paradis où le serpent vient de s’introduire, ricana-t-il. 

Je  poussai  un  soupir ;  la  plaisanterie  à  ce  sujet  m’était désagréable,  car  ces  terres  maudites  m’avaient  déjà  coûté trente  têtes  de  beau  bétail  de  Hollande  et  six  admirables vaches alpines que je voulais acclimater. Je le lui dis. 

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il. 
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Je haussai les épaules. 

— Le sais-je ? Voilà bien le mystère infernal. 

Dieu seul connaît la malédiction qui pèse sur ces lieux. Les bêtes s’y tiennent en paix pendant quelque temps, puis un  beau  jour  il  y  a  un  affolement  formidable  parmi  elles. Elles hurlent, bondissent et se ruent en avant comme au sor-tir  d’une  étable  en  flammes  et  puis  c’est  le  soudain  départ vers le marais de l’île de la boue profonde.

— L’île de la boue profonde ? 

— Une  terre  trompeuse  d’un  vert  pallide  qui  n’est,  en fait, qu’une immense masse de boue mouvante ; elle englou-tit  en  quelques  minutes  les  animaux  qui  essayent  d’y  pren-dre pied. 

— On m’avait également parlé d’hommes.

— Oui,  dis-je,  et  mes  paroles  se  miellèrent  d’un  peu d’hypocrisie ; s’il ne s’était agi que d’une perte de bétail on s’en  serait  consolé,  mais  nous avons  également  perdu  les gardiens. 

— Cela devient intéressant, dit-il. 

— Oh, fis-je offusqué, vous traitez la question comme un journaliste ! 

— Vous vous trompez, répliqua-t-il sèchement. Dieu me préserve  de  ces  gens  et  de  leur  façon  de  faire.  Comment avez-vous perdu les gardiens ? 

— Comment le savoir ? Pourtant un petit vagabond qui gîte souvent dans un fourré de noisetiers sur la haute dune, 
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» Lamfried Nauen gardait alors cent têtes de bétail dans un des pâturages. C’était une brute morose et taciturne qui passait ses énormes loisirs à tailler dans le roseau et dans le buis  les  meilleurs  appeaux  du  monde.  Le  gamin  l’observait de la terre ferme, guidé, par l’intérêt et non par la curiosité, car il voulait découvrir la cachette aux sifflets, pour la vider à son profit. 

» Comme je viens de le dire, Nauen était un être sombre et  stupide,  avare  de  mots  et de  gestes.  Jugez  de  la  stupeur du petit espion en le voyant ce jour-là, courant lourdement le long de l’eau, s’agenouillant par moments et semblant, de ses mains brandies, implorer frénétiquement l’invisible.

» L’enfant prit peur ; deux vachers avaient déjà disparu de ces prés maudits ; il descendit en hâte au  village pour y répandre la nouvelle que Lamfried luttait avec le diable des eaux. 

» Les premiers hommes arrivèrent à la tête de la digue, à  temps  pour  assister  de  loin  au  galop  effréné  et  final  du troupeau  vers  l’île  de  la  boue  profonde,  mais  personne  ne revit Nauen. 

Hilmacher m’avait écouté attentivement. Quand je ces-sai de parler, il s’abandonna quelques minutes au silence.

— Implorer  l’invisible,  murmura-t-il,  cela  rend  assez bien l’idée… en effet…

— Vous vous êtes donc fait une opinion ? demandai-je. 

— Certes,  monsieur  le  Bourgmestre,  fit-il  avec  un  sou-rire que je jugeai narquois. 
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— Et, continuai-je, ne voulant pas être en reste d’ironie, il  est  naturellement  indiscret  de  vous  en  demander l’exposé ? 

— Naturellement. 

J’espère que Dieu me revaudra la minute de patience et de mansuétude que je vécus alors. Je ne sonnai pas le gros Koen pour jeter le bougre à la porte avec l’ordre discret de le battre un peu avant de lui laisser franchir la grille du jardin. 

Mais je ne lui avais pas dit qu’il avait déjà eu quatre pré-curseurs  désireux de  percer  ce  mystère,  et  qu’ils  n’étaient pas revenus réclamer les cent florins de récompense. 

Cela me portait à l’indulgence et même à la pitié, car si je  tirai  la  sonnette  ce  fut  pour  faire  apporter  par  Kaatje  le cruchon de Schiedam et des pipes neuves de Gouda. 

Lorsque  celles-ci,  chevelues  de  bon  tabac  de  Hollande, se mirent à grésiller, Hilmacher demanda : 

— Vous avez sans doute songé à l’exorcisme ? 

D’un mouvement de tête je lui donnai raison.

— Deux frères franciscains y perdirent courageusement la vie. Depuis lors le couvent leur défend de s’aventurer dans le marais et ils disent les prières de loin. J’ai fait appel aux prêtres  pour  donner  satisfaction  à  mes  administrés,  dont  la majorité  est  catholique.  Pour  moi,  je  relis  le  soir,  sous  la lampe,  les  correspondances  de  Voltaire  et  du  grand  roi  de Prusse, et je ne dédaigne pas Jean-Jacques. 

— Mais vous avez accepté le sacrifice des moines ? 

 

– 87 –

— Mon Dieu, oui, et je vous avoue que j’attendais un ré-sultat plus heureux de leur intervention. 

— Voltairien de la bonne école, murmura-t-il. 

— Qu’est-ce à dire ? grognai-je. 

— Croire un peu en Dieu et beaucoup au diable ! 

— Eh  bien !  oui,  monsieur  Hilmacher,  et  si  le  diable n’est pas mêlé à cette affaire, qu’il m’emporte alors ! 

— Monsieur  le  Bourgmestre,  vous  faites  injure  au  dé-mon.  Qui  étrique  le  diable,  diminue  Dieu.  Je  vois  mal  le Créateur  s’occuper  de  nos  plus  mièvres  gestes  ou  pensées, comme  une  vieille  bonne  femme  pendant  les  interminables heures  du  thé,  et  je  trouverais  le  rôle  du  Malin  singulière-ment  mesquin s’il  s’amusait  à  une  polissonnerie  géante  qui envoie un troupeau et ses gardiens dans la boue mortelle du marais. 

Tôt ou tard, dans le Nord, une discussion tourne au dé-bat  théologique ;  déjà  je  m’armais  de  citations  et d’exemples,  quand  Hilmacher  détourna  brusquement  le cours de ce mémorable entretien. 

— Le marais communique-t-il avec la mer ? 

— Non ! 

Un air de déception assombrit son visage. 

— Impossible ! l’entendis-je dire tout bas, puis il reprit à voix  haute :  il  y  a,  je  crois,  quatre  ans  que  perdure  cet  ef-frayant  état  des  choses.  Je  vous  prie  de  faire  appel  à  votre mémoire, monsieur le Bourgmestre. N’y a-t-il pas eu à cette 
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époque un sinistre dans ces parages : inondation ou rupture de digue qui mit le marais en communication avec la mer ? 

— Attendez,  criai-je,  vous  avez  raison,  homme  étrange que vous êtes. Mais que savez-vous ? 

— Rien… Continuez donc, je vous prie.

— Une  tempête  furieuse  entre  toutes,  une  sorte  de  raz de marée rompit la digue sur une longueur de cent mètres. 

— Par cette brèche la mer a envahi le marais ? 

— C’est-à-dire que le flot se retira très vite ; néanmoins il envoya quelques rudes vagues dans notre marécage, à tel point que le lendemain on a trouvé beaucoup de poissons de mer crevés dans l’eau douce des étangs.

Déjà  Hilmacher  ne m’écoutait  plus ;  il  arpentait  la chambre ;  ses  yeux  brûlaient.  Je  crois  même  qu’il  battit  un entrechat. 

— C’est  cela !  Je  le  savais  bien !  Sinon,  voyez-vous, monsieur  le  Bourgmestre,  ce  n’était  pas  possible,  vous m’entendez, pas pos-si-ble. Tout ce que vous m’avez raconté aurait  été  sottises  et  billevesées.  Mais  ceci  explique  tout… Enfin,  monsieur  le  Bourgmestre,  je  vous  suis  très…  recon-naissant. 

— Ah bah ! fis-je ébahi, il n’y a vraiment pas de quoi ! 

— Croyez-vous ? Après tout, cela se pourrait bien. 

— Monsieur Hilmacher, vous n’allez plus me dire main-tenant que vous ne savez rien ? 
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Sa  mine  changea,  se  durcit,  se  ferma.  Jamais  porte  de coffre-fort ne claqua plus définitivement sur ses trésors que les lèvres d’Hilmacher sur son silence.

Seules,  après  quelques  minutes,  ces  paroles  filtrèrent plus hermétiques encore le mystère même : 

— Les choses invraisemblables ne s’expliquent que par des choses encore plus invraisemblables. 

* 

Il voulut se mettre immédiatement en route, mais je lui montrai les fenêtres du village brûlant au soleil d’Ouest.

— Vous restez ce soir à l’auberge, dis-je, aux frais de la commune, et l’on vous traitera bien. Demain on vous donne-ra largement de quoi subsister pendant quelques jours dans le marécage, ainsi que des couvertures, car l’abri des pâtres est  précaire  et  s’en  va  en  ruines.  Maintenant  reprenons  du Schiedam, rebourrons nos pipes, et si une  petite discussion sur des questions religieuses peut vous aider à faire passer la soirée, je suis votre homme. 

Les  heures  passèrent  le  plus  agréablement  du  monde ; Hilmacher était un homme étonnamment instruit et pour qui la terre était bien petite. Quand il me parla de sa vie dans les mers  du  Sud,  je  croyais  lire  du  Stevenson,  un  auteur  qui m’est cher entre tous.

— Tenez,  dis-je  comme  les  jaquemarts  du  petit  beffroi tapaient  onze  coups  sonores,  je  veux  vous  fournir  une  dis-traction digne de vos chères îles d’Océanie. Les eaux du pa-lus,  qui  vous  donnera  l’hospitalité  pendant  quelques  jours, fourmillent  de  grosses  carpes  et  de  belles  anguilles,  mais elles sont difficiles à prendre. Je vais vous donner une faveur 
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Le cruchon de Schiedam sonnait creux comme une dalle de cave. 

— Monsieur  Hilmacher,  murmurai-je  en  prenant  congé de lui en bas du perron, sous le regard attendri de la lune, je suis un esprit fort comme vous l’avez pu constater, mais sin-cèrement, entre hommes instruits, ne croyez-vous pas que le diable…

— Monsieur,  dit-il  tout  bas,  et  je  crus  lire  une  intense détresse  sur  son  visage,  monsieur  le  Bourgmestre,  si  ce n’était que le diable…

— Si ce n’était… ? m’écriai-je, effrayé pour tout de bon. 

— Comprenez-moi  bien.  Contre  lui,  je  pourrais  dresser des armes divines : la prière, l’éternelle toute-puissante pré-sence  de  Dieu  même ;  mais  contre  cela,  je  n’ai  que  des armes lamentables. 

— Lesquelles ? demandai-je. 

— Mon  cœur,  monsieur  le  Bourgmestre,  mon  pauvre cœur d’homme, misérable et mille fois brisé.

* 

Du haut de la dune, à l’aide de mes bonnes jumelles ma-rines, je le vis s’avancer sur la digue, puis arpenter la grande étendue verte. 
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Un jour radieux inondait la vastité des eaux et la basse plaine ;  je  suivis  facilement  ses  marches  et  contremarches attentives,  puis,  un  fil  de  fumée  montant  derrière  l’abri  de planches, je sus qu’il prenait un peu de repos.

Vers  le  soir  se  leva  un  vent  de  terre  et  je  l’entendis pousser  deux  appels  bizarres  qui  voyagèrent  au  fil  de l’horizon,  comme  des  plaintes.  Les  dernières  clartés  palpi-taient dans le ciel, quand il me sembla entendre une réponse à un nouvel appel d’Hilmacher.

C’était une note ardente et splendide qui fit résonner le firmament comme une immense conque de cristal. 

Mes jumelles glissèrent sur le sable et mes mains se le-vèrent  instinctivement  vers  l’infini  en  un  geste  de  défense contre  un  danger  invisible  qui  sortait  de  l’ombre,  puis  elles se portèrent à mon cœur.

Une ultime lueur voletait encore sur les eaux aux formi-dables profondeurs de miroirs nocturnes, mais le silence ne fut plus troublé que par une rauque dispute de foulques et le vol bas et soyeux d’une bande de courlis.

Je regagnai ma demeure chaude et amie, le cœur lourd ; une  angoisse  singulièrement  délicieuse  me  suivait  comme une ombre obstinée et fraternelle. 

Le lendemain, le marécage avait disparu dans un brouil-lard très dense, d’où partait de temps en temps le vol ondu-leux d’un héron. 

Vers midi, l’étendue gronda sourdement par trois fois.

— Il  pêche,  me  dis-je.  C’est  qu’il  s’amuse  et  qu’il  n’y  a rien d’insolite.
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Or,  le  soir,  comme  j’hésitais  entre  trois  ou  quatre  ro-mans d’aventures et que de la cuisine venait une confortable odeur de friture chaude, la grille grinça violemment dans les ténèbres du jardin. 

Quelques  instants  plus  tard,  j’eus  de  la  peine  à  retenir un cri d’effroi à la vue du spectre qui poussa ma porte.

Hilmacher était devant moi, lui ou peut-être son ombre remontée de l’enfer. Je crois qu’il lut mon horrifiante pensée.

— Non,  dit-il  d’une  atroce  voix  rauque,  je  ne  suis  pas mort, mais cela ne vaut guère mieux. 

J’eus un geste vers le cruchon de Schiedam.

Il  vida  d’un  trait  un  verre  énorme  et,  soudain,  éclata d’un rire sauvage. 

— Monsieur  le  Bourgmestre,  s’écria-t-il,  envoyez  dé-sormais  vos  bêtes  et  vos  gardiens  dans  vos  pâturages  du diable, votre cauchemar est fini. 

Je voulus prendre un air de bonne humeur. 

— Vraiment ?  Je  vous  en  félicite  de  tout  cœur.  Sans doute devrais-je procéder d’abord à une vérification, mais je vous crois sur parole. 

Je fouillai dans mon tiroir. 

— Nous avons dit cent florins…

Je laissai retomber la belle coupure toute neuve et cris-sante, car un effroyable sanglot venait de déchirer la poitrine d’Hilmacher. 
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— Toute  ma  vie…  hoqueta-t-il,  toute  ma  vie…  et  pour cela j’ai parcouru la terre entière, j’ai erré d’océan en océan, pour retrouver… Ah ! monsieur le Bourgmestre…

J’avais  repris  toute  mon  assurance,  car  le  spectre  à  la bouche tordue et aux yeux de flamme, qui avait poussé ma porte, venait de faire place à un pauvre homme qui pleurait. 

— Prenez encore un verre, fut la seule chose que je par-vins pourtant à lui dire. 

Il  s’était  levé ;  une  seconde  fois  je  pris  le  billet  de banque, mais il fit un amer geste de refus. 

Ses épaules ployaient comme sous un fardeau terrible. 

— Vous avez parlé du diable, dit-il sourdement. 

— N’est-ce  pas ?  Voyons,  dites-le !  criai-je,  alléché  par ce début d’explication.

Un sourire lamentable plissa sa bouche. 

— Ce  n’était  pas  là-bas  dans  le  marécage  qu’il  était, mais ici, monsieur le Bourgmestre, dans votre cabinet, pen-ché sur votre épaule. 

— Comment ?  balbutiai-je  en  jetant  un  regard  effrayé autour de moi. 

— Oui,  et  ce  fut  lui  qui  parla  par  votre  bouche  quand vous m’avez autorisé à pêcher à la dynamite. 

Il avait saisi le bouton de la porte et j’en étais encore à regarder ma pipe et mon verre avec les yeux ronds de la to-tale incompréhension, quand la grille cria définitivement sur son départ. 
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Je ne le revis jamais. 

* 

Avant  tout,  je  dois  avouer  que  le  singulier  Hilmacher avait  dit  la  vérité ;  jamais,  depuis  lors,  pâturages  ne  furent plus pauvres en événements extraordinaires que les nôtres. Le bétail s’y complaisait à ravir et devint fort et gras.

Mais je reprends le fil de mon histoire. 

Le  surlendemain,  je  voulus  vérifier  l’affirmation d’Hilmacher.

J’envoyai deux de mes gardiens avec quelques têtes de bétail dans les prés du marais. 

Il fallut employer les menaces et les promesses pour dé-cider les hommes, mais enfin ils se mirent en route en mau-gréant bien haut. 

Sur le coup de quatre heures, l’un d’eux revint essoufflé et les yeux agrandis par l’horreur.

Au  bord  de  l’eau,  parmi  un  tas  de  carpes  tuées  par l’explosion  des  cartouches  de  pêche,  il  venait  de  faire  une atroce  découverte. C’étaient,  mêlés  aux  débris  déchiquetés d’un gros poisson, les restes  rouges d’une femme épouvan-tablement mutilée ; les bras et les jambes manquaient, mais la tête était intacte. 

Je crois que jamais plus adorable visage de jeune fille ne s’était endormi dans la richesse de sa chevelure blonde brû-lant doucement au soleil couchant, comme une gerbe de blé mûr. 
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DÜRER, L’IDIOT

 

 

Avant  ce  soir-là,  fatal  entre  tous  les  soirs,  je  dînais  en face de Dürer, tous les jours à six heures, au « Sanglier Fu-rieux ». 

Dürer, le journaliste, Dürer, l’idiot.

J’en ai toujours voulu à ce garçon stupide, qui commen-çait  invariablement  son  repas,  par  une  tomate  gavée  de mayonnaise. 

Il avait l’air de se régaler d’un abcès.

Tous  les  soirs,  je  suis  entré  avec  la  résolution  de  lui dire : 

— Un  journaliste,  Dürer,  n’est  pas  nécessairement  un imbécile complet, c’est un primaire qui a une heureuse mé-moire et un don  spécial pour consulter rapidement  une en-cyclopédie,  un  atlas  de  géographie  ou  un  planisphère  cé-leste. 

» Il a, au long de sa carrière, tant et si copieusement re-nouvelé  le  vernis  de  son  cerveau,  que  cela  a  formé  une couche  glacée,  diamantine,  cuirasse  de  gloire,  qui  étincelle et qui résiste même à l’expérience des premiers grattages.

» Or,  chez  toi,  Dürer,  ce  vernis  n’est  qu’une  sale peau, qui  luit  de  loin  comme  un  crachat  tassé  ou  une  bavure  de cambouis. 

Cette  tirade,  qui  me  plaisait,  je  l’avais  écrite  quelque part ;  je  la  trouvais  heureuse,  pleine  d’un  hautain  mépris, 
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Mais jamais je ne la servis à cet idiot de Dürer. 

Une ou deux fois par semaine, à une table proche, pre-nait place une jeune étudiante. Elle venait, paraît-il, assister à des expériences, dans un laboratoire industriel voisin. 

Ces  jours-là,  Dürer  engageait  avec  moi,  une  brillante conversation – c’est-à-dire  qu’il  parlait  seul,  à  voix  très haute, de façon à être entendu par elle, et chaque fois je me promettais de lui dire : 

— Que  veux-tu  que  je  fasse  des  mensonges  que  tu  me sers ? Mange ta tomate et ne te sers pas de tes doigts pour en torcher la mayonnaise. 

Naturellement, je ne disais rien, ces jours-là, je lui offrais même  le  café,  je  me  sentais  fier  d’être  le  confident  de  ses pharamineux mensonges. 

Car c’étaient des mensonges.

Une fois, il me dit : 

— J’étais  envoyé  ce  jour-là,  par  mon  journal,  à l’exécution capitale de…

Je savais cela, il y était allé ; seulement il s’était évanoui en  voyant retirer  du  fourgon  du  train  les  bois  de  justice,  et quand il fut à peu près sur pattes, roulant, tanguant dans une atmosphère d’éther comme une planète lasse, sur une place publique lointaine, on lavait déjà à grande eau, le hagard jeu de mailloche. 
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Mais  la  jeune  fille  écoutait,  et,  de  côté,  elle  regardait. Elle  le  regardait  avec  cette  admiration  anxieuse  que  nous avons pour ceux qui ont vu l’horreur en face.

Les  regards  des  femmes  se  poseront  toujours  avec amour  sur  l’aviateur  au  ras  de  sa  carlingue,  sur  l’ardoisier qui  grimpe  au  long  du  clocher,  sur  le  marin  qui  longe  les hautes vergues, sur l’alpiniste qui frappe de son piolet les ex-trêmes  arêtes – parce  qu’elles  adorent  le  vertige  et  le  péril des autres. 

Et ceux qui sont en face de l’horreur, ont leur âme dan-gereusement  penchée  au-dessus  de  l’abîme  insensé  de l’Inconnu. 

Mais  je  voyais  que  l’étudiante  attachait  des  regards  de plus en plus émerveillés sur la falote tête de Dürer, journa-liste idiot. 

Les  regards  pensifs,  profonds,  presque  tendres  qu’ont les femmes qui étudient. 

Ce jour-là…

Eh bien ! ce jour-là, il fut ignoble : la jeune femme hale-tait vraiment, ses doigts nerveux chipotaient la mie de pain, les pépins de raisins, les pelures de pêche. 

Dürer ne la regardait pas, mais ne quittait pas des yeux – le fourbe – son image dans la glace d’en face.

— Le chef des informations me disait donc, continua-t-il de sa voix un peu voilée, en vérité une belle voix de conteur – ah ! la canaille – « c’est du travail pour toi, Dürer, as-tu une opinion à ce sujet ? » 
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» Je  n’ai  jamais  d’opinion,  répondis-je,  qu’au  moment même  où  je  ponds  ma  copie ;  avant  et  après  rien  n’est  ou n’est plus.

» Au  fond,  je  crois  peu  aux  endroits  hantés,  mais  je  ne suis pas à leur sujet d’une incrédulité irréductible. Il y a en-core, dans notre métier, des exemples de journalistes qui ont payé de leur raison, de leur vie même, leur esprit rationnel et leur dédain affiché des superstitions. 

» Alors, j’y allai – et je t’assure, mon cher, pas plus ras-suré que cela, car je pris même mon revolver, ce que je fais rarement. 

» Était-ce  maintenant  le  cadre,  le  temps,  ou  cela  a-t-il aidé à me bouleverser les idées saines ? 

» Depuis la petite gare, où j’étais seul à descendre, tout au  long  de  cette  route  argileuse,  il  pleuvait,  une  pluie  des marécages,  qui  joint  d’un  trait d’eau  continu  la  boue  des fondrières au brouillard du ciel. 

» Une  bande  de  courlis  criait  méchamment  presque  au ras  de  la  terre,  et  dans  la  demi-brume  des  étangs,  les foulques naviguaient prétentieusement en escadrille marine. 

» Il  y  avait  une  vieille  femme  qui  piquait  un  bout  de chandelle, devant une statue, dans une niche riveraine. 

» — Ma  bonne  petite  mère,  dis-je,  suis-je  sur  le  bon chemin, pour aller aux Cigognes ? Vous savez, la maison de campagne des Cigognes ? 

» Elle ouvrit une bouche noire sur des gencives dures et trois dents de vieille cire. 
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» — Les  cigognes !  Mon  Dieu !  Mais  oui…  Mais  les  ci-gognes ! 

» Après  un  salut  rapide,  je  filai ;  la  bonne  petite  mère sentait vilainement le suint de son étable ; mais je l’entendis crier : – « Il va aux Cigognes ! Il va aux Cigognes ! » 

» D’une masure qui ressemblait à un dos de tortue, trois vieux sortirent pour me regarder avec des yeux fous. 

» Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair foulée. 

» Et  voici  que  tout  à  coup  les  Cigognes  étaient  devant moi, dans toute la hargneuse méfiance de leurs volets clos, de leurs grilles corrodées, de leurs girouettes martyres. 

» La  maison  maudite  se  recroquevillait  comme  une naine menacée, dans l’horreur de son intérieur hanté. Le ciel lavé, d’un vert vénéneux, lui faisait une hagarde auréole lu-naire…

J’écoutais, friand de mystère et d’inconnu.

Je  savais  pourtant  qu’il  mentait  – Dürer,  l’idiot  – qu’il n’avait  pas  même  la  royale  excuse  de  sortir  cette  aventure de son imagination. 

Il l’avait pêchée dans quelque publication de rebut, débi-tant en  tranches la littérature fuligineuse d’Ann  Radcliffe et de ses sombres confrères. 

Seulement,  il  mettait  cela  à  neuf  comme  les  teinturiers allemands – avec d’assez riches anilines modernes. Il accro-chait élégamment une lampe de cinq cents bougies dans un manoir en ruines où chuissaient des nocturnes pâles. 

 

– 100 –

Dans une chambre ardente de basse-fosse, il installait le cagoulard  inquisiteur,  dans  un  fauteuil  club  du  dernier  mo-dèle. 

Pour  que  l’étudiante  l’entourât  de  la  muette  extase  de ses beaux yeux, il se serait vanté d’avoir étranglé un book-maker ou un marchand de bétail. 

L’histoire  des  Cigognes  s’étant  achevée  sur  une  fuite  à travers des landes en friche, ponctuée par des coups de re-volver sur des ombres voletantes, il fit apporter des cigares blonds de Hambourg. 

Il  avait  un  art  profond  de  préluder  à  un  récit,  ou  de  le couper aux endroits palpitants par des artifices de fumeur. 

— Tu  te  rappelles  Crabb,  dit-il,  du  moins  de  nom –  il était correspondant à L’Empress, au moment où Steevens, le chef de l’information, devint fou. – Il reçut de celui-ci la mis-sion d’aller « faire un papier » sur l’enfer.

» Crabb  partit  et  revint  au  bout  de  deux  ans –  mécon-naissable, un masque de Gorgone sur la face – il prétendait avoir accompli sa mission. 

» Mais Steevens était  alors dans un sanatorium  confor-table et non dans un fétide bureau de rédaction. Crabb alla lui rendre visite, et il paraît qu’il trouva l’établissement si fort à son goût, qu’il n’en sortit plus.

» L’article  de  Crabb  sur  le  monde  des  ténèbres  infinies ne parut jamais. 

— Ça, dis-je, c’est le côté humoristique de l’épouvante, il n’y a rien de plus amusant qu’un fou, n’est-il pas vrai ? 

Dürer daigna rire. 
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Et ce fut sur ce rire, et la stupide parole qu’il lança, qu’il perdit tout le bénéfice galant de ses causeries. 

— Je voudrais bien, gasconna-t-il – et jamais il ne parut plus idiot qu’à ce moment – je voudrais bien recevoir la mis-sion d’interviewer la haute pègre de l’enfer ! 

Une  cuillère  tinta  rageusement  sur  le  sol,  et  soudain nous eûmes tous les deux une stupeur. 

L’étudiante  s’était  levée  et,  rapprochée  de  nous,  elle fixait Dürer d’un regard sombre.

— Monsieur,  dit-elle,  vous  mériteriez  qu’on  vous  dise : « Chiche ! » 

La porte claqua énergiquement sur son départ. 

— En  langage  de  lycée  cela  signifie,  dis-je,  goguenard, que tu mériterais qu’on te prenne au mot.

Le journaliste était vraiment désemparé. 

— Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il,  ce  qui  a  provoqué  une telle sortie chez elle ; elle écoutait si gentiment. 

Une joie féroce m’envahissait doucement le cœur.

— Tu  as  raconté  des  pages  de  roman –  et  encore  quel roman ! – et  aussi  longtemps  que  tu  n’as  pas  tourné l’invraisemblable  en  ridicule,  l’exquise  enfant  a  semblé  te croire, et pour cette unique fois que le bon sens parle par ta bouche en se moquant du diable, elle se révolte ! 

Nous  sortîmes.  C’était  l’heure  douce  où  les  réverbères s’allument.
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— Je  ne  puis  tout  de  même  pas  inventer  l’enfer  pour elle, grommela-t-il. 

* 

C’est  alors  que  nous  fûmes  tout  à  coup  devant l’abracadabrant,  devant  l’incohérence  dans  la  marche  lo-gique des choses. 

Nous étions dans une étroite rue de la vieille ville ; une rue  de  pignons  sombres  où  toutes  les  vies  se  réfugiaient dans de lointaines cuisines donnant sur des courettes mous-sues. En face de nous, il y avait une petite maison proprette et rose à volets vert tendre ; devant sa claire fenêtre une mi-nuscule figure de vieillard ratatinée comme un poing de les-siveuse,  lisait  un  livre  aux  pages  grumeleuses.  Dürer  eut soudain  un  geste  singulier,  comme  s’il  voulait  s’agripper à mon bras, puis d’un bond, il fut devant la porte de la maison, qui s’ouvrit et se ferma presque aussitôt, après que Dürer eut été comme happé. 

Je restais seul, immobile, stupide. 

Le petit vieillard continuait à lire, puis je vis au bout de quelque temps qu’il n’y avait pas de bonhomme là, mais un pan de vieille draperie en toile de Jouy. 

Je me mis follement à courir. 

* 

Cela avait été rapide, terrible. 

Notre  intelligence  demande  à  tout  événement  un  pré-lude. Elle a horreur de l’immédiat, elle use les trois quarts de ses forces, à tâcher de prévoir, elle veut arriver à toute chose en pente douce. 
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Je me doutais que des forces inconnues venaient d’être mises en branle ; pourtant, au lieu d’en ressentir de l’effroi, je ne m’en sentais que choqué, comme d’un manque de con-venances mondaines. 

* 

Dürer ne revint pas au « Sanglier Furieux ». 

On ne le revit plus. 

On s’en inquiéta peu du reste.

C’était un idiot.

Ensuite,  deux  ou  trois  de  ses  confrères  prétendirent l’avoir vu à Paris. Moi, je ne dis rien. Au fond, pourquoi au-rais-je cessé de me taire ? Et qu’avais-je donc à dire ? 

Dürer était un idiot, dis-je, un idiot intégral. 

Mais j’évitais l’antique ruelle, où du reste je n’avais rien à faire. 

Deux  mois  plus  tard,  j’eus  un  rêve  angoissant,  doulou-reux. Trois nuits consécutives, je le refis, identique : 

Dürer,  affolé,  fuyait  devant  des  clartés  dont  mes  yeux supportaient mal l’éclat singulier.

Il  me  regardait  d’une  façon  désespérée  en  criant  d’une voix pleurarde : 

— C’est ta faute ! C’est ta faute ! 

Je tâchais de lui expliquer que je n’admettais pas qu’on mangeât  des  tomates  à  la  mayonnaise  en  ma  présence.  Je bredouillais  et  je  finissais  par  dire  que  toute  cette  histoire 
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était digne d’un idiot comme lui ; mais il ne cessait de crier que c’était ma faute, ma faute.

Puis  tout  à  coup,  une  chose  mal  définie,  une  sorte  de main  difforme,  mais  gigantesque,  jaillissait  d’une  masse  hi-deuse surgie d’entre les lueurs, et écrasait Dürer.

Cette masse attirait mes regards, et m’inspirait une peur indescriptible ; je sentais en elle une entité abominable, blot-tie parmi ces flammes spectrales. 

La troisième nuit, elle prit une forme tellement épouvan-table que je m’éveillai en criant.

Mais à mon cri, un autre répondit, une plainte macabre qui bruissait dans l’ombre.

— C’est ta faute ! C’est ta faute ! 

— Dürer, criai-je, Dürer ! 

Au  même  moment,  un  coup  énorme  ébranla  toute  la maison. Le lendemain, je constatai que portes et fenêtres ne s’ouvraient  qu’au  prix  de  mille  difficultés,  coincées  mysté-rieusement.  Le  charpentier  que  je  fis  venir  était  un  homme qui avait vécu quelque temps à Buenos-Ayres. 

— C’est fort drôle, dit-il, c’est comme cela que se com-portent  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  en  Amérique du  Sud  après  un  tremblement  de  terre.  Du  moins  de  celles qui sont encore debout ! 

Je me décidai à passer par la fameuse ruelle. 

La petite maison rose et verte était à vendre. 

* 
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Le  propriétaire  était  mort.  Un  cheval  emballé,  passant en furie par la ruelle, le cueillit au pas de sa porte et le laissa par terre, le crâne brisé. 

Un notaire de campagne, homme avare de paroles, était son légataire universel. 

Je lui achetai à un prix fort raisonnable la maison avec tout  ce  qu’elle  contenait,  y  compris  un  perroquet.  Tout  ce que j’appris du tabellion morose, fut que le défunt s’appelait Muus et le perroquet Chandernagor. 

* 

Je vais vous dire avant tout, que je ne trouvai rien dans cette maisonnette, rien. 

Je pourrais allonger mon histoire en faisant une descrip-tion fidèle de ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela n’ayant aucune importance.

Les  meubles  étaient  confortables,  banals,  il  y  avait  de beaux  cristaux  d’un  ton  passé,  une  horloge  de  Nuremberg ravissante, de bons fauteuils, un jardin exigu où deux vieux poiriers achevaient une vie malingre. 

Si  je  vous  servais,  au  lieu  d’une  histoire  vraie,  un  récit imaginaire, je pourrais tirer brillamment parti du perroquet, et en faire une sorte de bête damnée incarnant la pâle per-sonnalité  du  journaliste  Dürer,  cet  idiot  de  Dürer,  ou  l’âme ténébreuse de Muus. 

Hélas,  c’était  un  animal  stupide,  sale  et  vorace,  ayant pour tout répertoire un mot javanais « Sjambok » qui signifie, je crois, fouet, et quelques hurlements inarticulés. 
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Comme la demeure ne me déplaisait pas, je l’habitai, et j’y vécus quelques semaines dans la plus absolue absence de cauchemars et d’énigmes. 

Dès  les  premiers  jours,  j’avais  cessé  d’interroger  mes voisins sur le compte de mon prédécesseur. Ils ne gardaient en leur mémoire que l’image d’un petit homme taciturne et sauvage,  rétif  à  toute  avance,  et  qui  n’achetait  rien  dans  le quartier. Cette inimitié rejaillit un peu sur moi, et en général on  me  témoignait,  ou  de  la  froideur,  ou  de  l’indifférence. Peut-être qu’à  la longue  j’aurais eu  confiance en cette mai-son,  mais  je  sentais  que  ce  calme  n’était  qu’apparent.  Elle avait son secret – je le sentais, comme tout homme sent une présence  qui  guette,  qui  attend  son  heure.  Elle  faisait  des feintes. 

En  vain,  je  guettai  moi-même  l’immobilité  des  choses. Car je vous assure que par un trou de serrure, par une fente, j’ai espionné des chambres vides de toute présence vivante ; j’ai  observé  avec  défiance  des  objets  sans  vie,  comme  des armoires, et des chaises. 

Mais  elles  se  méfiaient,  elles  aussi ;  les  choses,  com-plices  du  reste ;  communiquant  entre  elles  par  des  voies mystérieuses  que  nous  ignorons,  mais  dont  obscurément, nous nous doutons. 

N’avez-vous jamais été frappé, en certains moments, de l’attitude hostile d’un meuble, familier et inerte en d’autres ? 

C’est une constatation que tout le monde a pu faire.

Ah ! s’il vous tenait en cette minute, quel supplice atroce vous subiriez !…

Le visage du mystère ne se montra pas. 
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Cela jusqu’au jour de l’orage.

* 

Il vint du sud, apporté par une haleine de désert africain. Il envahit le ciel d’une telle ombre que toute la nue ne sem-bla plus qu’une immense menace brandie vers les hommes. 

Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylopho-née de sabots d’enfants, puis le staccato des portes fermées.

Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, mon-taient les grands donjons jaunes de la tempête. 

Je  vis  la  femme  du  bourrelier  d’en  face  regarder  ma maison  avec  un  air  d’effroi  si  saisissant  que,  sous  un  pré-texte quelconque, je traversai la rue pour frapper à sa porte. 

Mais elle n’ouvrit pas.

Les  échos  de  mes  coups  roulèrent  par  de  longs  corri-dors,  mais  n’amenèrent  personne  à  mon  appel,  et  sur  la porte,  un  bizarre  dessin  quadriflore  commença  un  mons-trueux rire silencieux. 

— C’est  l’orage,  dis-je,  qui  rend  les  gens  peureux  et bêtes. Cela du reste est ancestral. 

Aux  âges  jeunes,  les  premiers  hommes  gagnaient  le couvert  des  bois  ou  les  cavernes  proches,  aux  premiers flamboiements  violets  du  ciel,  et  leur  peur  se  résolvait  en d’immenses plaintes chantées.

Je répétai cette phrase pour mon édification personnelle et je me promis de la retenir. 
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Je remarquai alors que ma vie entière était jalonnée de paroles  sœurs,  comme  de  kairns  sonores  et  vains,  repérant les brisées d’un inutile voyage.

— Tiens, dis-je en rentrant, qu’est-ce qu’il y a de changé ici ? 

Il n’y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon re-gard, interprétait autrement la forme des choses. 

Dans  la  petite  cour,  les  deux  poiriers  tremblaient  de toutes leurs feuilles, comme de séniles couards. 

— Eux aussi, dis-je. Ah ! ah ! si je les abattais à coups de hache, ils se sauveraient, je crois, dans quelque maison d’en face et me fermeraient la porte au nez. 

Les nuages étaient devenus si lourds et si proches qu’ils semblaient être tassés à croupeton sur le faîte des murs ; l’un d’eux ressemblait férocement à un crâne troué de deux yeux de laiton liquide. 

Dans la salle à manger, tout était  rassurant, à part une huileuse lueur qui traînait sur toute chose, comme une fatale moisissure. 

Chandernagor  n’était  qu’une  touffe  de  plumes  chamar-rées, secouée d’un frisson d’onde inquiète où veillait le clou rouge de son œil.

La grosse horloge allemande faisait le relevé comptable des secondes, elle donnait aux choses, sujettes à la folie des ambiances, une leçon d’honnêteté mécanique, dont je lui sa-vais gré. 

— Nagor ! Nagor ! appelai-je. 
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Mais  l’œil  se  ferma  et  seule  la  peur  vibra  encore,  en unique vie, dans la bête captive. 

— Aux  âges  jeunes,  répétai-je,  les  premiers  hommes… comme  si  je  voulais  excuser  l’appréhension  de  l’oiseau  et comme si j’attendais un assentiment de sa part.

» Et pourtant, dis-je de nouveau, il y a quelque chose de changé ici. 

Au-dessus du mur, le crâne de fumée était resté immo-bile, les nuées s’étaient figées, moulées sur l’infini.

Dans un buffet, un des hauts  cristaux jaunes lança  une note soudaine en appogiature à un fantastique unisson de si-lence. 

Le silence ! 

Car  brusquement  l’horloge  allemande  s’était  tue ;  son bruit se trancha au couteau. 

On  aurait  dit  qu’un  grand  cœur  fraternel,  qui  marchait au rythme du mien, venait de mourir. 

La pulsation de l’atmosphère qu’était son tic-tac, s’était éteinte, une présence morte devait être là, près à me frôler, un cadavre invisible. 

Je levai les yeux attristés sur la ronde et joviale face de l’horloge, mais je les détournai avec horreur.

C’était  devenu  une  figure  fantômale,  vitreuse,  fixant d’un regard halluciné et avide quelque chose que je ne pou-vais voir. 
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Mais  ce  silence,  cette  immobilité,  hurlaient  à  présent, gesticulaient,  féroces,  matérialisés  sous  des  formes  qui  me semblaient devenir tangibles. 

— Ah ! Ah ! tu as voulu connaître le mystère de la petite maison rose et vert tendre. 

» Nous sommes là, les choses qu’on imagine inanimées, les choses aux âmes obscures et infernalement cruelles. Toi et tes frères, vous nous avez refusé des âmes ! Vous oubliez la joie méchante avec laquelle les lourds meubles immobiles vous cognent dans l’ombre ; vous n’accusez que votre négli-gence,  quand  nos  verres  aigus  vous  tranchent  les  lèvres  et que  nos  clous  vous  arrachent  sournoisement  les  chairs,  ou que les draperies vous soufflent des poussières corrosives au visage ! 

» Nous  voici  rangés  en  spectateurs  émerveillés.  Qui  at-tend-t-on pour commencer le spectacle rouge et noir du der-nier  supplice  de  cet  homme ?  Nous  le  savons  bien  qui  l’on attend ! 

Ainsi trépidait dans le silence l’impatience de cette mul-titude immobile. 

Je  le  sentais :  le  mystère  était  en  marche,  ses  entraves venaient de tomber. 

Pendant  des  semaines  je  l’avais  cherché  dans  l’ombre des  caves  et  des  greniers,  par  les  minuits  ensanglantés  des lueurs  rôdeuses  des  chandelles  et  des  lanternes  sourdes.  Il m’avait  suivi,  impuissant,  rongé  de  mille  fureurs  muettes, heurtant  ses  ailes  monstrueuses  à  une  barrière  occulte,  in-franchissable. 

 

– 111 –

Et  ce  qui  le  libérait,  c’était  l’orage  électrique  qui  allait éclater  en  vessie  géante,  gonflée  de  toutes  les  rages  surhu-maines.  Là,  encore,  je  tournai  les  yeux  vers  cette  paille  de bon sens qui flottaient solitaire, sur l’océan de ma terreur.

— C’est  donc  une  cause  naturelle…  scienti…  scienti-fique. 

Je ne sais plus si je balbutiai ces mots à haute voix ; je ne le crois pas. L’air épais ne devait plus conduire les molles vagues du son, car la porte… la porte commençait à s’ouvrir, lente, silencieuse, sur des gonds baignés d’huile.

Dans cette maison où j’étais seul, – seul – à cette minute où rien ne bougeait, dans ce silence qui ne permettait plus le bruit d’un souffle… une porte s’ouvrait seule, seule, oh ! affreusement seule ! 

Seigneur ! et je ne pouvais baisser les yeux ; j’étais con-damné  à  voir  entrer  le  mystère,  l’épouvante  visible  –  celle que  le  pitoyable  fantôme  de  Dürer  me  clamait  au  sortir  de mon rêve. 

Déjà un pan du corridor se montrait – et sur la poignée extérieure de la porte…

Une  chose  innommable,  une  main,  géante  parmi  les géantes,  ardente  d’un  immense  feu  intérieur,  comme  une odieuse fonte surchauffée, griffue au-delà de l’abominable, et suivait…

Oh ! mon rêve ! 

Un  tourbillon  de  flammes  laiteuses,  des  montagnes  qui s’effondrent, une chute dans le gouffre des gouffres, le long de parois-bouches qui hurlent, hurlent, hurlent. 
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* 

La foudre venait de tomber sur la petite maison rose et vert tendre – la pulvérisant. 

On me releva sous un amas de fines cendres, tout ce qui restait de la demeure. 

* 

Ceci est l’histoire d’un homme aveugle que j’ai rencon-tré  plusieurs  jours  de  suite,  dans  un  parc  public,  vieillot  et humide, d’Heidelberg la très savante.

Il était accompagné d’une jeune femme au regard pensif et profond qui avait pour lui une sollicitude affectueuse et at-tendrie. 
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L’AUBERGE DES SPECTRES

 

 

Dans le mystère du monde paléolithique…

Freyman  racontait  une  histoire  de  sauriens  géants  des âges  quaternaires,  une  de  ces  histoires  savantes  et  lourdes qui  lui  étaient  familières  et  que  l’on  écoutait  avec  des  airs d’attention hypocrite, les idées ailleurs.

Ses  compagnons  et  lui  finissaient  de  dîner ;  c’était  un jour  maigre  et  l’aubergiste  n’avait  servi  que  des œufs,  une friture  de  goujons  et  un  plat  de  légumes  au  beurre  rance. L’ale était aigre et le vin détestable bien qu’il coûtât cher.

Par la fenêtre ouverte entrait un souffle de fournaise ; le vent,  soufflant  du  sud-est  sur  un  parcours  de  trente-cinq milles de sables rouges et de bruyères sèches, avait pris des ardeurs de simoun. 

Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaires, peut-être  son  auditoire  aurait-il  prêté  une  oreille  complaisante, mais sa monotone causerie s’allongeait à travers des jungles tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition. Il n’y  eut  pas  de  dessert,  l’hôte  prétextant  que  ses  boîtes  de biscuits  étaient  vides  et  que  les  fourmis  avaient  dévoré  les dernières  fraises  de  ses  plates-bandes.  Il  posa  sur  la  table une boîte de fer-blanc contenant quelques cigares et, aussi-tôt présenta la note. 

— J’attelle à trois heures pour aller à Markenham, dit-il, et  je  ferme  l’établissement,  mais  si  vous  voulez  rester,  je laisserai la salle de bar à votre disposition. Je serai de retour 

 

– 114 –

à sept heures et j’apporterai des truites ou un saumon frais pour le souper. 

— Pour  ma  part,  je  préfère  rester,  dit  M. Shean.  Je  me suis promis de passer la journée entière à la campagne et je le ferai… By Jove, je le ferai ! 

Freyman eut un geste d’indifférence. 

Le troisième et dernier convive autour de la table ronde était Pilcher ; il s’était endormi sur sa chaise et n’émit aucun avis. 

D’ailleurs,  qui  aurait  attendu,  écouté  ou  suivi  l’avis d’une créature comme Pilcher ? 

On  entendit  des  clés  grincer  dans  des  serrures  et, quelque temps après, une tapissière s’éloigna sur la route de Markenham, puis disparut derrière une dune. 

Freyman  s’arrêta  net  au  milieu  d’une  phrase  où  il  était question de l’aurochs et de l’homme du Neanderthal et frap-pa du plat de la main le crâne luisant de Pilcher. 

— J’ai rien fait… et puis j’ai un alibi et je ne parlerai que devant mon avocat… glapit celui-ci en s’éveillant.

— Bon, le voilà qui rêve encore qu’il est amené au poste gronda M. Shean avec mépris. 

Freyman  consulta  sa  montre  comme  aurait  fait  un mé-decin prenant le pouls d’un malade.

— Nous attendrons vingt minutes et alors la carriole de l’aubergiste, en gravissant la colline des Trois Blancs, rede-viendra  visible.  Ainsi  nous  serons  certains  qu’il  ne  fera  pas 
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— S’il laisse comme ça la taule à la disposition du pre-mier venu, c’est ce qu’il n’y a rien à y voler, ricana Pilcher… Mauvaise affaire, voilà ce que je dis. 

— Qui vous parle de voler ? riposta M. Shean, et quant à l’affaire, ce n’est pas la vôtre.

Pilcher haussa les épaules. Que lui importait après tout ? Il était payé d’avance pour ce qu’il avait à faire et ne se sou-ciait pas du reste. 

C’était un homme stupide, mais il n’avait pas son pareil pour crocheter des serrures, sans que rien n’y parût.

* 

Le  silence  tomba,  lourd  comme  le  brûlant  faisceau  so-laire  qui  incendiait  les  verres  et  la  glace  tavelée  du  comp-toir ; on entendit le bruit de souris de la montre de Freyman. 

M. Shean le rompit. 

— Vous  avez  bien  prévu  les  choses,  Frey,  murmura-t-il…  L’aubergiste  seul  au  logis,  sa  course  à  Markenham, l’abandon de la salle du bar à ses clients et son retour pro-mis pour sept heures. 

— Il  ne  faut  pas  s’en  étonner,  répondit  Frey,  puisque c’est  pure  logique ;  c’est  ainsi qu’il  a  agi  avec  Trevitter  et Moscombe…

— … Qui ne surent profiter de l’occasion, persifla-t-il. 
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Freyman tourna les yeux vers la lointaine colline, la vit toujours  vide,  brasillant  au  soleil,  et  reprit  l’examen  de  sa montre. 

— Je ne sais si ce tavernier du diable ne fournit pas bé-névolement une occasion à des gens comme nous pour…

Il  hésita  visiblement  et  conclut  d’une  voix  un  peu  in-quiète. 

— … Pour faire ce que nous voulons faire. 

* 

À  ce  moment  la  tapissière  parut  au  loin,  gravissant  au pas le ruban laiteux de la côte. 

Freyman ferma le boîtier de son chronomètre et donna une tape sur l’épaule de Pilcher qui s’endormait de nouveau.

— À l’ouvrage ! ordonna-t-il. 

L’homme chauve fut debout en un instant ; il tira de la poche de sa jaquette une longue boîte plate et la considéra avec amour. 

— J’vas gagner mes cinq livres, ricana-t-il. 

Ils traversèrent la spacieuse salle où ils avaient pris leur repas, puis, ayant poussé une porte, s’engagèrent à la file in-dienne dans un énorme corridor où régnait une fraîcheur de cave, bienvenue après la température saharienne de la pièce qu’ils venaient de quitter. 

— Faut-il  essayer ?  demanda  Pilcher  en  montrant  du doigt une série de portes closes. 
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— Inutile,  cela  doit  se  trouver  à  l’étage,  répondit  Frey-man. 

Au fond du vestibule, un sombre escalier filait en vrille vers  les  hauteurs.  Le  premier  palier  qu’ils  atteignirent  était vaste comme un hall et servait de carrefour à trois allées la-térales aux portes innombrables. 

— Quel  caravansérail !  opina  M. Shean.  Et  dire  que  cet olibrius d’hôtelier habite seul dans cette boîte qui peut rivali-ser avec une abbaye ! 

Freyman se crut obligé de donner quelques explications. 

— Cette  boîte  comme  vous  l’appelez  fut  construite  en 1784  à  en  croire  l’écusson  de  la  façade.  Elle  a  dû  servir  de relais de  poste,  puis  d’auberge  de  rouliers,  car  en  dehors d’elle il n’y a, dans ce maudit pays de sable et de bruyères, pas  l’ombre  d’un  toit  pour  abriter  hommes  ou  bêtes.  Il  est certain  qu’en  des  temps  passablement  lointains,  elle  possé-dait une ample clientèle de passage. 

Pilcher examinait les portes d’un air connaisseur.

— C’est  du  bon  bois,  approuva-t-il,  et  les  serrures  sont honorables…  Y  aurait-il  un  petit  supplément…  disons  à  la commission, s’il y avait de l’argent derrière ? 

M. Shean eut un sourire sinistre. 

— Imbécile, il n’y a pas un sou ! 

— Bon…  mais  des  fois…  des  bijoux…  un  trésor,  que sais-je moi ? insista le gros. 

— Assez, Pilcher, il n’y a rien à trouver de ce genre, je vous le dis ! 
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Pilcher soupira et tira de son étui de fins instruments en acier bleu. 

— Par où faut-il commencer ? demanda-t-il. 

— Passons au second étage, ordonna Freyman. 

Tout  à  coup,  au  fond  d’un  interminable  couloir  latéral, Freyman fit halte. 

D’un doigt qui tremblait un peu, il désignait une porte si sombre  qu’elle  était  à  peine  visible  dans  la  pénombre  du lieu. 

— Peut-être que c’est là, murmura-t-il. 

M. Shean eut un léger recul. 

— Allez-y, Pilcher ! 

Au bout de quelques minutes, le gros homme retira, de la  serrure  qu’il  avait  attaquée,  une  tige  de  métal  toute  tor-due. 

— Eh bien, si je m’attendais à une pareille résistance !… s’écria-t-il stupéfait. Un coffre-fort ne me ferait pas une pa-reille blague ! 

Il changea trois fois d’instrument avant qu’un léger dé-clic se fît entendre. 

— Enfin, ça y est ! soupira-t-il en se redressant, le visage reluisant de sueur. 

Il voulut pousser la porte, mais Freyman l’en empêcha.

— Voulez-vous  passer  le  premier,  monsieur  Shean ? demanda-t-il. 
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M. Shean  tordait  ses  mains  sèches,  et  ses  lèvres  trem-blaient. 

— Alors,  murmura-t-il  avec  peine…  alors,  allons-nous savoir  pourquoi  on  appelle  cette  maison  de  malheur l’Auberge des Spectres ? 

Il poussa la porte avec une telle nervosité qu’elle battit le mur avec un bruit formidable de tonnerre. 

* 

De  l’autre  côté  de  la  colline  des  Trois  Blancs,  la  tapis-sière fit halte. Le conducteur arrêta son choix sur un minus-cule  marigot  d’eau  verte  encadrée  de  troènes  et  dont  les bords nourrissaient une herbe pâle. 

Le  cheval  se  mit  aussitôt  à  la  tondre  de  ses  longues dents  avides,  pendant  que  son  maître  s’installait  dans  une étroite bande d’ombre pour fumer sa pipe.

Du  fond  de  la  plaine,  noire  dans  le  poudroiement  so-laire, une silhouette maigre et lasse s’avançait.

Le  tavernier  la  regardait  venir,  soufflant  de  temps  à autre un mince rond de fumée dans l’air torride.

L’arrivant se choisit à son tour un coin frais et tira de sa poche  un  long  cigare  noir  avant  de  souhaiter  un  bref  bon-jour. 

— Alors, Casby ? 

L’aubergiste  pointa  le  bout  de  sa  pipe  en  terre  dans  la direction de la sinistre demeure perdue à l’horizon.

— Il sont là, monsieur Quaterfage. 
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— Freyman et Shean ? 

— Oui, ainsi qu’un petit homme gros et chauve qui dort tout le temps. 

— Pilcher, le cambrioleur, sans aucun doute. 

Ils fumèrent quelque temps en silence, puis le long gen-tleman se mit à parler d’une voix lente et triste. 

— Ils  réussiront  certainement,  là  où  Trevitter  et  Mos-combe  ont  échoué.  Shean  est  intelligent.  Freyman  l’est moins,  mais  il  est  tenace  en  diable  et  ne  manque  ni  de  lo-gique ni d’esprit de suite dans ce qu’il entreprend.

— Si cela rendait un peu de prospérité à ma maison, en la nettoyant de cette saleté… dit Casby.

Son  compagnon –  il  avait  des  allures  de  clergyman – l’interrompit d’un geste sévère.

— N’employez  pas  des  termes  pareils,  pour  désigner une  chose  terrible  entre  toutes,  Casby,  et  il  est  vraiment dommage  que  deux  hommes  de  valeur  comme  Shean  et Freyman  doivent-payer  de  la  pire  des  épouvantes  de  mes-quins intérêts comme les vôtres. Voyez-vous, il y a des mo-ments où je regrette de vous avoir conseillé…

Casby lui jeta un regard de colère. 

— Je vous paie pour exorciser ma maison, alors de quoi vous plaignez-vous, monsieur Quaterfage ? 

Le clergyman poussa un gémissement. 

— Exorciser… le terme est  bien impropre, Casby, mais je suis presque contraint de l’admettre, n’en connaissant pas qui soit plus proche de la vérité des choses. Quand Trevitter 
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Casby se pencha vers son compagnon. 

— Voilà sept ans que j’ai repris l’auberge et il ne m’est certainement pas venu à l’idée d’aller voir ce qui se trouvait dans la chambre interdite… bien que la… hum… la chose ne m’ait apporté qu’une malchance de diable. Mais vous, mon-sieur Quaterfage ? Avez-vous une idée de ce que ça pourrait être ? 

Le clergyman eut un geste d’effroi.

— Grand  Dieu !  non…  et  je  préfère  ne  rien  imaginer. Connaissez-vous  l’histoire  du  pêcheur  des  Milles  et  Une Nuits,  qui  délivra  un  génie  malfaisant  emprisonné  dans  un vase de plomb, marqué du sceau du Roi Salomon, puis jeté au fond de la mer ? 

— Quand j’étais petit on me l’a racontée, avoua Casby.

— Je  ne  puis  m’empêcher  d’y  penser…  Souvenez-vous de ce qui se passa à l’auberge peu de temps avant votre ve-nue. 

« Trois voyageurs y descendirent un soir. C’étaient des gens  de  couleur,  des  Hindous,  lapidaires  connus  et  estimés sur tous les marchés d’Europe.

» Deux  d’entre  eux  occupèrent  la  chambre  aujourd’hui condamnée et l’autre fut logé dans une pièce voisine.
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» Le  lendemain,  on  trouva  les  deux  gentlemen  assassi-nés  et  dépouillés  de  leurs  biens.  On  ne  découvrit  jamais  le coupable. 

» Leur  compagnon  resta  à  l’auberge  jusqu’à  la  fin  de l’enquête et, avant de partir, il lança un anathème épouvan-table sur la chambre du crime. 

» — J’emprisonne  dans  cette  chambre  de  malheur  et d’affreuse injustice une chose plus forte que la mort, déclara-t-il. Je conjure les hommes qui viendront, sous ce toit de ne jamais lui rendre la liberté. 

» Sur ces mots, il posa le chaton de sa bague sur le bois du panneau, qui fuma comme marqué au fer rouge. 

» On  a  découvert  depuis  lors,  dans  la  trace  laissée,  le pentagramme  redoutable  du  Roi  Salomon,  et  personne  ne s’avisa  de  passer  outre  à  la  défense  de  l’enchanteur,  même les gens chargés de mission officielle. 

— Ainsi,  ce  serait  vraiment  un  spectre ?  murmura  Cas-by. Il m’est parfois arrivé d’écouter à la porte close, sans ja-mais  rien  entendre,  mais  je  vous  jure  que  le  silence  qui  ré-gnait derrière elle était plus terrible que le rugissement de la pire tourmente. 

Quaterfage  s’épongea  le  front  où  perlaient  d’énormes larmes de sueur. 

— À ce moment, dit-il d’une voix à peine perceptible, ils savent peut-être… Avez-vous apporté les jumelles ? 

Casby  se  dirigea  vers  la  tapissière  et  en  rapporta  deux jumelles marines gainées de cuir fauve. 
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— Du  haut  de  la  colline  nous  pourrons  voir,  murmura Quaterfage. 

— Voir quoi ? demanda Casby ; mais il ne reçut pas de réponse. 

Installés dans le sable brûlant, la tête dépassant à peine le  faîte  monticule,  les  deux  hommes  se  mirent  en  observa-tion. 

Un grondement sourd ébranla soudain l’espace.

— Il tonne, dit Casby en regardant avec surprise le ciel éperdument  bleu  se  voûtant  au-dessus  de  l’immense  plaine désertique… Et  puis : Oh ! mais… regardez  donc les arbres de  mon  jardin !  Il  n’y  a  pas  de  souffle  d’air  suffisant  pour faire trembler une feuille de bouleau et…

Dans le champ des jumelles, les deux hommes voyaient les  arbres  lointains  se  tordre  comme  des  roseaux  dans  la tempête. 

— Les voilà ! cria Quaterfage. Je les reconnais… Shean est  en  tête,  puis  Freyman.  Pilcher  les  suit…  Ils  courent comme des fous… Oh, Seigneur ! 

Ce cri de détresse fut poussé en même temps par Qua-terfage et Casby. 

Les  trois  fugitifs  venaient  d’être  soulevés  du  sol,  saisis par une main invisible et monstrueuse et projetés à une hau-teur fantastique. 

Leurs  silhouettes  diminuèrent  au  gré  d’une  vitesse  et d’une distance prodigieuse et se perdirent dans l’aveuglante lumière. 
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Alors  le  sol  frémit  et  Casby  s’écria  d’une  voix  déchi-rante : 

— Oh ! ma maison ! 

Au loin, dans une gloire de poussière dorée, l’auberge se couchait comme un château de cartes qui se ploie avant de s’écrouler.

Quaterfage et Casby se laissèrent rouler au bas de la col-line, hurlant d’épouvante, se plongeant la face dans le sable pour  ne  pas  voir  la  gigantesque  et  monstrueuse  forme  qui s’élevait  au-dessus  des  décombres,  noire  comme  l’Érèbe, croissant avec une vélocité effroyable et dont le front voilait le disque flamboyant du soleil de quatre heures. 
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L’HISTOIRE DU WÛLKH

 

 

Ce  fut  dans  une  petite  taverne  de  Limerick  que  Wey-bridge fit la connaissance du taxidermiste. Il venait de chas-ser  à  Seaw  Felle  et  en  rapportait  trois  canards  garrots  au plumage piqué d’azur et un merveilleux harle rose.

Le  taxidermiste  était  un  vieux  et  sa  taille  pliée  comme un canif, mais il portait une pelisse de loutre de mer qui de-vait valoir beaucoup de livres. 

Weybridge avait trente ans et des muscles de fer jaillis-saient sous l’épais sweater de laine brune. 

— Beaux  coups  de  fusil,  murmura  le  vieux.  Ces  harles sont très méfiants et on les approche difficilement. 

Le  chasseur  n’était  pas  bavard,  mais  il  se  trouvait  pris par son côté faible ; il s’installa à la table du vieux et deman-da un grog, car le temps était au vent et à la pluie. 

— Je le suivais des yeux depuis près d’une heure, racon-tait-il, tournoyant au-dessus du marécage. Il n’y avait qu’un seul  rai  de  soleil  pour  jouer  sur  la  vastité  et  il  l’accrochait, c’était  comme  un  prisme  volant,  tous  feux  dehors,  qui  des-cendait sur l’eau.

Le  vieillard  s’empara  de  la  dépouille  que  deux  rubis sanglants étoilaient à peine. 

— Dommage,  grommela-t-il,  si  ce  harle  avait  été  che-vronné sur l’aile, il vaudrait de l’argent pour le naturaliste.
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Weybridge  haussa  les  épaules  insouciantes ;  il  n’aimait pas  l’argent,  mais  la  chasse,  ses  feintes  et  ses  ruses,  ses triomphes comme ses déboires, et puis il avait le marécage dans la peau. 

— Peu  importe,  dit-il ;  il  m’est  arrivé  de  tirer  une  ou-tarde et de ne pas en être fier, parce que la bête, fatiguée par trois  jours  de  vol  dans  une  tempête  d’ouest,  se  tenait  tapie dans une touffe de salicornes, à peine  capable d’un dernier coup d’aile, et par contre j’ai crié de joie en plaçant un dou-blé dans une bande de foulques manœuvrant avec une habi-leté  de  vedettes  d’escadre  entre  des  écharpes  de  brouillard et des îlots de roseaux. 

— Ah !  jeunesse,  murmura  le  vieux  en  faisant  signe  au waiter de remplir les verres. 

Ils trinquèrent en silence, puis le taxidermiste reprit : 

— Vous  chassez  aux  Seaws ?  N’allez-vous  jamais  aux Fenns du Shannon ? 

Weybridge  lui  jeta  un  regard  étonné ;  l’homme  étant étranger, la question lui paraissait singulière. 

Le  Fenn  est  un  marais  hideux,  voisin  de  la  mer d’Irlande,  redouté  pour  ses  sables  mouvants  et  ses  boues profondes et prudemment tenu à l’écart de toutes les aven-tures de chasse. 

— Non, répondit-il avec franchise, car je sais distinguer la vaillance de la témérité ; les probabilités de malheur sont trop  considérables  dans  le  Fenn  et  ne  pourraient  être  com-pensées par les résultats, aussi beaux qu’ils puissent être.

— Même si vous parveniez à tuer un Wûlkh ? murmura le vieux. 
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Weybridge  était  un  homme  franc  et  jovial,  mais  sa bonne  éducation  avait  quelque  peu  souffert  par  la  vie  soli-taire  et  sauvage  qu’il  menait  sur  les  terres  de  chasse.  Il  ré-pondit dans un gros rire : 

— Vous êtes fou, sir ! 

Le  vieillard  ne  parut  guère  froissé  par  cette  inconve-nance ; il hocha doucement sa tête chenue. 

— Vous êtes monsieur, un homme qui aimez le sport et le sport  le  plus  noble  qu’il  soit :  la  chasse ;  moi  je  suis  un homme  de  science ;  mais  c’est  au  nom  de  celle-ci  que  je vous dis : Non, sir, je ne suis pas fou. 

Le  parler  grave  du  vieil  homme  impressionna  Wey-bridge. 

— Voilà  deux  fois  au  cours  de  mon  existence  que j’entends parler de cet  oiseau fabuleux que vous appelez le Wûlkh, avoua-t-il, et chaque fois dans des circonstances tra-giques. 

» La première fois ce fut quand Nat Lamb partit à sa re-cherche dans le Fenn. Lamb était un homme grossier et sans imagination, mais c’était un chasseur. Je l’ai vu pleurer de-vant un vieux fusil que l’armurier refusait de lui réparer en-core, à cause du danger imminent d’éclatement qu’il offrait. Il restait des nuits entières, des nuits de gel, à l’affût des ta-dornes… de formidables bêtes, allez, et malignes comme des diablesses qu’elles sont en vérité.

» Il avait été appelé chez je ne sais quel savant pour tirer un  Wûlkh.  Il  n’y  croyait  pas…  mais  il  n’aurait  pas  voulu manquer la moindre chance de l’abattre. Il erra dans le Fenn pendant des journées, et, chaque matin en le voyant partir, 
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— Vraiment ? dit le vieux. Et l’autre fois ? 

Un pli amer déforma la bouche du chasseur. 

— C’était  une  femme,  Tilda  Ascroft,  une  merveilleuse jeune  fille,  le  meilleur  fusil  de  l’Irlande.  Elle  avait  chassé le tigre  dans  la  jungle  interdite  du  Térai,  elle  avait  vécu  des mois  avec  des  chasseurs  d’oiseaux  des  Faroër,  sur  une  île accore battue par les tempêtes nordiques et infestée de rats bleus. Elle aussi accepta la mission fantastique…

Le front de Weybridge s’était rembruni et il s’était mis à parler à voix plus basse, comme s’il lui en coûtait de racon-ter la suite. 

— Elle le fit pour l’argent, elle, car sa vie, complètement vouée à la chasse, était coûteuse. Elle avait des dettes et elle rêvait  de  partir  pour  le  Grand  Nord  pour  s’en  prendre  à  la faune polaire. On lui avait promis une somme énorme si elle réussissait. 

» Elle s’enlisa dans les sables mouvants non loin de l’îlot central du Fenn, une sorte de morne qui domine la funèbre vastité  lacustre.  Elle  avait  vingt-huit  ans  et  son  fiancée  se tua, vous vous rappelez ? Lew Summerville, le champion de tennis de Belfast College. 

— Excusez-moi,  dit  poliment  le  vieillard,  je  ne  connais rien de ce qui regarde le sport et ses héros. Je vis au milieu de mes livres, de mes scalpels, de mes vide-crânes et de mes sujets naturalisés. Mais je vous le dis, en vérité, mon jeune ami, le Wûlkh existe, ce n’est pas douteux.
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De  nouveau  il  fit  signe  au  barman  et  les  verres  furent remplis de grogs épicés et brûlants. 

La tête tournait un peu à Weybridge, mais quand il pou-vait parler chasse, il s’attardait volontiers auprès d’une table de taverne où l’écoutait un auditoire complaisant.

— Parlez-moi du Wûlkh, dit-il tout à coup. 

Le vieillard se frotta longuement les mains sèches dont les jointures craquèrent, ses yeux se plissèrent et une lueur verte glissa par leurs fentes minces. 

— Aux premiers âges, commença-t-il, – excusez-moi de débuter d’une aussi pédante façon, – la terre, les eaux et le ciel ont été hantés par des créatures que nous jugeons être monstrueuses,  bien  qu’en  fait  ce  fussent  des  merveilles  de force  et  de  puissance.  Je  vous  épargnerai  leurs  noms  bar-bares de brontosaures, de plésiosaures et autres. 

» Sur les eaux des immenses marécages d’alors évoluait une créature formidable : le ptérodactyle. Un cauchemar vi-vant :  des  ailes  membraneuses  de  chiroptère,  des  griffes d’aigle,  un  crâne  de  saurien  aux  dents  redoutables.  Quand les  dinosauriens  eurent  disparu  de  la  surface  sublunaire,  il persistait  encore  à  régner  dans  son  ciel  mais  il  se  transfor-mait :  il  devenait  plus  petit,  tout  en  restant  monstrueux.  Il quitta les régions chaudes, remonta vers le nord, s’adapta à un climat plus tempéré tout en n’osant affronter les froids du Septentrion. 

Le taxidermiste fit une pause et frappa le sol du pied. 

— Ici, en cette région favorisée par les eaux chaudes du Gulf-Stream,  il  se  trouvait  avoir  atteint  la  lisière  des  terres habitables  pour  lui.  Il  y  est  revenu…  il  y  est  resté !  Le  sot 
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— Excepté la mienne ! lança Weybridge avec fougue. Si votre Wûlkh existe, eh bien ! il n’y aura que moi pour le tirer, j’en prends l’engagement formel. 

— Votre prix ? demanda froidement le vieux. 

Weybridge le regarda avec colère. 

— Je  le  répète,  sir,  vous  êtes  fou…  Si  votre  Wûlkh  est bon  à  manger,  je  le  ferai  griller  à  la  broche ;  s’il  est  aussi mauvais  qu’une  foulque  de  trois  ans,  je  le  clouerai  sur  la porte de ma grange pour effrayer les chats et les corneilles. 

— Soit,  concéda  le  taxidermiste,  je  comprends  que  des gens puissent travailler et surtout s’exposer pour l’honneur. Je vous dirai donc, pour votre gouverne, que les animaux de son genre prennent toujours leur vol par les fins de tempête. 

— Je  vous  remercie,  dit  chaleureusement  Weybridge, car voilà un renseignement précieux. N’est chasseur que ce-lui  qui  connaît  les  coutumes  des  bêtes  qu’il  traque  et  veut tuer. À bientôt, sir, si vous restez à Limerick vous entendrez encore parler de moi. 

* 

Weybridge fit le tour du chenil et regarda attentivement les  splendides  animaux  qui  donnaient  bruyamment  de  la gueule en le voyant fin prêt pour la chasse. 
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La  partie  qu’il  entreprenait  était  hasardeuse et  il  savait que  l’instinct  détournait  les  chiens  des  terres  de  péril  où dormaient les sables mouvants et les boues profondes. 

Il ne pouvait compter ni sur Snow ni sur Flame, les set-ters, l’un blanc comme neige, l’autre roux comme un feu de joie,  bêtes  intelligentes  et  prudentes.  Son  regard  s’arrêta longuement sur Tempest. 

C’était un pointer de haute race, souple comme un fouet et  n’obéissant  qu’à  son  désir  violent  de  pourchasser  les bêtes. 

Weybridge  l’aimait  à  la  façon  d’un  père,  faible  envers son mauvais garnement de fils. 

— C’est le seul parmi mes chiens qui ne soit pas un es-clave, disait-il, et non seulement il ne l’est pas, mais c’est à peine un serviteur ! 

Ceux  qui  ne  comprenaient  pas  le  chasseur  deman-daient : 

— Et qu’est-il donc, votre Tempest ? 

— C’est  mon  ami,  répondait  gravement  Weybridge,  et un allié. 

Il ouvrit la grille du box et le pointer partit comme une flèche  à  la  poursuite  furieuse  des  gélines  picorant  dans  la cour. Les autres chiens commencèrent une longue plainte de déception et de jalousie. 

— Tem,  murmura  le  maître,  ou  la  journée  sera  splen-dide ou terrible. 
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Après un moment d’hésitation, il avait pris au râtelier un fusil automatique à cinq coups. 

Il  n’aimait  pas  cette  arme,  qui  lui  paraissait  injuste  et déshonnête.  Le  gibier  peut  espérer  un  salut de  fuite  devant un fusil à deux coups, mais il perd toute chance de salut de-vant la rafale rapide d’un automatique.

Weybridge  montrait  une  sorte  de  loyauté  envers  les bêtes qu’il pourchassait : il aurait rougi de tuer un lièvre au gîte ; dans la réserve qui lui appartenait en propre, il défen-dait  la  fenaison  totale  et  ne  permettait  que  quelques  rares andains dans la plaine herbeuse ; de cette manière le gibier pouvait se défendre encore. 

L’automatique, qui fauche la moitié d’une compagnie de perdreaux, qui anéantit le quatuor matinal des courlis et qui permet  au  moins  deux  cartouches  maladroites  au  tireur, était une arme déloyale selon lui. 

— Bah,  dit-il  en  vérifiant  minutieusement  l’éjaculateur, je  mets  le  sable  mouvant  dans  le  plateau  de  la  balance ;  il doit peser bien lourd… presque autant que ma propre peau ! 

Tempest était venu se ranger à ses côtés, car il refusait la marche servile rivée aux talons du maître : il voyageait de compagnie et semblait se complaire à la conversation. 

Weybridge laissa les Seaws à sa gauche et prit la direc-tion  de  la  mer.  Le  pointer  leva  un  nez  frémissant  vers  les marigots  proches  d’où  s’envolaient  des  sarcelles,  puis  il tomba  en  arrêt  devant  une  poule  d’eau  horriblement  haute sur pattes et qui s’enfuit en criant, traçant un double sillage sur la moire des eaux. 
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— Nous prendrons par la falaise, dit Weybridge ; et sans doute Tempest comprit-il, car il s’élança – vers la ligne am-brée  de  l’ouest.  Il  devait  penser  aux nuages  ébouriffés  des culs-blancs et à la noire engeance des macreuses qui hantent le voisinage de l’eau salée.

Quand Weybridge atteignit la falaise, il fit halte et suivit des yeux la longue muraille cendreuse. 

Il savait qu’à un mille de là, elle cesse brusquement lais-sant  passage  à  une  brève  rivière,  née  dans le  Fenn  et  qu’il n’aurait  qu’à  la  remonter  pour  arriver  dans  la  région  inter-dite. 

Le  matin  était  gris,  mais  clair.  L’horizon  lavé  par  les averses de la veille s’approchait avec les longues fumées des vapeurs et les mamelles gonflées des dundees. 

Au  haut  de  la  falaise,  de  petits  macareux  se  poursui-vaient en piaillant de plaisir et de gros stercoraires noirs se faisaient chasser de leurs socles par l’humeur furibonde des mouettes flamandes. 

Weybridge  sourit  à  ce  tableau  familier ;  un  sentiment étrange  et  mélancolique  venait  de  s’emparer  de  lui.  Sans trop  savoir  pourquoi  il  concluait  machinalement  une  trêve avec ses adversaires des autres heures. 

Une  barge  rouge  s’envola  à  dix  pas,  les  ailes  froufrou-tantes ; Weybridge ne fit aucun geste et Tempest gémit sans comprendre. 

Très  vaguement,  le  chasseur  se  sentait  frère  dans  la peur  de  tous  ces  êtres  qui  reçoivent  la  mort  de  la  main  de l’homme ;  dans  peu  d’heures,  il  serait  lui-même  une  proie, 
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Le  Fenn  parut,  au  détour  de  la  roche,  grande  étendue miroitante  et  tavelée  de  losanges  pallides ;  presque  à  son centre géométrique un cône montait vers les brumes basses. 

— Je  connais  un  mille  de  terre  ferme,  Tem  dit  Wey-bridge et après… que Dieu nous guide ! 

Le  pointer  avait  pris  les  devants ;  il  ne  quêtait  pas,  il humait à longs traits la brise de terre qui leur apportait des fadeurs  de  charogne  et  de  marcescence.  Weybridge  vit  un immense  jeu  de  marelle  à  quadrilatères  presque  égaux  de-venir plus proche et alors il remarqua des avocettes. 

L’avocette est un joli échassier, au bec retroussé comme un nez de trottin parisien ; elle est fine en diable et méfiante comme tout, aussi elle laisse la plage ferme et les alluvions aux  harles  présomptueux  et  aux  espiègles  pluviers.  Elle  se tient sur les bancs mouvants, s’y sachant à l’abri de la cin-glée de plomb. 

Les  oiseaux  virent  l’homme  et  se  concertèrent  étonnés d’une telle audace.

Ils  passaient  à  la  lisière  des  terrains  sûrs,  mais  à  petits bonds latéraux ils gagnèrent le tapis trompeur des mousses d’eau et des feurres noyés.

Weybridge  contourna  leurs  positions,  puis,  sondant  le sol  de  la  pointe  d’un  jonc,  il  continua  sa  marche  dans  le Fenn. 

Au  premier  coup  d’œil,  tout  autour  de  lui  était  rassu-rant :  des  langues  de  terre  dure  et  presque  sèche s’avançaient en éperon dans le marécage ; elles soutenaient 

– 135 – son  poids  sans  faillir  et  sans  que  l’empreinte  de  ses  pas  se remplît  d’eau.  L’illusion  du  jeu  de  marelle  avait  disparu  au regard  du  chasseur,  mais  persistait  néanmoins  dans  sa mé-moire. Une image brève l’obséda : de cette partie fantômale, il était l’enjeu posé au beau milieu du damier même.

L’atmosphère présentait ce singulier mélange de paix et de  fureur  d’une  fin  de  tempête  nordique,  avec  ses  alter-nances  de  calme  plat  et  de  soudaines  huées  de  rafales.  Au loin,  la  fumée  noire  des  vanneaux  s’éparpillait  au-dessus d’un  chapelet  de  marigots  et,  par  instants,  Weybridge  crut entendre le clairon voilé des tadornes. 

En  se  retournant  vers  la  falaise,  il  la  vit  plus  lointaine qu’il ne l’aurait pensé et son cœur se serra devant l’immense et  hostile  solitude  dont  il  devenait  le  point  central  à  peine mouvant. 

L’horizon  d’ailleurs  se  déplaçait  au  gré  d’une  suite  de mirages. Là où l’homme croyait devoir apercevoir la mer, il voyait le mur laiteux de la falaise ; une forêt de roseaux qu’il avait repérée en plein sud était devenue inexistante, rempla-cée  par  de  longs  îlots  d’algues  mortes.  Il  frissonna  à  cette magie  lacustre,  et,  petit  à  petit,  sentit  la  grande  épouvante des eaux venir à lui. 

Le  morne  central  était  plus  proche,  une  chaussée  de sable d’ocre le joignit au chemin qu’il parcourait. Cette butte fuligineuse personnifiait pour l’homme la sécurité et le salut.

Une fois à son sommet, il dominait la terre inhumaine, il connaissait sa ligne de retraite vers le sol ferme : il tenait le secret du Fenn. Les distances sont  trompeuses dans le ma-rais,  et  quand  Weybridge  eut  parcouru  un  demi-mille  de  la chaussée de sable, il ne s’en trouva pas plus proche du but.
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Tempest marchait de nouveau à ses côtés et rien, dans son  attitude,  ne  trahissait  sa  joie  coutumière.  De  temps  à autre le maître voyait le regard rouge et pensif du chien se poser  furtivement  sur  lui.  Soudain  la  tête  fit  halte,  huma  le vent et gémit ; un instant la queue battit à coups précipités les flancs frissonnants. 

— Allô, Tem, fit le maître, que signifie… ? 

Le  pointer  lui  jeta  un  regard  profond  et  son  échine  se courba. 

— Peur ? demanda Weybridge étonné. 

Alors, du fond de la plaine liquide, il entendit le bruit. 

C’était une rumeur double et singulière : le cri aigre du papier  qui  se  déchire  allié  au  crissement  aigu  d’une  lime mordant le fer. 

Le  chasseur  ne  put  la  situer  dans  sa  mémoire,  mais  il l’apparenta  à  la  crécelle  lointaine  de  certains  gros  rapaces, comme les grampians, prenant leur quart d’affût.

— Tem… commença Weybridge ; et brusquement il eut le sentiment du malheur : le pointer n’était plus à ses côtés.

Le chasseur pivota sur les talons et une terrible tristesse l’envahit ;  au  loin,  arrivant  déjà  au  tournant  de  la  chaussée de sable, une ligne blanche tavelée de feu fuyait éperdument vers l’horizon… Tempest désertait, Tempest avait trahi…

— Me voici seul murmura Weybridge, et sans nul doute en grand péril, puisque Tempest a fui. 

Quelque chose palpita entre l’eau et le ciel se projetant en ombre sur la butte. 
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Le  chasseur  vit  le  double  couperet  d’une  puissante  en-vergure d’ailes, une sorte de main mutilée griffant l’air, et un grand cri de gonds rouillés se vrilla dans son oreille. 

Le Wûlkh. 

* 

Il tira : une fois, deux fois, trois fois. 

La monstruosité aérienne vira sur l’aile, flotta et soudain s’enfonça vers l’eau dans une atroce chute déhanchée.

— Hit ! hurla Weybridge… Hit ! 

Il s’élança en avant.

À  vingt  pas,  la  bête  tressautait  sur  l’onde  comme  une grosse baudruche qui se dégonfle. 

L’homme  sentit  une  joie  formidable  épanouir  tout  son être. 

Puis une main se saisit de sa cheville gauche une autre de sa droite ; il sentit deux longues secousses comme si une force mortelle l’attirait vers les profondeurs. L’eau du marais sembla brusquement monter en niveau, la butte bondit dans le ciel. Weybridge se vit tout à coup devenu petit. Tout pe-tit : ses genoux venaient à fleur de la chaussée. 

Il  était  dans  l’emprise  des  sables  mouvants  et  comprit que  sa  courte  victoire  sur  le  monstre  des  airs  achevait  sa destinée humaine. 

* 

Quand  le  sable  eut  atteint  ses  épaules,  il  ne  voyait  ni n’entendait plus.
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Ceux  qui  songent  à  l’enlisement  ont,  en  général,  une page  immortelle  de  littérature  en  tête ;  heureusement  cette magnifique  prose  a  menti.  L’agonie  de  l’enlisé  ne  perdure pas jusqu’au moment où les ténèbres montantes du sable lui emplissent les yeux. 

Une fois que la poitrine est prise dans l’étau final de la terre, la vie humaine s’envole.

Les yeux de Weybridge fixaient de leur ultime désespoir les  lointains  nacrés  de  brume,  que  déjà  ils  étaient  à  jamais aveugles. À ce moment, à deux miles de là, sur l’éperon du sud,  un  homme  sortit  d’un  bosquet  de  roseaux  et  se  mit  à démonter posément de puissantes jumelles prismatiques. 

— Fini,  murmura-t-il,  en regardant  l’endroit  où  ses faibles  yeux  ne  distinguaient  plus  que  des  ombres  vole-tantes. 

Il s’assit sur un tertre gazonneux, prit une boîte de pas-tilles  hors  de  son  bissac  et  se  mit  à  en  mâcher  quelques-unes ; puis d’un geste las, il enleva  son large chapeau Boli-var. 

Un crâne parut, étrange, piriforme, surmonté d’une dure houppe rousse. 

— Bon  travail  mon  tout  beau,  gloussa-t-il,  voici Mr. Weybridge qui descend par lentes étapes vers le centre de la terre ; il y rejoindra la jolie pimpesouée et d’autres en-core  pris  à  ton  épouvantable  mirage…  Tu  peux  rentrer  au logis et y dormir tout ton soûl dans un bain de phosphore ! 

Le monstre ailé se souleva avec lourdeur et rama péni-blement dans la brume. 

— Reviens ! Reviens ! invita l’homme.
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Le  Wûlkh  frémit,  vira  sur  une  aile  et,  brusquement,  se fondit en fumée, qui tournoya en volutes dans l’air du soir.

— Reviens, reviens, mon tout beau ! 

Un petit nuage trouble glissa vers le solitaire, entoura un instant sa tête comme une auréole noire et disparut. 

La houppe frémit et resplendit comme si un rayon de so-leil la brûlait. 

— Stop ! gémit l’homme.

Il se leva brusquement et tendit le poing vers une bande d’avocettes qui passait haut dans le ciel, en criant.

— Je  n’ai  jamais  pu  tirer  une  de  ces  bêtes !  Je  n’ai  ja-mais pu lever une arme et le recul d’un fusil m’aurait jeté à terre. 

» J’aurai voulu chasser comme eux tous, traquer la bête peureuse,  la  pousser  désespérée  dans  ses  derniers  retran-chements et la tuer. La nature m’a refusé le muscle ! 

D’un geste rageur, il retroussa la manche de son habit et un bras maigre, squelettique, aux chairs blêmes parut. 

— Je  n’ai  connu  que  des  bêtes  mortes,  puant  la  cha-rogne !  Ma  part  de  chasse,  c’étaient  les  tripes,  le  coton  hy-drophile  qui  bourre  les  ventres  morts,  l’iodoforme  qui  les parfume et la paraffine qui les oint ! 

» J’ai  pleuré  de  rage  et  de  douleur  sur  les  livres d’aventures, sur les récits de chasse, sur les pages sportives des journaux. 

» Toutes ces joies intenses m’ont été refusées parce que j’étais faible, débile et sans beauté humaine ! 
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De  son  doigt  noueux,  il  heurta  son  crâne  qui  sonna comme un bois de porte. 

— Et l’autre force est venue ! gronda-t-il. 

— Celle qui fit naître le Wûlkh…

— Celle qui fit naître Sheedoo…

— Oh, Sheedoo ! 

Il  tourna  son  regard  vers  l’étendue  miroitante  des eaux…

— Montre-moi, Sheedoo, ma belle ! 

— Montre-toi ! 

L’eau bouillonna, une grosse coupe grise émergea pleine d’ombre.

— Regarde-moi, Sheedoo, ma belle ! 

Deux  yeux  formidables,  horribles  comme  des  lunes maudites, trouèrent la sphère de deux hublots de flamme li-quide,  puis  des  tentacules  géants  s’étirèrent,  pleins  de cruelle lassitude. 

— Retourne, Sheedoo… c’est assez pour aujourd’hui, je n’en suis plus… il te faut dormir.

Il n’y eut plus rien sur la surface de la mer.

L’homme  se  leva  et,  de  son manteau,  la nuit  tombante lui fit des ailes énormes. 

— Mon  nom  est  Hingle !  rugit-il  à  la  face  de  la  vastité Hingle !  et  je  fais  l’épouvante  et  de  l’épouvante  je  fais  la mort ! 
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Il toussota aux mousselines de la brume qui flottaient. 

— Il fait froid, ajouta-t-il plaintivement, ce brouillard ne vaut rien pour ma poitrine. 

D’un long pas de faucheur, il marcha vers l’orée du ma-récage,  mâchonnant  avidement  des  tablettes  au  goût  de camphre et d’iode.
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LE MIROIR NOIR 

 

 

Mr. Torndike, qui tenait une bibliothèque populaire dans Staple Inn, regardait pour la mille et unième fois les étranges maisons à façade qui faisait face à son officine. 

Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir sur-chargées  de  livres,  à  qui  il  eût  pu,  pour  la  nme fois,  répéter qu’il  prisait  énormément  le  style  Tudor  de  ces  bâtisses  et qu’elles étaient les seules ayant survécu aux incendies et aux tourmentes de la City, depuis le    e XV siècle. 

Personne…

Ce  n’était  pas  une  vérité  absolue,  mais  l’unique  client, qui  feuilletait  d’un  doigt  nonchalant  les tomes  gras  et  lui-sants, ne comptait guère pour le bouquiniste. 

Le  Dr. Baxter-Brown  était  un  simple  médecin  de  quar-tier  habitant  Churchstreet,  où  il  occupait  deux  chambres dans  une  des  hautes  et  blêmes  maisons  bordant  Clissold Park, ne disposant ni de bibliothèque ni de laboratoire et re-cevant sa maigre clientèle dans un misérable salon aux fau-teuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, à travers la métropole, un long et triste voyage qui l’amenait à Holborn, dans l’établissement poussiéreux de Torndike où il passait une ou deux heures avant d’emporter un livre de lo-cation à six pence. 

Il  bruinait,  ce  jour-là,  et  sa  table  de  lecture  se  trouvait dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  bibliothèque  populaire. Mais Mr. Torndike ne songeait pas à allumer une des lampes à abat-jour vert pour un aussi pauvre client. 
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Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’une Histoire d’Angleterre qu’il ne lisait pas mais, d’une main pru-dente, il glissait sous le volume un mince opuscule, tavelé de rouille et mordu par le taret des livres. 

À  ce  moment,  miss  Bowes  entra  et  Mr. Torndike s’inclina fort bas. Non seulement elle prenait en location des livres coûteux et rares, mais encore elle aimait faire un bout de causette qui permettait toujours au bibliothécaire de faire valoir ses connaissances historiques. 

— Nous  parlions  de  Wren,  la  dernière  fois  que  j’eus l’honneur et le plaisir de vous voir dans ma modeste maison, miss  Bowes,  et,  à  propos  de  Guildhall,  qu’il  rebâtit  après l’incendie de 1666…

Baxter-Brown se leva ; il avait fait glisser le mince cahier dans la poche de son pardessus et tenait à la main un quel-conque roman de récente édition. 

— Merci, monsieur, au revoir, monsieur, dit sèchement le  bouquiniste  en  prenant  du  bout  des  doigts  la  pièce  de monnaie que lui tendait le médecin. 

La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine d’Holborn.

— On ne mangerait  pas du  mouton  tous les jours avec une pratique du genre, grommela Mr. Torndike en le voyant disparaître. 

Puis,  retrouvant  son  sourire,  il  reprit  sa  conférence  au profit de sa bonne clientèle. 

— Il faut pourtant reconnaître que les tours ajoutés par Wren à l’Abbaye de Westminster ne sont guère en harmonie avec la majesté…
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Baxter-Brown, attendant le bus au coin d’Holborn, par-mi  une  foule  patiente  et  morose,  saturée  d’eau,  tâtait  la poche enflée de son pardessus comme si elle eût contenu un précieux portefeuille. Pourtant, il n’y avait là qu’un vieil al-manach de Warren, de l’année 1857, échappé par miracle au fourneau  de  cuisine  de  Mr. Torndike  ou  au  Juif  Paans  qui venait, deux fois par an, lui acheter, au poids, des livres ju-gés impropres à une plus longue location. 

Il était tard quand Baxter-Brown revint chez lui ; dans le vestibule, il se heurta à sa propriétaire, Mrs. Skinner, qui re-nifla avec humeur et ne lui rendit pas son salut. 

— Faudra que je songe à lui verser un acompte, murmu-ra  tristement  le  médecin  en  gravissant  l’escalier  aux  tapis usés jusqu’à la trame, qui le conduisit au troisième étage.

Son feu ne brûlait pas et le manchon du bec de gaz ré-duit à l’état de lambeau, ne dispensait qu’une chiche clarté.

Sur la table ronde, mal cirée, à côté d’un flacon de whis-ky  largement  entamé  et  d’une  pipe  gluante,  Baxter-Brown déposa l’almanach de Warren, puis il vérifia attentivement la serrure de la porte, en boucha le trou à l’aide d’un bouchon de papier et baissa soigneusement le store de coton vert. 

— Voyons,  dit-il  avec  un  soupir.  Mais,  auparavant,  ap-pelons Polly à notre secours. 

Il s’empara de la pipe, la bourra avec quelque grumeaux d’épais tabac, extraits d’un cornet de papier gris, et l’alluma avec délices. 

— Polly,  ma  bonne  vieille  Polly,  dit-il  avec  une  rude tendresse. 
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Polly  meublait  un  peu  sa  solitude  d’homme  besogneux poursuivi par une malchance obstinée ; après la lecture d’un roman  policier,  il  s’était  complu  à  lui  donner  un  nom  de femme  et,  même  s’était  amusé  à  graver,  dans  le  fourneau, trois petites croix, histoire de la marquer d’un signe de pro-priété ou de préférence. 

— C’est une belle pièce, se disait-il quelquefois au sou-venir  du  jour  de  fortune  passagère  où  il  fit  l’acquisition  de cette Chesterfield en grosse bruyère anglaise, d’un prix rela-tivement élevé. 

— Voyons…

Baxter-Brown  lisait,  les  mains  contre  les  tempes,  la bouche pincée par l’attention.

En  1842,  la  collection  de  curiosités  formée  à  Strawberry-Hill  par  Horace  Walpole  fut  dispersée  au  vent  des  enchères. Parmi les objets singuliers qui y figuraient, se trouvait le célèbre miroir du Dr. John Dee, médecin, chirurgien et astrologue de la reine Elizabeth d’Angleterre. C’était un morceau de charbon de terre du plus beau noir, parfaitement poli et taillé en ovale, avec un manche d’ivoire brun. 

Il avait figuré, jadis dans la collection des comtes de Peter-borough avec la mention : « Pierre noire au moyen de laquelle le Dr. Dee évoquait les esprits. » 

À la vente Walpole, un inconnu l’acheta pour douze livres et, depuis lors, malgré toutes les recherches faites, on ne parvint jamais à le retrouver. 

On  se  rappelle  que  ni  les  Peterborough,  ni  les  Walpole n’avaient jamais voulu se servir de cet objet magique, et qu’ils 
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Elias Ashmole, l’auteur du bizarre et effrayant Theatrum Chemicum, parle du miroir noir en ces termes : « À l’aide de cette pierre magique on peut voir toutes les personnes que l’on veut,  dans  quelque  partie  du  monde  qu’elles  puissent  être,  et fussent-elles cachées au fond des appartements les plus reculés, ou même dans les cavernes qui sont aux entrailles de la terre. »

Il faut admettre que les derniers propriétaires, effrayés d’un tel pouvoir, ont reculé devant l’expérience…

Baxter-Brown dédaigna le reste de l’article consacré à la lamentable  destinée  de  l’énigmatique  John  Dee,  mais  il  se servit d’un verre grossissant pour déchiffrer les lignes d’une menue écriture figurant en marge. 

Oui,  mais  Edward  Kelley,  le  sinistre  forban  qui  s’attacha comme une ombre à l’infortuné Dee, se servit du miroir pour la découverte des trésors cachés et pour la perpétration de ses mys-térieux forfaits. 

Il est certain qu’entre les mains d’un fourbe, cette pièce re-marquable… (ici,  le  taret  ayant  troué  le  papier,  une  partie manquait)… ce qui HABITE le miroir.

Le mot habite n’était pas souligné, mais écrit en gros ca-ractères. 

Quelques signes, tracées à la hâte et d’une écriture diffé-rente, achevaient les notes marginales : 

Les Quatrefage ont volé le miroir. Ils s’en sont servi pour re-trouver  les  trésors  de… (nouveau  travail  du  taret)…  soient maudits jusqu’à la dernière génération . 
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Baxter-Brown  poussa  un  de  ses  longs  soupirs  coutu-miers et fit jouer le ressort commandant le tiroir secret d’un affreux  petit  secrétaire  Dedlaw,  pour  y  déposer  l’almanach Warren à côté d’un étui de cuir. Dans l’étui étaient rangés de fins et précieux outils en acier bruni. Ils étaient très bons et avaient appartenu, autrefois, à Santon Miller, dit le Bouc, qui fut pendu à Newgate, par un matin de mars, au moment où une  violente  giboulée,  lourde  de  gros  grêlons,  cassait  les vitres de Paternoster Row. 

Le médecin secoua la tête ; il avait soigné Stanton Miller quand, aux trois quarts lynché par une foule furieuse, il avait été transporté au poste de police de Rotherhite. 

— Prenez toujours ceci pour honoraires, doc, avait souf-flé le misérable, au moment où le chef de poste avait le dos tourné,  cela  peut  toujours  servir…  Et  puis,  j’aime  autant qu’on ne le trouve pas sur moi.

Cela n’avait servi à rien à Stanton Miller et à sa cause, mais un peu à Baxter-Brown qui ne gagnait pas toujours une livre par semaine. 

— Voyons,  Polly…  murmura-t-il  en  lançant  un  jet  de fumée au plafond. 

Trois jours plus tard, il savait que le dernier des marquis de Quatrefage habitait dans Asteys Row, une maison vieille et décrépite, aux fenêtres voilées de poussière, mais garnies de lourdes et coûteuses tentures de brocart. 

— Ce sale grigou de Quatrefage, que le bon Dieu et Ses saints le confondent ! avait clamé une marchande de quatre-saisons au moment où Baxter-Brown descendait Asteys Row d’un pas de flâneur.

 

– 148 –

Et  il  vit  un  petit  homme  au  crâne  minuscule,  vêtu  à  la mode de Brummell, gravir à  pas menus le  perron de pierre de la maison. 

Asteys Row est une rue insignifiante de Canonbury, peu fréquentée  pendant  le  jour  et  absolument  déserte  à  la  nuit close. 

La maison des Quatrefage était défendue par une porte puissante,  constellée  de  verrous  et  nantie  d’une  double chaîne de sûreté ; mais la poterne de la cour, donnant sur le petit  canal  Alwyn,  céda  sans  remords  à  la  première  pesée d’un  levier  de  fer  d’un  pied  et  demi  de  long.  Baxter-Brown traversa une courette remplie d’eau de pluie comme un ma-rigot, fit jouer l’espagnolette de la fenêtre d’une buanderie et trouva sans peine le chemin des chambres de l’étage.

Ah, Stanton Miller n’avait pas menti et ses outils étaient vraiment bons à quelque chose ! Baxter-Brown s’en aperçut en  découpant  la  tôle  d’un  curieux  coffre-fort  agrémenté  de filets dorés et orné de gracieuses ferronneries. 

Il achevait l’ouvrage quand le marquis Quatrefage parut, brandissant un tisonnier. 

Le docteur lui enleva des mains cette arme ridicule et en donna une tape sur le petit crâne piriforme. 

Le vieillard poussa un gazouillement d’oiseau et tomba ; le  savoir  professionnel  souffla  à  l’oreille  de  Baxter-Brown qu’une seconde tape était inutile.

Il explora  le coffre-fort  sans  hâte ni émotion, découvrit douze  livres  en  billets,  une  pile  de  beaux  shillings  neufs,  et dans une gaine de soie rouge, le miroir du Dr. Dee. 
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* 

Revenu  chez  lui,  Baxter-Brown  vida  aux  trois  quarts  le flacon de whisky et tira le miroir de sa gaine. 

Avec un soupir de regret, il reposa Polly sur la table, car il  n’y  avait  plus  de  tabac  dans  le  cornet.  Puis  il  consacra toute son attention à l’examen du curieux objet de magie.

Le  mince  ovale  sombre  luisait  comme  un  lambeau  de ciel  nocturne  sans  lune  ni  étoiles ;  il  observa  qu’il  brillait, sans  refléter  la  lumière ;  toutefois  il  ne  découvrit  rien d’insolite dans les profondeurs ténébreuses du miroir.

Il essaya de concentrer ses pensées et sa volonté, invo-quant  le  nom  du  mystérieux  constructeur  auquel  il  accou-plait par moments celui d’Edward Kelley. 

Au bout d’une heure, la sueur lui coulait dans le dos et ses mains s’agitaient, fébriles, chauffées par une fièvre sou-daine. 

Aux  approches  de  l’aube,  le  gaz  baissa,  car  Baxter-Brown avait oublié de glisser une pièce de monnaie dans le compteur à sous. 

La  lumière  s’éteignit  et  le  médecin  vit  une  belle  clarté bleue surgir du fond du miroir. 

Son  premier  geste  fut  dicté  par  la  peur.  Il  courut s’enfermer dans la pièce voisine.

Pourtant, il ne tarda guère à s’accuser de lâcheté et, bien que  de  mauvais  frissons  agitassent  tout  son  être,  il  revint vers la table. 

La lumière brillait encore, bien que plus faiblement. 

 

– 150 –

— Il  faut…  observer  ce  phénomène…  dans  un  but scientifique, balbutia le médecin. Cette lumière bleue se po-larise  en  quelque  sorte…  Ainsi,  en  me  déplaçant  vers  la gauche du miroir, je vois…

Eh !  oui,  il  voyait,  mais  il  aurait  certes  préféré  que l’étrange  surface  noire  fût  restée  vide  de  toute  apparition, malgré  son  désir  de  se  servir  de  la  puissance  occulte  de l’objet.

L’apparition était pourtant fort indécise et Baxter-Brown dut  faire  un  sérieux  effort  mental  pour  y  découvrir  des formes plus ou moins nettes. 

— On  dirait…  hm,  c’est  un  peu  confus,  mais  on  dirait une robe… et une robe de chambre encore. Hm… ah, il y a aussi une tête et… et des pieds. 

La forme devenait plus distincte. 

La  tête  était  soulignée  d’une  large  et  flasque  barbute. Quant aux pieds, ils étaient démesurés, longs et étroits, san-glés dans ces hideux solerets qu’on voit, sur les gravures de l’époque,  aux  derniers  chevaliers  de  la  guerre  des  Deux-Roses. 

— Ce n’est pas beau, et cela ne signifie rien, décida-t-il dans un bref élan de vaillance. 

Ce  fut  pourtant  sa  dernière  tentative  de  crâner  devant l’inconnu ;  il  venait  de  se  rendre  compte  que l’incompréhensible  et  grotesque  image  créait  autour  d’elle une  atmosphère  d’abominable  terreur.  La  lueur  bleue  suffi-sait  pour  éclairer  les  objets  proches  du  miroir,  et  Baxter-Brown vit la bouteille de whisky et Polly baignées de phos-phore et d’opale.
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C’étaient  là  des  choses  familières  et  même  amies,  d’un usage quotidien, banal ; pourtant leur propriétaire les regar-dait avec terreur, comme si elles participaient au menaçant mystère qui venait de naître à ses côtés. 

Il  faut  dire  que  l’amorphe  vision,  précise  pendant quelques secondes à peine, perdait rapidement de sa nette-té ;  la  barbute  s’effaça  la  première,  la  robe  devint  floue  et vaporeuse  et  les  extrémités  serpentines  fondirent  dans  une brume tourmentée. Soudain, comme au déclic d’un interrup-teur,  le  tout  s’évanouit  et  la  pièce  fut  plongée  dans l’obscurité.

— Au  compteur !  gronda  Baxter-Brown  en  fouillant  ra-geusement ses poches à la recherche de sous. 

Il  les  glissait  dans  la  fente,  quand  il  entendit  dans  son dos un bruit de verre cassé suivi d’un rapide glouglou.

Une minute plus tard, les restes de l’Auer resplendirent.

La bouteille était en pièces et la liqueur coulait en deux ruisseaux  sur  la  table ;  le  miroir  noir  était  redevenu  une simple plaque de jais. 

— Je me demande, dit plaintivement le docteur, si tout ceci n’est pas un jeu morbide de mon imagination. 

Mais il secoua bientôt péniblement la tête : 

— Comment mon flacon s’est-il cassé et…

Ses  yeux  ronds  de  stupeur  et  d’incompréhension  res-taient fixés sur la table : Polly avait disparu. 

* 

 

– 152 –

Il se passa une semaine avant que Baxter-Brown eût re-trouvé  le  courage  nécessaire  pour  affronter  de  nouveau  le mystère du miroir magique, dans le silence et les ténèbres de la nuit. 

Rien ne se passa. 

Il s’enhardit et, les nuits suivantes, il reprit les séances ; il  les  corsa  même  de  fantaisistes  évocations  de  l’ombre  de Dee  et  de  Kelley  et  même  d’entités  infernales  dont  il  avait trouvé le nom dans un vieux traité de magie de Podgers. 

La  déception  le  gagna ;  il  n’osa  plus  penser  à  la  féerie des trésors cachés et il se dit même, qu’en réalité, il n’y avait jamais cru. 

— C’était bien la peine… la peine… murmurait-il à tout bout de champ. Mais il n’achevait pas sa pensée et lui-même n’aurait  pu  dire  si  ses  regrets  se  rapportaient  au  cadavre d’Asteys Row.

Néanmoins,  le  forfait  lui  avait  rapporté  douze  livres  et quelques shellings ; mais tout cela avait fondu comme neige au soleil. 

Le  jour  où  le  dernier  des  brillants  shellings  passa  à l’achat  d’un  peu  de  sucre  et  de  thé,  Mrs. Skinner  se  fit  an-noncer chez lui. 

Se faire annoncer, c’est beaucoup dire ; de fait, elle en-voya  Dinah  Pubsey,  le  souillon  chargé  des  gros  et  mal-propres ouvrages de l’immeuble, dire au docteur « de ne pas quitter  la  maison  avant  d’avoir  eu  un  entretien  avec Mrs. Skinner  s’il  ne  voulait  pas,  à  son  retour,  voir  de  gros scellés rouges sur ses portes ». 
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Mrs. Skinner était une propriétaire assez tolérante et qui ne  déclarait  pas  de  guerre  sans  merci  à  un  locataire  en  re-tard  d’un  terme  de  loyer ;  mais  Baxter-Brown  lui  en  devait huit,  sans  parler  de  menue  avances  consenties  par  elle  en des moments de bonne humeur. 

Elle  se  présenta  sur  le  coup  d’onze  heures,  c’est-à-dire deux heures après la visite de Dinah Pubsey, le nez chaussé de  lunettes  d’écaille  et  brandissant  un  copieux  relevé  de comptes. 

— Docteur Brown, commença-t-elle, cela ne peut durer. Ma patience est grande et elle pourrait le rester encore si je n’avais moi-même de sérieux besoins d’argent. Si vous vou-lez parcourir ce mémoire, vous verrez que vous me devez…

Tout à coup, elle cessa de parler, huma l’air avec dégoût et s’écria : 

— Seigneur,  quelle  abomination !…  Je  me  demande quelle sorte de poison vous fumez dans votre pipe, docteur ! Je ne puis rester ici plus longtemps. Quelle infection… Allez-vous-en,  quittez  ma  maison…  Oh  comme  cela  sent  mau-vais ! 

Elle  s’enfuit  en  laissant,  oubli  sans  précédent  dans  les annales  de  la  maison,  son  relevé  de  comptes  descendre  en vol plané sur le plancher. 

Baxter-Brown  fut  bien  content  d’être  débarrassé  de  sa criarde  et  redoutable  présence,  mais  il  resta  immobile  près de  la  table  ronde,  le  front  creusé  de  rides,  figé  dans  une morne  stupeur :  par  une  raison  d’économie,  il  n’avait  pas acheté  d’autres  pipes,  et,  depuis  la  disparition  de  Polly,  il n’avait plus fumé ! 
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D’ailleurs, il eut beau humer l’air à son tour, il ne sentit aucune odeur de tabac et, seule, le relent fade de l’évier et la senteur de quelques fioles pharmaceutiques sollicitèrent son odorat. 

Haussant les épaules, il s’en alla inspecter le contenu du tiroir secret du petit bureau engoncé dans son coin. 

Le miroir noir était là, sombre et luisant, mais sans mys-tère ni révélation ; à côté de lui, les outils d’acier dormaient dans leur étui de cuir. 

Avec un soupir, Baxter-Brown s’en empara.

À  ce  moment,  un  hurlement  de  détresse  monta  des étages inférieurs. 

— Docteur ! Docteur !… Elle va mourir ! 

Le médecin reconnut la voix perchée de Dinah Pubsey. 

Il trouva le souillon braillant de toutes ses forces et ver-sant  des  torrents  de  larmes,  devant  la  porte  ouverte  de  sa cuisine. 

— Elle est entrée et elle a dit comme ça… « C’est ce ta-bac… Oh, comme il pue !… » et puis elle est tombée. Elle ne bouge plus ! Oho ! Oho !! 

Baxter-Brown  vit  Mrs. Skinner  étendue  sur  le  carrelage blanc et rouge ; ses lunettes avaient roulé au loin et s’étaient brisées. 

Le visage de la propriétaire se convulsait hideusement. 

— Elle ne bouge plus ! Vous  le voyez bien ! sanglota la servante. 
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— Et  elle  ne  bougera  plus,  se  dit  tout  bas  le  médecin, car il venait de constater la mort de l’infortunée.

Après avoir rédigé une brève note pour le service médi-cal de la police métropolitaine, il remonta dans sa chambre et remit en place l’étui de cuir. Comme il avait fait le premier constat  de  la  mort  de  Mrs. Skinner,  il  assisterait  de  droit  à l’enquête  et,  de  ce  double  chef,  toucherait  immédiatement trois livres six shellings d’honoraires.

Ce qui lui assurerait quelques jours de repos et de sub-sistance. 

* 

Pourquoi, depuis lors, la perte de Polly hantait-elle son cerveau ? 

Cette pipe, qu’il avait petit à petit apparentée à la com-pagne refusée à sa solitude de grand pauvre, lui manquait au point  qu’il  ne  voulait pas  lui  donner  une  remplaçante ;  il avait même perdu l’envie de fumer encore.

Mais  des  soucis  plus  graves  atténuèrent  bientôt  cette mesquine préoccupation : non seulement il était absolument à court de numéraire, mais  encore il se trouvait accablé de dettes qui lui refusaient tout espoir de subsistance. 

Sa  clientèle,  de  rare  qu’elle  était  jadis,  avait  complète-ment disparu : des noctambules avaient arraché la plaque de zinc, apposée sur la porte de la rue, mentionnant son nom et ses heures de consultation. 

Il  ne  songea  pas  à  la  remettre  en  place,  convaincu  de son inutilité. 
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— Ah !  Stanton  Miller,  murmura-t-il,  il  me  faut  songer de nouveau à toi, mon pauvre frère dans le crime. 

Il reprit dans le tiroir l’étui aux outils d’acier bruni.

À côté de lui, dans sa gaine de soie écarlate, se trouvait le miroir du Dr. John Dee. 

Il lui jeta un regard de mépris courroucé. 

— Toi,  grommela-t-il,  tu  pourras  un  de  ces  quatre  ma-tins, continuer tes maléfices au fond de la rivière ! 

Jusqu’à ce jour, il s’était confié presque complètement à une  obscure  étoile  de  chance  pour  accomplir  ses  lamen-tables rapines  nocturnes. Exception faite, peut-être, pour la sombre  aventure  d’Asteys  Row,  qui  lui  avait  valu  le  miroir noir. 

Cette  fois,  il  avait  préparé  avec  plus  de  minutie l’expédition qui devait l’empêcher de sombrer dans une mi-sère complète. 

La  maison  qu’il  avait  repérée  dans  Bloomsfield  était inoccupée.  Lady  Aberlow,  sa  propriétaire,  se  faisait  soigner dans une clinique de Coswell Road et avait emmené sa do-mesticité avec elle. 

Cela, il l’avait appris par des confrères bavardant entre eux et ignorant ou ne se souciant pas de son attentive pré-sence. 

Un des volets du rez-de-chaussée avait été mal descen-du  et  Baxter-Brown  possédait  déjà  assez  d’expérience  pour savoir  que  ce  volet  n’opposerait  pas  de  sérieux  obstacles  à une intrusion nocturne. 
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Il  faisait  froid  et  sombre  quand  il  quitta  l’autobus  à Cornhill ;  et  quand  il  eut  gagné  à  pied  London  Wall,  maus-sade et revêche comme le génie même de la méchante hu-meur,  le  fog  enfumait  lentement  les  rues.  Les  réverbères pleuraient  de rares larmes rousses dans le  brouillard qui se peuplait de fantômes ; les bruits eux-mêmes s’ouataient, les sirènes de l’Embankment pleurnichaient, lointaines, à peine audibles, étouffées par la poire d’angoisse de la brume. 

Baxter-Brown  soupira  d’aise.  Un  bandeau  noir  sur  les yeux, il aurait retrouvé Bloomsfield, la maison de lady Aber-low et le volet disjoint. 

Il fut dans la place sans qu’il lui en coûtât de sensibles efforts ;  le  jet  blanc  de  sa  lampe  de  poche  glissait  sur  les housses livides des meubles et les tapis roulés d’un austère salon de l’époque victorienne.

Il gravit un large escalier en spirale, plongeant dans des hauteurs opaques et, à l’étage, choisit la porte qu’il supposa être celle de la chambre de lady Aberlow. Quand il la pous-sa,  il  resta  frappé  de  stupeur  et  de  terreur,  comme  si  une monstruosité s’était dressée devant lui.

Pourtant, l’unique sujet d’effroi que cette pièce pouvait présenter pour lui, c’était qu’elle était brillamment éclairée.

Les  douze  lampes  d’un  grand  lustre  à  pendeloques étaient allumées et, derrière une causeuse de velours jaune, se dressait un lampadaire voilé de rose. Il ne vint pas à l’idée de  l’intrus  que  les  habitants  avaient  bien  pu  oublier d’éteindre  ces  lumières  en  quittant  la  maison,  car  la  pièce était vide et froide, et, au mépris de cette orgie de clarté, dé-notait l’abandon.
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Les  épaules  de  Baxter-Brown  se  soulevaient  pénible-ment,  comme  si  un  fardeau  trop  lourd  écrasait  son  souffle dans sa poitrine. 

— Allons…  allons…  murmura-t-il,  il  le  faut  pourtant… sinon je suis un homme perdu. 

Ses  yeux  s’étaient  attachés  à  un  miroir  de  Venise  aux eaux  profondes  et  vertes  accroché  au  mur  de  fond.  Il  s’en approcha  et  le  souleva :  comme  un  double  regard s’allumèrent  les  quatre  boutons  de  cuivre  d’une  porte  de coffre-fort, incrusté dans la muraille. 

Les outils d’acier mordirent joyeusement l’obstacle et en vinrent à bout sans grande peine. 

— Enfin…  enfin…  sanglota  Baxter-Brown ;  et,  en  effet, des larmes d’étrange joie coulèrent sur ses joues quand il vit les  épaisses  liasses  de  billets  et  les  triples  piles  jaunes  des souverains. 

Ses poches se gonflèrent ; joyeusement, il brandit le le-vier de fer d’un pied et demi de long qui lui avait servi à la dernière pesée sur la paroi du coffre-fort. 

Soudain, tout son être se convulsa ; une porte claqua à l’étage, un bruit de pas précipités fit sonner les marches de l’escalier ; il entendit même le déclic sec d’un revolver qu’on armait. 

Baxter-Brown n’était plus qu’une statue de pierre. Il ne réagit pas quand il vit la lourde et puissante silhouette d’un homme s’encadrer dans la porte ouverte, ni quand la petite gueule ronde et hargneuse d’un pistolet automatique se bra-qua sur son front. 
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Mais le coup fatal ne partit pas et l’homme ne poussait ni appel ni cri de menace. 

La  tige  de  fer  avait  glissé  hors  des  mains  du  cambrio-leur,  filé  dans  l’air  avec  un  bruit  aigu  de  fusée  et  porté  un coup dans l’ombre. Baxter-Brown était toujours en place que le corps s’était déjà affalé et que le sang se mettait à couler à larges bouillons d’une tête dont il ne voyait pas le visage.

Il lui fallut faire un effort inouï pour lever ses pieds qui semblaient envasés dans un marécage invisible. Mais alors, ses forces lui revinrent et il fit un bond énorme par-dessus le cadavre. 

Sur le palier, il se retourna. 

Les  douze  lampes  éclairaient  d’une  lumière  crue  le coffre-fort éventré, la tête brisée du gardien assassiné, tandis que la douce clarté du lampadaire…

Ah ! Baxter-Brown, qui s’émouvait à peine devant le hi-deux  spectacle  de  la  mort  violente,  faillit  crier  à  présent d’affreuse  terreur :  entre  l’abat-jour  du  lampadaire  et  les coussins  de  la  causeuse,  suspendue  en  l’air,  comme  si  elle était aux dents d’un fumeur invisible, il venait de voir Polly.

Il la reconnut très bien, à son fourneau trop brûlé, à ses trois petites croix. 

Une envie folle lui prit de retourner, de refranchir le ca-davre  sanglant  pour  saisir  et  emporter  sa  pipe  favorite  si mystérieusement  apparue,  quand  soudain,  du  fourneau, s’échappa un rond de fumée, un second, un troisième et tout à  coup  Polly  fuma  rageusement,  emplissant  l’air  d’un  gros brouillard bleu, fuma seule… seule… effroyablement seule.
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Alors, Baxter-Brown s’enfuit dans la nuit, dans le fog et, perdu  dans  la  brume  sans  cesse  épaissie,  mit  trois  heures pour regagner Clissold Park et sa chambre glacée. 

Car, pendant son absence, un coup de vent avait ouvert la fenêtre, et les mousselines grises du brouillard tournaient autour de la lampe en une ronde hagarde et spectrale. 

* 

Qui  donc,  dix  ans  plus  tard,  ayant  fait  la  connaissance du Dr. Baxter-Brown, aurait pu croire qu’il gardait, dans un tiroir, bourré d’inutiles choses, l’instrument de magie, le plus formidable, le plus terrible qui fut jamais laissé aux hommes par les entités de l’invisible : le miroir noir du Dr. John Dee ? 

Qu’on ne nous parle ni de l’anneau de Toth, ni des gri-moires  de  Salom,  ni  des  bocaux  à  homoncules  de  Carpen-tier. Seul le miroir noir a permis aux hommes de s’évader de la prison épaisse de leur chair et de leur sens, et de se mou-voir avec connaissance parmi les brumes brûlantes de haine, d’amour ou de savoir, dont l’intelligence Suprême fit les fan-tômes et les esprits éternels. 

Baxter-Brown qui avait repris, à Camden-Town, le cabi-net  de  consultation  d’un  vieux  médecin  de  quartier  hanté par le rêve ultime d’une maison de campagne au bord d’un ruisseau  à  truites,  dans  son  Devonshire  natal,  était  à  cette époque un homme parfaitement heureux et tranquille. 

Il avait pris du ventre, portait la moustache à la gauloise et son visage luisait, car il avait pris goût à la bonne chère. 

Il portait des complets à carreaux de chez Curzon Bros et prenait  ses repas au  restaurant Bacchi, dont il appréciait 
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Il  faisait  partie  d’un  club  de  joueurs  de  whist,  à  la  ta-verne du Kingfisher, et ne jouait pas trop mal. 

Tout au plus, au cours de ces années enfuies, avait-il tiré trois ou quatre fois de sa gaine rouge le sombre miroir ma-gique. 

Sans  curiosité  comme  sans  terreur, il  s’était  repenché sur son mystère muet, et jamais le désir ne lui était revenu de  faire  encore  appel  à  la  puissance  enclose  dans  les  té-nèbres de la pierre noire. 

Toutefois, son indifférence n’avait pas atteint l’oubli et, à de longs intervalles, la complexe image en barbute et sole-rets passait en ombre rapide devant les yeux obscurs de sa mémoire. 

Quant  à  Polly,  quelques  événements,  troublants  entre nous, lui en avait interdit l’oubli.

Il y eut d’abord la lamentable histoire de Slumber.

Baxter-Brown  avait  loué,  à  Camden-Town,  une  de  ces pittoresques  maisons,  gloires  des  petits  rentiers  des  années voisines  de  1820,  qui  ont  gardé  dans  leurs  bonne  vieilles pierres tant de ruse et de malice qu’elles sont toujours par-venues à échapper à l’avidité des démolisseurs et des bâtis-seurs de buildings. 

Le  rez-de-chaussée,  composé  d’une  suite  de  pièces basses, avait fourni les salons d’attente, un cabinet de con-sultation et un minuscule laboratoire où Baxter-Brown com-posait  lui-même  une  douzaine  d’onguents  et  de  sirops d’assez belle renommée et de bonne vente.
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À l’étage, le living-room, flamboyant de meubles neufs, et  de  fausses  dinanderies,  enfermait  les  loisirs  du  médecin dans des horizons qu’il jugeait parfaits.

Il  y  recevait  peu  de  monde  car,  en  dépit  d’une  fortune fidèle et d’une chance sans caprices, il était resté le solitaire de jadis. 

Parmi  les  rares  familiers,  à  qui  il  ouvrait  volontiers  ce paradis  terrestre  à  quatre  sous,  se  trouvait  le  bon Mr. Slumber  dont  il  fit  connaissance  au  Kingfisher. Mr. Slumber, un ancien pion de collège, était très pauvre et gagnait  chichement  sa  vie  en  corrigeant  des  épreuves  pour des  maisons  d’édition  de  troisième  ordre.  À  la  taverne,  sa dépense  quotidienne  se  limitait  à  deux  pintes  d’ale  et  si, d’aventure,  il  en  buvait  une  troisième,  c’est  Baxter-Brown qui en acquittait le prix. 

On  disait  qu’il  variait  rarement  l’unique  œuf  dur  ou  le solitaire kipper de ses menus vespéraux. Ce qui incitait sou-vent  le  médecin  à  partager  avec  lui  les  copieux  plats  de viande  froide  ou  de  volaille,  au  gros  sel  qu’il  faisait  venir chez lui de la gargote voisine. 

La conversation de Mr. Slumber n’était guère brillante, à moins qu’elle ne fût aiguillée sur une voie particulière : celle des  anciens  modes  d’éclairage.  Le  pauvre  et  bon Mr. Slumber  devenait  un  poète  lyrique  sans  égal  quand  il parlait de chandelles, de crassets et de lampes Carcel. Aussi Baxter-Brown  devint-il  presque  dieu,  aux  regards  terne  de l’ancien pion, le jour où il fit l’acquisition, chez un regrattier de  Cheapside,  d’une  longue  et  haute  lampe  en  gros  verre bleu, munie d’une lentille d’eau et d’une potence en cuivre, répandant une clarté verte et humide. 
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— Je  vous  jure  que  c’est  une  Canterpook !  s’était-il écrié, délirant d’enthousiasme.

— Une Canterpook ? 

— C’est  le  nom  d’un  célèbre  quincaillier,  habitant  Bo-rough  vers  l’année  1790,  déclara  fièrement  Mr. Slumber,  et qui acquit, en construisant de pareilles lampes, une juste et éclatante renommée. 

Baxter-Brown n’y trouva rien à redire et, à chacune des visites de son ami, la lune Canterpook égaya de ses tendres opales l’âme douce et simple de l’ancien pion du collège.

Une nuit, des ondes avertisseuses de péril tirèrent Bax-ter-Brown de son sommeil. 

Depuis  des  années,  il  n’avait  pu  se  résoudre  à  dormir dans  une  obscurité  complète  et  laissait  brûler  à  son  chevet une  petite  veilleuse  à  flotteur,  dont  la  falote  flamme  jaune combattait,  sans  grandes  victoires,  la  horde  silencieuse  des ombres. 

La  menue  langue  de  feu  révéla,  au  réveil  de  Baxter-Brown, une forme hostile tapie dans le noir, prête à bondir, et ses rayons  s’attachèrent à la lame blême  d’un long tran-chet. 

Baxter-Brown vit l’arme se lever dans un flamboiement sinistre et un visage masqué de drap noir surgir des ténèbres vers sa prochaine agonie. 

Il se sentit perdu, quand l’incompréhensible intervint. 

Le couteau tomba et se ficha en vibrant dans le bois du plancher ; un râle bref suivi d’un hoquet de douleur et de dé-sespoir jaillit du masque, et la forme menaçante s’affaissa.
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D’un  bond,  le  médecin  fut  sur  l’agresseur  nocturne,  et, comme il arrachait le loup de drap noir, une voix mourante l’implora : 

— Pardonnez-moi… C’était pour prendre le Canterpook.

Le  cambrioleur  qui  venait  de  mourir  sur  ce  misérable aveu était le pauvre Mr. Slumber. 

Déjà, le médecin se demandait par quel miracle la para-lysie  cardiaque,  terrassant  à  jamais  son  ancien  ami,  avait sauvé sa vie, quand il vit Polly. 

Elle se tenait à un pied au-dessus de la veilleuse, lâchant de petits ronds de fumée à fleur de son fourneau marqué de trois petites croix. C’étaient de beaux ronds, gros et dodus, satisfaits, aurait-on dit, de leur parfaite rotondité. 

Baxter-Brown  poussa  un  cri  étouffé  et  tendit  la  main vers  elle ;  ce  geste  fut  malhabile,  car  il  éteignit  la  chétive flamme de la lampe de nuit. Quand il l’eut rallumée, la pipe n’y était plus, mais la chambre sentait le mauvais pétun. 

Il  lui  fut  facile  de  sauver  la  réputation  de  Mr. Slumber, dont il cacha le masque et le tranchet, et il déposa le cadavre à cent pas de la maison, sur un banc de square. 

* 

Eddy Bronx aurait été jolie, fort jolie même, si le Base-down n’avait donné à ses yeux, d’un bleu très pâle, une ex-pression un peu effrayante. 

Baxter-Brown la rencontra chez Littlewood, le pharma-cien de Cornhill, à qui il avait promis la reprise de son labo-ratoire et la préparation de ses onguents. 
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Eddy,  restait  volontiers  faire  la  causette  avec  eux,  car « elle  était  du  métier »  comme  elle  disait  avec  quelque  or-gueil. 

Elle  était,  en  effet,  infirmière-adjointe  au  New-Charity Hospital. 

Baxter-Brown  n’avait  jamais  fait  grande  attention  aux femmes, mais l’image d’Eddy Bronx l’obséda bientôt.

— À  notre  prochaine  rencontre,  je  lui  demanderai  de devenir ma femme, se disait-il maintes fois. 

Cette  rencontre,  et  bien  d’autres  encore,  se  passèrent sans que la proposition montât aux lèvres du docteur, et les entretiens  se  limitèrent  aux  vertus  des  drogues  de  Little-wood, au traitement du mal de Basedow et aux cas particu-liers que le docteur avait cru découvrir parmi ses malades. 

Un soir d’automne, Baxter-Brown trouva Littlewood ac-coudé à son comptoir, la lèvre tremblante et les mains gla-cées. 

— Pensez donc, gémit-il, la petite Bronx vient de partir absolument désespérée. Après une dispute avec l’infirmière-chef, elle vient d’être renvoyée de son service. Elle parle de mettre  fin  à  sa  vie…  Non,  non,  je  connais  ces  choses-là, Brown… N’oubliez pas que son mal la prédispose à la neu-rasthénie. Elle s’est dirigée du côté des Water-Works. 

Littlewood boitait fortement d’une jambe et il n’avait pu se lancer à la poursuite de la désespérée. 

Baxter-Brown  courut  comme  un  dément  le  long  de l’avenue obscure et ne s’arrêta, hors d’haleine, le cœur bat-tant la chamade, que lorsqu’il vit les larges surfaces des ré-servoirs luire sous la lune. 
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— Eddy ! Eddy ! criait-il avec désespoir. 

Il la vit, penchée sur un garde-fou grêle, la tête inclinée vers l’appel de l’eau nocturne.

— Ma chérie… je voulais précisément…

C’est donc dans un endroit bien étrange, en des circons-tances  plus  étranges  encore,  que  se  fit  la  déclaration d’amour et la demande en mariage.

Eddy Bronx le suivit, sanglotante et brisée. 

Il fit ronfler le feu dans le living-room, alluma toutes les lampes,  même  la  lunaire  Canterpook,  et  prépara  des  grogs d’une main frémissante.

— Demain, je m’occuperai de la licence de mariage, ma chérie. 

Elle ne l’écoutait pas, son visage s’était levé vers le pla-fond  et  le  Basedow  accentua  soudain  une  expression d’atroce angoisse dans son regard. 

— Qu’y  a-t-il  chez  vous,  docteur  Brown ?  demanda-t-elle dans un souffle. 

— Chez moi ? Mais…

Elle  se  laissa  choir  dans  un  des  profonds  fauteuils  qui flanquaient la cheminée. 

— Pardonnez-moi… la tête me tourne… le cœur… Oh, je vous en prie, docteur, ne fumez pas ! 

Baxter-Brown laissa le verre de grog qu’il venait de pré-parer. 

— Mais je ne fume pas, ma chérie ! 
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D’un bond, Eddy Bronx se leva.

— Là-bas…  il  y  a  un  homme  dans  le  coin,  avec  un casque  sur  la  tête…  il  se  cache…  je  vois  ses  pieds  sous  la table, oh… on dirait des serpents.

Tout à coup, elle hurla : 

— Il  s’approche…  il  allume  sa  pipe  à  la  lampe !  Dieu ! Jésus ! 

Baxter-Brown voulut l’arrêter, comme elle se ruait litté-ralement  sur  la  porte,  mais  elle  le  repoussa  avec  une  force terrible. 

Il chancela, perdit l’équilibre et donna de la tête contre le fauteuil qu’elle venait de quitter.

Quand il se releva, il entendit claquer la porte de la rue et ne put que s’élancer vers la fenêtre.

Dans la clarté de la nuit, il vit la jeune fille fuir dans la rue  déserte  et,  comme  il  se  penchait,  en  l’appelant, l’adjurant de revenir, il distingua une ombre redoutable, ter-rible entre toutes, la suivant silencieusement le long du trot-toir miroitant. 

Le  lendemain,  on  retira  le  cadavre  de  Eddy  Bronx  des eaux du réservoir n° 2 des Water-Works de Camden Town. 

* 

Baxter-Brown  mourut  dans  l’année  qui  suivit  cette  fin tragique. 

Depuis quelques temps, il souffrait de l’asthme et se soi-gnait mal. 
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Littlewood venait le voir souvent, et c’est à lui que l’on doit le récit des derniers moments du docteur. 

— Il a commis une fatale imprudence, raconta le phar-macien. Alors que son confrère Ressendyl lui avait ordonné de garder la chambre et même le lit, il voulut sortir. 

» Il pleuvait à torrents et, quand il rentra, il était trempé comme une soupe. 

» Je  lui  fis  d’amers  reproches  et,  sur  l’heure,  je  le  fis mettre au lit. 

» — Quelle  folie  de  sortir,  grondai-je,  je  me  demande pourquoi vous vous êtes risqué dehors par un temps pareil. 

» — Je  me  suis  débarrassé  d’un  fardeau  bien  lourd,  ré-pondit-il. 

» Je  pris  sa  température :  elle  frisait  les  quarante  et  je compris qu’il délirait.

» Il se mit à parler de choses confuses, entre autres d’un miroir. 

» — J’aurai  dû  le  savoir  après  tant  d’années… Elle l’habitait… Elle…

» Il jetait ce mot Elle avec une force croissante et je dus lui  ordonner,  à  plusieurs  reprises,  de  se  taire  et  de  rester tranquille. 

» Vers  le  matin,  il  s’apaisa  un  peu  et  je  crus  qu’il  allait s’endormir ; d’ailleurs, sa température avait baissé.

» Je jugeai pouvoir prendre un peu de repos à mon tour et je m’allongeai dans un fauteuil où je m’assoupis bientôt.
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» Tout à coup, je fus réveillé par ses cris. 

» Il  était  dressé  sur  son  séant,  haletant,  la  poitrine  se soulevant comme un soufflet de forge et, chose étrange, car je  ne  l’avais  jamais  vu  faire  usage  de  tabac,  entouré  d’un épais nuage de fumée de pipe. 

» — Aha, hurlait-il, c’est ça… c’est bien ça… je le sais à présent… et je la connais… Ah ! la salope, elle m’avait volé ma pipe ! ! ! 

» Il retomba, inerte : il avait cessé de vivre. 

» Mais  en  retombant,  je  lui  vis  faire  un  geste  étrange, comme  s’il  prenait  quelque  chose  dans  l’air.  Et,  quand  sa main retomba, il tenait une grosse pipe de bruyère au four-neau marqué de trois petites croix. 

» On n’est pas parvenu à la retirer de sa main crispée et je crois bien qu’on l’a enterrée avec lui.
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FIN

 

 

HORS DES CERCLES 

 

ÉCRIT POUR LULU 

Il  est  fort  probable  que  je  m’endormis  dans  un  lit  confor-table, dans le brouillard jaune d’une lampe de chevet, un livre de Dickens ou de Reuter à portée de la main, une pipe éteinte sur le plancher, dans ce décor familier où tous les soirs on prend congé  de  la  vie  quotidienne  pour  le  voyage  immobile  du  som-meil.

Je m’éveillai  face  à  une  mer  grondante  sur  laquelle s’avançait  la  nuit.  Le  réveil  n’a  jamais  rien  d’étonnant, puisqu’il participe encore de la fantaisie du rêve, mais passées les minutes nécessaires à notre reprise d’équilibre dans le temps et dans l’espace, je me dis avec un peu d’émotion : 

— Tout ceci est réel. 

Il n’y a de réalité qu’aux approches de Dieu ; or l’homme mort est divin. J’allais poser la grande question personnelle aux sables, à la moraine et au  flux festonné de brisants, quand un rire monta derrière une dune et que Lulu parut. 

Elle était toute petite – elle l’est toujours restée d’ailleurs à mon cœur et à mon entendement – et se frottait les yeux. 

— Ah Daddy, dit-elle, j’ai bien dormi.

Elle fourra, d’un geste confiant qui fut toujours sien, sa me-notte dans ma grosse patte malhabile. 
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Nous tournâmes le dos à la mer sans voiles et nos pas son-nèrent  clairs,  sur  les  dalles  d’un  immense  boulevard  qui s’allongeait, sans fin, entre des maisons aux fenêtres sans vie.

Lulu fixait l’étendue de son beau regard sombre. 

— Dadd’, fit-elle, je crois que  nous sommes morts tous les deux, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ? 

Elle disait ’ien et s’ pas, comme quand elle était toute, toute petite. 

— Non,  dis-je,  cela  ne  fait  rien,  et  je  serrai  sa  main  bien fort. 

Rien, en effet, puisque je savais maintenant que sa main ne quitterait plus la mienne ; rien, parce que rien ne pourrait plus me  ravir  sa  présence,  rien,  parce  que  nos  éternités  allaient  se confondre. 

— Dadd’, demanda-t-elle, raconte-moi une histoire. 

— Il était une fois, commençai-je. 

— Bien, approuva-t-elle,  il ne faut jamais commencer une histoire  autrement ;  c’est  déjà  aussi  bien  et  aussi  beau  que l’histoire elle-même. 

— Il  y  avait  une  fois  un  pauvre  homme  que  d’autres hommes  enfermèrent  dans  une  prison,  loin  de  tout  ce  qu’il  ai-mait,  et  dérobant  ainsi  toutes  les  bonnes  et  belles  choses  du monde à ses yeux et à son cœur.

» Il y devint très vieux, car sa douleur était grande et simple et de celles qui allongent cruellement les jours au lieu de dimi-nuer leur nombre. Un jour que cette douleur n’eut plus la force de nourrir son cœur, il mourut.
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» — Apporte-moi la plus grande souffrance humaine, pour que  je  puisse  la  récompenser  selon  ma  justice  et  ma  bonté,  dit Dieu à l’un de ses archanges. Et l’Esprit du Ciel Lui apporta le cœur de l’homme mort.

» — En  vérité,  lui  dit  Dieu  ta  souffrance  fut  infinie  et  je veux  la  récompenser  par  l’infini  dans  la  joie.  Voici  mon  ciel, dont les étoiles sont les fleurs, qu’il soit ton jardin. Ton souffle y allumera de nouvelles nébuleuses, ton geste anéantira les astres qui n’auront pas d’agrément pour toi, tu changeras d’une pen-sée les orbes sur lesquelles cheminent les mondes, car ce qui est ma volonté et ma joie seront tiennes à présent. 

» — Je n’en veux pas, dit le pauvre homme mort. 

» — Selon ma justice et ma bonté, dit Dieu, tu choisiras ta récompense, ainsi je le veux. 

» — Alors, dit l’homme, laisse-moi revenir pour un jour sur terre, prendre ma petite fille sur les genoux et lui raconter une histoire. 

…

— Ah,  dit  Lulu,  cette histoire  est  plaisante  parce  qu’on  y parle d’une autre histoire qui sera racontée, c’est comme si elle n’avait pas de fin. Pas de fin… pas de fin…

Lulu disait vrai ; Dieu, qui est infiniment bon, ne veut pas de fin à la joie des hommes morts. 

Et je savais qu’Il en avait ainsi décidé pour moi ; que ma part  d’Éternité  serait  une  félicité  sans  bornes,  élevée  à  jamais d’un  coup  d’aile  sans  défaillance,  au-dessus  du  temps,  parce que ma petite fille m’y  suivrait, ombre  lumineuse, et que je lui raconterais des histoires. 
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