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LES CHANTS DE MALDOROR

par

LE COMTE DE LAUTREAMONT

CHANT PREMIER
CHANT DEUXIEME
CHANT TROISIEME
CHANT QUATRIEME
CHANT CINQUIEME
CHANT SIXIEME

[[llustration: ...; il trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau
retourng¢|

[[llustration: manuscrit d'une lettre.]

A mon ami ALBERT LACROIX.

L'édition actuelle des Chants de Maldoror est la réimpression, revue et
corrigée d'apres le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais paru en
librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont venait de
délivrer les derniers bons a tirer de son livre, et celui-ci allait étre broché,
lorsque 1'éditeur—continuellement en butte aux persécutions de I'Empire—
en suspendit la mise en vente a cause de certaines violences de style qui en
rendaient la publication périlleuse. «J'ai fait publier un ouvrage de poésies
chez M. Lacroix. Mais, une fois qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire
paraitre, parce que la vie y était peinte sous des couleurs trop ameres, et
qu'il craignait le procureur général.»

Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en fac-simile en téte de ce
volume. L'ouvrage de poésies dont il est question et qui, ainsi présenté,
atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est bien celui-ci. M. le comte
de Lautréamont se refusait a amender les violences de son texte. Ce n'est
qu'apres s'en €tre longtemps défendu qu'il consentit aux modifications qui



lui étaient demandées. Des cartons destinés a remplacer les passages réputés
dangereux devaient €tre tirés. Mais en 1870, la guerre €clatait. On ne pensa
plus aux Chants de Maldoror. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant
exécuté qu'une partie des revisions auxquelles il avait consenti.

Le texte de la présente édition est donc conforme a celui de I'édition
originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un libraire belge qui,
timidement, au bout de quatre années, fit brocher des exemplaires avec un
titre et une couverture anonymes|[1]. Quelques lettrés seulement connaissent
ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d'une ceuvre aussi intéressante serait bien
accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une époque aussi
littéraire que la ndtre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent une beaute
profonde et ne revétent aucun caractére pornographique.

La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de Maldoror,
poéme ¢étrange et inégal ou, dans un désordre furieux, se heurtent des
¢pisodes admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette notice,
nous voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait trop
pourquoi, a l'endroit de la personnalit¢ du comte de Lautréamont.
Dernierement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste
décidément a démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait
d'accréditer cette 1égende dans une longue étude consacrée au volume[2]: il
y répcte a satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. —«C'est un
aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des aliénés.»—«La
catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» —«... Car c'est un vrai fou,
hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» Et plus loin: «L'auteur est mort dans
un cabanon, et c'est tout ce qu'on sait de [ui.» En écrivant cela, M. Léon
Bloy a sciemment fait de trés mauvaise besogne; en effet, il résulte de
I'enquéte tres approfondie que nous avons faite, il résulte de documents
authentiques que nous avons recueillis, que l'auteur des Chants de Maldoror
n'est pas mort fou. Le comte de Lautréamont s'est éteint a I'age de vingt ans,
emporté en deux jours par une ficvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les
aliénistes, et si la science physiologique l'avait un peu allaite, il eit apporte
plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au point
de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, en effet, nous
apprend que les cas de vraie folie sont extrémement rares au-dessous de



vingt ans. Or, l'auteur naquit a Montevideo le 4 avril 1850; son manuscrit
fut remis a l'i'mprimerie en 1868; on peut sans témerité présumer son
complet achévement en 1867; les Chants de Maldoror sortirent donc de
I'i'magination et du labeur cérébral d'un jeune homme de dix-sept ans. Au
surplus, l'extrait des minutes des actes de décés du neuvieme
arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien Ducasse—tel est son
véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre 1870, a huit heures du
matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. Le numéro 7 du
Faubourg-Montmartre n'a jamais €té ni un cabanon, ni une maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti a pénétrer, dans son intégralité,
le mysteére dont la vie de l'auteur a Paris semble avoir été¢ entourée. La
Préfecture de police s'est refusée a nous seconder dans ces recherches, parce
que nous n'avions aucun caractere officiel pour les lui demander. Voila,
certes, un rigorisme administratif fort regrettable. Quel inconvénient peut-il
y avoir a fournir a un éditeur quelques renseignements sur la vie d'un
homme de lettres mort depuis vingt ans? Borné a nos seules enquétes, nous
avons acquis la certitude que Ducasse ¢tait venu a Paris dans le but d'y
suivre les cours de 1'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait
une chambre dans un hétel situ€¢ au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-
Victoires. Il y était descendu dés son arrivée d'Amérique. C'était un grand
jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que
la nuit, assis a son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses
prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition faisait le
désespoir des locataires de I'hétel, qui, souvent, réveillés en sursaut, ne
pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste
de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rhythmes de son
orchestration littéraire.

Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour
reconstituer une ressemblance bien définitive, i1ls aideront toutefois a
¢lucider, pour une petite part, le mystére de cette figure vouée a rester, par
presque tous ses cOtés, obscure. Mais, restituer un caractére avec des
documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences occultes?
Du moins, avons-nous cherché a €clairer ce sommaire portrait en recourant
a celle des sciences de ce temps qui, d'aprés un texte, s'applique a évoquer
les plus fuyantes directions de I'Ame et de la Pensée. Puisque nous avions
cette fortune de posséder des manuscrits de Ducasse, il nous a paru curieux



de demander a un graphologiste érudit son avis sur l'auteur des Chants de
Maldoror.

«—Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est la une expression familiere aux
graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); singulier mélange,
par exemple. Voyez-donc l'ordre et 1'¢légance, cette date réguliere en haut,
cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction inattendue qui le fait
commencer sa lettre a I'envers en oubliant les initiales que porte le papier|[3]
... Majuscules harmoniques: le V de Voltaire et I'R de Rousseau et d'autres.
Puis, regardez maintenant /'enfantillage du P de Paris et le G de Grandes
Tétes. Quant a la signature, elle est littéralement d'un enfant; comment
concilier 1'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous
allons en avoir l'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans
parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes
graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il demandait de
l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux choses, par ordre et
logique, 1l a entour¢ le tout d'une tres vague ellipse faite un peu «va comme
je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans cette analyse, avec le
parafe en colimacgon habituel aux amoureux de la vie familiale. Je vous le
répete, il n'y a pas la de parafe, et il ne peut pas y en avoir, étant donné /a
sobrieté du reste.

«Mais, continuons: I'harmonie m'a montré un artiste, et tout a coup je
découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots: «la bonté de
me l'écrire», cela ne ressemble-t-il pas a une formule algébrique, avec
l'abréviation de bonté, et a un syllogisme, avec cet étroit enchainement des
mots; et, 1l est si €troit, cet enchainement, le scripteur est tellement obséde
par la logique qu'il ne met les apostrophes qu'apres le mot fini, et sans en
oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-étre pas vu cela dix fois sur
les milliers de lettres que j'ai étudiées.

«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon
d'égoisme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste la dose nécessaire pour
n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: comme il y a
un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. Un petit détail:
votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois de I'empatement; je
ne suis pas faché de cette petite tache (si c'en est une), car vraiment c'était
trop beau.



«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-€tre n'a-t-
il jamais rien fait, mais j'en doute, car I'écriture n'a rien d'un paresseux: si
c'est un artiste, il elit pu tout aussi bien faire un savant: si c'est un savant, il
elit pu tout aussi aisément €tre un grand artiste.

«—DMais, alors, il n'est pas fou?

«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précede est vrai, et tout cela
ne me semble guere d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.»

Seulement alors, nous nous décidions a livrer a notre savant les quelques
détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, volontairement,
nous avions différé de lui communiquer de peur de l'influencer. Et surtout,
nous insistions sur cette folie qu'on lui reprochait et par laquelle on semblait
vouloir atténuer la conscience de son talent.

«—Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit aupres
d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de folie a cet age
sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des débiles, des
mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou, un
fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon, je doute qu'on
en voie souvent: notez méme que ce détail triste et topique, la mort dans un
cabanon, me fait tout de suite penser a un paralytique général avec toute
cette succession classique: intelligence vive,—obscurcissement,—folie des
persécutions.—mégalomanie, —excitation puis déchéance compléte et
disparition de I'individu s'en allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien,
interrogez des spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de
paralytiques généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu
avant vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observeé que deux fois avant trente-deux
ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes de
folie suivent a peu pres les mémes lois et sauf exceptions infiniment rares, il
n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume est paru quand
Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort a vingt ans, voila donc une
aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce pas le cas de dire avec
Verlaine: Tout cela est littérature!»

Quoique Montévidéen, Ducasse était frangais d'origine. Son pere,
chancelier a la 1égation francaise a Montevideo, naquit a Tarbes. La famille
devait étre riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec un banquier de



la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle. Grace
a l'amabilit¢ de M. Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu
prendre connaissance d'une partie de la correspondance du jeune écrivain et
donner, en téte du présent volume, une de ses lettres en fac-simile. Cette
lettre contient en quelque sorte une profession de foi littéraire et fait
allusion aux circonstances qui s'opposaient a la mise en vente de son livre,
ainsi qu'a la préface d'un nouveau volume, que 1'éditeur Lemerre n'a jamais
recue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien
¢taient vives ses préoccupations littéraires.

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages
suivants, que nous ne reproduisons qu'a titre de simple curiosité:

«Monsieur,
«C'est hier méme que j'ai recu votre lettre datée du 21 mai; c'était
la votre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser
passer ainsi 1'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi:
parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans 1'ignorance de
ce qui peut arriver de facheux aux circonstances ou ma personne est
placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher;
mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie a ne pas €crire ces
trois lettres que vous en auriez éprouveé vous-méme a ne pas les lire.
Vous avez mis en vigueur le déplorable systeme de méfiance prescrit
vaguement par la bizarrerie de mon pere; mais vous avez deviné que
mon mal de téte ne m'empéche pas de considérer avec attention la
difficile situation ou vous a placé jusqu'ici une feuille de papier
a lettre venue de I'Amérique du Sud, dont le principal défaut était
le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la
malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne
aisément a un vieillard, et qui m'ont paru, a la premicre lecture,
avoir eu l'air de vous imposer, a l'avenir, peut-€tre, la nécessité
de sortir de votre rdle strict de banquier, vis-a-vis d'un monsieur
qui vient habiter la capitale ...

« ... Pardon, monsieur, j'ai une priere a vous faire: si mon pere
envoyait d'autres fonds avant le 1¢' septembre, ¢époque a laquelle mon
corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez
la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi a toute



heure du jour; mais vous n'auriez qu'a m'écrire un mot, et il est
probable qu'alors je le recevrai presque aussitot que la demoiselle
qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le
vestibule ...

« ... Et tout cela, je le répete, pour une bagatelle insignifiante

de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cing, la belle
affaire: apres avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru
remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»

L'extréme jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de certains
jugements qui ne manqueront pas d'étre portés sur les Chants de Maldoror.
Si Ducasse avait vécu, il elit pu devenir l'une des gloires littéraires de la
France. Il est mort trop tot, laissant derriére lui son ceuvre éparpillée aux
quatre vents: et par une coincidence curieuse, ses restes mortels ont subi le
méme sort que son livre. Inhumé dans une concession temporaire du
cimetiere du Nord, le 25 novembre 1870, il en a ét¢ exhumé, le 20 janvier
1871, pour étre réinhumé dans une autre concession temporaire. Il se trouve
actuellement dans les terrains désaffectés et repris par la Ville.

L. G.
Notes:

[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: Les Chants—de —
Maldoror—par—Ile comte de Lautréamont—(Chants I, I, III, 1V, V, VI) —
Paris et Bruxelles—En vente chez tous les libraires—I1874. Au dessous de
la couverture, dans le double filet, cette mention: Tous droits de traduction
et de reproduction réservés. Au verso du faux-titre: Bruxelles—Typ. de E.
Wittmann. Cette dernicre indication est fausse, aucun imprimeur du nom de
Wittmann n'ayant existé a Bruxelles. Couverture brun-marron.

En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires de
son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces exemplaires est
jaune. Elle porte: Paris. En vente chez tous les libraires (1869). Au verso du
faux-titre et en quatrieme page de la couverture: Bruxelles. Imprimerie de A.
Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42.

[2] V. la Plume, 2®année, no 33.



[3] La photogravure a rétabli le chiffre a sa place. Celui-ci se trouve en
quatrieme page de la lettre, barré par un trait de plume.

LES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce
comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et
sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison; car, a moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et
une tension d'esprit €gale au moins a sa défiance, les émanations mortelles
de ce livre imbiberont son ame, comme I'eau le sucre. Il n'est pas bon que
tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront
ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide, avant de pénétrer
plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriere et
non en avant. Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére et non
en avant, comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutét, comme un angle a
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver, vole
puissamment a travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point
déterminé de I'horizon, d'ou tout a coup part un vent étrange et fort,
précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule
'avant-garde, voyant cela, branle la t€te comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi,
non plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en
ondulations irritées qui présagent l'orage qui s'approche de plus en plus.
Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des
yeux qui renferment l'expérience, prudemment, la premicre (car, c'est elle



qui a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues
inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle,
pour repousser I'ennemi commun, elle vire avec flexibilité¢ la pointe de la
figure géométrique (c'est peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le
troisicme coté que forment dans l'espace ces curieux oiseaux de passage),
soit a babord, soit a tribord, comme un habile capitaine; et, manceuvrant
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau,
parce qu'elle n'est pas béte, elle prend ainsi un autre chemin philosophique
et plus sir.

Lecteur, c'est peut-&tre la haine que tu veux que j'invoque dans le
commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné
dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un
requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais I'importance de cet
acte et I'importance non moindre de ton appétit 1égitime, lentement et
majestueusement, les rouges €manations? Je t'assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu
t'appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de 1'Eternel! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose de meilleur a l'espace, devenu embaumé comme de parfums et
d'encens; car, elles seront rassasiées d'un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premicres années, ou il vécut heureux; c'est fait. Il s'apercut ensuite qu'il
¢tait né méchant: fatalit¢ extraordinaire! Il cacha son caractere tant qu'il put,
pendant un grand nombre d'années; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a
la téte; jusqu'a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résoliiment dans la carriere du mal ... atmosphere douce!

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait trés souvent, si
Justice, avec son long cortége de chatiments, ne I'en elt chaque fois



empéché. Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel.
Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble!
Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... Malédiction! La
pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur? Impossible.
Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que je disais plus
haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au
moyen de nobles qualités du cceur que I'imagination invente ou qu'ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la
cruaute! Délices non passageres, artificielles; mais, qui ont commence avec
I'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec la cruauté
dans les résolutions secretes de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne
peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne
tient qu'a vous de m'écouter, si vous le voulez bien ... Pardon, il me semblait
que mes cheveux s'étaient dressés sur ma téte; mais, ce n'est rien, car, avec
ma main, je suis parvenu facilement a les remettre dans leur premicre
position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose
inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

J'al vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
¢paules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire
comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris un
canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits ou se réunissent les lévres. Un instant je crus mon but atteint. Je
regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté! C'était
une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures
empechait d'ailleurs de distinguer si c'était 1a vraiment le rire des autres.
Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas a celui des humains, c'est-a-dire que je ne riais pas. J'ai vu
les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite
obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de I'acier fondu, la cruauté du
requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les



trahisons de I'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance
de caractere des prétres, et les €tres les plus cachés au dehors, les plus froids
des mondes et du ciel; lasser les moralistes a découvrir leur coeur, et faire
retomber sur eux la coleére implacable d'en haut. Je les ai vus tous a la fois,
tantot le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant
deja pervers contre sa mere, probablement excités par quelque esprit de
l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant en méme temps que haineux,
dans un silence glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister
de compassion le Dieu de miséricorde; tant6t, a chaque moment du jour,
depuis le commencement de l'enfance jusqu'a la fin de la vieillesse, en
répandant des anathémes incroyables, qui n'avaient pas le sens commun,
contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et contre la Providence,
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent leurs eaux, engloutissent
dans leurs abimes les planches; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons; la peste, les maladies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s'en apergoivent pas. Je les a1 vus aussi
rougissant, palissant de honte pour leur conduite sur cette terre; rarement.
Tempétes, sceurs des ouragans; firmament bleuatre, dont je n'admets pas la
beauté; mer hypocrite, image de mon cceur; terre, au sein mystérieux;
habitants des spheres; univers entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence,
c'est toi que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta
grace décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis
mourir d'étonnement: on meurt & moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il est
doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore sur la
lIévre supérieure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire semblant de passer
suavement la main sur son front, en inclinant en arriére ses beaux cheveux!
Puis, tout a coup, au moment ou il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle, de facon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait,
on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en
léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que
|'éternité dure, l'enfant pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme
je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, ameres
comme le sel. Homme, n'as-tu jamais gotité de ton sang, quand par hasard



tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun gofit.
En outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres,
porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui
tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la
bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les
dents de I'¢leve qui regarde obliquement celui qui est né pour l'oppresser,
les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le gotit du
vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes de
I'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal: celle qui aime le plus trahit t6t ou tard ... je le devine par
analogie, quoique j'ignore ce que c'est que l'amitié, que l'amour (il est
probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégottent pas, nourris-
to1, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de l'adolescent. Bande-
lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, apres avoir
entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux rales pergants
que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors,
t'ayant €cart¢ comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre
voisine, et tu feras semblant d'arriver a son secours. Tu lui délieras les
mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés,
en te remettant a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est
vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et parait si rarement, se montre; trop
tard! Comme le cceur déborde de pouvoir consoler I'innocent a qui I'on a fait
du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a
pu commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier!
Malheureux que vous étes! Comme vous devez souffrir! Et si votre mere
savait cela, elle ne serait pas plus pres de la mort, si abhorrée par les
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien et
le mal? Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec rage
notre impuissance, et la passion d'atteindre a l'infini par les moyens méme
les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux choses différentes? Oui ... que ce
soit plutdt une méme chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement! Adolescent, pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure
noble et sacrée, qui a bris¢ tes os et déchiré les chairs qui pendent a
différents endroits de ton corps. Est-ce un dé¢lire de ma raison malade, est-ce
un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de
l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé a commettre ce crime; et pourtant,



autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois
sortis de cette vie passagere, je veux que nous soyons entrelacés pendant
I'éternité; ne former qu'un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme,
de cette maniere, ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me déchireras,
sans jamais t'arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon
corps de guirlandes embaumeées, pour cet holocauste expiatoire; et nous
souffrirons tous les deux, moi, d'étre déchiré, toi, de me déchirer ... ma
bouche collée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu
le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Apres avoir parlé ainsi, en
méme temps tu auras fait du mal a un étre humain, et tu seras aimé¢ du
méme étre: c'est le bonheur le plus grand que 1'on puisse concevoir. Plus
tard, tu pourras le mettre a I'hOpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa
vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille, O toi,
dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers. Mais, moi,
j'existe encore!

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les
familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J'entendis un ver luisant, grand comme une maison,
qui me dit: «Je vais t'éclairer. Lis 'inscription. Ce n'est pas de moi que vient
cet ordre supréme.» Une vaste lumiere couleur de sang, a l'aspect de
laquelle mes machoires claqueérent et mes bras tomberent inertes, se
répandit dans les airs jusqu'a I'horizon. Je m'appuyai contre une muraille en
ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-git un adolescent qui mourut
poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.» Beaucoup
d'hommes n'auraient peut-€tre pas eu autant de courage que moi. Pendant ce
temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec
une figure triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le
fratricide égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi: «Toi, prends une pierre et
tue-la;—Pourquoi? lui dis-je.» Lui, a moi: «Prends garde a toi; le plus
faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s'appelle Prostitution.» Les
larmes dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis naitre en moi une force
inconnue. Je pris une grosse pierre; apres bien des efforts, je la soulevai
avec peine jusqu'a la hauteur de ma poitrine; je la mis sur I'épaule avec les



bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: de 1a, j'écrasai le ver luisant.
Sa téte s'enfonga sous le sol d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit
jusqu'a la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les
eaux s'abaissérent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cone
renversé. Le calme reparut a la surface; la lumiere de sang ne brilla plus.
«Hélas! helas! s'écria la belle femme nue; qu'as-tu fait?» Moi, a elle: «Je te
préfere a lui; parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la
justice éternelle t'a créée.» Elle, a moi: «Un jour, les hommes me rendront
justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui
grouillent dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, toi qui m'as aimée!» Moi, a elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je
t'aimerai toujours!... Dés aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» C'est pourquoi,
0 peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et pres de
ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le
deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas
l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni
avec les gémissements graves du Montévidéen.» Enfants, c'est moi qui vous
le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes,
plus nombreux que les poux, fassent de longues prieres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de la campagne,
I'on voit, plongé dans d'améres réflexions, toutes les choses revétir des
formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantot vite, tantot
lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se
collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de
la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis
habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes langoureuses, et le
hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui
I'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines,
s'échappent des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ca et la, en
proie a la folie. Tout a coup, ils s'arrétent, regardent de tous les cotés avec
une inquié¢tude farouche, 1'xeil en feu; et, de méme que les €éléphants, avant
de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant
désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme les
chiens laissent leurs oreilles inertes, €levent la téte, gonflent le cou terrible,
et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie de faim,



soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a
'hopital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les
¢toiles au nord, contre les étoiles a 1'est, contre les étoiles au sud, contre les
¢toiles a 'ouest; contre la lune; contre les montagnes, semblables au loin a
des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre 1'air froid qu'ils aspirent
a pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge, briilant; contre
le silence de la nuit; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le
museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante,
douce pour les petits; contre les lievres, qui disparaissent en un clin d'ceil;
contre le voleur, qui s'enfuit au galop de son cheval aprés avoir commis un
crime; contre les serpents, remuant les bruyeres, qui leur font trembler la
peau, grincer les dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a
eux-mémes; contre les crapauds qu'ils broient d'un seul coup de machoire
(pourquoi se sont-ils ¢loignés du marais?); contre les arbres, dont les
feuilles, mollement bercées, sont autant de mystéres qu'ils ne comprennent
pas, qu'ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les
araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres
pour se sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger
pendant la journée, et qui s'en reviennent au gite 'aile fatiguée; contre les
rochers du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires
invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui,
nageant, montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abime; et contre
I'homme qui les rend esclaves. Aprés quoi, ils se mettent de nouveau a
courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus
les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On
les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif.
Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur
attarde! Les amis des cimeticres se jetteront sur lui, le déchireront, le
mangeront, avec leur bouche d'ou tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents
gatées. Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au
repas de chair, s'enfuient a perte de vue, tremblants. Apres quelques heures,
les chiens, harassés de courir ¢a et 1a, presque morts, la langue en dehors de
la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et
se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent
pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit:
«Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens



dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
qu'ils font: ils ont soif insatiable de I'infini, comme toi, comme moi, comme
le reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets de te
mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime.» Depuis ce temps, je respecte le veeu de la morte. Moi, comme les
chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je ne puis contenter ce
besoin! Je suis le fils de I'homme et de la femme, d'apres ce qu'on m'a dit.
Ca m'étonne ... je croyais étre davantage! Au reste, que m'importe d'ou je
viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volont€, j'aurais voulu étre
plutot le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et
du tigre, a la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me
regardez, ¢loignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle
empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en
saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou
aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma téte des cheveux
d'une autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations des hommes,
pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le
vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre
ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit
lI'intérieur des cheminées: il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que 1'Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se léve pour les autres, en répandant la
joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne
bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténebres, accroupi vers le
fond de ma caverne aimee, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je
meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je
sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas
le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné
qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientot
monter a 1'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermes, je tourne
lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite, pendant des
heures entieres; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque
mon col ne peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu'il s'arréte,
pour se remettre a tourner dans un sens oppose€, je regarde subitement
I'horizon, a travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses
qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien ... si ce ne sont les campagnes



qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux
qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau ... Qui donc, sur
la téte, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant
l'enclume?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe
sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu'elle
contient, et gardez-vous de I'impression pénible qu'elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette,
et la vieillesse n'est pas collée a mon front. Ecartons en conséquence toute
idée de comparaison avec le cygne, au moment ou son existence s'envole, et
ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horrible est-elle que son ame.
Cependant, je ne suis pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas
longtemps que j'ai revu la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que
je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensee de ce qu'est
le cceur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont I'ame est inséparable
de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui
commandes a un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui si¢gent
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord,
d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et les graces divines,
pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour
contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces
marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette comparaison.
Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait
étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces,
sur I'ame profondément ¢ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants,
sans qu'on s'en rende toujours compte, les rudes commencements de
I'homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te
salue, vieil océan!



Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave
de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de I'homme, pareils
a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant, I'homme s'est cru beau dans
tous les siccles. Moi, je suppose plutot que I'homme ne croit a sa beauté que
par amour-propre; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute,
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris? Je
te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal a toi-méme. Tu ne
varies pas d'une manicre essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en
furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus
complet. Tu n'es pas comme I'homme, qui s'arréte dans la rue, pour voir
deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arréte pas, quand un
enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil oc€an, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton sein
de futures utilités pour I'homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne
laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les
mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L'homme se vante
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris n'ont pas
juré fraternité entre elles. Chaque espece vit de son coté. Les tempéraments
et les conformations qui varient dans chacune d'elles, expliquent, d'une
maniere satisfaisante, ce qui ne parait d'abord qu'une anomalie. Il en est
ainsi de 'homme, qui n'a pas les mémes motifs d'excuse. Un morceau de
terre est-il occupé par trente millions d'étres humains, ceux-ci se croient
obligés de ne pas se méler de l'existence de leurs voisins, fixés comme des
racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit,
chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanicre, et en sort rarement
pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre taniere. La
grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage
la notion d'ingratitude; car, on pense aussitot a ces parents nombreux, assez
ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union.
Je te salue, vieil océan!



Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'a la mesure
qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la totalité
de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'ceil. Pour te contempler,
il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les
quatre points de 1'horizon, de méme qu'un mathématicien, afin de résoudre
une €quation algébrique, est obligé d'examiner séparément les divers cas
possibles, avant de trancher la difficult¢. L'homme mange des substances
nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraitre
gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois
tranquille, elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te
salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C'est exactement le méme goiit que le
fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si
quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si quelque autre est
beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que I'homme sente avec
force son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'a lui-
méme, pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré 1'excellence de leurs méthodes, ne sont
pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, a
mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les sondes
les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons
... ¢a leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle
chose était le plus facile a reconnaitre: la profondeur de l'océan ou la
profondeur du cceur humain! Souvent, la main portée au front, debout sur
les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre les mats d'une facon
irréguliere, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n'était pas le
but que je poursuivais, m'efforcant de résoudre ce difficile probleme! Oui,
quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux: 1'océan ou le coeur
humain? Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'a un certain point
pencher la balance vers I'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis
de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se mettre en
ligné, quant a la comparaison sur cette propriété, avec la profondeur du
coeur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils
mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier: «lls ont fait
le bien sur cette terre, c'est-a-dire qu'ils ont pratiqué la charité: voila tout, ce
n'est pas malin, chacun peut en faire autant.» Qui comprendra pourquoi



deux amants qui s'idolatraient la veille, pour un mot mal interpréte,
s'écartent, I'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la
haine, de la vengeance, de I'amour et du remords, et ne se revoient plus,
chacun drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle
chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi
I'on savoure non seulement les disgraces génerales de ses semblables, mais
encore les particuliéres de ses amis les plus chers, tandis que 1'on en est
affligé en méme temps? Un exemple incontestable pour clore la série:
I'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est pour cela que les
marcassins de I'humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne
sont pas égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de progres a faire. Je te
salue, vieil océan!

Vieil oc€an, tu es si puissant, que les hommes 1'ont appris a leurs propres
dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie
incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maitre. Je dis qu'ils ont trouvé
quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est:
I'océan! La peur que tu lui inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgre cela,
tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance et facilité. Tu
leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons
admirables jusqu'au fond de tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux.
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans
tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles
aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout comment ils se
portent eux-mémes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que 1'océan.»
C'est possible, c'est méme assez vrai; mais 'océan lui est plus redoutable
que lui a 'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche
observateur, contemporain des premieres époques de notre globe suspendu,
sourit de piti¢, quand il assiste aux combats navals des nations. Voila une
centaine de 1éviathans qui sont sortis des mains de I'humanité. Les ordres
emphatiques des supérieurs, les cris des blesses, les coups de canon, c'est du
bruit fait expres pour anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est
fini, et que 'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable.
Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu! Pour
couronner enfin la stupide comédie, qui n'est pas méme intéressante, on
voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met
a crier, sans arréter I'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise!



Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» Je te
salue, vieil océan!

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle
de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis a juste titre de ta
magnificence native, et des ¢€loges vrais que je m'empresse de te donner.
Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a
gratifi¢, tu déroules, au milieu d'un sombre mystere, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
¢ternelle. Elles se suivent parallé¢lement, séparées par de courts intervalles.
A peine l'une diminue, qu'une autre va a sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de I'écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes,
meurent l'un aprés l'autre, d'une mani€ére monotone; mais, sans laisser de
bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se
laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d'une grace fiere, jusqu'a ce
que les os de ses ailes aient recouvre leur vigueur accoutumée pour
continuer leur pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fit
que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait
sincere est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l'infini, est
immense comme la réflexion du philosophe, comme I'amour de la femme,
comme la beauté divine de I'oiseau, comme les méditations du poéte. Tu es
plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére? Remue-
toi avec impétuosité ... plus ... plus encore, si tu veux que je te compare a la
vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur
ton propre sein ... c'est bien. Déroule tes vagues €pouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes
genoux. La majesté de 'homme est empruntée; il ne m'imposera point: toi,
oui. Oh! quand tu t'avances, la créte haute et terrible, entouré de tes replis
tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu
pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé¢ d'un remords
intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que
les hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en slreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit
insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorite, je



te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantit¢ d'amour que
contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser a mes semblables, qui forment avec toi le plus
ironique contraste, l'antitheése la plus bouffonne que 1'on ait jamais vue dans
la création: je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a toi,
pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser
mon front briilant, qui voit disparaitre la fievre a leur contact! Je ne connais
pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc si
tu es la demeure du prince des ténebres. Dis-le moi ... dis-le moi, océan (a
moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore connu que les
illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux
salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me
réjouirais de savoir l'enfer si prés de I'homme. Je veux que celle-ci soit la
dernic¢re strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore,
je veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ...
Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de
poursuivre; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, a
l'aspect brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons,
avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil
oc¢an!

On ne me verra pas, a mon heure derniére (j'écris ceci sur mon lit de
mort), entouré¢ de prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer
tempéetueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je sais que
mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de grace a
espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit que
personne n'entrat. Qui que vous soyez, ¢loignez-vous; mais, si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d'hyene
(j'use de cette comparaison, quoique I'hyéne soit plus belle que moi, et plus
agréable a voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous sommes dans une
nuit d'hiver, alors que les ¢léments s'entrechoquent de toutes parts, que
I'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque crime sur un de ses
amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les
sifflements plaintifs attristent 1'humanité, depuis que le vent, 'humanité
existent, quelques moments avant 1'agonie derniere, me porte sur les os de
ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans



étre vu, aime a voir les actes de ses freres). L'aigle, le corbeau, 1'immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, €veillés, grelottant de froid,
me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne
sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipere, 1'ceil gros du crapaud, le
tigre, I'¢1éphant; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, 1'informe raie,
la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation a la
loi de la nature. L'homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. «Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté
inn¢e, cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif
que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce
parce que vous me voyez parcourir, phénomene nouveau, comme une
comete effrayante, I'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de
mon vaste corps, pareil a un nuage noiratre que pousse l'ouragan devant
soi). Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour
qu'il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons di nous rencontrer, dans cette similitude de
caractere; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» Alors,
les hommes releveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour voir
celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme I'escargot. Tout a coup, leur
visage brilant, décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera
de telle manicre que les loups auront peur. Ils se dresseront a la fois comme
un ressort immense. Quelles imprécations! quels déchirements de voix! Ils
m'ont reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent aux hommes,
font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque; les deux
haines sont tournées contre 1'ennemi commun, moi; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, ¢levez-moi plus haut; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux, témoin, une
fois de plus, des conséquences des passions, complément satisfait ... Je te
remercie, 0 rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes,
toi, dont le nez est surmonté d'une créte en forme de fer a cheval: je
m'apergois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie
passagere, et je me sens avec dégolt renaitre a la vie. Les uns disent que tu
arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon
corps: pourquoi cette hypothése n'est-elle pas la réalité!



Une famille entoure une lampe posée sur la table:
—NMon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.
—IlIs n'y sont pas, mere.

—Va les chercher alors dans 'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque,
mon doux maitre, ou nous faisions des veeux, pour avoir un enfant, dans
lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le soutien de notre
vieillesse?

—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas a nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la
Providence de ses bienfaits. Notre Edouard possede toutes les graces de sa
mere.

—FEt les males qualités de son pere.
—Voici les ciseaux, mere; je les ai enfin trouvés.

I1 reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté a la porte d'entrée,
et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s'offre a ses yeux:

—Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer
l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est pas
icl.

I1 s'est retiré!

—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui
se livrent des combats dans mon cceur. Mon ame est inquicte, et sans savoir
pourquoi; l'atmosphére est lourde.

—Femme, je ressens les mémes impressions que toi; je tremble qu'il ne
nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le
supréme espoir.

—Meére, je respire a peine: j'ai mal a la téte.

—Toi1 aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du
vinaigre.



—Non, bonne meére ...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.
Maintenant, le moindre objet me contrarie.

—Comme tu es pale! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que
quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
desespoir!

J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

—Mon fils!

—Ah! mere!... j'ai peur!

—Dis-moi vite si tu souffres.

—Meére, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.
Le pere ne revient pas de son étonnement:

—Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans
¢toiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse
n'est pas pres d'ici; car, on peut entendre ces gémissements a trois lieues de
distance, transportés par le vent d'une cité¢ a une autre. On m'avait souvent
parlé de ce phénomene: mais, je n'avais jamais eu l'occasion de juger par
moi-méme de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus
réel exista dans la longue spirale du temps, c'est le malheur de celui qui
trouble maintenant le sommeil de ses semblables ...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

—PIat au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui
l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu'il est accablé d'une espece de folie originelle, depuis son
enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de



douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa
jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que
sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premicres années, pour augmenter ensuite. Ce
surnom ¢était le vampire!...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

—Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars
horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles; et que des
spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face, poussés
malgré eux par une force inconnue, tantét d'une voix douce, tantdt d'une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra
qu'avec l'univers. Quelques-uns méme ont affirmé que 1'amour I'a réduit en
cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli
dans la nuit de son passé¢ mysteérieux. Mais le plus grand nombre pense
qu'un incommensurable le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler
Dieu ...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

—Mon fils, se sont 1a des confidences exceptionnelles: je plains ton age de
les avoir entendues, et j'espere que tu n'imiteras jamais cet homme.

Parle, 6 mon Edouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.

—O mere bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

—'est parfait, mon fils; il faut obéir a sa meére, en quoi que ce soit.
On n'entend plus les gémissements.
—Femme, as-tu fini ton travail?

—I1 me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons
prolongé la veille bien tard.



—Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des
dernicres lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et achevons
chacun notre travail ...

L'enfant s'est écrié:
—Si Dieu nous laisse vivre!

—Ange radieux, viens a moi: tu te promeneras dans la prairie, du matin
jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit
avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire ta
priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que
l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs,
tu pourras encore rester au lit, jusqu'a ce que cela te fatigue. Tu marcheras
sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment enveloppé dans une
atmosphere composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

—I1 est temps de reposer le corps et l'esprit. Leve-toi, mere de famille, sur
tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent
l'aiguille du travail exagéré. Les extrémes n'ont rien de bon.

—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée;
quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans
les contes des fées.

—Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que,
de mon cote, j'arrange mes affaires.

—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel que
la nature t'a formé, 6 jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que
j'aspire a faire ton bonheur.

—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

—Mon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de I'enfance: la priere en
commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Eternel créateur de
I'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.



—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers de
petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un filet si
beau, qu'il les attirera de lui-méme, jusqu'a ce qu'il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que le marbre.

—Mere, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est
calme, car je n'ai rien a me reprocher.

—Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre imagination,
nous la rejetons aussitot avec la salive du dédain et nous t'en faisons le
sacrifice irrémissible.

—Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une
fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses et d'ceillets.
Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux dune
longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

—Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas
de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisque
tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Abandonner ses
parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils ingrat.
Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mere.

—Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous
avons €té jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment ot nous recevrons de
toi I'ordre de quitter cette terre.

—Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu'a te plaire. Si tu
désires 1'oiseau qui ne se repose jamais, elles te I'apporteront. Si tu désires la
voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d'eeil, elles te
'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient méme le
cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a cach¢ dans la lune, et a la queue
duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute espece.
Fais attention a toi ... écoute mes conseils.

—Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prieére, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux l'écarter,
sache que je ne te crains pas.



—Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cceur pur.
—Reéfléchis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

—Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre
famille.

—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

—Conserve cette ¢épouse chérie, qui m'a consolé dans mes
découragements ...

—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un
pendu.

—Et ce fils aimant, dont les chastes l¢vres s'entr'ouvrent a peine aux
baisers de l'aurore de vie.

—Mere, 1l m'étrangle ... Pére, secourez-moi ... Je ne puis plus respirer ...
Votre bénédiction!

Un cri d'ironie immense s'est €levé dans les airs. Voyez comme les aigles,
¢tourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mémes,
littéralement foudroyés par la colonne d'air.

—Son cceur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en méme temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré ...
Mon ¢épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps lointain ou je fus époux
et pere.

Il s'¢tait dit, devant le tableau qui s'offrit a ses yeux, qu'il ne supporterait
pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits
infernaux, ou plutot qu'il tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit
s'écoule, ne devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en
dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwege. Aux iles Faerog, il assista a
la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et s'étonna
que la corde de trois cents métres, qui retient 1'explorateur au-dessus du
précipice, fiit choisie d'une telle solidité. Il voyait 1a, quoi qu'on dise, un



exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si
c'était lui qui elt da préparer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs
endroits, afin qu'elle se coupat, et précipitat le chasseur dans la mer! Un
soir, 1l se dirigea vers un cimetiere, et les adolescents qui trouvent du plaisir
a violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le
voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau d'une
action qui va se dérouler en méme temps.

—N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot
s'¢leve peu a peu du fond de la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux,
pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La curiosité naquit
avec l'univers.

—Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps
que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C'est
I'heure silencieuse ou plus d'un étre humain réve qu'il voit apparaitre des
femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils a ceux d'un condamné a mort, jusqu'a ce qu'il se réveille, et
s'apercoive que la réalité¢ est trois fois pire que le réve. Je dois finir de
creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu'elle soit préte demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

—I1 croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser
une fosse est un travail sérieux?

—Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer a ses
petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de
faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu'il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il ne sort pas de la
maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se
comprend. Quand un ¢€leve interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des
années, qui sont des siecles, du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au
lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
lui, 1l sent les flots tumultueux d'une haine vivace, monter comme une
épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait prés d'éclater. Depuis le moment
ou on l'a jet¢ dans la prison, jusqu'a celui, qui s'approche, ou il en sortira,
une fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les



yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée
s'¢lance au-dessus des murailles de la demeure de I'abrutissement, jusqu'au
moment ou il s'échappe, ou qu'on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloitre éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les
forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette
terre, qui d'abord nous nourrit, et puis nous donne un lit commode, préserve
du vent de I'hiver soufflant avec furie dans ces froides contrées, lorsque
celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, aprés avoir toute la
journée palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent
dans son royaume, voit, le soir, devant lui, €crit en lettres de flammes, sur
chaque croix de bois, I'énoncé du probleme effrayant que I'humanité n'a pas
encore résolu: la mortalité ou l'immortalit¢ de I'ame. Le créateur de
I'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, apres la mort,
nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque
tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer l'air frais?



—Aurréte-toi dans ton travail. L'émotion t'enleéve tes forces; tu me parais
faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort:
je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a 1'écart; tu me donneras des conseils,
si je ne fais pas bien.

—Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir a le regarder bécher
la terre avec tant de facilité!

—I1 ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pens€e: toutes ces
tombes, qui sont éparses dans un cimetiere, comme les fleurs dans une
prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'étre mesurées avec
le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent
venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne
pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le
jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta conscience; elle te dira, avec
stireté, que le Dieu qui a créé 'homme avec une parcelle de sa propre
intelligence possede une bonté sans limites, et recevra, apres la mort
terrestre, ce chef- d'ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu?
Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d'une femme? Rappelle-toi le bien;
nous sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C'est un mérite, pour
I'homme, que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus
graves. Parle, et, puisque, d'apres tes veeux les plus chers, 1'on ne souffrirait
pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce
d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

—Ou suis-je? N'ai-je pas change de caractere? Je sens un souffle puissant
de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps
ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le langage
sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas prononcées?
Quelle beauté¢ de musique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je
préfere I'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je l'observe,
plus sa figure n'est pas franche. L'expression générale de ses traits contraste
singulierement avec ces paroles que I'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son
front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stygmate indelebile. Ce
stygmate, qui l'a vieilli avant I'age, est-il honorable ou est-il infAame? Ses
rides doivent-elles étre regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de
le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des



raisons pour agir comme 1l I'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une
charité détruite en lui. Il est absorbé dans des meditations qui me sont
inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il n'a pas
I'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en apercgoit pas.
I1 est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau.
Oh! comme il est sombre!... D'ou sors-tu?... Etranger, permets que je
touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des vivants,
s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en arrive, je saurais a
quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma
vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je ne connais pas la
qualité des cheveux?

—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas
qu'on l'agace, quand il se repait. Si tu ne le sais pas, je te I'apprends. Allons,
dépéche-toi; accomplis ce que tu désires.

—Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, est
de la chair, a n'en pas douter. Il est vrai ... je ne réve pas! Qui es-tu donc,
toi, qui te penches la pour creuser une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est 1'heure de
dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul n'est absent
de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis
que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un
habitant de quelque pays lointain.

—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse
davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.

—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois qu'il veut
rire.

—Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention a ce que j'ai dit.
I1 s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!

—~Qu'as-tu?



—Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai abandonné
la pioche ... c'est la premiere fois que j'entreprenais ce travail ... ne fais plus
attention a ce que j'ai dit.

—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un qui
a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'6te la pensée de l'interroger. Je
préfere rester dans Il'incertitude, tant il m'inspire de la pitié. Puis, il ne
voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est souffrir deux fois que de
communiquer son cceur en cet €tat anormal.

—JLaisse-mot sortir de ce cimetiere; je continuerai ma route.

—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas d'autre.
Aie confiance en moi; car, I'hospitalité ne demandera point la violation de
tes secrets.

—O pou veénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, tu me
reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-€tre avais-tu raison, puisque je ne
sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ou
guides-tu ses pas?

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver
sa main droite, avec du savon, apres avoir commis son forfait, et facile a
reconnaitre, par l'inspection de cette main; ou un frére qui a perdu sa sceur;
ou quelque monarque dépossede, fuyant de ses royaumes, mon palais
vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été construit avec du
diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumiere, mal
batie; mais, cette chaumiere céleébre a un passé historique que le présent
renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t'étonnerait, toi,
qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en méme temps qu'elle, j'ai
vu defiler, devant moi, les bieres funéraires, contenant des os bientdt plus
vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes
innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, a
des périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est
comme chez les vivants; chacun paie un impdt, proportionnel a la richesse
de la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de délivrer sa
quote-part, j'ai ordre, en parlant a sa personne, de faire comme les huissiers:



il ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon
repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau;
celui qui, apres sa vie, n'a pas enlaidi; 'homme, la femme, le mendiant, les
fils de rois; les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards; le
génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai;
le masque de l'orgueilleux, la modestie de I'humble; le vice couronné de
fleurs et I'innocence trahie.

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'a ce
que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance
... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités; mais, il est plus
beau de contempler les ruines des humains!

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s'arréte a
plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa
gorge se resserre, et refoule en arriere l'effort avorté. Enfin, il s'écrie:
«Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuy¢ contre une
écluse qui I'empéche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta
main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
¢tonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystere
cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours marin de
I'océan Boréal, n'avons pu trouver le probléme de la vie. Prends garde, la
nuit s'approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite
sceur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la route qui va ou
tu dors ... Quel est cet étre, la-bas, a I'horizon, et qui ose approcher de moi,
sans peur, a sauts obliques et tourmentés; et quelle majesté, mélée d'une
douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupieres
€énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant
ses yeux monstrueux, mon corps tremble; c'est la premiere fois, depuis que
j'ai sucé les seéches mamelles de ce qu'on appelle une mére. Il y a comme
une auréole de lumiére éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s'est
tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plait de venir a
moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau!
Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre puissant; car, tu as une figure
plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je
t'abhorre autant que je le peux; et je préfere voir un serpent, entrelace autour



de mon cou depuis le commencement des siecles, que non pas tes yeux ...
Comment!... c'est toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné¢ crapaud!...
Pardonne!... pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre ou sont les
maudits? Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour
avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur,
avec la mission de consoler les diverses races d'étres existants, tu t'abattis
sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue,
magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a
l'infini, en méme temps qu'a ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur a
ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas
aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets suprémes? Est-il insensé, le
Créateur; cependant le plus fort, dont la colére est terrible!» Depuis que tu
m'es apparu, monarque des €étangs et des marécages! couvert d'une gloire
qui n'appartient qu'a Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison
chancelante s'abime devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... oh!
reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en
haut, avec des paupicres inquietes ... Si tu pars, partons ensemble!» Le
crapaud s'assit sur les cuisses de derriere (qui ressemblent tant a celles de
I'homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limagons
s'enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes:
«Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je
crois avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m'appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la confiance que tu
m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai; mais,
grace a ton propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma
raison s'est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te
retirer de I'abime. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pale et voité, dans les
théatres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu'il
porte son maitre-fantdme, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton cceur vide comme un désert; elles
sont plus brilantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en
apercois pas, et que tu crois €tre dans ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta
bouche des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur.
Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour de ta naissance? O triste reste d'une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d'amour! Tu n'as



engendré que des malédictions plus affreuses que la vue de pantheres
affamees! Moi, je préférerais avoir les paupicres collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas €tre
toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caracteére qui m'étonne? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui l'habitent,
épave pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut
retourner dans les sphéres d'ou tu viens. Un habitant des cités ne doit pas
résider dans les villages, pareil a un étranger. Nous savons que, dans les
espaces, 1l existe des spheres plus spacieuses que la notre, et dont les esprits
ont une intelligence que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-
t'en!... retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu
as cachée jusqu'ici; et, le plus tot possible, dirige ton vol ascendant vers ta
spheére, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas
parvenu a reconnaitre si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc;
n'espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
mort. Moi, je pars pour I'éternité, afin d'implorer ton pardon!»

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter a I'apparence des
phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévere pour celui qui
ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! Cependant, si
vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraitre un deuxiéme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop
retardé. La fin du dix-neuviéme si¢cle verra son poéte (cependant, au début,
il ne doit pas commencer par un chef-d'ceuvre, mais suivre la loi de la
nature): il est né sur les rives américaines, a 1'embouchure de la Plata, 1a ou
deux peuples, jadis rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le
progres matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la
coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand
estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu,
vieillard, et pense a moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere
point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En
comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

FIN DU PREMIER CHANT



CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, a travers les royaumes
de la colere, dans un moment de réflexion? Ou est passé ce chant ... On ne
le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui 1'ont gardé. Et
la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait, dans
ces pages incandescentes, un défenseur énergique, I'a vu se diriger, d'un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secretes des
consciences. Ce qui est du moins acquis a la science, c'est que, depuis ce
temps, I'homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et
tombe souvent dans des acces de fureur qui le font ressembler a une béte
des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les
paupieres ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que
de bien et d'une quantit¢é minime de mal. Brusquement je lui appris, en
découvrant au plein jour son cceur et ses trames, qu'au contraire il n'est
composé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs
ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes
ameres verit€s; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j'arrache le masque a sa figure traitresse et pleine
de boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d'ivoire sur un bassin
d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme: il est
alors compréehensible qu'il n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur
son visage, méme quand la raison disperse les ténebres de 1'orgueil. C'est
pourquoi, le héros que je mets en scene s'est attiré une haine irréconciliable,
en attaquant I'humanité, qui se croyait invulnérable, par la breche d'absurdes
tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains de sable,
dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l'avait
prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des
parchemins que contiennent les bibliotheques. O étre humain! te voila,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant!
Abandonne ta méthode: il n'est plus temps de faire I'orgueilleux: j'élance
vers tol ma priere, dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es enveloppé par
les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il



tourne les reins; car, il te regarde; ne te fie pas a lui, quand il ferme les
yeux; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les
ruses et la méchancete, ta redoutable résolution soit de surpasser I'enfant de
mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est
possible d'apprendre a celui qui croit l'ignorer que les loups et les brigands
ne se dévorent pas entre eux: ce n'est peut-&tre pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence: il la
conduira d'une maniere qu'il connait. Ne crois pas a l'intention qu'il fait
reluire au soleil de te corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas
dire moins; encore n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante
mesure de ma verification. Mais, c'est qu'il aime a te faire du mal, dans la
légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu
'accompagnes dans le gouffre béant de 1'enfer, quand son heure sonnera. Sa
place est depuis longtemps marquée, a l'endroit ou l'on remarque une
potence en fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des carcans. Quand
la destinée 'y portera, le funebre entonnoir n'aura jamais golté de proie
plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. I me
semble que je parle d'une maniére intentionnellement paternelle, et que
I'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxieéme chant ... instrument
arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ... qu'ont-ils donc mes
doigts? Les articulations demeurent paralysées, dés que je commence mon
travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, je
répete que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre, de
me soumettre a cette loi naturelle ... Mais non, mais non, la plume reste
inerte!... Tenez, voyez, a travers les campagnes, 1'éclair qui brille au loin.
L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut toujours ... Comme il pleut!...
La foudre a éclaté ... elle s'est abattue sur ma fenétre entr'ouverte, et m'a
¢tendu sur le carreau, frappe au front. Pauvre jeune homme! ton visage était
déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance, pour
ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens
de supposer que la blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitot.)
Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un
avertissement d'en haut pour m'empécher d'écrire, et de mieux considérer ce
a quoi je m'expose, en distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet
orage ne m'a pas caus¢ la crainte. Que m'importerait une légion d'orages!



Ces agents de la police céleste accomplissent avec zele leur pénible devoir,
st j'en juge sommairement par mon front blesse€. Je n'ai pas a remercier le
Tout-Puissant de son adresse remarquable; 1l a envoy¢ la foudre de manicre
a couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la
blessure a été le plus dangereuse: qu'un autre le félicite! Mais, les orages
attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Eternel, a la
figure de vipére, il a fallu que non-content d'avoir placé mon ame entre les
frontieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une maniére lente,
tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté, apres un miir examen, de faire
sortir de mon front une coupe de sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque
chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au contraire je te hais: pourquoi
insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s'envelopper des
apparences de la bizarrerie? Parle-moi franchement, comme a un ami: est-
ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution
odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séraphins n'oserait faire
ressortir le complet ridicule? Quelle colere te prend? Sache que, si tu me
laissais vivre a l'abri de tes poursuites, ma reconnaissance t'appartiendrait ...
Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le
parquet. Le bandage est fini: mon front étanché a été lave avec de l'eau
salée, et j'ai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le résultat n'est pas
infini: quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait
pas, au premier abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses arteres;
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est
comme ¢a. Peut-&tre que c'est a peu pres tout le sang que piit contenir son
corps, et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien
avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne faut pas
continuer de boire: car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convenablement
repu, va te coucher dans le chenil; estime-to1 nager dans le bonheur; car, tu
ne penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules
que tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement
visible. Toi, Léman, prends un balai: je voudrais aussi en prendre un, mais
je n'en ai pas la force. Tu comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai pas la
force? Remets tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas
le courage de contempler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée
par un supplice de¢ja perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras
chercher a la fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras
ces linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir,



comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu beaucoup
depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu'elle sorte
de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d'ou vient
tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh! que je suis faible!
N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le porte-plume et le
courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au Créateur de me
tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui porte la foudre? Je
n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces bandelettes
m'embétent, et I'atmosphere de ma chambre respire le sang ...

Qu'il n'arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue,
I'un a cote de l'autre, sans nous regarder, en nous frolant le coude, comme
deux passants pressés! Oh! qu'on me laisse fuir a jamais loin de cette
supposition! L'Eternel a créé le monde tel qu'il est: il montrerait beaucoup
de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup
de marteau la téte d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous
révéler les mystéres au milieu desquels notre existence étouffe, comme un
poisson au fond d'une barque. Mais, il est grand et noble; il I'emporte sur
nous par la puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes,
toutes les hontes rejailliraient jusqu'a son visage. Mais ... misérable que tu
es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des douleurs
physiques et morales, qui nous entoure, ait ét¢ enfantée: le secret de notre
destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant

. et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le
méme sentier, sa vue per¢ante me voit arriver de loin: il prend un chemin de
traverse, afin d'éviter le triple dard de platine que la nature me donna
comme une langue! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher
mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je
t'avertis que mon cceur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer a toi,
jusqu'a la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort,
que je me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que tu
n'as pas voulu donner a I'homme, parce que tu aurais €té jaloux de le faire
¢gal a toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit,
comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les aurais découvertes de
mon ceil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec
mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent
plus; ils traitent de puissance a puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour



faire repentir mon audace: je découvre ma poitrine et j'attends avec
humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chatiments éternels!...
déploiements emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté I'incapacité
d'arréter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des
preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, a la fleur de 1'age, le souffle d'autres
humains, quand ils ont a peine gofit¢ les jouissances de la vie. C'est
simplement atroce; mais, seulement, d'aprés la faiblesse de mon opinion!
J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies
ou périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas moi qui commence
l'attaque: c'est lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu'une toupie, avec le
fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des accusations
contre lui-méme? Ne tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C'est & cause de
Lohengrin que ce qui précede a été écrit; revenons donc a lui. Dans la
crainte qu'il ne devint plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord
résolu de le tuer a coups de couteau, lorsqu'il aurait dépassé l'dge
d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution a
temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure.
Tout était prét, et le couteau avait été acheté. Ce stylet €tait mignon, car
j'aime la grace et I'¢légance jusque dans les appareils de la mort: mais il
¢tait long et pointu. Une seule blessure au cou, en pergant avec soin une des
arteres carotides, et je crois que c'aurait suffi. Je suis content de ma
conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu
voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-
moi un ceil jusqu'a ce qu'il tombe a terre, je ne te ferai jamais le moindre
reproche: je suis a toi, je t'appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur
que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui
qui me blesse, de ses mains meurtrieres, est trempé dans une essence plus
divine que celle de ses semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie
pour un étre humain, et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes
ne sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force,
vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amere!...

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille a la Madeleine.
Je me trompe; en voila un qui apparait subitement, comme s'il sortait de
dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent attentivement; car



il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a 1'impériale, des hommes
qui ont I'ceil immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les
uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre
réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet a
ses chevaux, on dirait que c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son
bras le fouet. Que doit étre cet assemblage d'étres bizarres et muets? Sont-ce
des habitants de la lune? Il y a des moments ou on serait tenté de le croire;
mais, ils ressemblent plutot a des cadavres. L'omnibus, pressé d'arriver a la
derniere station, dévore l'espace et fait craquer le pave ... Il s'enfuit!... Mais,
une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussiere. «Arrétez, je vous en supplie; arrétez ... mes jambes sont
gonflées d'avoir marché pendant la journée ... je n'ai pas mangé depuis hier
... mes parents m'ont abandonné ... je ne sais plus, que faire ... je suis résolu
de retourner chez moi, et 'y serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place
... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ..» Il
s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussicre. Un de ces hommes, a
I'ceil froid, donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent
jusqu'a son oreille. L'autre baisse la téte d'une maniere imperceptible, en
forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans 1'immobilit¢é de son
¢goisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits
des autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux premiers.
Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus
percants de seconde en seconde. L'on voit des fenétres s'ouvrir sur le
boulevard, et une figure effarée, une lumiere a la main, aprés avoir jeté les
yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosit€, pour ne plus
reparaitre ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune
homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de pierre,
parait ressentir de la piti€ pour le malheur. En faveur de I'enfant, qui croit
pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la
voix; car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorite, et
il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuy€ sur ses genoux et
la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est 1a vraiment ce qu'on
appelle la charité humaine. 1l reconnait alors que ce n'est qu'un vain mot,
qu'on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec



franchise son erreur. Il se dit: «En effet, pourquoi s'intéresser a un petit
enfant? Laissons-le de coté.» Cependant, une larme briilante a roulé sur la
joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la
main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont I'opacité obscurcit
son intelligence. Il se démeéne, mais en vain, dans le si¢cle ou il a été jeté; il
sent qu'il n'y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison
terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je
ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait la méme
indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se leve, dans un
mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, méme
involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet a
mon c6té ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussiere. Les cris cessent
subitement, car l'enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est
fait une blessure a la téte, en tombant. L'omnibus a disparu a 1'horizon et
l'on ne voit plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une
masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au
milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa
lanterne palotte; il y a en lui plus de cceur que dans tous ses pareils de
I'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez str qu'il le guérira et ne
'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... 1l s'enfuit!...
Mais, de l'endroit ou il se trouve, le regard pergant du chiffonnier le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere!... Race
stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le
dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en repentiras. Ma poésie ne consistera qu'a
attaquer, par tous les moyens, I'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui
n'aurait pas di engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront
sur les volumes, jusqu'a la fin de ma vie, et cependant, I'on n'y verra que
cette seule 1dée, toujours présente a ma conscience!

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue
étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des paupieres
sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son age et avait la taille
¢lancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte, tombaient
en tresses indépendantes sur des €paules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume; les bras musculeux d'une femme du peuple la



saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux
gifles brutales sur une joue fiere et muette, et ramena dans la maison cette
conscience ¢garée. En vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais
de me poursuivre de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre
rue, pour continuer mon chemin, elle s'arrétait, faisant un violent effort sur
elle-méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du
Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'a ce que je disparusse.
Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboita le pas devant
moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la
distance €gale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu'il y eit un intervalle de
chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y
mettait la grace de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de maniére a me barrer le passage. Je n'eus pas le temps de
m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et
rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et qu'elle ne savait
comment s'y prendre. Devenue subitement pale comme un cadavre, elle me
demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-i11?» Je lui dis
que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour,
enfant a l''magination inquicte et précoce, tu n'as plus revu, dans la rue
étroite, le jeune homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale
lourde, le pavé des carrefours tortueux. L'apparition de cette comete
enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur
la fagcade de ton observation dégue; et, tu penseras souvent, trop souvent,
peut-Etre toujours, a celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des
biens de la vie présente, et s'en allait au hasard, avec une figure
horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les
bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de I'éther comme pour y
chercher la proie sanglante de I'espoir, ballottée continuellement, a travers
les immenses régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la
fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-étre
que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une enveloppe naive,
elle cachait peut-étre une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le
charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec gait¢ des
iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en
tournoyant, en essaims dores, devant la lumiere parisienne; et, quand vous
les aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore enfants; elles n'ont pas
plus de dix ou douze ans.» En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette



supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible!
horrible! ce qui s'y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu'elle ne
faisait pas son meétier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fiit
qu'un enfant, et alors la meére est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas
croire a cette supposition, qui n'est qu'une hypothese, et je préfére aimer,
dans ce caractére romanesque, une ame qui se dévoile trop tot ... Ah! vois-
tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais je
repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en colter cher! Dé¢ja le sang et la
haine me montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, €tre assez généreux
pour aimer mes semblables! Non, non! Je 1'ai résolu depuis le jour de ma
naissance! Ils ne m'aiment pas, eux! On verra les mondes se détruire, et le
granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je
touche la main infame d'un étre humain. Arriére ... arriére, cette main!...
Jeune fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les
autres femmes. Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes
sourcils froncés et louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te
prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime 1'eau, ou
les casser avec fracas, comme deux branches séches, et te les faire ensuite
manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes
mains, d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes
de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux Iévres, une graisse
efficace qui lave mes yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te priver du spectacle de
I'univers, et te mettre dans I'impossibilité de trouver ton chemin; ce n'est pas
moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un
bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme
une fronde, concentrer mes forces en décrivant la derniére circonférence, et
te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine
humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma
méchanceté! Ils s'arracheront sans tréve des lambeaux et des lambeaux de
chair; mais, la goutte de sang reste ineffagable, a la méme place, et brillera
comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de
domestiques l'ordre de garder les restes veénérés de ton corps, et de les
préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
plaqué sur la muraille, comme une poire mire, et n'est pas tomb¢ a terre;
mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si 'on n'y prend garde.



Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
I'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s'amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n'est pas
son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil! Un homme, m{i par un dessein caché, vient s'asseoir a coté de lui, sur
le méme banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin
de vous le dire; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.
Ecoutons-les, ne les dérangeons pas:

—A quoi pensais-tu, enfant?
—Je pensais au ciel.

—II1 n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déja assez de penser a
la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens a peine de naitre?

—Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la
terre, sois slir que tu y rencontreras les mémes maux qu'ici-bas. Apres ta
mort, tu ne seras pas récompens¢ d'apres tes mérites; car, si 1'on te commet
des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, par expérience, plus
tard), il n'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette
non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c'est de ne pas penser a Dieu, et de
te faire justice toi-méme, puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades
t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

—Mais, c'est défendu.

—Ce n'est pas si defendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se
laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est la
jurisprudence de 1'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'a chaque instant tu aies
sa pensée devant tes yeux?

—(C'est vral.



—Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie:
car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a donc qu'un
moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser de son ennemi.
Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est
fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il
n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui-1a est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour
dominer tes semblables?

—Oui, oui.

—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour étre
le plus fort; mais, dés aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est-ce qu'il n'est pas
admirable de remarquer que c'est seulement par la ruse que David a vaincu
son adversaire, et que si, au contraire, ils s'étaient pris a bras-le-corps, le
geant l'aurait €écras¢é comme une mouche? Il en est de méme pour toi. A
guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es
désireux d'étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul
contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu
trompé quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je
désire par d'autres moyens.

—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne
menent a rien. Il faut mettre a I'ceuvre des leviers plus énergiques et des
trames plus savantes. Avant que tu deviennes célebre par ta vertu et que tu
atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus
ton dos, et d'arriver au bout de la carriere avant toi, de telle maniere qu'il ne
s'y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser,
avec plus de grandeur, I'horizon du temps présent. N'as-tu jamais entendu
parler, par exemple, de la gloire immense qu'apportent les victoires? Et,
cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des
conquerants. Sans les cadavres et les membres épars que tu apercois dans la



plaine, ou s'est opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et,
sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir
célebre, 1l faut se plonger avec grace dans des fleuves de sang, alimentés
par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La premicre chose, pour
devenir célebre, est d'avoir de 1'argent. Or, comme tu n'en as pas, il faudra
assassiner pour en acquerir; mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier
le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi. Et,
pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la gymnastique
deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette manicre,
tu pourras essayer le crime, avec un certain succes, des 1'age de quinze ans,
au lieu d'attendre jusqu'a vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-
étre, plus tard, maitre de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien
que tu leur as fait du mal au commencement ...

Maldoror s'apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune
interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses levres rejettent une légere
¢cume blanche. 11 lui tate le pouls; les pulsations sont précipitées. La ficvre
a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s'esquive, le
malheureux, contrari¢ de n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus
longtemps. Lorsque, dans l'age mdr, il est si difficile de maitriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore
plein d'inexpérience? et quelle somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en
plus? L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plit au ciel que le
contact maternel améne la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe
d'une belle ame!

La, dans un bosquet entouré¢ de fleurs, dort 'hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouill¢ de ses pleurs. La lune a dégage son disque de
la masse des nuages, et caresse avec ses pales rayons cette douce figure
d'adolescent. Ses traits expriment 1'énergie la plus virile, en méme temps
que la grace d'une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les
muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers les contours
harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, I'autre
main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements
d'un cceur fermeé a toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d'un
secret €ternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des €tres qui
ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s'en va seul,



comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens
d'existence? Des ames compatissantes veillent de pres sur lui, sans qu'il se
doute de cette surveillance, et ne 'abandonnent pas: il est si bon! il est si
résigné! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractére
sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance, dans la crainte d'un
danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une
larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas a cette
question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupieres, la rougeur
de la rose matinale. Si I'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les
yeux vers les quatre points de 'horizon, comme pour chercher a fuir la
présence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait de la main un adieu
brusque, s'¢loigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la
forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes
masqués, qui avaient regu des ordres, se jeterent sur lui et le garrotteérent
solidement, de maniere qu'il ne put remuer que les jambes. Le fouet abattit
ses rudes lanicres sur son dos, et ils lui dirent qu'il se dirigeat sans délai vers
la route qui meéne a Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et leur
parla avec tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans
celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les
destinées de 1'humanité ou il dévoila enticre la noblesse poétique de son
ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils avaient
commise, délierent ses membres brisés, se trainerent a ses genoux, en
demandant un pardon qui fut accord¢, et s'¢loignerent, avec les marques
d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis
cet ¢événement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun,
mais on parait l'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans vérification préalable,
dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent; le reste, il
le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promenent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en
deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des
promeneurs; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas a
reprendre son empire. C'est pourquoi il ne méle sa présence, ni parmi les
hommes, ni parmi les femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans



cette idée qu'il n'est qu'un monstre, l'empéche d'accorder sa sympathie
briilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les
autres. Son orgueil lui répete cet axiome: «Que chacun reste dans sa
nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa vie a un
homme ou a une femme, on ne lui reproche tot ou tard, comme une faute
énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans son
amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et
il persévere a rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. La,
dans un bosquet entouré¢ de fleurs, dort 1'hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, eveillés,
contemplent avec ravissement cette figure melancolique, a travers les
branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines
de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la présence
nocturne de I'hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit
d'aventure qui t'a fait quitter ton pere et ta mere, des I'age le plus tendre: par
les souffrances que la soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu
cherches peut-€tre, apres avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées
¢trangeres; par ton coursier, ton fidéle ami, qui a supporté, avec toi, l'exil et
l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde; par
la dignité que donnent a 'homme les voyages sur les terres lointaines et les
mers inexplorées, au milieu des glagons polaires, ou sous l'influence d'un
soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de
la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mélent a
I'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette
chevelure est sacrée; c'est I'hnermaphrodite lui-méme qui I'a voulu. Il ne veut
pas que des levres humaines embrassent religieusement ses cheveux,
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui
resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut
mieux croire que c'est une étoile elle-méme qui est descendue de son orbite,
en traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa clarté
de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se
revét de tous ses charmes pour féter le sommeil de cette incarnation de la
pudeur, de cette image parfaite de I'innocence des anges: le bruissement des
insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur ¢lévation
touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les
cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, a travers le
silence universel, vers ces paupicres baissées, qui croient assister,



immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il réve qu'il est
heureux; que sa nature corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé
sur un nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée par des étres de méme
nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil de
l'aurore! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d'immenses guirlandes folles, et l'imprégnent de leurs parfums suaves,
pendant qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un étre humain
d'une beauté¢ magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses
bras entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront plus.
Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je t'en supplie.
Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. Que ta poitrine se
souléve, en poursuivant I'espoir chimérique du bonheur, je te le permets;
mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter
ainsi, pour ne pas €tre tétmoin de ton réveil. Peut-€tre un jour, a l'aide d'un
livre volumineux, dans des pages ¢€émues, raconterai-je ton histoire,
épouvanté de ce qu'elle contient, et des enseignements qui s'en dégagent.
Jusqu'ici, je ne l'ai pas pu; car, chaque fois que je 1'ai voulu, d'abondantes
larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fiit de
vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n'avoir
pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une petite fille,
chaque fois que je réfléchis a ta grande misere. Dors ... dors toujours; mais
n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai
pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour moi, je ne le prierais point). Que
la paix soit dans ton sein!

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, a l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'ou
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a 'homme? Si
les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute avec volupté ces
notes perlées qui s'échappent en cadence a travers les ondes élastiques de
'atmosphere. La perception ne transmet a mon ouie qu'une impression
d'une douceur a fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable
enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un voile qui tamise la lumiere
du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdit¢! Aux



premieres époques de mon enfance, je n'entendais pas ce qu'on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint a m'apprendre a parler,
c'était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait,
que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun
admirait l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides ou
son ame avait placé son trone. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération,
parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son front
modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les meres. Il
commengait & me sembler que l'univers, avec sa volte étoilée de globes
impassibles et agagants, n'était peut-étre pas ce que j'avais révé de plus
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du
voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme un homme ivre, a
travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux
spleenétiques, cernés d'un grand cercle bleuatre, vers la concavité du
firmament, et j'osai pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel! Ne trouvant
pas ce que je cherchais, je soulevai la paupicre effarée plus haut, plus haut
encore, jusqu'a ce que j'apergusse un trone, formé d'excréments humains et
d'or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul
fait avec des draps non lavés d'hopital, celui qui s'intitule lui-méme le
Créateur! Il tenait a la main le trone pourri d'un homme mort, et le portait,
alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche; une fois a la bouche,
on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de
sang en ¢bullition, a la surface duquel s'élevaient tout a coup, comme des
ténias a travers le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois tétes
prudentes, et qui s'abaissaient aussitot, avec la rapidité de la fleche: un coup
de pied, bien appliqué sur I'os du nez, était la récompense connue de la
révolte au réglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu;
car, enfin, ces hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus,
ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'a ce que,
n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premieres griffes
du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le
soulevat en l'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce exquise! Pour celui-
1a, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la téte, les jambes et



les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce qu'il ne restat plus rien; car, il
croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternite.
Quelquefois il s'écriait: «Je vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous
ce que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous
fais souffrir, et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en
remuant sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de
cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir I'eau a la bouche?
N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraiche et
qui vient d'étre péchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux poissons.
Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce
spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse, comme un homme qui
subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins a me remettre sur les
pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile; et je tremblais,
comme tremble la lave intérieure d'un volcan. A la fin, ma poitrine
oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l'air qui donne la vie,
les levres de ma bouche s'entr'ouvrirent, et je poussai un cri ... un cri si
dechirant ... que je l'entendis! Les entraves de mon oreille se delierent d'une
manicre brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d'air sonore
repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomene nouveau
dans l'organe condamné par la nature. Je venais d'entendre un son! Un
cinquieme sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver
d'une pareille découverte? Désormais, le son humain n'arriva a mon oreille
qu'avec le sentiment de la douleur qu'engendre la piti€ pour une grande
injustice. Quand quelqu'un me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un
jour, au-dessus des spheres visibles, et la traduction de mes sentiments
¢touffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique a celui
de mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices
exercés sur la faiblesse de I'hnomme, dans cette mer hideuse de pourpre,
passaient devant mon front en rugissant comme des €léphants écorchés, et
rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je
connus davantage I'humanité, a ce sentiment de piti¢ se joignit une fureur
intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis ne savent que
maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal n'est
chez eux qu'a I'¢tat d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis longtemps;
depuis longtemps, je n'adresse la parole a personne. O vous, qui que vous
soyez, quand vous serez a coté de moi, que les cordes de votre glotte ne
laissent échapper aucune intonation; que votre larynx immobile n'aille pas



s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-méme n'essayez nullement de
me faire connaitre votre ame a l'aide du langage. Gardez un silence
religieux, que rien n'interrompe; croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupieres sur le bas. Je vous 1'ai dit, depuis la vision
qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le
courage de renouveler, méme par la pensée, les souffrances que j'éprouvai
dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relache de son souvenir.
Oh! quand vous entendez l'avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits; la tempéte accomplir sa destinée; le condamné mugir, dans la prison,
la veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer,
ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses
ne sont-elle pas plus belles que le ricanement de I'homme!

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne lui
doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le vin, mais qui
préfere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait
capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un ¢léphant,
d'écraser les hommes comme des €pis. Aussi faut-il voir comme on le
respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme on le place
en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la téte
pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec dignité.
Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un age avancé, en imitant la
coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un
héros, et la biere, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe,
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide
que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur 1''mmortalité de I'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se
disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles du
cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille
innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifi¢, afin que



votre désespoir flit moins amer, et comme adouci par la présence agréable
de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux,
ornés d'une beauté remarquable, monstres a allure de sage. Il a couve
plusieurs douzaines d'ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos
cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La
période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils
ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie
éphémere. Ils grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs
griffes et leurs sugoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de
votre téte, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la quintessence
de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: c'est parce qu'ils n'en
ont pas la force. Soyez certains que, si leur machoire était conforme a la
mesure de leurs veeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d'eau. Sur la téte
d'un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un pou qui
travaille; vous m'en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont
petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour étre
conscrits; car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les
aveugles n'hésitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'ceil,
malgre sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L'¢lephant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter
cet essai perilleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou que seulement
elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront
comme s'ils étaient a la torture. La peau disparait par un étrange
enchantement. Les poux sont incapables de commettre autant de mal que
leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez
votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait
quelque accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déja content de la
quantité de mal qu'il te fait, 6 race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en
fit davantage.

Jusqu'a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes
pricres et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges



coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant ... car, les
tremblements de terre et les tempétes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne d'observation,
plus il se montre indifférent, plus tu I'admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement s'appuie sur cette
considération, qu'une divinité d'une puissance extréme peut seule montrer
tant de mépris envers les fideles qui obéissent a sa religion. C'est pour cela
que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile; 1a, la
vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit du pou, a ce nom sacre, baisant
universellement les chaines de leur esclavage, tous les peuples
s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de 1'idole
informe et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas a ses propres instincts
de rampement, et ferait mine de révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre,
comme la feuille d'automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répandront la
pente de leurs eaux dans les abimes de la mer; tant que les astres graviteront
sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura pas d'horizon; tant
que I'humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes; tant
que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe
¢goiste; tant que I'homme méconnaitra son créateur, et se narguera de lui,
non sans raison, en y mélant du mépris, ton régne sera assuré sur l'univers,
et ta dynastie étendra ses anneaux de siecle en siecle. Je te salue, soleil
levant, libérateur céleste, toi, I'ennemi invisible de I'homme. Continue de
dire a la saleté de s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui
jurer, par des serments, non €crits dans la poudre, qu'elle restera son amante
fidele jusqu'a I'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de te
rendre. Si elle ne séduisait pas 'homme, avec ses mamelles lascives, il est
probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet accouplement
raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis a ta mere que si elle
délaisse la couche de I'homme, marchant a travers des routes solitaires,
seule et sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses entrailles,
qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées, s'émeuvent un instant
a la pensée des dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et
si tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve



aux yeux de ma haine le spectacle de 'accroissement insensible des muscles
de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'a te
coller plus étroitement contre les flancs de 'homme. Tu peux le faire, sans
inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous étes mariés depuis
longtemps.

Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots a cet hymne de
glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante lieues
carrées, et d'une profondeur relative. C'est 1a que git, dans sa virginité
immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici
comment j'ai construit cette mine artificielle. J'arrachai un pou femelle aux
cheveux de 1'humanité. On m'a vu se coucher avec lui pendant trois nuits
consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui aurait
¢té nulle dans d'autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et,
au bout de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un
noeud compacte de matiere, naquirent a la lumiere. Ce nceud hideux devint,
par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que
la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard qui
vient de naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais
couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les
quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent de I'homme,
diminuent d'une maniere notable, et prédisent elles-mémes, infailliblement,
I'époque prochaine de leur complete destruction. Car, I'homme, plus
intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroit mes forces, j'extrais de cette mine inépuisable des
blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de hache,
et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des cités.
La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux
dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'étres inconnus perce les
pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n'étes-
vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes



d'aboiements douloureux et prolonges. Avec ses yeux impuissants, il tache
de percer l'obscurité de la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas
cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions
d'ennemis s'abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de
sauterelles. En voila pour quinze ans. Ils combattront I'homme, en lui
faisant des blessures cuisantes. Aprés ce laps de temps, j'en enverrai
d'autres. Quand je concasse les blocs de matiere animée, il peut arriver
qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage
de séparer leur agglomération pour aller tourmenter I'humanité; mais, la
cohésion résiste dans sa dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent
un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants,
s'élance elle-méme jusqu'au haut des airs comme par un effet de la poudre,
et retombe, en s'enfongant solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur
apercoit un aérolithe fendre verticalement 1'espace, en se dirigeant, du coté
du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d'ou vient la pierre. Vous avez
maintenant, claire et succinte, I'explication du phénomene.

Si la terre €tait couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la
mer, la race humaine serait an€antie, en proie a des douleurs terribles. Quel
spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les airs, pour le
contempler!

O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos
savantes lecons, plus douces que le miel, filtrérent dans mon coeur, comme
une onde rafraichissante. J'aspirais instinctivement, des le berceau, a boire a
votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le
parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidele de vos initiés. Il y
avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi ¢épais comme de la
fumée; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui menent a votre
autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier.
Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une prudence consommeée
et une logique implacable. A 1'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence
s'est rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a ceux
qui vous aiment d'un sincere amour. Arithmétique! algebre! géométrie!
trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas connues est un
insense! Il mériterait I'épreuve des plus grands supplices; car, il y a du



mépris aveugle dans son insouciance ignorante; mais, celui qui vous connait
et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se contente de vos
jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de
s'¢élever, d'un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers la votite
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales: mais vous, 0 mathématiques concises, par
'enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos
lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette
vérité supréme dont on remarque I'empreinte dans 1'ordre de I'univers. Mais,
I'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du
carre, 1'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout-Puissant s'est
révélé completement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui
consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté,
a la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier briilant,
comme autant de signes mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne
comprend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation éclatante
d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se
maintiendront apres lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un
point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques
contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis
que, si elle les compare a I'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel Ia
familiarit¢ noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
I'humanité et son incomparable folie, plonge sa téte, blanchie, sur une main
decharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses
genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre visage divin,
comme a la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous
m'appariites, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie
verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout les trois égales en grace et
en pudeur, toutes les trois pleines de majest¢ comme des reines. Vous fites
quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur,
et vous m'attirates vers vos freres mamelles, comme un fils béni. Alors,
jJ'accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge.
Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti
que I'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, 6



deesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de
projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les
pages de mon cceur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé lentement,
de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l'aube naissante
efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans
l'intention, visible a I'eeil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs
de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funébres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté
aux révolutions de notre globe; les tremblements de terre, les volcans, avec
leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempéte ont
eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'ai vu
plusieurs générations humaines ¢€lever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
l'espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniére
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée,
comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais,
vous, vous restez toujours les mémes. Aucun changement, aucun air
empesté n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre
identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
d'Egypte, fourmilieres €levées par la stupidité et l'esclavage. La fin des
siecles verra encore, debout sur les ruines du temps, vos -chiffres
cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la
droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les €toiles s'enfonceront,
avec désespoir, comme des trombes, dans I'éternité¢ d'une nuit horrible et
universelle, et que I'humanité, grimagante, songera a faire ses comptes avec
le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m'avez
rendus. Merci, pour les qualités étrangeres dont vous avez enrichi mon
intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre 'homme, j'aurai peut-€tre été
vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la
poussiere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré
ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un athlete
expérimenté. Vous me donnates la froideur qui surgit de vos conceptions
sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter avec dédain les
jouissances ¢éphémeres de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte
les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me
donnates la prudence opiniatre qu'on déchiffre a chaque pas dans vos
méthodes admirables de 1'analyse, de la synthése et de la déduction. Je m'en
servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour



l'attaquer, a mon tour, avec adresse, et plonger, dans les visceres de
I'homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé dans son corps; car,
c'est une blessure dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la logique,
qui est comme I'ame elle-méme de vos enseignements, pleine de sagesse;
avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s'accroitre du double ses forces
audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans I'humanité,
en nageant vers les bas-fonds, en face de 1'écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes déléteres, en
s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les ténebres de ses
entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme
empoisonnée que vous me prétates, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lacheté de 1'homme, le Créateur lui-méme! Il gringa des
dents et subit cette injure ignominieuse; car, il avait pour adversaire
quelqu'un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de coté, comme un
paquet de ficelles, afin d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait,
une fois, cette réflexion que rien de solide n'avait €té bati sur vous. C'était
une manicre ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait
pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus
solide que les trois qualités principales déja nommeées qui s'élevent,
entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste de votre
architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de découvertes
quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations scientifiques,
dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par
votre commerce perpetuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté
de 'homme et de l'injustice du Grand-Tout!



«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'apercoivent dans les airs, compagne
de la volte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On
dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent
adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui mene a
l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce que tu as besoin de rendre
de pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien? Laisse, plongées dans
les ténebres, les colonnes des basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la
tempéte sur laquelle le démon tourbillonne, emport¢ dans I'espace,
pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de
lutter, courageusement, contre la rafale empestée du prince du mal, éteins-
toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le
voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu
peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux
suggestions de mon caractére, et je reste, sous le portique sacré, en
regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent a ma vengeance,
dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie si tu
pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des églises,
dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d'une maniére qui, je
'avoue, me parait extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors; des nuances
blanches de la lumiere ¢€lectrique; 1'ceil ne peut pas te fixer; et tu éclaires
d'une flamme nouvelle et puissante les moindres détails du chenil du
Créateur, comme si tu étais en proie a une sainte colere. Et, quand je me
retire apres avoir blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et pale, siire
d'avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu
connais les détours de mon cceur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaitre ou tu
veilles, tu t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de porter
l'attention des adorateurs vers le coté ou vient de se montrer l'ennemi des
hommes? Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence a te
connaitre; et je sais qui tu es, vieille sorciere, qui veille si bien sur les
mosquées sacrées, ou se pavane, comme la créte d'un coq, ton maitre
curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t'avertis; la
premicre fois que tu me désigneras a la prudence de mes semblables, par
I'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n'aime pas ce
phénomene d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans aucun livre de
physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes



aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne
prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une
maniere qui me soit nuisible. La, je te permettrai de briller autant qu'il me
sera agréable; la, tu me nargueras avec un sourire inextinguible; Ia,
convaincue de l'incapacit¢ de ton huile criminelle, tu l'urineras avec
amertume.» Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste
les yeux fixés sur la lampe du saint lieu ... Il croit voir une espece de
provocation, dans l'attitude de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré,
par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque ame est renfermée
dans cette lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque loyale, par
la sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se
transformat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, il se le
promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce n'est pas
naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misérable
pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance en l'air avec force ... la
chaine est coupée, par le milieu, comme l'herbe par la faux, et l'instrument
du culte tombe a terre, en répandant son huile sur les dalles ... Il saisit la
lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. 11 lui semble voir
des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét la forme d'un buste
d'ange. Le tout veut s'élever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient
d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un méme corps, voila
ce que l'on ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de la lampe; il
reconnait la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit;
en effet, dans la réalité, elles sont collées 'une dans l'autre, et ne forment
qu'un corps indépendant et libre; mais, lui croit que quelque nuage a voilé
ses yeux, et lui a fait perdre un peu de l'excellence de sa vue. Néanmoins, il
se prépare a la lutte avec courage, car son adversaire n'a pas peur. Les gens
naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma
de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne piit
assister a cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
l'enceinte du sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il regoit des
blessures cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa
bouche la figure de l'ange; il ne pense qu'a cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son €nergie, et parait pressentir sa destinée. Il ne
lutte plus que faiblement, et I'on voit le moment ou son adversaire pourra
I'embrasser a son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le moment est
venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne peut plus



respirer, et lui renverse le visage, en I'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est
un instant touché du sort qui attend cet €tre céleste, dont il aurait volontiers
fait son ami. Mais, il se dit que c'est I'envoy€ du Seigneur, et il ne peut pas
retenir son courroux. C'en est fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans
la cage du temps! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur
cette joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il proméne quelque
temps sa langue sur cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue
blanche et rose est devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des
miasmes putrides. C'est la gangrene; il n'est plus permis d'en douter. Le mal
rongeur s'étend sur toute la figure, et de 1a, exerce ses furies sur les parties
basses; bientdt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-méme,
épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un poison d'une telle
violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de 1'église. Une fois dehors, il
apercoit dans les airs une forme noiratre, aux ailes brhlées, qui dirige
péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux,
pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui,
Maldoror, au contraire, descend vers les abimés vertigineux du mal ... Quel
regard! Tout ce que I'humanité a pensé depuis soixante siecles, et ce qu'elle
pensera encore, pendant les siecles suivants, pourrait y contenir aisément,
tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme! Mais, on comprend que
c'étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence
humaine; d'abord, a cause des deux personnages, et puis, a cause de la
circonstance. Ce regard les noua d'une amiti¢ éternelle. Il s'étonne que le
Créateur puisse avoir des missionnaires d'une ame si noble. Un instant, il
croit s'étre trompé, et se demande s'il aurait dii suivre la route du mal,
comme il 1'a fait. Le trouble est passe¢; il persévere dans sa résolution; et il
est glorieux, d'apres lui, de vaincre tot ou tard le Grand-Tout, afin de régner
a sa place sur l'univers entier, et sur des légions d'anges aussi beaux. Celui-
ci lui fait comprendre; sans parler, qu'il reprendra sa forme primitive, a
mesure qu'il montera vers le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraichit le
front de celui qui lui a donné la gangrene; et disparait peu a peu, comme un
vautour, en s'¢levant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe,
cause de ce qui précede. Il court comme un insens¢ a travers les rues, se
dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle
tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans les
eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit, 1'on
voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la



surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d'anse,
deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance lentement, sur les eaux, passe
sous les arches du pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et continue son
sillage silencieux, sur la Seine, jusqu'au pont de I'Alma. Une fois en cet
endroit, elle remonte avec facilité le cours de la riviére, et revient au bout de
quatre heures a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses
lueurs, blanches comme la lumiere électrique, effacent les becs de gaz qui
longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une reine,
solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se
répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la
chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a toutes les
poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a
une grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu'ils la
voient, rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons.
Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention: vous
étes stir de voir briller la lampe, ici ou 1a; mais, on dit qu'elle ne se montre
pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a
quelque chose sur la conscience, elle €teint subitement ses reflets, et le
passant, épouvante, fouille en vain, d'un regard désespéré, la surface et le
limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la
céleste lueur; mais, il se dit que la lumiére venait du devant des bateaux ou
de la réflexion des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition,
c'est lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate le
pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparait a la
surface, et poursuit sa marche, a travers des arabesques ¢légantes et
capricieuses.

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, a la
verge rouge: «Je viens de me réveiller; mais, ma pensé€e est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit; car, des réves affreux me tourmentent, quand je
parviens a m'endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations
bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans 1'espace; et, la nuit, je
ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme? Cependant la nature
a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure
pale et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne
demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir



continuellement; mais, quand méme je ne le voudrais pas, mes sentiments
consternés m'entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis apercu
que les autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pales encores, et
leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos fréres ainés. O
Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir l'encens de
ma priere enfantine. Quelquefois je 1'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-
1a, je me sens plus heureux qu'a l'ordinaire; ma poitrine s'épanouit, libre de
toute contrainte, et je respire, plus a l'aise, 1'air embaumeé des champs; tandis
que, lorsque j'accomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de
t'adresser quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de I'ennui
inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et
irrité, le reste de la journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel
de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses
solitudes. Si je leur demande 'explication de cet état étrange de mon ame,
elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop
puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes
faibles prieres ne te seront pas utiles; si, quand il te plait, tu envoies le
choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune
distinction, les quatre ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si
redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements;
mais, j'al peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux,
peut sortir de ton cceur et devenir immense, comme l'envergure du condor
des Andes. Tes amusements €quivoques ne sont pas a ma portée, et j'en
serais probablement la premiere victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te
conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes
désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-
méme. Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher a
coté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais
pouvant I'étre d'un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en
toi-méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantdme d'une injustice
passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a toujours obéi,
comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les vertebres immobiles
d'une ¢épine dorsale vengeresse, ton ceil hagard laisse tomber la larme
¢pouvantée du remords tardif, et qu'alors, les cheveux heérissés, tu crois, toi-
méme, prendre, sincérement, la résolution de suspendre, a jamais, aux
broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,



qui serait burlesque, si elle n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la
constance n'a pas fix¢, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de
sa demeure €ternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées,
recouvertes de la Iépre noire de l'erreur, dans le lac funeébre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu'elles
n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis
ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée,
comme le torrent du rocher, par le charme secret d'une force aveugle; mais,
rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop souvent, tes dents immondes
claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des temps,
rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque futilité microscopique
que les hommes avaient commise, pour pouvoir m'arréter, plus longtemps,
devant le poteau indicateur de cette hypothése bonasse. Chaque jour, les
mains jointes, j'éléverai vers toi les accents de mon humble priére, puisqu'il
le faut: mais, je t'en supplie, que ta providence ne pense pas a moi; laisse-
moi de coté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je
préférerais me nourrir avidement des plantes marines d'iles inconnues et
sauvages, que les vagues tropicales entrainent, au milieu de ces parages,
dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes,
dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité
de mes pensées, et j'espere que ta prudence applaudira facilement au bon
sens dont elles gardent l'ineffagable empreinte. A part ces réserves faites sur
le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma
bouche est préte, a n'importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un
souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige séverement de
chaque humain, des que l'aurore s'¢leve bleuatre, cherchant la lumiere dans
les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité
par 1'amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je
sens déja que la bonté n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne 1'ai
trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractere; il faudrait le cacher
avec plus d'adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais
expres; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes,
eux, mettent leur gloire a t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne reconnait
pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel pere, tel fils. Quoi qu'on
doive penser de ton intelligence, je n'en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été induit en erreur. Je ne
désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour,



comme une fille chérie; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre
seulement, devant toi, 'aspect d'un censeur sévere, chargé de controler tes
actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu 'oublieras
et tu détruiras compleétement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je
préfere plutot te faire entendre des paroles de réverie et de douceur ... Oui,
c'est toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. Aucune
vertu ne te manque. Tu es trés puissant, chacun le sait. Que l'univers entier
entonne, a chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les oiseaux te
bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles
t'appartiennent ... Ainsi soit-il!» Apres ces commencements, ¢tonnez-vous
de me trouver tel que je suis!

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver. Je
fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance ¢Etait inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un qui approuvat
mon caractere; il fallait quelqu'un qui efit les mémes idées que moi. C'était
le matin: le soleil se leva a 1'horizon dans toute sa magnificence, et voila
qu'a mes yeux se léve aussi un jeune homme, dont la présence engendrait
des fleurs sur son passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je
suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais,
moi: «Va-t-en; je ne t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amiti¢ ...»
C'était le soir; la nuit commencait a ¢tendre la noirceur de son voile sur la
nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur
moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion;
cependant, elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je
distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumicre des €toiles n'est
pas assez forte, pour les éclairer a cette distance.» Alors, avec une démarche
modeste, et les yeux baissés, elle foula I'herbe du gazon, en se dirigeant de
mon cote. Des que je la vis: «Je vois que la bonté et la justice ont fait
résidence dans ton cceur: nous ne pourrions pas vivre ensemble.
Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d'une; mais, tot ou
tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour; car tu ne connais pas
mon ame. Non que je te sois jamais infidele: celle qui se livre a moi avec
tant d'abandon et de confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me
livre a elle; mais, mets-te le dans la téte, pour ne jamais l'oublier: les loups
et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il
donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégoiit, ce qu'il y avait de plus beau



dans 1'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas
encore habitué a me rendre un compte rigoureux des phénomenes de mon
esprit, au moyen des méthodes que recommande la philosophie. Je m'assis
sur un roc, preés de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles dehors
pour s'éloigner de ce parage: un point imperceptible venait de paraitre a
'horizon, et s'approchait peu a peu, pousse par la rafale, en grandissant avec
rapidité. La tempéte allait commencer ses attaques, et déja le ciel
s'obscurcissait, en devenant d'un noir presque aussi hideux que le coeur de
I'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter
toutes ses ancres, pour ne pas €tre balay¢ sur les rochers de la cote. Le vent
sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne
pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la maison
sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était pas
parvenu a rompre les chaines des ancres; mais, leurs secousses avaient
entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. Bréche énorme; car, les
pompes ne suffisent pas a rejeter les paquets d'eau salée qui viennent, en
¢cumant, s'abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse
tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec
majesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de 1'ouragan, de
l'intermittence des éclairs et de l'obscurité la plus profonde, pendant que
ceux qu'il contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne
connait pas les accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de
douleur immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble
ses attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser 'abandon des forces
humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet
son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau de
moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il
sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant
tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour
mettre le comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu'une fois dans
I'eau, il ne pourra plus respirer; car, d'aussi loin qu'il fait revenir sa
mémoire, il ne se reconnait aucun poisson pour ancétre: mais, il s'exhorte a
retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de
deux ou trois secondes; c'est la 1'ironie vengeresse qu'il veut adresser a la
mort ... Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il
sombre avec lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en



s'enfongant, occasionne une puissante circonvolution des houles autour
d'elles-mémes; que le limon bourbeux s'est mélé aux eaux troublées, et
qu'une force qui vient de dessous, contrecoup de la tempéte qui exerce ses
ravages en haut, imprime a I'¢lément des mouvements saccadés et nerveux.
Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur
noy¢, apres réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa
vie, dans les tourbillons de 1'abime, de la moitié¢ d'une respiration ordinaire,
afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort,
son supréme veeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme;
mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus
des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffree
complétement. O ciel! comment peut-on vivre, apres avoir €prouve tant de
voluptés! Il venait de m'étre donné d'étre témoin des agonies de mort de
plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de
leurs angoisses. Tantdt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de
peur, faisait prime sur le marché. Tant6t, le seul glapissement d'un enfant en
mamelles empéchait d'entendre le commandement des manceuvres. Le
vaisseau ¢€tait trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que
m'apportait la rafale; mais, je le rapprochais par la volonté, et l'illusion
d'optique était compléte. Chaque quart d'heure, quand un coup de vent, plus
fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et augmentait
les plaintes de ceux qui allaient étre offerts en holocauste a la mort, je
m'enfongais dans la joue la pointe aigu€ d'un fer, et je pensais secrétement:
«ls souffrent davantage!» J'avais au moins, ainsi, un terme de comparaison.
Du rivage, je les apostrophais, en leur lancant des imprécations et des
menaces. Il me semblait qu'ils devaient m'entendre! Il me semblait que ma
haine et mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois
physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles, assourdies par
les mugissements de 1'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient
penser a moi, et exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps a
autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et,
voyant que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, a quelques
milles du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un pi¢destal de
geants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espérance me
revenait: j'étais donc stir de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par
surcroit de précaution, j'avais été chercher mon fusil a deux coups, afin que,



st quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers a la nage, pour échapper
a une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassat le bras, et
I'empéchat d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la
tempéte, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte
énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfongait
dans 1'abime, ballotté comme un liége. Mais, bientot, il apparaissait de
nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant I'eeil sur le rivage, il semblait
defier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante,
occasionnée par quelque pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide
et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, a peine, a travers les
¢clairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la peche s'apercevait sur sa levre.
Et maintenant, il n'était plus qu'a deux cents métres de la falaise; et je le
dévisageais facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la
fixit¢ de sa téte semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur
I'onde, dont les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais
décidé d'avance. Je me devais 2 moi-méme de tenir ma promesse: I'heure
derniére avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma
résolution; rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la téte aussitot
s'enfonga, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de
plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, précisément, parce que j'étais
rassasi¢ de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude,
dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance légere. Le
sens est émousse, endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre
humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir a moi,
en spectacle, dans leur lutte derniere contre les flots, une fois le navire
submergé? A cette mort, je n'avais méme pas l'attrait du danger; car, la
justice humaine, bercée par l'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait
dans les maisons, a quelques pas de moi. Aujourd'hui que les années pésent
sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité supréme et
solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté ensuite, parmi les
hommes; mais, des fois, leur méchanceté exergait ses ravages perséveérants
pendant des années entieres. Alors, je ne connaissais plus de borne a ma
fureur; 1l me prenait des acces de cruaute, et je devenais terrible pour celui
qui s'approchait de mes yeux hagards, si toutefois il appartenait a ma race.
Si c'était un cheval ou un chien, je le laissais passer: avez-vous entendu ce
que je viens de dire? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j'étais dans
un de ces acces, ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi



cruel, mais plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-1a, entre mes
mains, devait périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en
est pas toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en
attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... Que
m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je le
disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je
fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que
'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase cette
force de la tempéte, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans €toiles. Je
suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame,
depuis l'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au moment ou il
s'engloutit, habit fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s'en
¢taient revétus comme d'un manteau. Mais, l'instant s'approchait, ou j'allais,
moi-méme, me méler comme acteur a ces scenes de la nature bouleversée.
Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement
que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la
mer, alors, ceux qui avaient ¢té emportés avec les flots reparurent en partie
a la surface. Ils se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois;
c'était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient
embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées ... Quelle est
cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six;
leurs nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, a travers les
vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les quatre
membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientét qu'une
omelette sans ceufs, et se la partagent d'apres la loi du plus fort. Le sang se
méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces éclairent
suffisamment la scene du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des
eaux, la-bas, a I'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels coups
de rame! J'aper¢ois ce que c'est. Une énorme femelle de requin vient
prendre part au paté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est
furieuse; car, elle arrive affameée. Une lutte s'engage entre elle et les requins,
pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-1a,
sans rien dire, sur la surface de la creme rouge. A droite, a gauche, elle
lance des coups de dent qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois
requins vivants l'entourent encore, et elle est obligée de tourner en tous
sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une émotion croissante, inconnue
jusqu'alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille navale d'un



nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin,
aux dents si fortes. Il n'hésite plus, il €paule son fusil, et, avec son adresse
habituelle, 1l loge sa deuxiéme balle dans l'ouie d'un des requins, au
moment ou il se montrait au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui
n'en témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du rocher, I'homme
a la salive saumatre, se jette a la mer, et nage vers le tapis agréablement
coloré, en tenant a la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais.
Désormais, chaque requin a affaire a un ennemi. Il s'avance vers son
adversaire fatigue, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame
aigué€. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ...
Se trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvee par lui. Ils
se regardeérent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'étonna
de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond en
nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a part soi: «Je me suis trompé
jusqu'ici; en voila un qui est plus méchant.» Alors, d'un commun accord,
entre deux eaux, ils glisserent l'un vers l'autre, avec une admiration
mutuelle, la femelle de requin écartant I'eau de ses nageoires, Maldoror
battant 1'onde avec ses bras: et retinrent leur souffle, dans une vénération
profonde, chacun désireux de contempler, pour la premiere fois, son portrait
vivant. Arrivés a trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils
tomberent brusquement l'un contre l'autre, comme deux aimants, et
s'embrass€rent avec dignité et reconnaissance, dans, une étreinte aussi
tendre que celle d'un frére ou d'une sceur. Les désirs charnels suivirent de
prés cette démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collerent
¢troitement a la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les
bras et les nageoires entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils
entourerent avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne
faisaient bient6t plus qu'une masse glauque aux exhalaisons de goémon; au
milieu de la tempéte qui continuait de sévir; a la lueur des éclairs; ayant
pour lit d'hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin
comme dans un berceau, et roulant sur eux-mémes, vers les profondeurs de
I'abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!...
Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me ressemblat!... Désormais, je
n'étais plus seul dans la vie!l... Elle avait les mémes idées que moi!... J'étais
en face de mon premier amour!



La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des
allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il disparait
sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaitre de nouveau,
tournant lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et s'enfongant
par intervalles. Un maitre de bateau, a l'aide d'une perche, 1'accroche au
passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le corps a la Morgue, on
le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener a la vie. La foule
compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce
qu'ils sont derriere, poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant.
Chacun se dit: «Ce n'est pas moi qui me serais noye€.» On plaint le jeune
homme qui s'est suicid¢; on I'admire; mais, on ne I'imite pas. Et, cependant,
lui, a trouvé trés naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre
capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses
habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! La foule
paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il se fait nuit.
Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le noyé, pour lui
faire rejeter 1'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible,
et aucun n'a bougg, retranché dans le col de sa chemise. L'un s'en va, en
sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; l'autre fait claquer ses doigts
comme des castagnettes ... Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son
cheval, passe pres de cet endroit, avec la vitesse de I'éclair. 11 apercoit le
noy¢; cela suffit. Aussitot, il a arrété son coursier, et est descendu de 1'étrier.
Il souléve le jeune homme sans dégolt, et lui fait rejeter l'eau avec
abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il
sent son cceur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de
courage. Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste
inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il frictionne ce
membre-ci, ce membre-la: il souffle pendant une heure, dans la bouche, en
pressant ses lévres contre les 1évres de 1'inconnu. Il lui semble enfin sentir
sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger battement. Le noy¢ vit!
A ce moment supréme, on put remarquer que plusieurs rides disparurent du
front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides
reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitot qu'il se sera éloigné des
bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un
sourire blafard, remercie son bienfaiteur; mais, 1l est faible encore, et ne
peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu'un, que c'est beau! Et
comme cette action rachéte de fautes! L'homme aux lévres de bronze,



occup¢ jusque-la a l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d'attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre
I'asphyxi¢, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de
différence. Les voyez-vous comme 1ils s'embrassent avec effusion!
N'importe! L'homme a la prunelle de jaspe tient a conserver l'apparence
d'un réle sévere. Sans rien dire, il prend son ami qu'il met en croupe, et le
coursier s'¢loigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si
fort, n'as-tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile, dans un
acces de desespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espere
que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon cote, je t'ai
promis de ne jamais attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou I'homme, a la chevelure pouilleuse, jette,
I'ceil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de 'espace; car, il lui
semble entendre, devant lui, les ironiques huées d'un fantéme. Il chancelle
et courbe la téte: ce qu'il a entendu, c'est la voix de la conscience. Alors, il
s'¢élance de la maison, avec la vitesse d'un fou, prend la premiere direction
qui s'offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne.
Mais, le fantome jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale
vitesse. Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des légions de
poulpes ailés, ressemblant de loin a des corbeaux, planent au-dessus des
nuages, en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la
mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, a I'eeil sombre, voit
deux étres passer a la lueur de 1'éclair, I'un derriére l'autre; et, essuyant une
furtive larme de compassion, qui coule de sa paupicre glacée, il s'écrie:
«Certes, 1l le mérite; et ce n'est que justice.» Apres avoir dit cela, il se
replace dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec un
tremblement nerveux, la chasse a I'hnomme, et les grandes levres du vagin
d'ombre, d'ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses
spermatozoides ténébreux qui prennent leur essor dans I'é¢ther lugubre, en
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature
entiere, et les 1égions solitaires de poulpes, devenues mornes a l'aspect de
ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le
steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantome
lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l'antilope
humain. Si, dans I'accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la
piti¢ qui veut lui barrer le passage, il cede avec répugnance a ses



supplications, et laisse 1'homme s'échapper. Le fantéme fait claquer sa
langue, comme pour se dire a lui-méme qu'il va cesser la poursuite, et
retourne vers son chenil, jusqu'a nouvel ordre. Sa voix de condamné
s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de 1'espace; et, lorsque
son hurlement épouvantable pénetre dans le cceur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere que le remords pour fils. Il
enfonce la téte jusqu'aux €épaules dans les complications terreuses d'un trou;
mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. L'excavation s'évapore,
goutte d'¢ther; la lumiere apparait, avec son cortege de rayons, comme un
vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et 'homme se retrouve en face de
lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je 'ai vu se diriger du c6té de la mer,
monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de 1'écume; et,
comme une fléche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle: le
cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de 1'océan, qui reportait au
rivage cette épave de chair. L'homme se dégageait du moule que son corps
avait creus¢ dans le sable, exprimait l'eau de ses cheveux mouillés, et
reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge
séverement nos pensees et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas.
Comme elle est souvent impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse de
traquer 'homme comme un renard, surtout pendant l'obscurité. Des yeux
vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une flamme
livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent des paroles de
mystere ... qu'il comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de
son corps, accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre
respiration des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-méme,
mortellement atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tache, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre 1'homme,
cette fois; moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pu
oublier le Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle les
annales du ciel, ou, par je ne sais quel tripotage infame, €taient consignées
sa puissance et son €ternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le
dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se
changerent en viperes, en sortant par sa bouche, et allérent se cacher dans
les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit.
Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec une téte
petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré¢ d'étre en arrét devant
I''nnocence humaine; et, quand celle-ci se proméne dans les



enchevétrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas a changer d'idée. Si, cependant, il en est temps
encore; car, des fois, I'homme apercoit le poison s'introduire dans les veines
de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avant qu'il ait eu le
temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C'est ainsi que le
Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances
les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux
habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses,
dont chacune, laniere solide, aurait pu embrasser facilement la
circonférence d'une planete! Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ...
je craignais quelque mauvais coup de sa part; apres m'étre nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis lors,
resta ma demeure. Apres des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver.
Il y a longtemps de ca; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma
demeure; il se garde d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux
monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se
vaincre l'un l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me
craint, et je le crains; chacun, sans €tre vaincu, a éprouvé les rudes coups de
son adversaire, et nous en restons la. Cependant, je suis prét a recommencer
la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas quelque moment
favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en
ayant l'ceil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la terre la conscience et ses
tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la
combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec elle; mais,
tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais
autant de cas. Si je voulais profiter de l'occasion, qui se présente, de
subtiliser ces discussions poétiques, j'ajouterais que je fais méme plus de
cas de la paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le beeuf qui
la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes d'acier.
Elles subirent un pénible échec, le jour ou elles se placerent devant moi.
Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable
de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s'¢tait présentée avec
la modestie et I'humilité propres a son rang, et dont elle n'aurait jamais di
se départir, je l'aurais écoutée. Je n'aimais pas son orgueil. J'étendis une



main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles tomberent en poussicre,
sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle espece. J'étendis 'autre
main, et lul arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette
femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa téte en souvenir
de ma victoire ... Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis
tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé¢ dans les
flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une
tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j'ai nagé dans les
gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas
que les courants, pour assister, comme un ¢étranger, aux combats des
monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'a le perdre de ma vue
percante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant,
rodaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et sauf,
dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour élevée. Je suis
parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai regardé la
campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; repoussant du pied le
granit qui ne recula pas, j'ai défié¢ la mort et la vengeance divine par une
huée supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de
I'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui
résulta de la rencontre du sol avec la téte de la conscience, que j'avais
abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de 'oiseau,
porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin
d'un triple crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une
tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis dirigé vers
l'endroit ou s'¢levent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la
grace suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des
hautes-ceuvres, je lachai le cordon avec l'expérience apparente d'une vie
enticre; et, le fer triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois tétes qui
me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant,
et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le
couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois fois,
ma carcasse matérielle, surtout au siege du cou, fut remuée jusqu'en ses



fondements, comme lorsqu'on se figure en réve €tre €crasé par une maison
qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter de la
place funebre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me
remuer, plein de vie, avangant devant moi, la té€te droite, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une
tombe! J'avais dit que je voulais défendre 1'homme, cette fois; mais, je
crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la vérité: et, par
conséquent, je préfére me taire. C'est avec reconnaissance que 'humanité
applaudira a cette mesure!

Il est temps de serrer les freins & mon inspiration, et de m'arréter, un
instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est bon
d'examiner la carriere parcourue, et de s'¢lancer, ensuite, les membres
reposes, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule haleine n'est
pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les mines explosibles de
ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti
de dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but
louable de venger I'humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre en frolant la muraille comme 1'aile
d'un goé€land, et enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d'épaves
célestes! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette manicre que
d'une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT

CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces €tres imaginaires, a la nature d'ange, que ma
plume, pendant le deuxiéme chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une lueur
émanée d'eux-mémes. IIs meurent, dés leur naissance, comme ces étincelles
dont I'ceil a de la peine a suivre l'effacement rapide, sur du papier brilé.
Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous apparfites,



recouverts des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé; comme des
cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie gardé
votre souvenir; vous devez céder la place a d'autres substances, peut-€tre
moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour qui a résolu
de ne pas apaiser sa soif aupres de la race humaine. Amour affamé, qui se
dévorerait lui-méme, s'll ne cherchait sa nourriture dans des fictions
célestes: créant, a la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que
les insectes qui fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une
ellipse qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur,
arrété contre l'aspect d'une cataracte, s'il releve le visage, verra, dans le
lointain, un étre humain, emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande
de camélias vivants! Mais ... silence! 1'image flottante du cinquiéme idéal se
dessine lentement, comme les replis indécis d'une aurore boréale, sur le plan
vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée ... Mario et moi nous longions la gréve. Nos chevaux, le cou
tendu, fendaient les membranes de l'espace, et arrachaient des €tincelles aux
galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait
dans nos manteaux, et faisait voltiger en arricre les cheveux de nos tétes
jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforgait en
vain de nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et s'écriait: «Ou
s'en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne disions rien; plongés dans la
réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse;
le pécheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et croyant
apercevoir, fuyant devant lui, les deux freres mystérieux, comme on les
avait ainsi appelé€s, parce qu'ils €taient toujours ensemble, s'empressait de
faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralyse, sous
quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient entendu raconter
des choses étranges sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la
terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de calamité, quand une
guerre affreuse menagait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays
ennemis, ou que le choléra s'apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture
et la mort dans des cités enticres. Les plus vieux pilleurs d'épaves frongaient
le sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantémes, dont chacun
avait remarque la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-
dessus des bancs de sable et des écuelils, étaient le génie de la terre et le
génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant
les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,



dont la rareté et la gloire ont enfanté I'¢tonnement du céable indéfini des
genérations. On disait que, volant cOte a cote comme deux condors des
Andes, ils aimaient a planer, en cercles concentriques, parmi les couches
d'atmosphéres qui avoisinent le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces
parages, des plus pures essences de la lumiére; mais, qu'ils ne se décidaient
qu'avec peine a rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers 1'orbite
épouvanté ou tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels
qui se massacrent entre eux dans les champs ou rugit la bataille (quand ils
ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le
poignard de la haine ou de I'ambition), et qui se nourrissent d'étres pleins de
vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans I'échelle des
existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d'exciter
les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se
dirigeant a grandes brassées, vers les régions sidérales ou une planete se
mouvait au milieu des exhalaisons ¢épaisses d'avarice, d'orgueil,
d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule,
¢tant presque invisible, a cause de la distance, ils ne manquaient pas de
trouver des occasions ou ils se repentaient amerement de leur bienveillance,
méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour
converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains
centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue
désillusionnée sur les monstres les plus féroces de I'abime, qui leur
paraissaient des modeles de douceur, en comparaison des batards de
I'humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, ils s'élangaient des
crateres, a la créte de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien
loin derriere eux, le pot de chambre rocailleux ou se démene 1'anus constipe
des kakatoés humains, jusqu'a ce qu'ils ne pussent plus distinguer la
silhouette suspendue de la planéte immonde. Alors, chagrinés de leur
tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient a leur
douleur et sous 1';eil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, 'ange de la terre
et I'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait aupres de lui n'ignoraient
pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les
pécheurs de la cote, en chuchotant autour de l'atre, portes et fenétres
fermées; pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait
entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa
vigueur, ces fréles murailles, entourées a la base de fragments de



coquillage, apportes par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions
pas. Que se disent deux cceurs qui s'aiment? Rien. Mais nos yeux
exprimaient tout. Je 'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui,
et lui me fait observer que mon cheval s'¢loigne trop du sien; chacun prend
autant d'intérét a la vie de l'autre qu'a sa propre vie; nous ne rions pas. Il
s'efforce de me sourire; mais, j'aper¢ois que son visage porte le poids des
terribles impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur
les sphynx qui déroutent, avec un ceil oblique, les grandes angoisses de
l'intelligence des mortels. Voyant ses manceuvres inutiles, il détourne les
yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde 1'horizon,
qui s'enfuit a notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui rappeler sa
jeunesse dorée, qui ne demande qu'a s'avancer dans les palais des plaisirs,
comme une reine; mais, il remarque que mes paroles sortent difficilement
de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre printemps ont
passé, tristes et glaciales, comme un réve implacable qui promene sur les
tables des banquets, et sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse
d'amour, payée avec les miroitements de l'or, les voluptés ameres du
deésenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de
la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manceuvres inutiles,
je ne m'étonne pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant
m'apparait revétu de ses instruments de torture, dans toute l'auréole
resplendissante de son horreur; je détourne les yeux et regarde I'horizon qui
s'enfuit a notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s'ils fuyaient l'ceil humain ... Mario est plus jeune que moi;
I'humidité du temps et 1'écume salée qui rejaillit jusqu'a nous amenent le
contact du froid sur ses levres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!...
ferme tes levres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aigués
de la gergure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il fixe mon
front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois,
ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de ma
bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il parait que c'est la
volonté de la Providence, je veux m'y conformer. Sa volonté aurait pu étre
meilleure.» Et moi, je m'écriai: «J'admire cette vengeance noble.» Je voulus
m'arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un regard sévere, et je
lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et I'aigle regagnait son nid, creusé
dans les anfractuosités de la roche. Il me dit: «Je vais te préter mon
manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui répliquai:



«Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre a
ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, parce que j'avais raison; mais,
moi, je me mis a le consoler, a cause de l'accent trop impétueux de mes
paroles ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient
I'ceil humain ... Je relevai la té€te, comme la proue d'un vaisseau soulevée par
une vague énorme, et je lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande,
roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage,
beau comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont seches, comme le lit du
torrent; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, ou
bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espece. Un
vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudiere, et en répand les
flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché mes
cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce qu'ils se
briilérent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» Et, lui, se retournait
vers moi, sans faire attention aux rénes qu'il tenait dans la main, et me
contemplait avec attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait
ses paupicres de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien
répondre a ma question audacieuse, et voici comme il le fit: «Ne fais pas
attention a moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des
flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet, s'élancent dans
I'atmosphére, en formant des nuages; de méme, tes inquiétudes sur mon
compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment
au-dessus de ton imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je
t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la méme
impression que si mon crane ¢tait plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans
la cuve, puisque je n'entends que des cris trés faibles et confus, qui, pour
moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos tétes?
Il est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aigués au
fond de mon orbite haché; je crois plutét que ce sont des tenailles
vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, avec
toi, que le sang, qui remplit la cuve, a €té extrait de mes veines par un
bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniere nuit. Je t'ai attendu
longtemps, fils aimé de l'océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain
combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule de ma maison ...
Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans le verrou de mon corps, et



qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer
humaine, et n'étre plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs,
poursuivant sans relache, a travers les fondrieres et les gouffres de
l'abattement immense, les i1sards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai
recu la vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la
cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de son
¢ternité, la crevasse béante. C'est le chatiment que je lui inflige. Nos
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent,
comme le chasseur surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils
se mettent a €couter ce que nous disons. A force d'attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-€tre nous comprendre. Malheur
a eux; car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins
de 'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare des autres étres de la
création ne semble-t-il pas ne leur étre accordé qu'au prix irrémédiable de
souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton éperon d'argent
s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s'ils fuyaient I'ceil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle vaguement
quelque chose. Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si
c'était un merle. Elle brandit un baton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s'en apercoit pas.
De longues pattes d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose
que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme I'hyéne. Elle laisse échapper des lambeaux
de phrases dans lesquels, en les recousant, trés peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée en plus d'un endroit, exécute des
mouvements saccadeés autour de ses jambes osseuses et pleines de boue.
Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse,
ses illusions et son bonheur passe¢, qu'elle revoit a travers les brumes d'une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a
perdu sa griace et sa beauté¢ primitives; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire 1'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre,
c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux
qui s'intéressent a elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si



c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit et lit le manuscrit, qui
contenait ce qui suit: «Apres bien des annces stériles, la Providence
m'envoya une fille. Pendant trois jours, je m'agenouillai dans les églises, et
ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes
veeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie et
que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de I'ame et du
corps. Elle me disait: «Je voudrais avoir une petite sceur pour m'amuser
avec elle; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le
récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes
et de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et
I'embrassais avec amour. Elle savait déja s'intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de 1'aile les chaumiéres
humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche,
comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave question, dont je ne
voulais pas encore lui faire comprendre les €léments, afin de ne pas frapper,
par une sensation excessive, son imagination enfantine; et, je m'empressais
de détourner la conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre
appartenant a la race qui a étendu une domination injuste sur les autres
animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du cimetiére, en
me disant qu'on respirait dans cette atmosphere les agréables parfums des
cypres et des immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais
que c'était la ville des oiseaux, que, la, ils chantaient depuis l'aurore
jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes ¢€taient leurs nids, ou ils
couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les
mignons vétements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, ainsi
que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche.
L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée; car elle se
croyait une personne seérieuse, et, pendant I'été, la prairie reconnaissait la
suave pression de ses pas, quand elle s'aventurait, avec son filet de soie,
attaché au bout d'un jonc, apres les colibris, pleins d'indépendance, et les
papillons, aux zigzags agacants. «Que fais-tu, petite vagabonde, quand la
soupe t'attend depuis une heure, avec la cuillere qui s'impatiente?» Mais,
elle s'écriait, en me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le
lendemain, elle s'échappait de nouveau, a travers les marguerites et les
résédas; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
éphémeéres; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le



fiel; heureuse d'étre plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette,
qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la langue au
vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse comme un
jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence; le temps
s'approchait, ou elle devait, d'une maniere inattendue, faire ses adieux aux
enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des
tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de
I'anémone, les conseils des herbes du marécage, l'esprit incisif des
grenouilles et la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passe;
car, moi, je ne fus pas présente a I'événement qui eut pour conséquence la
mort de ma fille. Si je l'avais €té, j'aurais défendu cet ange au prix de mon
sang ... Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui
dort a I'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut
dire qui s'éleva le plus tot dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la
résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme
qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté sur le corps de la
jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat a la pudeur ... a
la clart¢ du soleil! Il ne se génera pas, allez!... N'insistons pas sur cette
action impure. L'esprit mecontent, il se rhabille avec précipitation, jette un
regard de prudence sur la route poudreuse, ou personne ne chemine, et
ordonne au bouledogue d'étrangler avec le mouvement de ses machoires, la
jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place ou
respire et hurle la victime souffrante, et se retire a 1'écart, pour ne pas €tre
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses.
L'accomplissement de cet ordre put paraitre sévere au bouledogue. Il crut
qu'on lui demanda ce qui avait ¢té de€ja fait, et se contenta, ce loup, au mufle
monstrueux, de violer a son tour la virginité de cette enfant dé€licate. De son
ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, a travers la
prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de I'animal. La jeune fille
lui présente la croix d'or qui ornait son cou, afin qu'il I'épargne; elle n'avait
pas os¢ la présenter aux yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la
pensée de profiter de la faiblesse de son age. Mais le chien n'ignorait pas
que, s'il désobéissait a son maitre, un couteau lanceé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce
nom répugne a prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et s'étonnait
que la victime efit la vie si dure, pour ne pas €tre encore morte. Il s'approche
de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré a de bas



penchants, et qui ¢levait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme un
naufragé ¢leve la sienne au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en colere, s'enfuit dans la
campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est toujours
trop long pour si court qu'il fit, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a
été dégagé que grace aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint
d'attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un
canif américain, composé¢ de dix a douze lames qui servent a divers usages.
Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni d'un pareil
scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous la couleur de
tant de sang vers¢, s'appréte, sans palir, a fouiller courageusement le vagin
de la malheureuse enfant. De ce trou ¢largi, il retire successivement les
organes intérieurs; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-
méme sont arrachés de leurs fondements et entrainés a la lumiére du jour,
par 'ouverture épouvantable. Le sacrificateur s'apergoit que la jeune fille,
poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir a l'ombre du platane. On
ramassa le canif, abandonn¢ a quelques pas. Un berger, témoin du crime,
dont on n'avait pas découvert l'auteur, ne le raconta que longtemps apres,
quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en siireté les fronticres, et
qu'il n'avait plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas
de révélation. Je plaignis l'insens€ qui avait commis ce forfait, que le
législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait pas eu de précédents. Je le
plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas gardé l'usage de la raison,
quand il mania le poignard a la lame quatre fois triple, labourant de fond en
comble les parois des visceres. Je le plaignis, parce que, s'il n'¢tait pas fou,
sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre ses
semblables, pour s'acharner ainsi sur les chairs et les artéres d'un enfant
inoffensif, qui fut ma fille. J'assistai a l'enterrement de ces décombres
humains, avec une résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une
tombe.» A la fin de cette lecture, I'inconnu ne peut plus garder ses forces et
s'évanouit. Il reprend ses sens, et brille le manuscrit. 11 avait oubli¢ ce
souvenir de sa jeunesse, I'habitude émousse la mémoire; et aprés vingt ans
d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achetera pas de bouledogue!...
Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas dormir a I'ombre des
platanes!... Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si c'était un
merle.



Tremdall a touché la main pour la derniére fois, a celui qui s'absente
volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours I'image de I'homme le
poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait a la
race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre
sa vue plus percante, tandis que 'autre palpe le sein de I'espace, avec le bras
horizontal et immobile. Penché en avant, statue de 'amitié, il regarde, avec
des yeux mystérieux comme la mer, grimper sur la pente de la cdte, les
guétres du voyageur, aidé de son baton ferré. La terre semble manquer a ses
pieds, et quand méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses
sentiments:

«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Ou s'en va-
t-1l, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-méme ... Cependant, je suis persuadé
que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va a la rencontre de
Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un chéne! On dirait que
ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d'acier,
tant elles fendent I'air avec aisance. Son corps commence par un buste de
tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je n'étais pas habitu¢ a
voir ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois écrit, dans une langue
symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il
s'est transporté aupres de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit:
«Je t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voila. Lis, sur mon front,
mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, a peine a-t-il vu venir
'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant
claquer de contentement son bec recourbé, voulant dire par la qu'il se
charge, a lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voila qui
tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens
réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me parait plus
fort; je voudrais qu'il remportat la victoire sur l'aigle. Je vais €prouver de
grandes émotions, a ce spectacle ou une partie de mon étre est engagée.
Puissant dragon, je t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de
I'intérét de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis
dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier,
l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas trop mal.
Je t'assure que l'aigle 1'aura senti; le vent emporte la beauté de ses plumes,
tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui



avais arraché que la peau; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta
revanche, et casse-lui une aile; il n'y a pas a dire, tes dents de tigres sont tres
bonnes. Si tu pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il tournoie dans
l'espace, lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire
de la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se
relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole a fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent,
acheve-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former des ruisseaux ou il
n'y ait pas d'eau. C'est facile a dire, mais non a faire. L'aigle vient de
combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il est prudent. Il s'est
assis solidement, dans une position inébranlable, sur I'aile restante, sur ses
deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. 1l
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici.
Tantot, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantot,
il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec sang-
froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout de compte, que
je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas s'éterniser. Je songe
aux conséquences qu'il en résultera! L'aigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui €branlent la terre, comme s'il allait prendre son vol; cependant,
il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'a
chaque instant l'aigle va l'attaquer par le coté ou il manque d'ceil ...
Malheureux que je suis! C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé
prendre a la poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'apergois
que l'aigle, coll¢ a lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce
de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il regoit, jusqu'a la
racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il parait
étre a l'aise; i1l ne se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque
chose, tandis que le dragon, a la téte de tigre, pousse des beuglements qui
réveillent les foréts. Voila l'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu
es horrible! Tu es plus rouge qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans
ton bec nerveux un cceur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux
a peine te soutenir sur tes pattes emplumeées; et que tu chancelles, sans
desserrer le bec, a coté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La
victoire a été difficile; n'importe, tu I'as remportée: il faut, au moins, dire la
vérité ... Tu agis d'apres les régles de la raison, en te dépouillant de la forme



d'aigle, pendant que tu t'¢loignes du cadavre du dragon. Ainsi donc,
Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu
I'Espérance! Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus
pure! Désormais. tu rentres, a pas délibérés, dans la carriere du mal! Malgré
que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as
porté au dragon n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme si
je souffre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme
qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage
touffu; il est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales? Ou t'en vas-tu,
hésitant comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée
perverse s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'a 1'éternité, ou nous
ne nous retrouverons pas ensemble!»

C'etait une journee de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques
en gazouillements, et les humains, rendus a leurs différents devoirs, se
baignaient dans la saintet¢ de la fatigue. Tout travaillait a sa destinée: les
arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était étendu sur
la route, les habits déchirés. Sa levre inférieure pendait comme un cable
somnifere: ses dents n'étaient pas lavées, et la poussiere se mélait aux ondes
blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé
contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses
forces l'avaient abandonne, et il gisait, 1a, faible comme le ver de terre,
impassible comme ['écorce. Des flots de vin remplissaient les ornieres,
creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au
groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme
deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa figure
avait frappé contre un poteau ... Il était sotl! Horriblement sotl! Sodl
comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux de sang! Il
remplissait I'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici;
si I'ivrogne supréme ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes.
Saviez-vous que le Créateur ... se sotlat! Pitié pour cette levre, souillée
dans les coupes de l'orgie! Le hérisson, qui passait, lui enfonga ses pointes
dans le dos, et dit: «Ca, pour toi. Le soleil est a la moiti¢ de sa course:
travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu
vas voir, si j'appelle le kakatoes, au bec crochu.» Le pivert et la chouette,
qui passaient, lui enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ca,



pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre
comedie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le flammant ne
t'imiteront, je te le jure.» L'ane, qui passait, lui donna un coup de pied sur la
tempe, et dit: «Ca, pour toi. Que t'avais-je fait pour me donner des oreilles
st longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon qui ne me méprise.» Le crapaud, qui
passait, lan¢a un jet de bave sur son front, et dit: «Ca, pour toi. Si tu ne
m'avais fait I'ceil si gros, et que je t'eusse aper¢u dans 1'état ou je te vois,
j'aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de
renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vit.» Le lion, qui
passait, inclina sa face royale, et dit: «Pour moi, je le respecte, quoique sa
splendeur nous paraisse pour le moment €clipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n'étes que des laches, puisque vous l'avez attaqué quand il
dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part
des passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées?» L'homme, qui
passait, s'arréta devant le Créateur méconnu; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipere, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste!
Malheur a I'hnomme, a cause de cette injure; car, il n'a pas respecté 1'ennemi,
¢tendu dans le mélange de boue, de sang et de vin; sans défense et presque
inanime!... Alors, le Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes
mesquines, se releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une
pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un
regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiere, qui lui appartenait. O
humains, vous étes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons
cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la liqueur immonde,
et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombeée,
lourdement, sur cette roche, ou elle s'est assise, comme un voyageur. Faites
attention a ce mendiant qui passe; il a vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir a qui il faisait I'aumone, il a jeté un morceau de pain
dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de téte. Oh! vous ne saurez jamais
comme de tenir constamment les rénes de l'univers devient une chose
difficile! Le sang monte quelquefois a la téte, quand on s'applique a tirer du
néant une dernicre comete, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence,
trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber,
une fois dans la vie, dans les ¢garements dont vous avez été t€émoins!



Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a I'extrémité d'une tringle,
balancait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d'une porte
massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine,
donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des coqs et des poules, plus
maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et
située du coté de l'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses
ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de
logis, qui sans doute, avait €t€ un couvent et servait, a I'heure actuelle, avec
le reste du batiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient,
chaque jour, a ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un
peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau fangeuse
d'un foss¢ de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la
campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les moindres
détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille d'un guichet
s'élevait sur elle-méme en grincant, comme par l'impulsion ascendante
d'une main qui violentait la nature du fer; un homme présentait sa tete a
I'ouverture dégagée a moiti¢, avancait ses €paules, sur lesquelles tombait le
platre €caillé, faisant suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps
couvert de toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, sur
les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis
qu'il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait
ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux,
dont I'eau savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entieres, et
s'¢loignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour
aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti,
une femme toute nue se portait au dehors, de la méme manicre, et se
dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient en
foule des divers points du préau, attirés par 1'odeur séminale, la renversaient
par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps
comme un fumier, et déchiquetaient, a coups de bec, jusqu'a ce qu'il sortit
du sang, les lévres flasques de son vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec
leur gosier rassasi€¢, retournaient gratter l'herbe du préau; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme
lorsqu'on s'éveille aprés un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon
qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet
commun, elle retournait dans sa taniére, comme elle en était sortie, pour



attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer
dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je wvis, sur
l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caracteres hébreux: «Vous qui
passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y s€journe avec le vice; un jour,
ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte
fatale.» La curiosité I'emporta sur la crainte; au bout de quelques instants,
j'arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s'entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a travers
ce tamis ¢épais. D'abord, je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas a
distinguer les objets qui ¢taient dans la chambre obscure, grace aux rayons
du soleil qui diminuait sa lumiere et allait bient6t disparaitre a 'horizon. La
premiere et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé
de cornets, s'enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait! Il
marchait dans la chambre! Ses secousses €taient si fortes que le plancher
chancelait; avec ses deux bouts, 1l faisait des bréches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu'on ¢€branle contre la porte d'une ville
assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs €taient construits avec de la
pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en
lame d'acier et rebondir comme une balle ¢élastique. Ce baton n'était donc
pas fait en bois! Je remarquai, ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec
facilit¢ comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se
tenait pas droit. Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait a
terre et ne pouvait défoncer 1'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Apres une grande lutte,
avec la matiere qui l'entourait comme une prison, il alla s'appuyer contre le
lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe
adossée au chevet. Aprés quelques instants de silence, pendant lesquels
j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi: «Mon
maitre m'a oubli¢ dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il s'est
levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas
songé qu'auparavant j'étais tombé a terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je
n'aurais pas trouve ¢tonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans
cette chambre claquemurée, apres s'étre enveloppé dans les bras d'une
femme. Et quelle femme! Les draps sont encore moites de leur contact
attiédi et portent, dans leur désordre, 1'empreinte d'une nuit passée dans
I'amour ...» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon ceil se



recollait a la grille avec plus d'énergie!... «Pendant que la nature enticre
sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme
degradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaiss¢€ jusqu'a
laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur
impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne rougissait pas, mais, moi,
je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait heureux de dormir avec
une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée de I'aspect majestueux de
cet hote, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le
cou avec frénésie.» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon
ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... «Moi, pendant ce temps, je
sentais des pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison
de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance
génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements insensés,
plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs corporels
atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aper¢us que ma racine
s'affaissait sur elle-méme, comme un soldat blessé par une balle. Le
flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte illustre,
comme une branche morte; je tombai a terre, sans courage, sans force, sans
vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j'appartenais; mais,
avec une ¢éternelle douleur pour son égarement volontaire!...» Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon ceil se recollait a la grille
avec plus d'énergie!... «S'il avait, au moins, entouré¢ de son ame le sein
innocent d'une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation
aurait ¢t¢ moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce front couvert de
boue, sur lequel les hommes ont marche¢ avec le talon, plein de poussicre!...
Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides!... J'ai vu la membrane des derniéres se contracter de honte,
pendant que, de leur coté, les narines se refusaient a cette respiration
infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des narines. Elle
levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfongait son
visage dans leur creux. J'étais obligé d'étre le complice de cette profanation.
J'étais oblige d'étre le spectateur de ce déhanchement inoui; d'assister a
l'alliage force de ces deux étres, dont un abime incommensurable séparait
les natures diverses ...» Et je me demandais qui pouvait €étre son maitre! Et
mon ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié



de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un; mais,
comme c'était une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un étre de
son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu
dans cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de
ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever sur
ma racine briilante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je sais, c'est qu'a
peine le jeune homme fut a portée de sa main, que des lambeaux de chair
tomberent aux pieds du lit et vinrent se placer a mes cotés. Ils me
racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les avaient détaches des
¢paules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant
lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se
retira majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu'a la
téte; il trainait, a travers les dalles dela chambre, sa peau retournée. Il se
disait que son caractére était plein de bonté; qu'il aimait a croire ses
semblables bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de
I'étranger distingué qui l'avait appelé aupres de lui; mais que, jamais, au
grand jamais, 1l ne se serait attendu a €tre torturé par un bourreau. Par un
pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause. Enfin, il se dirigea vers le
guichet, qui se fendit avec pitié€ jusqu'au nivellement du sol, en présence de
ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore
lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaitre de ce
coupe-gorge; une fois ¢loigné de la chambre, je ne pus voir s'il avait eu la
force de regagner la porte de sortie. Oh! comme les poules et les coqs
s'¢loignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang,
sur la terre imbibee!» Et je me demandais qui pouvait €tre son maitre! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d'énergie!... «Alors, celui qui
aurait d0i penser davantage a sa dignité et a sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégotté et hideux!... Il
s'habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des si¢cles dans les
catacombes du couvent, apres avoir €té réveillées en sursaut par les bruits
de cette nuit horrible, qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule
située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une
ronde funebre autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son
ancienne splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant
ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne
pas les laver du tout, apres le temps d'une nuit enticre passée dans le vice et



le crime), elles entonnérent les prieres lamentables pour les morts, quand
quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait
pas survivre a ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies
se terminerent pendant le chant des nonnes ...» Je me rappelai l'inscription
du pilier; je compris ce qu'était devenu le réveur pubére que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition ... Et je
me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d'énergie!... «Les murailles s'écarterent pour le laisser
passer; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes
qu'il avait cachées jusque-la dans sa robe d'¢meraude, se replacerent en
silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure
céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux sont
restés sur sa téte; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet
couvert de sang caillé¢, de lambeaux de viande séche; cette chambre est
devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; personne n'y entre;
cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je ne verrai plus les 1égions
des anges marcher en phalanges €paisses, ni les astres se promener dans les
jardins de 1'harmonie. Eh bien, soit ... je saurai supporter mon malheur avec
résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s'est
passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter leur
dignité, comme un vétement inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maitre;
je leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu'un autre I'a déja fait
...» Le cheveu se tut ... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d'énergie!... Aussitot le tonnerre
¢clata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré
moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je fusse €¢loigne du
guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de
crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-
toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux;
mais, laisse d'abord le soleil se coucher a I'horizon, afin que la nuit couvre
tes pas ... je ne t'ai pas oubli¢; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais €té
compromis. Oh! si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu
au ciel, mes archanges m'ont entouré avec curiosit¢; ils n'ont pas voulu me
demander le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais os¢ ¢€lever
leur vue sur moi, jetaient, s'effor¢cant de deviner l'énigme, des regards
stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'apercussent pas le fond de ce
mystere, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi



quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses; ils
sentaient vaguement que je n'étais plus le méme, devenu inférieur a mon
identité. Ils auraient voulu connaitre quelle funeste résolution m'avait fait
franchir les fronti¢res du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et gotter des
voluptés éphémeres, qu'eux-mémes méprisent profondément. Ils
remarquerent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La
premic¢re avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxiéme s'était
¢lancée des veines du martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables!
Mes archanges ont retrouve, pendus aux halliers de l'espace, les débris
flamboyants de ma tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples beants. Ils
n'ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence;
chatiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont
tracé un lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte
de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides s¢ches. Arrivées a la
levre supérieure, elles font un effort immense, et pénétrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier
irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici,
je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie: «Tu n'es qu'un misérable!» Ne fais pas de pareils
bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi
les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a I'horizon, afin
que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement
de larve, et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes
rassemblées; comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu'il
s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le
succes, enfin réalis€, d'un espionnage perpétuel, plt ainsi s'abaisser jusqu'a
baiser la robe de la débauche humaine, par un voyage de long cours a
travers les récifs de 1'éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre
de I'humanité. Il a dit que ce jeune homme, broy¢ dans I'engrenage de mes
supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelligence de génie;
consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie,
de courage, contre les coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil; rodent dans le préau,
gesticulant comme des automates, ¢crasant avec le pied les renoncules et les
lilas; devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler
la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui



s'avancent, revétues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; elles se
tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs €paules
nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes,
retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore complétement arrivée;
ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, tu le vois toi-méme; de tous
les cotés, je suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation!) Il a
dit que le Créateur, qui se vante d'étre la Providence de tout ce qui existe,
s'est conduit avec beaucoup de légereté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes €toilés; car, il a affirmé clairement le dessein
qu'il avait d'aller rapporter dans les planctes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de
mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait pour un ennemi si
noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il préférait porter la main sur
le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable,
que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de
sperme meélés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se
croyait, a juste titre, supérieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et la
pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher a
une claie, a cause de mes fautes innombrables; me faire briler a petit feu
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer
voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'étre juste, moi, qui
l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte 1égere qui n'avait
pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-méme, et
juger impartialement ma conscience, chargée d'iniquités ... Ne fais pas de
pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai
parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a
I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s'arréta un instant; quoique je
ne le visse point, je compris, par ce temps d'arrét nécessaire, que la houle de
I'émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souléve une
famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par I'amer contact des
tétons d'une femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment
d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractere, au
requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au
colimacon monstrueux de I'idiotisme! Le cheveu et son maitre
s'embrasserent étroitement, comme deux amis qui se revoient apres une
longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son
propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient



une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite,
la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la
matiere, et la direction de ma route ténébreuse a travers les eaux stagnantes
et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards, bleuit et mugit
le crime, a la patte sombre!... Je m'aper¢ois qu'il faut que je travaille
beaucoup a ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime.
Je suis le Grand-Tout: et cependant, par un c6té, je reste inférieur aux
hommes, que j'ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur un mensonge
audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment
enfermé, avec les soucis du trone, entre les marbres, les statues et les
mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de
I'humanité; je leur ai dit: «Chassez le mal de vos chaumiéres, et laissez
entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses
semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer
homicide, qu'il n'espere point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute
les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, le
bruissement des feuilles, a travers les clairiéres, chantera a ses oreilles la
ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué a la hanche par le
buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la
souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les
galets de la plage; mais, la marée montante, avec ses embruns et son
approche dangereuse, lui raconteront qu'ils n'ignorent pas son passe; et il
précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que
les vents stridents d'équinoxe, en s'enfongant dans les grottes naturelles du
golfe et les carricres pratiquées sous la muraille des rochers retentissants,
beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
phares de la cote le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs
reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en
combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses
pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes,
et soit en siret¢ a l'ombre de vos champs. C'est ainsi que vos fils
deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec
reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
bibliotheques, ils s'avanceront a grands pas, conduits par la révolte, contre
le jour de leur naissance et le clitoris de leur mere impure.» Comment les
hommes voudront-ils obéir a ces lois sévéres, si le 1égislateur lui-méme se
refuse le premier a s'y astreindre?... Et ma honte est immense comme



I'éternite!» J'entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa
séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et non par légerete;
et le pale dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupieres se retira des
ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul

Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un
t'entendait! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le
soleil est couché a 'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous
les deux, vers 1'¢éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son
ombre sur le couvent, couvre 1'allongement de vos pas furtifs dans la plaine
... Alors, le pou, sortant subitement de derriere un promontoire, me dit, en
hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je ne voulus pas
lui répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. J'effacai l'inscription
primordiale, je la remplacai par celle-ci: «Il est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son cceur; mais, je jure de ne jamais
révéler ce dont j'ai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiere fois, dans
ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi
a graver les lettres; et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractere du
Créateur en enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire
souffrir 'humanité (I'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit
par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fermai
les yeux, comme un homme ivre, a la pensée d'avoir un tel étre pour
ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin a travers les dédales des
rues.

FIN DU TROISIEME CHANT

CHANT QUATRIEME

C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme
chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, I'on sent une sensation de
degott; mais quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la main, la
peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica qu'on brise a
coups de marteau; et, de méme que le cceur d'un requin, mort depuis une
heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos



entrailles se remuent de fond en comble, longtemps apres 1'attouchement.
Tant I'homme inspire de I'horreur a son propre semblable! Peut-étre que,
lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: peut-€tre qu'aussi je dis vrai. Je
connais, je cong¢ois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les
longues méditations sur le caractére étrange de I'homme; mais, je la cherche
encor ... et je n'ai pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent
qu'un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes
investigations? Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de
Denderah est situé a une heure et demie de la rive gauche du Nil.
Aujourd'hui, des phalanges innombrables de guépes se sont emparées des
rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les
ondes épaisses d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils
gardent l'entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le
bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glagons,
précipités les uns contre les autres, pendant la débacle des mers polaires.
Mais, si je considere la conduite de celui auquel la providence donna le
trone sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus
grand murmure! Quand une comete, pendant la nuit, apparait subitement
dans une région du ciel, apres quatre-vingts ans d'absence, elle montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n'a pas conscience de ce long voyage; il n'en est pas ainsi de
moi: accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d'un
horizon aride et morne s'élévent en vigueur sur le fond de mon ame, je
m'absorbe dans les réves de la compassion et je rougis pour 1'homme!
Coupé en deux par la bise, le matelot, apres avoir fait son quart de nuit,
s'empresse de regagner son hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle
pas offerte? L'idée que je suis tombé volontairement, aussi bas que mes
semblables, et que j'ai le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes,
sur notre sort, qui reste enchainé a la crolite durcie d'une plancte, et sur
l'essence de notre ame perverse, me pénetre comme un clou de forge. On a
vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entieres; mais, elles
connurent l'agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au
milieu des décombres et des gaz deléteres: moi ... j'existe toujours comme le
basalte! Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges se
ressemblent a eux-mémes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble
plus! L'homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence,
comme souvent un lac dans une ceinture d'iles de corail, au lieu dunir nos



forces respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous
nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes
opposées, comme si nous nous €tions réciproquement blessés avec la pointe
d'une dague! On dirait que 1'un comprend le mépris qu'il inspire a l'autre;
poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous empressons de ne
pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste de son coté et n'ignore
pas que la paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien, soit! que
ma guerre contre I'homme s'éternise, puisque chacun reconnait dans l'autre
sa propre dégradation ... puisque les deux sont ennemis mortels. Que je
doive remporter une victoire desastreuse ou succomber, le combat sera
beau: moi, seul, contre I'humanité. Je ne me servirai pas d'armes construites
avec le bois ou le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux
extraites de la terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe
deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une
embuscade, I'homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa lance
de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses
qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis:
deux amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel drame!

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de prendre
pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands que deux
épingles. En effet, c'¢taient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs,
au premier coup d'ceil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a deux
tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on
peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette affirmation était
accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une
affirmation; quoiqu'un méme nom exprime ces deux phénomenes de I'ame
qui présentent des caracteres assez tranchés pour ne pas étre confondus
légerement) qu'un baobab ne differe pas tellement d'un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes architecturales ... ou
géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni I'une ni l'autre ... ou plutdt formes
¢levées et massives. Je viens de trouver, je n'ai pas la prétention de dire le
contraire, les é€pithetes propres aux substantifs pilier et baobab: que 1'on
sache bien que ce n'est pas, sans une joie mélée d'orgueil, que j'en fais la
remarque a ceux qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la tres
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brile, si
c'est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, quand



méme une puissance superieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunit€¢, méme
alors, et surtout alors, que I'on ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et
le caractére inhérent a chacun qui se développe dans une efflorescence
rapide, imposeraient, a 1'esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive,
dans l'emploi criminel (criminel, en se placant momentanément et
spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d'une figure de
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le
lecteur trouve cette phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais,
qu'il ne s'attende pas de ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes;
mais non les rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et I'apparence sérieuse
de ce qui n'est en somme que grotesque (quoique, d'apreés certains
philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique,
la vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie dramatique);
cependant, 1l est permis a chacun de tuer des mouches et méme des
rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpé.
Pour tuer des mouches, voici la maniére la plus expéditive, quoique ce ne
soit pas la meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la
main. La plupart des €crivains qui ont traité ce sujet a fond ont calculé, avec
beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur
couper la téte. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, comme d'un
sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, que les plus grands
effets ont ét€¢ souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas
m'éloigner davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que
le laborieux morceau de littérature que je suis a composer, depuis le
commencement de cette strophe, serait peut-étre moins golté, s'il prenait
son point d'appui dans une question épineuse de chimie ou de pathologie
interne? Au reste, tous les golits sont dans la nature; et, quand au
commencement j'ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse
(certes, je ne croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me
suis basé¢ sur les lois de l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est
¢loigne d'un objet, plus I'image se reflete a diminution dans la rétine.



C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit a la farce prend pour un
mis€rable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la pensée de
I'auteur, qu'une vérit¢é mportante, proclamée avec majesté! Oh! ce
philosophe insensé qui €clata de rire, en voyant un ane manger une figue! Je
n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails,
ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne
sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j'aie essayé de le
faire. C'est tres difficile d'apprendre a rire. Ou, plutot, je crois qu'un
sentiment de répugnance a cette monstruosité forme une marque essentielle
de mon caractere. Eh bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai
vu une figue manger un ane! Et, cependant, je n'ai pas ri1; franchement,
aucune partie buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si
fortement, que mes yeux laiss€érent tomber une larme. «Nature! nature!
m'écriai-je en sanglotant, I'épervier déchire le moineau, la figue mange 1'ane
et le ténia dévore 'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, je
me demande en moi-méme si j'ai parlé de la manicre dont on tue les
mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais pas
parlé de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le
contraire, je ne les €couterais pas et je me rappellerais que la louange et la
flatterie sont deux grandes pierre d'achoppement. Cependant, afin de
contenter ma conscience autant que possible, je ne puis m'empécher de faire
remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros m'entrainerait hors des
frontieres de la patience et du sang-froid, et, de son co6té, découragerait
probablement (ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les
genérations présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros apres la mouche! Au
moins, pour excuse passable, aurai-je di mentionner avec promptitude (et je
ne l'ai pas fait!) cette omission non prémeditée, qui n'étonnera pas ceux qui
ont ¢tudi¢ a fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les
lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une intelligence grande et
simple; le moindre phénomene de la nature, s'il y a mystere en lui,
deviendra, pour le sage, inépuisable matiere a réflexion. Si quelqu'un voit
un ane manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux
circonstances ne se présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en
poésie), soyez certain qu'apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se
mettra a rire comme un coq! Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les
cogs ouvrent expres leur bec pour imiter I'homme et faire une grimace



tourmentee. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme nom
dans 1'humanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité que
par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet
qui s'extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh!
avilissement exécrable! comme on ressemble a une chévre quand on rit! Le
calme du front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de poissons
qui (n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent a briller comme des
phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les propositions les
plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne un motif
péremptoirement suffisant pour €largir la bouche! Je ne puis m'empécher de
rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que
ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous ne
pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore
impossible, urinez; mais, j'avertis quun liquide quelconque est ici
nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire,
aux traits fendus en arriere. Quant a moi, je ne me laisserai pas
décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements originaux
de ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire dans un caractére qui
ne ressemble pas au leur, parce qu'il est une des innombrables modifications
intellectuelles que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour
gouverner les charpentes osseuses. Jusqu'a nos temps, la poésie fit une route
fausse; s'¢levant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'a terre, elle a méconnu les
principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée
par les honnétes gens. Elle n'a pas ¢té modeste ... qualité la plus belle qui
doive exister dans un étre imparfait! Moi, je veux montrer mes qualités;
mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal,
l'orgueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et I'amour de la
justice, et serviront d'exemple a la stupéfaction humaine; chacun s'y
reconnaitra, non pas tel qu'il devrait étre, mais tel qu'il est. Et, peut-étre que
ce simple idéal, congu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce
que la poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je
laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai 1'aur€ole si haut que les plus
grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une sincere
reconnaissance. Ainsi donc, 1'hypocrisie sera chassée carrément de ma
demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de puissance,
pour mépriser ainsi les opinions recues. Il chante pour lui seul, et non pas



pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la
balance humaine. Libre comme la tempéte, il est venu €chouer, un jour, sur
les plages indomptables de sa terrible volonte! Il ne craint rien, si ce n'est
lui-méme! Dans ses combats surnaturels, il attaquera I'homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce son €pée dans le
ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par ses enfants et par ma main
décharnée, celui qui persiste a ne pas comprendre les kanguroos
implacables du rire et les poux audacieux de la caricature!... Deux tours
énormes s'apercevaient dans la vallée; je 1'ai dit au commencement. En les
multipliant par deux, le produit était quatre ... mais je ne distinguai pas tres
bien la nécessité¢ de cette opération d'arithmeétique. Je continuai ma route,
avec la fievre au visage, et je m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne
distingue pas trés bien la nécessité de cette opération d'arithmétique!»
J'avais entendu des craquements de chaines, et des gémissements
douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il passera dans cet
endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre!
Quelques-uns soupgonnent que j'aime I'humanité comme si j'étais sa propre
mere, et que je l'eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est
pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée ou s'¢levent les deux unités du
multiplicande!

Une potence s'¢levait sur le sol; a un metre de celui-ci, €tait suspendu par
les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derriere. Ses
jambes avaient ¢été laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire
désirer davantage n'importe quoi de contraire a 'enlacement de ses bras. La
peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son
visage, condamneé par la circonstance a 1'absence de l'expression naturelle,
ressemblait a la concrétion pierreuse d'un stalagtite. Depuis trois jours, il
subissait ce supplice. Il s'écriait: «Qui me dénouera les bras? qui me
dénouera les cheveux? Je me disloque dans des mouvements qui ne font
que séparer davantage de ma téte la racine des cheveux; la soif et la faim ne
sont pas les causes principales qui m'empéchent de dormir. Il est impossible
que mon existence enfonce son prolongement au dela des bornes d'une
heure. Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!» Chaque
mot était précéde, suivi de hurlements intenses. Je m'élancai du buisson
derriere lequel j'étais abrite, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de
lard attaché au plafond. Mais, voici que, du coté oppose€, arriverent en



dansant deux femmes 1vres. L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes
de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux
grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d'une
voile déchirée, et les chevilles de 1'autre claquaient entre elles, comme les
coups de queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient
d'une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux
femmes appartinssent a mon espece. Elles riaient avec un aplomb tellement
¢goiste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un
seul instant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus
hideux de la race humaine. Je me recachai derri¢re le buisson, et je me tins
tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la téte en
dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée;
appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement percu, m'apportait
I'ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux femelles d'orang-
outang furent arrivées sous la potence, elles reniflerent 1'air pendant
quelques secondes; elles montrérent, par leurs gestes saugrenus, la quantité
vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand
elles s'apercurent que rien n'était changé dans ces lieux: le dénoliment de la
mort, conforme a leurs veeux, n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigne
lever la téte, pour savoir si la mortadelle était encore a la méme place. L'une
dit: «Est-ce possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon
mari bien-aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets d'un psaume, la deuxiéme répondit:
«Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils? Dis-moi donc comment
tu as fait (sOrement c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les
vautours? En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la balance
comme une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du
pendu ... chacune prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il était
absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude
énergique les lames de métal, au lieu de glisser a la surface, comme quand
on se bat contre un negre et qu'on fait des efforts inutiles, propres au
cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, grice au
goudron, jusqu'a l'intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux
que l'empéchement des os pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis
préserve de la tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle
excessivement curieux, mais moins profondément comique qu'on n'était en
droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises



d'avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces femmes, les muscles
de leur bras? Leur adresse, qui consistait a frapper sur les parties les plus
sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi,
que si j'aspire a l'ambition de raconter la totale vérit¢! A moins que,
appliquant mes levres, l'une contre l'autre, surtout dans la direction
horizontale (mais, chacun n'ignore pas que c'est la manicre la plus ordinaire
d'engendrer cette pression), je ne préfere garder un silence gonflé de larmes
et de mysteres, dont la manifestation pénible sera impuissante a cacher, non
seulement aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois
pas me tromper, quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous
peine de manquer aux regles les plus ¢€lémentaires de ['habileté, les
possibilités hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la
fureur qui met en ceuvre les métacarpes secs et les articulations robustes;
quand méme on ne se mettrait pas au point de vue de I'observateur impartial
et du moraliste expérimenté (il est presque assez important que j'apprenne
que je n'admets pas, au moins entierement, cette restriction plus ou moins
fallacieuse), le doute, a cet €gard, n'aurait pas la facult¢ d'étendre ses
racines; car, je ne le suppose pas, pour l'instant, entre les mains d'une
puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement peut-
étre, faute d'une séve remplissant les conditions simultanées de nutrition et
d'absence de maticres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que
je ne mets en scéne que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi,
cependant, la pensée de renoncer a des droits qui sont incontestables!
Certes, mon intention n'est pas de combattre cette affirmation, ou brille le
critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre; il
consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent
plus de mille, a ne pas discuter: il est plus difficile a mettre en pratique que
ne le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter est le
mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de
coucher sur le papier; mais, la chose différe notablement, s'il est permis
d'accorder a son propre instinct qu'il emploie une rare sagacité au service de
sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraitraient
autrement, soyez-en persuade, d'une hardiesse qui longe les rivages de la
fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s'est lui-méme dépouillé de
sa gangue par une légereté aussi irrémédiablement déplorable que
fatalement pleine d'intérét (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, a



la condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si
I'on possede des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de
I'idiotisme ne I'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent
les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-a-dire, afin d'étre plus
clair (car, jusqu'ici je n'ai €été que concis, ce que méme plusieurs
n'admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imaginaires,
puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de I'analyse, les
fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en leurs derniers retranchements), si
l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids desquels
l'ont étouffée en partie 1'habitude, la nature et I'éducation, il est bon, répete-
je pour la deuxieme et la derniere fois, car, a force de répéter, on finirait, le
plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir la queue
basse (si méme, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dramatique cimenté
dans cette strophe. Il est utile de boire un verre d'eau, avant d'entreprendre
la suite de mon travail. Je préfeére en boire deux, plutdt que de m'en passer.
Ainsi, dans une chasse contre un negre marron, a travers la forét, a un
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes,
et I'on se réunit en commun, a I'ombre d'un massif, pour étancher la soif et
apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite
est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de
méme que l'oxygeéne est reconnaissable a la propriété qu'il possede, sans
orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition,
ainsi, l'on reconnaitra l'accomplissement de mon devoir a I'empressement
que je montre a revenir a la question. Lorsque les femelles se virent dans
I'impossibilit¢ de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs
mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu'elles
avaient entrepris pendant pres de deux heures, et se retirerent, avec une joie
qui n'était pas dépourvue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui
qui m'appelait au secours, avec un ceil glacial (car, la perte de son sang était
si grande, que la faiblesse I'empéchait de parler, et que mon opinion était,
quoique je ne fusse pas médecin, que I'hémorragie s'était déclarée au visage
et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, apres
avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere I'avait, un soir, appelé dans
sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec
elle dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité s'était
dépouillée de tous ses vé€tements, en entre-croisant, devant lui, les gestes les
plus impudiques. Qu'alors il s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels,



il s'était attiré la colere de sa femme, qui s'¢tait bercée de l'espoir d'une
récompense, si elle elit pu réussir a engager son mari a ce qu'il prétat son
corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le
suspendre a une potence, préparée d'avance dans quelque parage non
fréquente, et de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les miseres
et a tous les dangers. Ce n'était pas sans de trées mires et de nombreuses
réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient
enfin parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouve
la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon
intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient
chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus voisine; car, il venait de
s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laiss€¢ ma
bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre
qu'ils prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils, les marques
d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai lI'événement, et
je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier; mais, voila
qu'apres avoir fait une centaine de metres, je revins machinalement sur mes
pas, j'entrai de nouveau dans la chaumiere et, m'adressant a leurs
propriétaires naifs, je m'écriai: «Non, non ... ne croyez pas que cela
m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai définitivement; mais, la plante des
pieds ne pouvait pas se poser d'une maniere slire: un autre aurait pu ne pas
s'en apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence qu'éleverent, un jour
de printemps, les mains entrelacées d'une €épouse et d'une mere, comme
quand 1l faisait prendre, a son imagination charmée, le chemin d'un repas
illusoire. Quand il voit, a 1'horizon, cette chevelure noire, balancée par le
vent, 1l n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse
incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomeéne psychologique, une
intelligence supérieure a l'ordinaire instinct des mammiferes? Sans rien
certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que l'animal a compris ce
que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des étres
humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu'a ce point indescriptible, I'empire de
la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine détronée, qu'une
vengeance farouche!

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent,
vomissent. Les crolites et les escarres de la Iepre ont écaillé ma peau,



couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la rosée des
nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble informe, je
n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine
dans le sol et composent, jusqu'a mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et
qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais comment battrait-
il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire corps)
ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une famille de
crapauds a pris résidence et, quand l'un d'eux remue, il me fait des
chatouilles. Prenez garde qu'il ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec
sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans
votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive.
Mais quand un parti déjoue complétement les ruses de l'autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate
qui couvre mes cotes: j'y suis habitué. Une vipere méchante a dévoré¢ ma
verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette infame. Oh! si j'avais
pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je crois plutét qu'ils se sont
changés en bliches. Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le sang ne
vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent
plus, ont jeté a un chien, qui n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules:
'épiderme soigneusement lave, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté
par un crabe; encourag€ par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et
me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers,
immeédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont
regard¢ avec attention les deux parties charnues qui forment le derriere
humain, et, se cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement
écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont
disparu, tandis qu'il est rest¢ deux monstres, sortis du royaume de la
viscosité, €égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma
colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais pas
attention ... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas,
comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins? Moi-méme, je
ne me le rappelle pas tres clairement; cependant, si je me décide a prendre
pour un souvenir ce qui n'est peut-étre qu'un réve, sachez que I'homme,
quand il a su que j'avais fait veeu de vivre avec la maladie et I'immobilité



jusqu'a ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derriere moi, sur la pointe
des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne l'entendisse. Je ne pergus
plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonga
jusqu'au manche, entre les deux épaules du taureau des fétes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhére si fortement au
corps, que personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athletes, les
mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé€, tour a tour, les
moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait I'homme ne
peut plus se défaire! J'ai pardonné a la profondeur de leur ignorance native,
et je les a1 salués des paupieres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
pres de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot de
consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité
a la flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne t'inspire aucune
piti¢. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa conduite est
inexplicable, comme l'apparence brisée d'un baton enfoncé dans l'eau. Tel
que tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu'aux murailles du
ciel, a la téte d'une légion d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te
retarderai pas davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réflechis au sort
fatal qui m'a conduit a la révolte, quand peut-étre j'étais né bon! Tu
raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, fais-lui
admirer la beauté des étoiles et les merveilles de 1'univers, le nid du rouge-
gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux
conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand
il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras
cracher sa bave sur la vertu; il t'a trompé, celui qui est descendu de la race
humaine, mais il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra.
O pere infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse,
'échafaud ineffagable qui tranchera la té€te d'un criminel précoce, et la
douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie?
Quand je place sur mon cceur cette interrogation délirante et muette, c'est
moins pour la majest¢ de la forme, pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je
vais diriger vers toi la fronde d'une terrible accusation: ces yeux ne



t'appartiennent pas ... ou les as-tu pris? Un jour, je vis passer devant moi
une femme blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as arrachés. Je
vois que tu veux faire croire a ta beauté; mais, personne ne s'y trompe; et
moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un
sot. Toute une série d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et
défenseurs de l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de 1'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme
des serviteurs soumis et agrées. Mais, est-ce un front? Il n'est pas difficile
de mettre beaucoup d'hésitation a le croire. Il est si bas, qu'il est impossible
de wvérifier les preuves, numériquement exigués, de son existence
¢quivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. Peut-€tre que tu
n'as pas de front, toi, qui promenes, sur la muraille, comme le symbole mal
réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertebres
lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si c'est un étre humain, parce que tu
l'as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s'est échappé pour
préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il devait,
et je 'applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévere.
Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le
préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne
puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que méme les
cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux; mais, ma
pensée, s'arrétant a une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, d'apres
le peu que j'en apercois, d'une volupté énorme, ne va pas, méme dans ses
conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontieres d'un veoeu pour ta
guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en ceuvre de sa neutralite
plus que suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter), comme le présage
de malheurs plus grands, ce qui ne peut €tre pour toi qu'une privation
momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta téte. J'espere que tu
m'as compris. Et méme, si le hasard te permettait, par un miracle absurde,
mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse
qu'a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrémement possible que, quand
méme on n'aurait étudié¢ la loi des probabilités que sous le rapport des
mathématiques (or, on sait que 1'analogie transporte facilement l'application
de cette lo1 dans les autres domaines de l'intelligence), ta crainte 1égitime,
mais un peu exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
l'occasion importante, et méme unique, qui se présenterait d'une maniere si



opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle
du contact de 1'atmosphere, surtout pendant 1'hiver, par une coiffure qui, a
bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en
outre (il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment
sur la téte, sans courir les risques toujours désagréables, d'enfreindre les
régles les plus simples d'une convenance €lémentaire. N'est-il pas vrai que
tu m'écoutes avec attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis tres
impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prétes, malgreé toi, l'oreille a mes discours, comme
pouss¢ par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi: voila
pourquoi tort génie s'incline de lui-méme devant le mien ... En effet, je ne
suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard sur la cité batie sur
le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je?... Tous les habitants
sont morts! J'ai de 1'orgueil comme un autre, et c'est un vice de plus, que
d'en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute ... écoute, si 1'aveu d'un
homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siccle sous la forme de requin
dans les courants sous-marins qui longent les cotes de 1'Afrique, t'intéresse
assez vivement pour lui préter ton attention, sinon avec amertume, du moins
sans la faute irréparable de montrer le dégolt que je t'inspire. Je ne jetterai
pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je suis;
car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est 1a une excuse); et, des les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me
reconnaitras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non
pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du
mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il devrait s'égaler auparavant a moi,
ce qui n'est pas facile ... Ecoute, 3 moins que tu ne sois la faible
condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis
le rencontrer): un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac,
pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience
précoce; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrérent mon
regard (il est vrai que, de mon co6té, ce n'était pas sans préméditation).
Aussitdt, elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour
d'un roc, ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse a voir, phénoméene qui
s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba
jusqu'au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informé. Sans



doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des
combats acharnés contre la pourriture! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton
regard, les habitants des cit€s sont subitement détruits, comme un tertre de
fourmis qu'écrase le talon de I'¢léphant. Ne viens-je pas d'étre témoin d'un
exemple démonstrateur? Vois ... la montagne n'est plus joyeuse ... elle
restent 1solée comme un vieillard. C'est vrai, les maisons existent; mais ce
n'est pas un paradoxe d'affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n'y existent plus. D¢ja, les émanations des cadavres
viennent jusqu'a moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui
attendent que nous nous ¢loignions, pour commencer ce repas géant; il en
vient un nuage perpétuel des quatre coins de l'horizon. Héelas! ils étaient
déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour t'exciter de hater le crime. Ton odorat
ne recoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas autre chose

Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d'atomes
aromatiques: ceux-ci s'é¢lévent de la cit€¢ ané€antie, quoique je n'aie pas
besoin de te I'apprendre ... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n'entrelacent qu'une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable,
que cependant mes yeux apergoivent: il mérite, de ma part, les marques les
plus nombreuses d'une admiration sincere. Le fantdme se moque de moi: il
m'aide a chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester a sa place,
voila qu'il me renvoie le méme signe ... Le secret est découvert; mais, ce
n'est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est
expliqué, les grands comme les petits détails; ceux-ci sont indifférents a
remettre devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux a la
femme blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que,
moi aussi, j'avais €té scalpé, quoique ce ne flit que pendant cinq ans (le
nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un étre humain
dans une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce
qu'il m'avait refusé, a juste titre, une amiti€¢ qui ne s'accorde pas a des étres
comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon regard peut donner
la mort, méme aux planctes qui tournent dans l'espace, il n'aura pas tort,
celut qui prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs. Ce qui
me reste a faire, c'est de briser cette glace, en éclats, a I'aide d'une pierre ...
Ce n'est pas la premiere fois que le cauchemar de la perte momentanée de la
mémoire ¢établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les



inflexibles lois de l'optique, il m'arrive d'étre placé devant la
méconnaissance de ma propre image!

Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi
l'autruche a travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a pas eu le temps de
prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c'est lui qui me lit, il est
capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil s'appesantit sur moi. Mais,
quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa
main, jusqu'au fond de la mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout
I'équipage qu'un seul homme, rompu par les fatigues et les privations de
toute espece; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures
plus prolongées que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus
tard ces parages de desolation d'une carene fendue, apercoit le malheureux
qui promene sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a
failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore a quel
degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le
chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois engendrer
pareillement de ces catalepsies Iéthargiques. FElles n'ont aucune
ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le dire. Mais
arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes
de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de cachalots
macrocephales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je révais
que j'étais entré dans le corps d'un pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en
sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Etait-ce comme une récompense? Objet de mes veeux, je n'appartenais plus
a I'humanité! Pour moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une
joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de
vertu j'avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette
insigne faveur. Maintenant que j'ai repass¢ dans ma mémoire les diverses
phases de cet aplatissement €pouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m'en apercusse, passa, deux fois, sur ce
mélange irréductible de matiere morte et de chair vivante, il n'est peut-étre
pas sans utilit¢ de proclamer que cette dégradation n'était probablement
qu'une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connait ses
besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles? La métamorphose ne
parut jamais a mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement
d'un bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il ¢tait enfin venu, le



jour ou je fus un pourceau! J'essayais mes dents sur 1'écorce des arbres; mon
groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de
divinité: je sus ¢lever mon ame jusqu'a l'excessive hauteur de cette volupté
ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures
du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre ame,
souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-
Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui,
certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, prit,
un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par des étres
singuliers et microcosmiques, qu'on appelle humains, et dont la matiere
ressemble a celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et
graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre intelligence; vous la
feriez rejeter du sang par l'horreur qu'elle vous témoigne: oubliez-la, et
soyez conséquents avec vous-mémes ... La, plus de contrainte. Quand je
voulais tuer, je tuais; cela, méme, m'arrivait souvent, et personne ne m'en
empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée si tranquillement;
mais ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me
battais avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé de
nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais
toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais
semblant de ne pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'¢loignaient de
moi, et je restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas
mon étonnement, quand, apres avoir travers¢ un fleuve a la nage, pour
m'éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres
campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai
de marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds ¢€taient paralysés; aucun
mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu
d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me
réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me
faisait ainsi comprendre, d'une manicre qui n'est pas inexplicable, qu'elle ne
voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes s'accomplissent.
Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que,
pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouill€s,
comme s'ils avaient éte passés dans I'eau, et, chaque jour, je les fais changer.
Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrdlerez, par votre propre
expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérit¢ méme de



mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passeée a la belle étoile,
sur une falaise, ne me suis-je pas mél¢ a des troupeaux de pourceaux, pour
reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il est temps de
quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, apres leur suite, que la pale
voie lactée des regrets éternels.

Il n'est pas impossible d'étre témoin d'une déviation anormale dans le
fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-étre celle-la qui était
destinée a fournir la preuve de ce que j'avance), il ne se souviendra pas,
sans un certain ¢tonnement, qui serait comique en d'autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premierement de choses objectives, il fut témoin de
quelque phénomene qui semblait dépasser et dépassait positivement les
notions connues fournies par l'observation et l'expérience, comme, par
exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre
d'abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son ame présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu'a dire une aberration de
la raison (qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le
serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres de
certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
¢lucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumeé, assez
souvent trés grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens a
'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémere conclu entre ces
deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de la
volont¢, mais, la plupart du temps aussi, par 1'absence de sa collaboration
effective: donnons a l'appui quelques exemples, dont il n'est pas difficile
d'apprécier l'opportunité; si, toutefois, I'on prend pour compagne une
attentive modération. J'en présente deux: les emportements de la colere et
les maladies de I'orgueil. J'avertis celui qui me lit qu'il prenne garde a ce
qu'il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement excessivement
rapide de mes phrases. Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et
mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui
dispose de son temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon
¢pouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'ét€¢, comme le soleil



semblait s'abaisser a I'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes
de canard a la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d'une
nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle
des dauphins, un étre humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortege, entre autres habitants des
eaux, la torpille, I'anarnak groénlandais et la scorpene-horrible) suivaient
avec les marques tres ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois
il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitot, a deux
cents metres de distance. Les marsouins, qui n'ont pas volé, d'apres mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, s'il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité
stupide, que le supréme service d'une confiance profonde, qui discute
légalement, avec une secréte sympathie, les mystéres poétiques, trop peu
nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque
fois, l'occasion s'en présente, comme elle s'est inopinément aujourd'hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la brise fraichissante transporte dans cette strophe, qui
contient un monstre, qui s'est appropri¢ les marques distinctives de la
famille des palmipédes. Qui parle ici d'appropriation? Que I'on sache bien
que I'homme, par sa nature multiple et complexe, n'ignore pas les moyens
d'en élargir encore les fronticres; il vit dans I'eau, comme I'hippocampe; a
travers les couches supérieures de l'air, comme ['orfraie; et sous la terre,
comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa
forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), I'exact critérium de la
consolation extrémement fortifiante que je m'efforcais de faire naitre dans
mon esprit, quand je songeais que l'étre humain que j'apercevais a une
grande distance nager des quatre membres, a la surface des vagues, comme
jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-étre, acquis le
nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que
comme l'expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n'était pas
nécessaire que je me tourmentasse la téte pour fabriquer d'avance les
mélancoliques pilules de la piti€; car, je ne savais pas que cet homme, dont
les bras frappaient alternativement l'onde amere, tandis que ses jambes,
avec une force pareille a celle que possedent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne s'était pas plus
volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu'elles ne lui avaient



¢té imposées comme supplice. D'apres ce que j'appris plus tard, voici la
simple vérite: la prolongation de I'existence, dans cet ¢lément fluide, avait
insensiblement amené, dans 1'€tre humain qui s'était lui-méme exilé des
continents rocailleux, les changements importants, mais non pas essentiels,
que j'avais remarqués, dans l'objet qu'un regard passablement confus
m'avait fait prendre, dés les moments primordiaux de son apparition (par
une inqualifiable 1égereté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible
que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la
prudence) pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages
posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers
cette derni€re supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions.
En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer
le contraire) n'était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons
et des cétacés; car, je m'apercus que quelques paysans, qui s'étaient arrétés a
contempler mon visage, troublé par ce phénomene surnaturel, et qui
cherchaient inutilement a s'expliquer pourquoi mes yeux ¢taient
constamment fixés, avec une perséveérance qui paraissait invincible, et qui
ne |'était pas en réalite, sur un endroit de la mer ou ils ne distinguaient, eux,
qu'une quantité¢ appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les
especes, distendaient I'ouverture de leur bouche grandiose, peut-Etre autant
qu'une baleine. «Cela les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bétes
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions
champétres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en
avant.» De telle maniere que, quant a ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du co6té de l'envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu'a moins qu'on ne trouvat
dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une montagne ou au
moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de proie
ou machoire d'animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni
méme d'égaler, chacun de ces crateres béants, mais trop lugubres. Et,
cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la
meétaphore (cette figure de réthorique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers l'infini que ne s'efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d'idées fausses, ce qui est



la méme chose), il n'en est pas moins vrai que la bouche risible de ces
paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
¢léphants qui viennent a peine de naitre. D'une seule brassée, 1'amphibie
laissait apres lui un kilometre de sillon écumeux. Pendant le trés court
moment ou le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il
s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a l'aide d'un repli de la
peau, a forme de membrane, semblaient s'€¢lancer vers les hauteurs de
l'espace, et prendre les €toiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains
comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes et les
¢crevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secretes crevasses: «O toi,
dont la natation I'emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats de voix que, comme
fidele interprétation de sa pensée intime, lance avec force l'humanite,
daigne t'arréter, un instant, dans ta marche rapide, et raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t'avertis que tu
n'as pas besoin de m'adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire
naitre en moi l'amitié¢ et la vénération que je sentis pour toi, dés que je te
vis, pour la premiere fois, accomplissant, avec la grace et la force du requin,
ton pelerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaga les os, et
qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a moins
que ce ne flit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes
sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de désespoir), s'étendit
jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongerent sous les vagues,
avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop s'avancer jusqu'au
rivage; mais, des qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez
distinctement jusqu'a mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres
palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert de go€émons, au-dessus des
flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un
ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre
dans cette occupation, saintement archéologique: plongé dans le passé, il
ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le
scolopendre ne manque pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-
étre, pour eux, que le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne
serais pas ¢tonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus
intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas a mon



récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir.
Mon pere et ma mere (que Dieu leur pardonne!), apres un an d'attente,
virent le ciel exaucer leurs voeeux: deux jumeaux, mon frére et moi, parurent
a la lumicre. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j'étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frére me
prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses sentiments: c'est
pourquoi, mon pere et ma mere firent rejaillir sur moi la plus grande partie
de leur amour, tandis que, par mon amiti¢ sincére et constante, j'efforcai
d'apaiser une ame, qui n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui
avait ¢té tir¢ de la méme chair. Alors, mon frére ne connut plus de bornes a
sa fureur, et me perdit, dans le cceur de nos parents communs, par les
calomnies les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un
cachot, avec des larves et de 1'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te
raconterai pas en détail les tourments inouis que j'ai prouvés, dans cette
longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée,
un des trois bourreaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé de
pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les cris que
m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la perte abondante de
mon sang les faisait sourire. O mon frere, je t'ai pardonné, toi la cause
premiere de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage aveugle ne puisse enfin
dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison
¢ternelle. Quelle devint ma haine générale contre I'humanité, tu le devines.
L'étiolement progressif, la solitude du corps et de 1'ame ne m'avaient pas
fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment contre
ceux que je n'avais cess¢ d'aimer: triple carcan dont j'étais l'esclave. Je
parvins, par la ruse, a recouvrer ma libert¢! Dégolit¢ des habitants du
continent, qui, quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas
jusqu'ici me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les galets de
la plage, fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait m'offrir les
réminiscences antérieures d'une existence fatalement vécue. En croiras-tu
tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis de la maison paternelle, je
ne me plains pas autant que tu le penses d'habiter la mer et ses grottes de
cristal. La Providence, comme tu le vois, m'a donn€ en partie I'organisation
du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture
dont j'ai besoin, comme si j'étais leur monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir



comme ils vont reparaitre.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale
natation, entour¢ de son cortege de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques
secondes, il elit completement disparu a mes yeux, avec une longue-vue, je
pus encore le distinguer, aux dernieres limites de I'horizon. Il nageait, d'une
main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait injectés de sang la contrainte
terrible de s'étre approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire
plaisir. Je rejetai I'instrument révélateur contre I'escarpement a pic; il bondit
de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le regurent:
tels furent la derniere démonstration et le supréme adieu par lesquels je
m'inclinai, comme dans un réve, devant une noble et infortunée
intelligence! Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passe, pendant ce
soir d'été.



Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ... chaque nuit. Ses cheveux
blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans
mon imagination, indestructiblement ... surtout ses cheveux blonds.
Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus. Que cette
lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c'est moi-
méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour €émettre ma pensée,
je m'apercois que mes levres remuent, et que c'est moi-méme qui parle. Et,
c'est moi-méme qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le
remords pénétrer dans mon cceur ... c'est moi-méme, a moins que je ne me
trompe ... c'est moi-méme qui parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est
donc celui auquel je fais allusion? C'est un ami que je possédais dans les
temps passés, je crois. Oui, oui, j'ai déja dit comment il s'appelle ... je ne
veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non
plus de répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure: je n'avais qu'un an de plus.
Méme alors, la prééminence de ma force physique é€tait plutdét un motif de
soutenir, a travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné a moi,
que de maltraiter un €tre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il
¢tait plus faible ... Méme alors. C'est un ami que je possédais dans les temps
passés, je crois. La prééminence de ma force physique ... chaque nuit ...
Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un étre humain qui a vu des
tétes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou
prises séparément) expliquent ce phénomene négatif d'une manicre
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
l'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il m'avait arrété
la main, au moment ou je levais mon poignard pour percer le sein d'une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer
dans l'air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et
que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un
chéne ... Je n'ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi,
aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai dé¢ja dit comment il s'appelle. Je n'ignore
pas qu'un jour j'accomplis un acte infame, tandis que son corps était lancé
par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un acces



d'aliénation mentale, je cours a travers les champs, en tenant, pressée sur
mon cceur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, comme
une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... les petits
enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables: «Voila la chevelure de Falmer.»
Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme la carapace de la
tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-méme qui parle. Sa figure
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu'il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet ... qu'est-ce que je
voulais dire?... or, je crois en effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer.
Ce choc, ce choc l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre ...
irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un athléte?
A-t-1l conservé la vie, quoique ses os se soient irréparablement brisés ...
irréparablement? Ce choc 1'a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet ... Surtout ses cheveux blonds. En
effet, je m'enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait
quatorze ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu'un jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un cinquiéme ¢étage,
penché sur sa table de travail, a 1'heure silencieuse de minuit, percoit un
bruissement qu'il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte,
alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui révele la cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique
cependant il l'entende. Il s'aperc¢oit, enfin, que la fumée de sa bougie,
prenant son essor vers le plafond, occasionne, a travers l'air ambiant, les
vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier accrochée a un
clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu'un
jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement qu'il ne sait a
quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui prononce a mon
oreille: «Maldoror!» Mais, avant de mettre fin a sa méprise, il croyait
entendre les ailes d'un moustique ... penché sur sa table de travail.
Cependant, je ne réve pas; qu'importe que je sois étendu sur mon lit de
satin? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j'ai les yeux
ouverts, quoiqu'il soit 'heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais
... oh! non, jamais! une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en pronongant, avec tant de douloureuse €légance, les syllabes
de mon nom! Les ailes d'un moustique ... Comme sa voix est bienveillante.



M'a-t-1l donc pardonné? Son corps alla cogner contre le tronc d'un chéne ...
«Maldoror!»

FIN DU QUATRIEME CHANT

CHANT CINQUIEME

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a pas le bonheur
de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins singulieres. Ce que tu
dis 1a, homme respectable, est la vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle
source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute vérité partiale! Les
bandes d'é¢tourneaux ont une maniére de voler qui leur est propre, et semble
soumise a une tactique uniforme et réguliere, telle que serait celle d'une
troupe disciplinée, obéissant avec précision a la voix d'un seul chef. C'est a
la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte a
se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur
vol les emporte sans cesse au dela; en sorte que cette multitude d'oiseaux,
ainsi réunis par une tendance commune vers le méme point aimanté, allant
et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espece
de tourbillon fort agité, dont la masse entiere, sans suivre de direction bien
certaine, parait avoir un mouvement général d'évolution sur elle-méme,
résultant des mouvements particuliers de circulation propre a chacune de
ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a se
developper, mais sans cesse presse, repoussé par l'effort contraire des lignes
environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus serré¢ qu'aucune de
ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes d'autant plus, qu'elles sont plus
voisines du centre. Malgré cette singuliere maniere de tourbillonner, les
¢tourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air ambiant, et
gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain précieux pour le terme
de leurs fatigues, et le but de leur pelerinage. Toi, de méme, ne fais pas
attention a la maniere bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais,
sois persuadé que les accents fondamentaux de la poé€sie n'en conservent
pas moins leur intrinseque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas
des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant mon caractere



est dans l'ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux termes
extrémes de la littérature, telle que tu I'entends, et de la mienne, il en est une
infinité d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, il
n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque chose
d'étroit et de faux a une conception éminemment philosophique, qui cesse
d'étre rationnelle, des qu'elle n'est plus comprise comme elle a €té¢ imaginée,
c'est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier I'enthousiasme et le froid intérieur,
observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour moi, je te trouve parfait ...
Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu n'es pas en bonne santé, suis mon
conseil (c'est le meilleur que je possede a ta disposition), et va faire une
promenade dans la campagne. Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu
auras pris l'air, reviens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure
plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que,
jusqu'a un certain point, ta sympathie est acquise a mes chants? Or, qui
t'empéche de franchir les autres degrés? La fronticre entre ton golt et le
mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette frontiere
elle-méme n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la
question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un trait¢ d'alliance
avec l'obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche
d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas
un semblable reproche. Il n'est pas utile pour toi que tu t'encrotites dans la
cartilagineuse carapace d'un axiome que tu crois iné¢branlable. Il y a d'autres
axiomes aussi qui sont iné¢branlables, et qui marchent parallelement avec le
tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la
nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont
I'intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, prefere le
poivre et l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir
l'intention d'imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de peur
devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un cube. Je
parle par expérience, sans venir jouer ici le role de provocateur. Et, de
méme que les rotiferes et les tardigrades peuvent étre chauffés a une
température voisine de 1'ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité,
il en sera de méme pour toi, si tu sais t'assimiler, avec précaution, 1'acre
sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de I'agacement que causent
mes intéressantes €lucubrations. Eh! quoi, n'est-on pas parvenu a greffer sur
le dos d'un rat vivant la queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc
pareillement de transporter dans ton imagination les diverses modifications



de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris, de
nouveaux frissons parcourent l'atmosphere intellectuelle: il ne s'agit que
d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette grimace? Et
méme tu l'accompagnes d'un geste que 1'on ne pourrait imiter qu'apres un
long apprentissage. Sois persuadé que 1'habitude est nécessaire en tout; et,
puisque la répulsion instinctive, qui s'était déclarée des les premicres pages,
a notablement diminu¢ de profondeur, en raison inverse de 1'application a la
lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut espérer, quoique ta téte soit
encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer dans sa
derniere période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues dé¢ja en pleine
convalescence; cependant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais ...
courage! il y a en to1 un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespére pas
de ta compléte délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances
médicamenteuses, qui ne feront que hater la disparition des derniers
symptomes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d'abord les bras de ta mere (si elle existe encore), tu les dépeceras en petits
morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait de
ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mere était trop vieille, choisis un
autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura
prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point
d'appui pour faire la bascule: ta sceur, par exemple. Je ne puis m'empécher
de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme
trés froid ne fait qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle,
pour cette vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit
vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La
potion la plus Iénitive, que je te conseille, est un bassin, plein d'un pus
blennorragique a noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un
kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé,
renverse en arriere du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges. Si
tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme un
pou réseque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas
clairement sa téte; mais, déja, je devinais qu'elle n'était pas d'une forme
ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours. Je
n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, quand méme j'aurais eu
a ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne



parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a la mastication des
aliments), je serais encore resté¢ a la méme place, si un événement, tres
futile par lui-méme, n'elit préleve un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait
craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et
ses antennes, une boule, dont les principaux €léments étaient composés de
matieres excrémentielles, s'avancait d'un pas rapide, vers le tertre désigné,
s'appliquant a bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre cette
direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus grand qu'une
vache! Si I'on doute de ce que je dis, que 1'on vienne a moi, et je satisferai
les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin,
ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse boule noire? O
lecteur, toil qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort), serais-
tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve
ta passion connue pour les énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus
douce punition que je puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce
mystere ne te sera révelé (il te sera révéle) que plus tard, a la fin de ta vie,
quand tu entameras des discussions philosophiques avec I'agonie sur le bord
de ton chevet ... et peut-€tre méme a la fin de cette strophe. Le scarabée
¢tait arrive au bas du tertre. J'avais emboité mon pas sur ses traces, et j'étais
encore a une grande distance du lieu de la scéne; car, de méme que les
stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours affamés, se
plaisent dans les mers qui baignent les deux poles, et n'avancent
qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n'étais pas tranquille,
et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu'était-ce
donc que la substance corporelle vers laquelle j'avancais? Je savais que la
famille des pélécanineés comprend quatre genres distincts: le fou, le pélican,
le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m'apparaissait n'était pas un
fou. Le bloc plastique que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair
cristallisée que j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant,
I'homme a l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais
vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou
glacée, j'avais déja remarqué ce bec tres long, large, convexe, en voiite, a
aréte marquee, onguiculée, renflée et tres crochue a son extrémité; ces bords
dentelés, droits; cette mandibule inférieure, a branches séparées
jusqu'aupres de la pointe; cet intervalle rempli par une peau membraneuse;
cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement: et ces narines trés é&troites, longitudinales,



presque imperceptibles, creusées dans un sillon bazal! Si cet étre vivant, a
respiration pulmonaire et simple, a corps garni de poils, avait €té un oiseau
entier jusqu'a la plante des pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il
ne m'aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre: chose trés facile a
faire, comme vous allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m'en
dispense; pour la clart¢ de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces
oiseaux flit placé sur ma table de travail, quand méme il ne serait
qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas a
pas une hypothése antérieure, j'aurais de suite assigné sa veritable nature et
trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, a celui dont j'admirais
la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n'é€tre pas
tout a fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidité
d'en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable!
Quoiqu'il ne possédat pas un visage humain, il me paraissait beau comme
les deux longs filaments tentaculiformes d'un insecte; ou plutét, comme une
inhumation précipitée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des
organes mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible!
Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se passait aux alentours,
|'étranger regardait toujours devant lui, avec sa téte de pélican! Un autre
jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma
narration avec un morne empressement; car, si, de votre coté, il vous tarde
de savoir ou mon imagination veut en venir (plit au ciel qu'en effet, ce ne
flit 1a que de I'imagination!), du mien, j'ai pris la résolution de terminer en
une seule fois (et non en deux!) ce que j'avais a vous dire, quoique
cependant personne n'ait le droit de m'accuser de manquer de courage.
Mais, quand on se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d'un
sent battre contre la paume de sa main les pulsations de son cceur. Il vient
de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre
caboteur, vieux marin, qui fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors
capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or,
apres une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou
sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, a la reconnaissance
duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de
sa surprise et de sa colere; il pria froidement sa femme de s'habiller, et de
I'accompagner a une promenade, sur les remparts de la ville. On était en
janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent
du nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et



résignée; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était
qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame
non moins grand, je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-méme,
pour que les muscles de ma figure restassent immobiles! Dés que le
scarabée fut arrivé au bas du tertre, I'homme leva son bras vers l'ouest
(précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un grand-duc
de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une
longue larme qui présentait un systéme de coloration diamantée, et dit au
scarabée: «Malheureuse boule! ne l'as-tu pas fait rouler assez longtemps?
Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, déja, cette femme, dont tu avais
attache, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de manicre a
réaliser un polyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher
pourvoir si c'est encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses
membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre
dans I'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments
primordiaux et des courbes naturelles, I'apparence monotone d'un seul tout
homogene qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
¢léments broyés, a la masse d'une sphere! Il y a longtemps qu'elle est morte;
laisse ces dépouilles a la terre, et prends garde d'augmenter, dans
d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus de la justice:
car, 1'¢égoisme, caché dans les téguments de ton front, souléve lentement,
comme un fantéme, la draperie qui le recouvre.» Le vautour des agneaux et
le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur
lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles
inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait ¢t¢ un mouvement
insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne
connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses
postérieures contre le bord des €lytres, en faisant entendre un bruit aigu:
«Qui es-tu, donc, toi, étre pusillanime? Il parait que tu as oubli¢ certains
développements étranges des temps passé€s; tu ne les retiens pas dans ta
mémoire, mon frere. Cette femme nous a trahis, I'un aprés l'autre. Toi le
premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit
pas!) disparaitre du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, ta nature
magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation
anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il n'est pas
maintenant question de savoir si l'on ne croirait pas, a la premicre



investigation, que ce corps ait ¢ét€¢ augmenté¢ d'une quantit¢ notable de
densité plutot par 1'engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma
passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, et permets que je me
venge.» Il reprit son manege, et s'éloigna, la boule poussée devant lui.
Quand il se fut ¢loigné, le pélican s'écria: «Cette femme, par son pouvoir
magique, m'a donné une téte de palmipede, et a changé mon frére en
scarabée: peut-étre qu'elle mérite méme de pires traitements que ceux que je
viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais pas certain de ne pas réver, devinant,
par ce que j'avais entendu, la nature des relations hostiles qui unissaient, au-
dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-
duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de
donner au jeu de mes poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je
leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre
discorde. Vous avez raison tous les deux; car, a chacun elle avait promis son
amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'étes pas
les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant
un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez a me croire!
D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un chatiment
d'ineffagable empreinte, malgré la piti€ du premier trahi.» A ces mots, ils
mirent fin a leur querelle, et ne s'arrachérent plus les plumes, ni les
lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le grand-duc de Virginie,
beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant apres
son maitre, s'enfon¢a dans les crevasses d'un couvent en ruines. Le vautour
des agneaux, beau comme la loi de 1'arrét de développement de la poitrine
chez les adultes dont la propension a la croissance n'est pas en rapport avec
la quantit¢ de molécules que leur organisme s'assimile, se perdit dans les
hautes couches de l'atmosphere. Le pélican, dont le généreux pardon
m'avait causé beaucoup d'impression, parce que je ne le trouvais pas
naturel, reprenant sur son tertre l'impassibilit¢é majestueuse d'un phare,
comme pour avertir les navigateurs humains de faire attention a son
exemple, et de préserver leur sort de l'amour des magiciennes sombres,
regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des
mains dans l'alcoolisme, disparaissait a I'horizon. Quatre existences de plus
que 'on pouvait rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le
bras gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému
devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des
matieres excrémentielles. Grande béte que je suis, va.



L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre
pensée penchat a supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont
pas des mots comme les autres. Qu'il léve la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de 1'écorcher vivant.
Qu'il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement,
offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
des cicatrices; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention a
palper soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai que les
¢claboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce
pas qu'un homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans
I'univers entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne
'ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n'y
aurait-il pas a soutenir que mes levres ne s'élargiraient pas, s'il m'était donné
de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe? Ce
qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu par un lot
inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur; passe
alors. Mais, l'esprit se desseche par une réflexion condensée et
continuellement tendue; il hurle comme les grenouilles d'un marécage,
quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient s'abattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit
de plumes, arrachées a la poitrine de 1'eider, sans remarquer qu'il se trahit
lui-méme. Voila plus de trente ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis
I'impronongable jour de ma naissance, j'ai voué aux planches somniféres
une haine irréconciliable. C'est moi qui 1'ai voulu; que nul ne soit accuse.
Vite, que l'on se dépouille du soupgon avorté. Distinguez-vous, sur mon
front, cette pale couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu'un reste de seve brilante coulera dans mes os, comme un
torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon ceil
livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus
sir de moi-méme, un éclat de bois sépare mes paupieres gonflées. Lorsque
l'aurore apparait, elle me retrouve dans la méme position, le corps appuyée
verticalement, et debout contre le platre de la muraille froide. Cependant, il
m'arrive quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace
sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir: sachez que
le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de l'ombre, la
fievre qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui



dresse sa griffe sanglante, eh bien, c'est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet,
atome qui se venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas
d'affirmer, avec une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement
parmi le nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal chatré la
veille. Quoique l'insomnie entraine, vers les profondeurs de la fosse, ces
muscles qui déja répandent une odeur de cypres, jamais la blanche
catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du
Créateur. Une secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m'ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment.
Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a I'heure ou l'on allume un
falot sur la cote, je défends a mes reins infortunés de se coucher sur la rosée
de gazon. Vainqueur, je repousse les embiliches de I'hypocrite pavot. Il est
en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses
desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme les géants,
moi, j'al vécu sans cesse avec l'envergure des yeux béante. Au moins, il est
avere que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre
le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonte
veille a sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot
que le voile des vapeurs nocturnes s'étend, méme sur les condamnés que
l'on va pendre, oh! voir son intellect entre les sacriléges mains d'un étranger.
Un mmplacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience
exhale un long rdle de malédiction; car, le voile de sa pudeur regoit de
cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte a la curiosité
farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infame, toi, le
hideux espion de ma causalite¢! Si j'existe, je ne suis pas un autre. Je
n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans
mon intime raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en
hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stygmate, et ne reparais plus
devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c'est trop
pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui
qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n'est qu'un tombeau compose¢ de planches de sapin équarri. La
volonté se retire insensiblement, comme en présence d'une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupicres se
recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus qu'un cadavre qui



respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme les draps ne sont que
des linceuls. Voici la cassolette ou brile l'encens des religions. L'éternité
mugit, ainsi qu'une mer lointaine, et s'approche a grands pas. L'appartement
a disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois,
s'efforcant inutilement de vaincre les imperfections de l'organisme, au
milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s'apergoit avec
¢tonnement qu'il n'est plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable: «Sortir de cette
couche est un probléme plus difficile qu'on ne le pense. Assis sur la
charrette, I'on m'entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose
curieuse, mon bras inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche.
C'est tres mauvais de réver qu'on marche a 1'échafaud.» Le sang coule a
large flots a travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et
se gonfle a des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe 1'expansion de
la rage. Le réel a détruit les réves de la somnolence! Qui ne sait pas que,
lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et I'accroissement
terrible de la catalepsie, 1'esprit halluciné perd le jugement? Rongé par le
desespoir, il se complait dans son mal, jusqu'a ce qu'il ait vaincu la nature,
et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s'enfuie sans retour loin de
son ceeur, d'une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon
orbite en feu. Ne fixez pas mon ceil qui ne se ferme jamais. Comprenez-
vous les souffrances que j'endure? (cependant, 1'orgueil est satisfait). Des
que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche
a grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe
aux atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal ou je m'endormirai!
Au réveil mon rasoir, se frayant un passage a travers le cou, prouvera que
rien n'était, en effet, plus réel.

—Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, trainer
les anneaux de son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule? Est-
ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n'a pas, je le suppose, l'exorbitante prétention de se soustraire a la
comparaison que j'en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse
et blanchatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton
ceil est loin de boire un rayon céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse



cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut étre que par le motif d'une ignorance totalement dépourvue de
connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu,
suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un
autre, d'appeler mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es
trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de
soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré les
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases
exprimables, fatalement t'entraina vers ta perte? Il est presque impossible
que je m'habitue a ce raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant
sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta téte
triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec l'herbe de la
savane et la chair de 1'écrasé.

—Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable a la face bléme! Le
mirage fallacieux de I'épouvantement t'a montré ton propre spectre! Dissipe
tes injurieux soupgons, si tu ne veux pas que je t'accuse a mon tour, et que
je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement approuvée
par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de
I'i'magination t'empéche de me reconnaitre! Tu ne te rappelles donc pas les
services importants que je t'ai rendus, par la gratification d'une existence
que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le vceu, a jamais inoubliable, de
ne pas déserter mon drapeau, afin de me rester fidele jusqu'a la mort?
Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase),
le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour saluer,
par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de I'aurore naissante.
Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles
diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans l'agrégation
vibrante d'un long hymne d'adoration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds,
comme un haillon souillé de boue, la longanimité dont j'ai fait trop
longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme
le lit d'une mare; mais, a sa place, I'ambition a cri dans des proportions qu'il
me serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une
telle confiance dans 1'abus de sa propre faiblesse?

—FEt qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me
trompe pas; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux comme un phare



d'éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu prendre les rénes
du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un objet
d'horreur pour tous les €tres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver
que lui seul est le monarque de 1'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O
misérable! as-tu attendu jusqu'a cette heure pour entendre les murmures et
les complots qui, s'¢levant simultanément de la surface des spheres,
viennent raser d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible
tympan? Il n'est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera dans la
poussiere, empoisonnee par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour
apprendre au voyageur consterneé, que cette chair palpitante, qui frappe sa
vue d'é¢tonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus
étre comparée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc pourri d'un chéne,
qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence?
Toi-méme, recule plutét devant moi, te dis-je, et va laver ton
incommensurable honte dans le sang d'un enfant qui vient de naitre: voila
quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va ... marche toujours
devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul et
sans famille. Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu'a ce que la fin du monde
engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras pres de la tanicre
du tigre, il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un
miroir, son caractére exhaussé sur le socle de la perversité¢ idéale. Mais,
quand la fatigue impérieuse t'ordonnera d'arréter ta marche devant les dalles
de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a tes
sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, 1'élégance des
vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les caveaux de plomb qui
longent les fondements de I'antique chateau. Si tu ne prenais tes précautions
d'avance, ils pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur 6ta I'existence, ils n'ignoraient pas que
ta puissance est redoutable, et n'avaient aucun doute a cet égard; mais, ils ne
s'attendaient point (et leurs adieux suprémes me confirmerent leur
croyance) que ta Providence se serait montrée a ce point impitoyable! Quoi
qu'il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux
lambris d'émeraude, mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses
statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; évite



leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de leur unique
et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans l'attitude de la
défense provocatrice, la téte ficrement renversée en arriere. Stirement ils ont
deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu passes a portée des piédestaux glacés
qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a
besoin de m'objecter quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer
maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand
I'occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-méme
quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer
la brise des falaises; car, mes poumons, a moiti¢ ¢touffés, demandent a
grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!

O pédérastes incomprehensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures a
votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur
votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque
incurables, qui vous assie¢gent, portent avec elles leur immanquable
chatiment. Législateurs d'institutions stupides, inventeurs d'une morale
étroite, €éloignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous,
jeunes adolescents ou plutot jeunes filles, expliquez-moi comment et
pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non plus, je
ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a germé dans vos coeurs,
pour avoir attaché au flanc de I'humanit¢ une pareille couronne de
blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je
vénere!); votre prostitution, s'offrant au premier venu, exerce la logique des
penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la
mesure de la stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous d'une nature
moins ou plus terrestre que celle de vos semblables? Possédez-vous un
sixieme sens qui nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez.
Ce n'est pas une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente
en observateur la sublimit¢ de vos intelligences grandioses, je sais a quoi
m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main
droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, je
baise votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses parties de
votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit tout de suite ce
que vous ¢&tiez, cristallisations d'une beauté morale supérieure? Il a fallu que
je devinasse par moi-méme les innombrables trésors de tendresse et de
chasteté que recélaient les battements de votre cceur oppress€. Poitrine



ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se suspendit aux insignes de
votre pudeur. Mais (chose importante a représenter) n'oubliez pas chaque
jour de laver la peau de vos parties, avec de I'eau chaude, car, sinon, des
chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures
fendues de mes l1évres inassouvies. Oh! si au lieu d'étre un enfer, 1'univers
n'avait été qu'un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du coté
de mon bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge a travers son sphyncter
sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de
son bassin! Le malheur n'aurait pas alors souffl¢, sur mes yeux aveuglés,
des dunes enticres de sable mouvant; j'aurais découvert lI'endroit souterrain
ou git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan ou se précipiter! Mais, pourquoi me surprends-je
a regretter un ¢€tat de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de
son accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de construire
de fugitives hypothéses. En attendant, que celui qui brile de l'ardeur de
partager mon lit vienne me trouver; mais, je mets une condition rigoureuse
a mon hospitalité: il faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas
de son cote que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'age ne diminue pas
l'intensité des sentiments, loin de 1a; et, quoique mes cheveux soient
devenus blancs comme la neige, ce n'est pas a cause de la vieillesse: c'est,
au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas les femmes!
Ni méme les hermaphrodites! 11 me faut des étres qui me ressemblent, sur le
front desquels la noblesse humaine soit marquée en caracteres plus tranchés
et ineffacables! Etes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux,
soient de la méme nature que la mienne? Je ne le crois pas, et je ne
deserterai pas mon opinion. Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle
monte ... elle monte toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque
je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a co6té de moi (c'est a tort
que l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent
de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain une
partie par la bouche: voila l'explication de la salive infecte. Que voulez-
vous que ]'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent a
I'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne révélez mes
confidences a personne. Ce n'est pas pour moi que je vous dis cela; c'est
pour vous-méme et les autres, afin que le prestige du secret retienne dans



les limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par 1'€lectricité de
I'inconnu, seraient tentés de m'imiter. Ayez ma bonté de regarder ma bouche
(pour le moment, je n'ai pas le temps d'employer une formule plus longue
de politesse); elle vous frappe au premier abord par l'apparence de sa
structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons; c'est que j'en
contracte le tissu jusqu'a la derniere réduction, afin de faire croire que je
possede un caractere froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement
opposé. Que ne puis-je regarder a travers ces pages séraphiques le visage de
celut qui me lit. S'il n'a pas dépassé la puberte, qu'il s'approche. Serre-moi
contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons progressivement
les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est inutile d'insister;
l'opacité, remarquable a plus d'un titre, de cette feuille de papier, est un
empéchement des plus considérables a I'opération de notre complete
jonction. Mo, j'ai toujours éprouvé un caprice infame pour la pale jeunesse
des colleges, et les enfants €tiolés des manufactures! Mes paroles ne sont
pas les réminiscences d'un réve, et j'aurais trop de souvenirs a débrouiller, si
l'obligation m'était imposée de faire passer devant vos yeux les événements
qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse
affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit,
malgré 1'incontestable habileté de ses agents. J'ai méme assassiné (il n'y a
pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment a ma
passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et 'on n'a pas de
preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent
qui me lisez? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous? Vous
vous montrez souverainement injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de
moi, surtout si vous €tes beau. Mes parties offrent €ternellement le spectacle
lugubre de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils
pas approchés!) qu'il les a vues a 1'état de tranquillité normale, pas méme le
décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de délire.
L'ingrat! Je change de vétements deux fois par semaine, la propreté n'étant
pas le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas ainsi, les
membres de I'humanité disparaitraient au bout de quelques jours, dans des
combats prolonges. En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me
harcelent continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de
mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs!
Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu'arrose le



Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages a
ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer,
un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume
les montagnes, les lacs, les bruyeres, les foréts, les promontoires et la
vastitude des mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me
cache secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter
leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque coté, et les mugissements des canons servent de prélude a
la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les
carres se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever. Les chevaux
effarés s'enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores implacables. Le théatre du combat n'est plus qu'un
vaste champ de carnage, quand la nuit révele sa présence et que la lune
silencieuse apparait entre les déchirures d'un nuage. Me montrant du doigt
un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux
de cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives
réflexions, les conséquences funestes qu'entraine, apres lui, l'inexplicable
talisman enchanteur que la Providence m'accorda. Malheureusement que de
siecles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine pcrisse
enticrement par mon piege perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne
se vante pas, emploie, pour atteindre a ses fins, les moyens mémes qui
paraitraient d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s'éleve vers cette imposante question, et vous €tes témoin vous-
méme qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au
commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'était une
nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa
porte au milieu des ténebres et fit entrer un pédéraste.

Silence! il passe un cortege funéraire a coté de vous. Inclinez la binarité
de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d'outre-tombe. (S1 vous
considérez mes paroles plutot comme une simple forme impérative, que
comme un ordre formel qui n'est pas a sa place, vous montrerez de l'esprit
et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir
extrémement 1'ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse.
Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que votre
opinion ne puisse jusqu'a un certain point étre contraire a la mienne; mais,
ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases



de la morale, de telle maniere que chacun doive se pénétrer du principe qui
commande de faire a autrui ce que I'on voudrait peut-Etre qui fiit fait a soi-
méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant a la
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de 'autre un embléme d'or qui
représente les parties de 'homme et de la femme, comme pour indiquer que
ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de toute
métaphore, des instruments trés dangereux entre les mains de ceux qui s'en
servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d'engendrer une opportune réaction contre la
passion connue qui cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est
attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins
épais, qui balaie la poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas
nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa
route et marche apres la tunique flottante du consolateur. Les parents et les
amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la
marche du cortége. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui
fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomene de 1'enfoncement; car, au
moment actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas remarquer par
quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire; eux, aussi, n'ignorent pas
que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour
comptée. Ils s'entretiennent a voix basse dans leur pittoresque langage (ne
soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil
non intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté¢ de
traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu'ils regarderent plus
d'une fois courir a travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuatres vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie
parut lui sourire sans arricre-pensée, et, magnifiquement, le couronna de
fleurs; mais, puisque votre intelligence elle-méme s'apercoit ou plutot
devine qu'il s'est arrété aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'a
'apparition d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les
prolégomenes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre
exactement calque, a s'y méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est
peu et c'est beaucoup Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je
m'appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez,
avec mol, sans tarder une seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je
réfléchis sommairement a ces ténébreux mystéres, par lesquels un étre



humain disparait de la terre, aussi facilement qu'une mouche ou une
libellule, sans conserver l'espérance d'y revenir, je me surprends a couver le
vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous
bien expliquer ce que je n'ai pas la prétention de comprendre moi-méme.
Mais, puisqu'il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n'ai pas
encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commengai, plein de
terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile
ici, de construire l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il
s'agit surtout, comme a présent, de cette imposante et inabordable question.
C'est, géneralement parlant, une chose singuliere que la tendance attractive
qui nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et
et les différences que recelent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les
plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, a se
préter a ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma
parole d'honneur, donnent gracieusement au style de 1'écrivain, qui se paie
cette personnelle satisfaction, I'impossible et inoubliable aspect d'un hibou
sérieux jusqu'a l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous
entraine. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les
buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l'air. Il ne se
repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses; et ce
grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni
méme de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol soit
son ¢tat naturel, sa favorite situation. L'on ne peut s'empécher d'admirer la
maniere dont il 1'exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles;
c'est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe
pas: elle agit sans cesse. Il s'éleve sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait
sur un plan incling; il semble plutét nager que voler; 1l précipite sa course, il
la ralentit, s'arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la méme place,
pendant des heures entiéres. L'on ne peut s'apercevoir d'aucun mouvement
dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte d'un four, que ce
serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté
(quoique avec un peu de mauvaise grace) qu'il ne s'apercoit pas, au premier
abord, du rapport, si lointain qu'il soit, que je signale entre la beauté du vol
du milan royal, et celle de la figure de l'enfant, s'élevant doucement, au-
dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des
eaux; et voila précisément en quoi consiste l'impardonnable faute
qu'entraine l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant



l'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majeste
entre les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déja que trop
commun, et d'un symbole assez comprehensible, pour que je m'étonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce méme
caractere de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est
atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se voit
quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller l'attention de notre
admiration! Arriveé a l'entrée du cimetiere, le cortege s'empresse de s'arréter;
son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur acheve le creusement
de la fosse; I'on y dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en
pareil cas; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le
corps de l'enfant. Le prétre des religions, au milieu de l'assistance émue,
prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans
l'imagination des assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que 1'on
verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel.
Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, étre un
incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu sympathique
dans sa naiveté, il aurait renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la
légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; mais, une secrete
voix l'avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas
inutiles, ne fiit-ce que celle qui ferait entrevoir l'espoir d'une prochaine
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui survécurent.»
Maldoror s'enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course vers les
murailles du cimetiere. Les sabots de son coursier ¢levaient autour de son
maitre une fausse couronne de poussiere épaisse. Vous autres, vous ne
pouvez savoir le nom de ce cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de
plus en plus; sa figure de platine commencait a devenir perceptible, quoique
le bas en fiit entierement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé
d'6ter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de
son discours, le prétre des religions devient subitement pale, car son oreille
reconnait le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui n'abandonna
jamais son maitre. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande
dans cette prochaine rencontre; alors, on comprendra, mieux qu'auparavant,
quel sens il fallait attacher a la séparation temporaire de 1'ame et du corps.
Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d'une illusion dont il importerait
d'accélérer I'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et,
comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, dans le



champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetiere, rapide comme un
cyclone giratoire, le prétre des religions plus gravement reprit: «Vous ne
semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie forca de ne connaitre
que les premiéres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son
sein, est l'indubitable vivant; mais, sachez au moins que celui-la, dont vous
apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur
lequel je vous conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n'est plus
qu'un point, et va bientot disparaitre dans la bruyere, quoiqu'il ait beaucoup
vécu, est le seul véritable mort.»

«Chaque nuit, a I'heure ou le sommeil est parvenu a son plus grand degré
d'intensité, une vieille araignée de la grande espece sort lentement sa téte
d'un trou placé sur le sol, a 1'une des intersections des angles de la chambre.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses
mandibules dans l'atmosphére. Vu sa conformation d'insecte, elle ne peut
pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les
trésors de la littérature, que d'attribuer des mandibules au bruissement.
Quand elle s'est assurée que le silence régne aux alentours, elle retire
successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers
ma couche. Chose remarquable! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralys¢ dans la totalit¢ de mon corps, quand elle
grimpe le long des pieds d'ébéne de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement!
Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom,
n'a-t-elle pas bus, depuis qu'elle accomplit le méme manege avec une
persistance digne d'une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait,
pour qu'elle se conduise de la sorte a mon égard. Lui ai-je broy¢ une patte
par inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypotheses, sujettes a
caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles n'ont
méme pas de la peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lévres, quoique 1'on ne doive se moquer de personne. Prends
garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse un irréfutable
syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma
volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes
membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre les os de mes doigts,
comme un morceau de matiere mollasse. Cependant, je me rappelle



vaguement que je t'ai donn¢ la permission de laisser tes pattes grimper sur
I'éclosion de la poitrine, et de 1a jusqu'a la peau qui recouvre mon visage;
que par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre. Oh! qui démélera
mes souvenirs confus! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon
sang: en comptant la derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir
au moins la moiti¢ d'une coupe d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le
parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve étendu dans une position
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi
de pied ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la méme résolution, et
n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse
fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment
est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de la soie,
dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant les boucles
ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il
tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a
pris 1'habitude de se loger, comme dans un deuxieme nid, tandis que son
visage respire la satisfaction. Il espere que cette nuit actuelle (espérez avec
lui!) verra la derniere représentation de la succion immense; car, son unique
veeu serait que le bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera
content. Regardez cette vieille araignée de la grande espeéce, qui sort
lentement sa téte d'un trou place sur le sol, a 1'une des intersections des
angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute
attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans
'atmosphere. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a
ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point
d'exclamation a la fin de chaque phrase, ce n'est peut-€tre pas une raison
pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le silence régne aux alentours; la
voila qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le secours
de la méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés
vers la couche de I'homme solitaire. Un instant elle s'arréte; mais il est
court, ce moment d'hésitation. Elle se dit qu'il n'est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu'il faut auparavant donner au condamné les
plausibles raisons qui déterminérent la perpétualité du supplice. Elle a
grimp¢ a coté de l'oreille de 1'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une
seule parole de ce qu'elle va dire, faites abstraction des occupations
étrangeéres qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins,



reconnaissant de l'intérét que je vous porte, en faisant assister votre
présence aux scenes theatrale qui me paraissent dignes d'exciter une
véritable attention de votre part; car, qui m'empécherait de garder, pour moi
seul, les événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des
anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d'arréter la main de la
justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l'explication que tu
souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres;
tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie
enceéphalique persiste: c'est pour la derniere fois. Quelle impression la
figure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié¢! Et ce
Réginald, a la démarche fiere, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidele?
Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée vers ton
front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
raconter un ¢épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la
mémoire ...» Il y avait longtemps que l'araignée avait ouvert son ventre,
d'ou s'étaient ¢lancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux cotés du lit, comme pour
garder désormais le sanctuaire du sommeil. «Celui-ci, qui n'a pas encore
cess¢ de te regarder, car il t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux
auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractere. Lui, il ne cessait d'employer ses efforts a
n'engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas
réussi. Tu lui demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le
rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous €lancgates
en méme temps d'une roche a pic. Plongeurs éminents, vous glissates dans
la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte et se réunissant aux mains.
Pendant quelques minutes, vous nageadtes entre deux courants. Vous
repar(ites 2 une grande distance, vos cheveux entremélés entre eux, et
ruisselants du liquide salé. Mais quel mystére s'était donc passé sous l'eau,
pour qu'une longue trace de sang s'aper¢iit a travers les vagues? Revenus a
la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas
remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement
ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes larges brassées vers 1'horizon
brumeux, qui s'estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse,
et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois 1'écho des syllabes de ton nom,
et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du
rivage pour y revenir, et s'efforgait en vain de suivre les sillons de ton



passage afin de t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La
chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et,
toi, sentant croitre les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il fit une
courte priere au Seigneur pour lui recommander son ame, se plaga sur le
dos comme quand on fait la planche, de telle maniere qu'on apercevait le
cceur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin
de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux €taient a perte de
vue, et s'¢loignaient encore, rapides comme une sonde qu'on laisse filer.
Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces
parages. Les pécheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halerent,
¢vanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d'une blessure au
flanc droit; chacun de ces matelots expérimentés émit 1'opinion qu'aucune
pointe d'écueil ou fragment de rocher n'était susceptible de percer un trou si
microscopique et en méme temps si profond. Une arme tranchante, comme
le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s'arroger des droits a la
paternité d'une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses
phases du plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce secret, il I'a garde
jusqu'a présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu
decolorées, et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer
que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la piti€: ce serait te montrer
trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme
plutot. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon
récit.—Reléve ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la
vengeance. Qui sait? peut-étre un jour elle viendrait te faire des reproches.
—Plus tard, tu congus des remords dont I'existence devait étre éphémere; tu
résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami, afin de le bénir et de
I'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effacais les taches du passé, et tu
faisais retomber sur celui qui devint la deuxiéme victime, la sympathie que
tu n'avais pas su montrer a l'autre. Vain espoir; le caractére ne se modifie
pas d'un jour a l'autre, et ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi,
Elseneur, je te vis pour la premiere fois, et, dés ce moment, je ne pus
t'oublier. Nous nous regarddmes pendant quelques instants, et tu te mis a
sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme
surnaturelle. Je me demandais si, a I'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé
choir secretement jusqu'a nous de la surface de quelque ¢étoile; car, je le
confesse, aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais
pas aux marcassins de I'humanité; mais une auréole de rayons étincelants



enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des relations
intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la frappante
nouveauté de cette €trange noblesse, et une tenace terreur rodait autour de
moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements de la conscience?
Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et
tu avancas le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres
cette action, je me sentis plus fort; désormais un souffle de ton intelligence
¢tait passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchames quelques instants devant nous, a travers des
bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont
les senteurs nous enivraient. Un sanglier fr6la nos habits a toute course, et
une larme tomba de son ceil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais pas
sa conduite. Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les portes d'une
cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets et les boules
de marbre des belvédéres découpaient vigoureusement leurs dentelures, a
travers les ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te
reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous
longeames le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes;
nous évitdmes la rencontre des sentinelles aux aguets; et nous parvinmes a
nous ¢loigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle d'animaux
raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne, le craquement des herbes seches, les hurlements intermittents de
quelque loup lointain accompagnaient I'obscurit¢ de notre marche
incertaine, a travers la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs
pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette question avec un certain
trouble; mes jambes d'ailleurs commencaient a me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d'un bois épais, dont
les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses. Tu
t'arrétas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me préparer a
mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la dérobée sur moi,
quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarque
l'irrégularité de mesure et de mouvement se présenterent aussitot a ma
mémoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupgons étaient
confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre, comme
I'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et



'autre appuyé¢ sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains arrétait la
binarit¢ de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un couteau, de la
gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance €tait presque nulle, et je fermai
les yeux: les trépignements d'un troupeau de beeufs s'entendirent a quelque
distance, apportés par le vent. Il s'avangait comme une locomotive, harcelé
par le baton d'un patre et les machoires d'un chien. Il n'y avait pas de temps
a perdre, et c'est ce que tu compris; craignant de ne pas parvenir a tes fins,
car I'approche d'un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire,
et t'apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu'un de mes bras a la
fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprime a la lame d'acier, de
me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détache, tomba par
terre. Tu pris la fuite, pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le patre vint & mon secours, ni combien de temps
devint nécessaire a ma guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison,
a laquelle je ne m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups.
J'acquis de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu
redoutable méme aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer
répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un
jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'a l'ordinaire, et que les
escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous
I'influence du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie,
s'avanca devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux
armées s'arréterent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous
combattimes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un
commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec plus d'énergie. Plein d'admiration pour son
adversaire, chacun léve sa propre visiere: «Elseneur!...», «Réginald!...»,
telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcerent en
méme temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des armes, et les balles
l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions! Mais
ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous jurdmes une amitié
¢ternelle; mais, certes, différente des deux premicres dans lesquelles tu
avais €té le principal acteur. Un archange, descendu du ciel et messager du
Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir
chaque nuit te sucer la gorge, jusqu'a ce qu'un commandement venu d'en



haut arrétat le cours du chatiment. Pendant prés de dix ans, nous avons
hanté ta couche. Dées aujourd'hui, tu es délivre de notre persécution. La
promesse vague dont tu parlais, ce n'est pas a nous que tu la fis, mais bien a
I'Etre qui est plus fort que toi: tu comprenais toi-méme qu'il valait mieux se
soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton systeme cérébro-spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il n'essaie
pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un apres l'autre, ses membres hors
de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la
cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des
yeux la carafe de cristal afin d'humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenétre. Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent, comme
des phalénes, des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un
derisoire soulagement a son cceur bouleverseé.

FIN DU CINQUIEME CHANT



CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le
facies, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des strophes de
quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un €leéve de quatrieme, des exclamations
qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable de l'imaginer, pour
peu qu'on s'en donnat la peine; mais il est préférable de prouver par des faits
les propositions que l'on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que
j'aurais insulté¢, comme en me jouant, I'nomme, le Créateur et moi-méme,
dans mes explicables hyperboles, ma mission fit complete? Non: la partie
la plus importante de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tache qui
reste a faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommes plus haut: il leur sera ainsi communiqué une
puissance moins abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez
¢tonné vous-méme de rencontrer, 1a ou d'abord vous n'aviez cru voir que
des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une
part, l'organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions
physiologiques de la chair. Ce sont des étres doués d'une énergique vie qui,
les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je suis
certain que l'effet sera trés poétique) devant votre visage, placés seulement a
quelques pas de vous, de maniére que les rayons solaires, frappant d'abord
les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se
refléter, visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne
seront plus des anathémes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire;
des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de
l'auteur; ou des cauchemars placés trop au-dessus de l'existence ordinaire.
Remarquez que, par cela méme, ma poésie n'en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte et des capsules
surrénales; et puis des sentiments! Les cinq premiers récits n'ont pas été
inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la



construction, l'explication préalable de ma poétique future: et je devais a
moi-méme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de l'imagination, d'avertir les sinceres amateurs de la littérature, par
I'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que j'avais
résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la
partie synthétique de mon ceuvre est complete et suffisamment paraphrasée.
C'est par elle que vous avez appris que je me suis proposé d'attaquer
I'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n'avez
pas besoin d'en savoir davantage! Des considérations, nouvelles me
paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme,
plus ample, il est vrai, mais identique, 1'énoncé de la thése dont la fin de ce
jour verra le premier développement. Il résulte, des observations qui
préceédent, que mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie
analytique; cela est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que
j'exprimai le veeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes
sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en
connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de
preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théoreme; eh
bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque personne, sans
avoir des motifs sérieux! Je ris a gorge déployée, quand je songe que vous
me reprochez de répandre d'ameres accusations contre 1'humanité, dont je
suis un des membres (cette seule remarque me donnerait raison!) et contre
la Providence: je ne rétracterai pas mes paroles; mais, racontant ce que
j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les
justifier. Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette
mesure restera dans la suite a peu preés stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptee
par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, aprés quelques
tatonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure: puisque c'est le
roman! Cette préface hybride a ét€¢ exposée d'une maniere qui ne paraitra
peut-étre pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi dire, le
lecteur, qui ne voit pas tres bien ou 1'on veut d'abord le conduire; mais, ce
sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement
chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des
brochures, j'ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m'était
impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce n'est que plus tard,



lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la
préface du renégat, a la figure fuligineuse.

Avant d'entrer en maticre, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je pense
que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place a coté de
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non maché. De cette
maniere, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixieme
chant, la série des po€mes instructifs qu'il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros s'apercut qu'en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il
transgressait les regles de la logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si
d'un coté, il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de I'¢loignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et
des lambrusques, de 1'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de
se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de
victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de
quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le
recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une véritable
armée d'agents et d'espions était continuellement a ses trousses. Sans,
cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait,
avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de
leur succes, et l'ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exerces.
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste! Accoutrements d'un effet
réellement médiocre, quand je songe a la morale. Par ce point, il touchait
presqu'au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité¢ d'un joli grillon, aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-la: c'était
Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux,
il les amene dans un état 1éthargique ou elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. Etat d'autant plus dangereux qu'il n'est pas soupgonné.
Aujourd'hui il est a Madrid; demain il sera a Saint-Pétersbourg; hier il se
trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement l'endroit actuel que remplissent
de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus
des forces possibles de mon €paisse ratiocination. Ce bandit est, peut-Etre, a
sept cents lieues de ce pays; peut-€tre, il est a quelques pas de vous. Il n'est



pas facile de faire périr enticrement les hommes, et les lois sont 1a; mais, on
peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires.
Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de
notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embiiches; depuis
les temps reculés, placés, au dela de l'histoire, ou, dans de subtiles
métamorphoses, je ravageais, a diverses €poques, les contrées du globe par
les conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des
citoyens, n'ai-je pas déja écras¢ sous mes talons, membre par membre ou
collectivement, des générations entieres, dont il ne serait pas difficile de
concevoir le chiffre innombrable? Le pass€ radieux a fait de brillantes
promesses a l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases,
j'emploierai forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les
sauvages, afin qu'ils me donnent des legons. Gentlemen simples et
majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs
lévres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette planete.
Planéte cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que quelques-uns
trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai servir a interpréter des
idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-&tre pas grandioses! Par cela
méme, me dépouillant des allures légeres et sceptiques de I'ordinaire
conversation, et, assez prudent pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que
j'avais l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la
phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ou n'est pas le sourire,
stupidement railleur, de 1'homme, a la figure de canard. Je vais d'abord me
moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé par ma
main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laiss€¢ tomber.
Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité,
lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac!

I

Les magasins de la rue Vivienne ¢étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou et
les montres en or répandent a travers les vitrines des gerbes de lumiere
¢blouissante. Huit heures ont sonné a 1'horloge de la Bourse: ce n'est pas
tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a ét¢€ cité, se met a trembler, et secoue ses fondements depuis la
place Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent le pas,



et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur
l'asphalte. Personne ne la releve: il tarde a chacun de s'éloigner de ce
parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé
sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a
nager dans les réjouissances des fé€tes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cceur qui cesse
d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bient6t, la nouvelle du phénomene se
répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane
sur l'auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la solitude et 1'obscurité! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barriere du
Trone, en s'écriant: «Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compere) vient de rendre mystérieux,
st vous regardez du coté par ou la rue Colbert s'engage dans la rue de
Vivienne, vous verrez, a I'angle formé par le croisement de ces deux voies,
un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légeére vers les
boulevards. Mais, si 1'on s'approche davantage, de manicre a ne pas amener
sur soi-méme l'attention de ce passant, on s'apergoit, avec un agréable
¢tonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme
mir. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la
capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais a lire 1'dge dans
les lignes physiognomoniques du front: il a seize ans et quatre mois! Il est
beau comme la rétractilit¢é des serres des oiseaux rapaces; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure; ou plutdt, comme ce picge a rats
perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des
rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille; et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a
coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de
prendre chez son professeur une lecon d'escrime, et, enveloppé dans son
tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et demie, et il
espere arriver chez lui a neuf heures: de sa part, c'est une grande
présomption que de feindre d'étre certain de connaitre l'avenir. Quelque
obstacle imprévu ne peut-il l'embarrasser dans sa route? Et cette
circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dit prendre sur lui de la



considérer comme une exception? Que ne considere-t-il plutét, comme un
fait anormal, la possibilit¢ qu'il a eue jusqu'ici de se sentir dépourvu
d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? De quel droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu'un le guette et le suit par
derriere comme sa future proie? (Ce serait bien peu connaitre sa profession
d'écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase
que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualit¢ ma
malheureuse intelligence! Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn, pour
graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent; tantot, le corps rejeté en
arricre, 1l recule sur lui-méme comme le boomerang d'Australie, dans la
deuxieme période de son trajet, ou plutét, comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun
symptome d'une émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le
supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: était-
il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses arteres temporales battent
avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application a
découvrir I'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait tout.
Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un ¢état
alarmant? Quand un rodeur de barriéres traverse un faubourg de la banlieue,
un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le
coin d'une borne, il apercoit un vieux chat musculeux, contemporain des
révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement
les rayons de la lune, qui s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance
tortueusement dans une ligne courbe, et fait signe a un chien cagneux, qui
se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chérement sa vie. Demain quelque chiffonnier achetera
une peau ¢lectrisable. Que ne fuyait-i1l donc? C'était si facile. Mais, dans le
cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger
par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il
est vrai, dont je ne m'arréterai pas a démontrer le vague qui les recouvre;
cependant, il lui est impossible de deviner la réalite. Il n'est pas prophete, je
ne dis pas le contraire, et il ne se reconnait pas la faculté de 1'étre. Arrivé sur
la grande artere, il tourne a droite et traverse le boulevard Poissonnicre et le



boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la
rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse derriere lui I'embarcadere du chemin de
fer de Strasbourg, et s'arréte devant un portail €leve, avant d'avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me
conseillez de terminer en cet endroit la premiére strophe, je veux bien, pour
cette fois, obtempérer a votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe a
l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible
frisson me passe par les cheveux?

II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I'hotel moderne tourne sur ses
gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés
du perron. Les deux statues, placées a droite et a gauche comme les
gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a
tout renié, pere, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'a
lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre les pas qui préceédaient. 11 1'a vu
entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et I'émotion I'empéche de
parler. Sa mere, a la robe longue et trainante, s'empresse autour de lui, et
l'entoure de ses bras. Ses fréres, moins agés que lui, se groupent autour du
meuble, chargé d'un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une maniere
suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le
pere ¢€leve sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité.
Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siege
ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le
corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangere, et
chacun I'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a mis le garcon
dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de
limon avant que mes forces soient complétement épuisées. Des lois
préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitaliere. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique
j'aie pris ma retraite, dans I'¢loignement des combats maritimes, mon épée
de commodore, suspendue a la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs,
il est facile d'en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des
ordres a mes domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que,
désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, Gte
toi de 1a, et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais



mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t'en
supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton pere qui te parle
...» La mére se tient a 1'écart, et, pour obéir aux ordres de son maitre, elle a
pris un livre entre ses mains, et s'efforce de demeurer tranquille, en présence
du danger que court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous
amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de
ne pas tomber dans la piece d'eau ..» Les freres, les mains pendantes,
restent muets; tous, la toque surmontée d'une plume arrachée a l'aile de
I'engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrétant aux
genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du
salon, ayant soin de ne presser le parquet d'ébéne que de la pointe des pieds.
Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promeneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux
pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible a
mes supplications. Voudrais-tu relever la téte? J'embrasserai tes genoux, s'il
le faut. Mais non ... elle retombe inerte.»—«Mon doux maitre, si tu le
permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon
rempli d'essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la
migraine envahit mes tempes, apres €tre revenue du théatre, ou lorsque la
lecture d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques
de la chevaleresque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans
les tourbicres de 1'assoupissement.»—«Femme, je ne t'avais pas donné la
parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre 1égitime union,
aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content de toi, je n'ai
jamais eu de reproches a te faire: et réciproquement. Va chercher dans ton
appartement un flacon rempli d'essence de térébenthine. Je sais qu'il s'en
trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de l'escalier en spirale, et
reviens me trouver avec un visage content.» Mais la sensible Londonienne
est a peine arrivée aux premicres marches (elle ne court pas aussi
promptement qu'une personne des classes inférieures) que déja une de ses
demoiselles d'atour redescend du premier étage, les joues empourprées de
sueur, avec le flacon qui, peut-€tre, contient la liqueur de vie dans ses parois
de cristal. La demoiselle s'incline avec grace en présentant son offre, et la
mere, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui bordent le
sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un



foulard d'Inde y est tremp¢, et I'on entoure la téte de Mervyn avec les
méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels; i1l remue un bras. La
circulation se ranime, et l'on entend les cris joyeux d'un kakatocs des
Philippines, perché sur 1'embrasure de la fenétre. «Qui va 1a?... Ne m'arrétez
point ... Ou suis-je? Est-ce une tombe qui supporte mes membres alourdis?
Les planches m'en paraissent douces ... Le médaillon qui contient le portrait
de ma mere, est-il encore attaché a mon cou?... Arriére, malfaiteur, a la téte
échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon
pourpoint. Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un voleur
reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, tandis que nous
serons plongés dans le sommeil. Mon pére et ma meére, je vous reconnais, et
je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits freres. C'est pour eux que
j'avais acheté des pralines, et je veux les embrasser.» A ces mots, il tombe
dans un profond état léthargique. Le médecin, qu'on a mand¢ en toute hate,
se frotte les mains et s'écrie: «La crise est passée. Tout va bien. Demain
votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches
respectives, je l'ordonne, afin que je reste seul a c6té du malade, jusqu'a
'apparition de l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, cach¢ derriere
la porte, n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connait le caractére des
habitants de 1'hdtel, et agira en conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, et
ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la
rue et le numéro du batiment. C'est le principal. 1l est slir de ne pas les
oublier. Il s'avance, comme une hyene, sans étre vu, et longe les cotés de la
cour. Il escalade la grille avec agilité, et s'embarrasse un instant dans les
pointes de fer; d'un bond, il est sur la chaussée. Il s'¢loigne a pas de loup. «Il
me prenait pour un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de l'accusation que le malade a portée contre
moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il 1'a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention
n'était pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets
ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du c6té ou se trouve le
lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve un de
compleétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une
enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, inspire
a bon droit de la méfiance a ses autres aquatiques camarades.

I



Mervyn est dans sa chambre; il a recu une missive. Qui donc lui €crit une
lettre? Son trouble I'a empéché de remercier 1'agent postal. L'enveloppe a les
bordures noires, et les mots sont tracés d'une écriture hative. Ira-t-il porter
cette lettre a son pere? Et si le signataire le lui défend expressément? Plein
d'angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de 1'atmosphere; les
rayons du soleil reflétent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de
Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de coté, parmi les livres a
tranche dorée et les albums a couverture de nacre, parsemés sur le cuir
repouss¢ qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son piano,
et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton
ne résonnent point. Cet avertissement indirect I'engage a reprendre le papier
vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été offensé de 1'hésitation du
destinataire. Prise a ce piege, la curiosit¢ de Mervyn s'accroit et il ouvre le
morceau de chiffon prépare. Il n'avait vu jusqu'a ce moment que sa propre
écriture. «Jeune homme, je m'intéresse a vous: je veux faire votre bonheur.
Je vous prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues
pérégrinations dans les iles de I'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je
n'ai pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis
persuadé. Quand tu me connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la
confiance que tu m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra
ton inexpérience. Je serai pour toi un freére, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, apres-
demain matin, a cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas
arrivé, attends-moi; mais, j'espere €tre rendu a I'heure juste. Toi, fais de
méme. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de voir clair
dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientét. Ne montre cette
lettre a personne.»—«Trois €toiles au lieu d'une signature, s'écrie Mervyn;
et une tache de sang au bas de la page!» Des larmes abondantes coulent sur
les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit
le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est
que depuis la lecture qu'il vient de terminer) que son pere est un peu sévere
et sa mere trop majestueuse. Il posséde des raisons qui ne sont pas
parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous
transmettre, pour insinuer que ses freres ne lui conviennent pas non plus. Il
cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce jour-
la, 11 n'a pas ressemblé¢ a lui-méme; ses yeux se sont assombris
démesurément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur la



région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se
trouver a la hauteur intellectuelle de son ¢éleve, et, cependant, celui-ci, pour
la premiere fois, a négligé ses devoirs et n'a pas travaillé. Le soir, la famille
s'est réunie dans la salle a manger, décorée de portraits antiques. Mervyn
admire les plats chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants,
mais, il ne mange pas; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le
rubis mousseux du Champagne s'enchassent dans les étroites et hautes
coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue indifférente. 11 appuie
son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un
somnambule. Le commodore, au visage boucan¢ par I'écume de la mer, se
penche a l'oreille de son épouse: «L'ainé a changé de caractere, depuis le
jour de la crise; il n'était déja que trop porté aux idées absurdes; aujourd'hui
il révasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais pas comme cela,
moi, lorsque j'avais son age. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est
ici quun reméde efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son
emploi. Mervyn, toi qui goltes la lecture des livres de voyages et d'histoire
naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec
attention; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par l'attention que vous saurez préter a mes paroles, a
perfectionner le dessin de votre style, et & vous rendre compte des moindres
intentions d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait
pu comprendre ce que c'était que la rhetorique! 11 dit, et, sur un geste de sa
main, un des fréres se dirige vers la bibliothéque paternelle, et en revient
avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l'argenterie
sont enlevés, et le pere prend le livre. A ce nom ¢lectrisant de voyages,
Mervyn a relevé la téte, et s'est efforcé de mettre un terme a ses méditations
hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du
commodore prouve qu'il est resté capable, comme dans les jours de sa
glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des hommes et des tempétes.
Bien avant la fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans
I'i'mpossibilité de suivre plus longtemps le raisonné¢ développement des
phrases passées a la filiere et la saponification des obligatoires métaphores.
Le pere s'écrie: «Ce n'est pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis,
femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de
notre fils.» La mere ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée
d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, apres quelques paroles, le



découragement l'envahit, et elle cesse d'elle-méme l'interprétation de
I'ceuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais me coucher.» Il se retire,
les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met
a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite
naturelle, et le vent du dehors, s'engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenétre, fait vaciller la flamme rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére appuie ses mains
sur son front, et le pere reléve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des
regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a
double tour, et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai regu votre lettre
a midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai
pas I'honneur de vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme I'impolitesse ne loge pas dans notre
maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier
chaleureusement de I'intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous
me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus
fier. Mais, s'il est convenable d'accepter 1'amiti¢ d'une personne agée, il 1'est
aussi de lui faire comprendre que nos caractéres ne sont pas les mémes. En
effet, vous paraissez €tre plus 4gé que moi, puisque vous m'appelez jeune
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion qui s'en
dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le lieu qui m'a vu naitre,
pour vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait
possible qu'a la condition de demander auparavant aux auteurs de mes jours,
une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint
de garder le secret (dans le sens du mot cubique) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m'empresserai d'obéir a votre sagesse
incontestable. A ce qu'il parait, elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de
la lumiere. Puisque vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en
votre propre personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais a le
confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais
tellement €loigné de votre avis, qu'apres-demain matin, a 1'heure indiquée,
je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cloture du
parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l'inexplicable



attachement a su promptement se réveler a mes yeux ¢blouis, surtout
¢tonnés d'une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne
me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous connaissais pas. Maintenant je
vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous m'avez faite de vous
promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une
certitude a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la
main, pourvu que cette innocente manifestation d'un adolescent qui, hier
encore, s'inclinait devant l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par
sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le
cas d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et
convaincue? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande a vous-
méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque apres-demain,
qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous apprécierez vous-
méme, gentleman, le tact avec lequel j'ai concu ma lettre; car, je ne me
permets pas dans une feuille volante, apte a s'égarer, de vous en dire
davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m'a fallu prés
d'un quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d'en
tracer les mots d'une maniere microscopique. Je me dispense de signer et en
cela je vous imite: nous vivons dans un temps trop excentrique, pour
s'étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir
comment vous avez appris l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale,
entourée d'une longue rangee de salles désertes, immondes charniers de mes
heures d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense a vous, ma poitrine
s'agite, retentissante comme 1'écroulement d'un empire en décadence; car,
I'ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre, n'existe pas: elle est
si vague, et remue ses ccailles si tortueusement! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et
vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premieres
lueurs du crépuscule matinal, et, dans I'attente du moment qui me jettera
dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline humblement
a vos genoux, que je presse.» Apres avoir €crit cette lettre coupable,
Mervyn la porte a la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y
trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois
jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera pas moins briilée; et une
balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
neige et le mendiant! C'est que le fou couronné aura dit la vérité sur la
fidélité des quatorze poignards.



VI

Je me suis apercu que je n'avais quun ceil au milieu du front! O miroirs
d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de services ne
m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis le jour ou un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme un
trépan qui perfore le crane, en s'é¢lancant brusquement sur mon dos, parce
que j'avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas
cess¢ de lancer contre moi-méme la fleche des tourments. Aujourd'hui, sous
I'impression des blessures que mon corps a regues dans diverses
circonstances, soit par la fatalit¢ de ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute; accablé par les conséquences de ma chute morale (quelques-
unes ont ét¢ accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur impassible des
monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
l'intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la
dualité¢ qui me compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de
conformation congénital des organes sexuels de I'hnomme, consistant dans la
brieveté relative du canal de l'uretre et la division ou l'absence de sa paroi
inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre a une distance variable du
gland et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, de
forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui
s'¢leve sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutét, comme la vérité
qui suit: «Le systeme des gammes, des modes et de leur enchainement
harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au
contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le
deéveloppement progressif de I'humanité, et qui varieront encore;» et surtout,
comme une corvette cuirasseée a tourelles! Oui, je maintiens I'exactitude de
mon assertion. Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne
trouverais aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne
devez mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je a
moi-méme de 'horreur, devant les témoignages ¢logieux qui partent de ma
conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre le
fleuve de ma destinée, a travers une série croissante de crimes glorieux.
Sinon, ¢levant a la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je
lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maitre de I'univers; que plusieurs
phénomenes qui relevent directement d'une connaissance plus approfondie
de la nature des choses, déposent en faveur de I'opinion contraire, et



opposent un formel démenti a la viabilit¢ de l'unité de la puissance. C'est
que nous sommes deux a nous contempler les cils des paupieres, vois-tu ...
et tu sais, que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans levres, le
clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur
inspire de l'estime a ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te
retrouvera bientot pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera
réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du
cand¢labre. Pt au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane
des pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier
de Clignancourt!

v

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non loin de la piece d'eau,
un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir. Il a les
cheveux en désordre, et ses habits dévoilent I'action corrosive d'un
dénliment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture a
la bouche et 1'a rejetée avec précipitation. Il s'est releve, et, appliquant sa
téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette
situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moiti¢ de la figure, et les jambes battant
le gravier dans une situation d'équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers I'entrée mitoyenne du
nord, a coté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé€ contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle,
de manicre a ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent
sur eux-mémes, apres l'achévement de l'investigation, et il apergoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante avec un
banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en accomplissant des miracles de
force et d'adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service
d'une cause juste, contre les déreglements de l'aliénation mentale? Il s'est
avance vers le fou, 1'a aidé avec bienveillance a replacer sa dignité dans une
position normale, lui a tendu la main, et s'est assis a c6té de lui. Il remarque
que la folie n'est qu'intermittente; 1'acces a disparu; son interlocuteur répond
logiquement a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de
ses paroles? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un



empressement blasphématoire, 1'in-folio des miséres humaines? Rien n'est
d'un enseignement plus fécond. Quand méme je n'aurais aucun événement
de vrai a vous faire entendre, j'inventerais des récits imaginaires pour les
transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne I'est pas devenu pour son
propre plaisir; et la sincérité de ses rapports s'allie a merveille avec la
crédulité du lecteur. «Mon pere était un charpentier de la rue de la Verrerie
... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que le bec du
canari lui ronge éternellement 1'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté
I'habitude de s'enivrer; dans ces moments-la, quand il revenait a la maison,
apres avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les reproches de ses amis, il se
corrigea completement, et devint d'une humeur taciturne. Personne ne
pouvait l'approcher, pas méme notre mere. Il conservait un secret
ressentiment contre 1'idée du devoir qui I'empéchait de se conduire a sa
guise. J'avais acheté un serin pour mes trois sceurs; c'était pour mes trois
sceurs que j'avais acheté un serin. Elles I'avaient enfermé dans une cage, au-
dessus de la porte, et les passants s'arrétaient, chaque fois, pour écouter les
chants de 1'oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes savantes.
Plus d'une fois, mon pére avait donné l'ordre de faire disparaitre la cage et
son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui
jetant le bouquet des cavatines a€riennes de son talent de vocaliste. Il alla
détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la coleére. Une
Iégére excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Apres Etre resté
quelques secondes a presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son
pantalon, les sourcils fronces, prit mieux ses précautions, mit la cage sous
son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris et les
supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau, qui était,
pour nous, comme le génie de la maison) il €crasa de ses talons ferrés la
boite d'osier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait a
distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup;
ce flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le
charpentier s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma meére et moi, nous
nous effor¢ames de retenir la vie de 1'oiseau, préte a s'échapper; il atteignait
a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus a la vue, que comme
le miroir de la supréme convulsion d'agonie. Pendant ce temps, les trois
Marguerite, quand elles s'apercurent que tout espoir allait étre perdu, se



prirent par la main, d'un commun accord, et la chaine vivante alla
s'accroupir, apres avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derricre
l'escalier, a coté du chenil de notre chienne. Ma mere ne discontinuait pas sa
tache, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais €perdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et
aux instruments. De temps a autre, une de mes sceurs montrait sa téte devant
le bas de 1'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle
avait compris l'¢tendue de notre perte, elle léchait avec la langue de la
stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n'avait plus que
quelques instants a vivre. Une de mes sceurs, a son tour (c'était la plus
jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfaction de
lumiere. Elle vit ma mere palir, et I'oiseau, apres avoir, pendant un éclair,
relevé le cou, par la derniere manifestation de son systeme nerveux,
retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonga la nouvelle a ses
sceurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun
murmure. Le silence régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le
craquement saccade des fragments de la cage qui, en vertu de I'¢lasticité du
bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait
point sa fraicheur pourprée; non ... elles restaient seulement immobiles.
Elles se trainerent jusqu'a l'intérieur du chenil, et s'étendirent sur la paille,
l'une a coté de l'autre, pendant que la chienne, témoin passif de leur
manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma
mere les appela; telles ne rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par
les émotions précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous
les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et placa sa téte a l'entrée.
Le spectacle dont elle eut la possibilit¢ d'€tre témoin, mises a part les
exagerations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait étre que navrant,
d'apres les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui présentai;
de cette maniere, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte
de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit: «Les trois Marguerite
sont mortes.» Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez
bien ceci, elles étaient €troitement entrelacées ensemble, j'allai chercher
dans l'atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-
champ, a I'ceuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils



eussent de I'imagination, que le travail ne chomait pas chez nous. Ma mere,
impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, brisait ses
ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la délivrance négative se
termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous les c6tés; et nous retirames, des
décombres, 1'une apres l'autre, apres les avoir séparées difficilement, les
filles du charpentier. Ma mere quitta le pays. Je n'ai plus revu mon pere.
Quant a moi, I'on dit que je suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que
je sais, c'est que le canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté¢ a l'appui de ses dégolitantes théories.
Comme si, a cause d'un homme, jadis pris de vin, l'on ¢était en droit
d'accuser l'entiere humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il
cherche a introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec une
compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il
I'ameéne dans un restaurant, et ils mangent a la méme table. Ils s'en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils
frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue Saint-Honor¢, et le
fou est installé dans un riche appartement du troisieme ¢tage. Le bandit le
force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le
met sur la téte d'Aghone. «Je te couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il
avec une emphase préméditée: a ton moindre appel j'accourrai; puise a
pleines mains dans mes coffres; de corps et d'ame je t'appartiens. La nuit, tu
rapporteras la couronne d'albatre a sa place ordinaire, avec la permission de
t'en servir; mais, le jour, dés que l'aurore illuminera les cités, remets-la sur
ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront
en moi, sans compter que je serai ta mere.» Alors le fou recula de quelques
pas, comme s'll était la proie d'un insultant cauchemar; les lignes du
bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il s'agenouilla,
plein d'humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le coeeur du fou couronné! Il voulut parler, et
sa langue s'arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau.
L'homme aux lévres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami
a toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses commandements. 11
ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a
trouve, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un ¢événement de sa jeunesse,
reconnaitre le bien du mal. C'est Aghone méme qu'il lui faut.



VI

Le Tout-Puissant avait envoy¢ sur la terre un de ses archanges, afin de
sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-
méme! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cette partie de notre
récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne
puis pas tout dire a la fois: chaque truc a effet paraitra dans son lieu, lorsque
la trame de cette fiction n'y verra point d'inconvénient. Pour ne pas étre
reconnu, l'archange avait pris la forme d'un crabe tourteau, grand comme
une vigogne. Il se tenait sur la pointe d'un €cueil, au milieu de la mer, et
attendait le favorable moment de la marée pour opérer sa descente sur le
rivage. L'homme aux lévres de jaspe, caché derriére une sinuosité¢ de la
plage, épiait l'animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une
mission difficile a accomplir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que
les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, 1a ou mon maitre a
vu plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une
substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'ou il vient et quel est
son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; et plus d'un raconte,
dans les régions que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan, l'incarnation
du mal, n'est pas si redoutable.» Le second faisait les réflexions suivantes:
elles trouverent un écho, jusque dans la coupole azurée qu'elles souillerent:
«I1 a I'air plein d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude.
I1 vient sans doute d'en haut, envoyé¢ par celui qui craint tant de venir lui-
méme! Nous verrons, a l'ccuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a l'air; ce
n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par
ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps,
promenait sa vue sur un espace délimit¢ de la cote, apercut notre héros
(celui-ci alors, se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et
l'apostropha dans les termes qui vont suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-
toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui est supérieur a nous deux, afin de te
charger de chaines, et mettre les deux membres complices de ta pensée dans
I'impossibilit¢ de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes
doigts, 1l faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans
ton intérét que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai 'ordre de
t'amener vivant. Ne me mets pas dans 1'obligation de recourir au pouvoir qui
m'a été prété. Je me conduirai avec délicatesse; de ton coté, ne m'oppose



aucune resistance. C'est ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et
allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le repentir.» Quand notre
héros entendit cette harangue, empreinte d'un sel si profondément comique,
il eut de la peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés.
Mais, enfin, chacun ne sera pas étonn€ si j'ajoute qu'il finit par éclater de
rire. C'etait plus fort que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il
ne voulait certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts
ne fit-il pas pour chasser I'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses lévres
I'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son interlocuteur
¢paté! Malheureusement son caractere participait de la nature de I'humanité,
et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il s'arréta! Il était temps! Il avait
failli s'étouffer! Le vent porta cette réponse a l'archange de 1'écueil:
«Lorsque ton maitre ne m'enverra plus des escargots et des €crevisses pour
régler ses affaires, et qu'il daignera parlementer personnellement avec moi,
l'on trouvera, j'en suis sir, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur a
celui qui t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque 1a, les
idées de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes a produire
seulement un chimérique résultat. Je suis tres loin de méconnaitre ce qu'il y
a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous pourrions fatiguer
inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilometres de
distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta
forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a la nage: nous
discuterons plus commodément les conditions d'une reddition qui, pour si
légitime qu'elle soit, n'en est pas moins finalement, pour moi, d'une
perspective désagréable.» L'archange, qui ne s'attendait pas a cette bonne
volonte, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte d'un cran, et répondit:
«O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abominables instincts verront
s'éteindre le flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit a I'éternelle
damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable
changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des
leurs. Tu sais toi-méme et tu n'as pas oubli¢ qu'une €époque existait ou tu
avais la premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu
es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc ... viens
faire une paix durable avec ton ancien maitre; il te recevra comme un fils
¢gare, et ne s'apercevra point de I'énorme quantit¢ de culpabilité¢ que tu as,
comme une montagne de cornes d'¢lan élevée par les Indiens, amoncelée
sur ton cceur.» Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de



I'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de I'écueil; ainsi un
prétre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis €garee. 1l
va faire un bond sur I'eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais,
I'homme aux lévres de saphir a calculé longtemps a l'avance un perfide
coup. Son baton est lancé avec force; apres maints ricochets sur les vagues,
il va frapper a la téte l'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans I'eau. La marée porte sur le rivage 1'épave flottante. Il attendait
la marée pour opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est
venue; elle I'a berce de ses chants, et I'a mollement déposé sur la plage: le
crabe n'est-il pas content? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur
le sable des greves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis
par les hasards de la lame: le cadavre du crabe tourteau et le baton
homicide! «Je n'ai pas encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne
demande qu'a s'exercer; mon bras conserve sa force et mon ceil sa justesse.»
Il regarde l'animal inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang
vers€. Ou cachera-t-il 1'archange? Et, en méme temps, il se demande si la
mort n'a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre;
il s'achemine vers une vaste piece d'eau, dont toutes les rives sont couvertes
et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait
d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop léger, tandis
qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur
le sol et le mettra en poussicre a coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur
qui manque a son bras, allez; c'est le moindre de ses embarras. Arrivé en
vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une retraite siire
pour lui; a 1'aide d'une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se méle
a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence la ou
'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je
vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le
groupe de palmipédes, a la blancheur éclatante; trois fois, il conserva cette
couleur distinctive qui l'assimilait a un bloc de charbon. C'est que Dieu,
dans sa justice, ne permit point que son astuce pit tromper méme une bande
de cygnes. De telle maniere qu'il resta ostensiblement dans 1'intérieur du lac;
mais, chacun se tint a 1'écart, et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons
dans une baie écartée, a l'extrémité de la picce d'eau, seul parmi les
habitants de l'air, comme il I'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il
préludait a I'incroyable événement de la place Vendome!



VII

Le corsaire aux cheveux d'or, a regu la réponse de Mervyn. Il suit dans
cette page singuliere la trace des troubles intellectuels de celui qui 1'écrivit,
abandonn¢ aux faibles forces de sa propres suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre a I'amiti¢
de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme
principal acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il 1'a voulu. A
I'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui,
en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu'a la fontaine Saint-Michel. Il
prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au moment ou
il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallélement a sa propre direction, un individu, porteur d'un sac sous le
bras, et qui parait I'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont
dissipées. Les deux passants débouchent en méme temps de chaque coté du
pont du Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent!
Vrai, c'était touchant de voir ces deux étres, séparés par 1'age, rapprocher
leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c'elit €té 1'opinion de
ceux qui se seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d'un, méme avec
un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en
pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi dire a l'entrée de la vie, un
soutien preécieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que l'autre ne
disait rien. Voici ce qu'il fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea I'ouverture,
et, saisissant l'adolescent par la téte, il fit passer le corps entier dans
I'enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, I'extrémité qui servait
d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac,
ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, a plusieurs reprises, le parapet du
pont. Alors, le patient, s'étant aper¢u du craquement de ses os, se tut. Scéne
unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court a lui, 'engage a s'arréter, et lui dit:
«Voici un chien, enfermé dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus vite.»
L'interpellé se montre complaisant. L'interrupteur, en s'é¢loignant, apergoit
une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu'ou va donc le comble
de l'audace et de 1'i'mpiété? Il lui donne 1'aumone! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques heures plus tard, a la porte d'un abattoir
reculé. Le boucher est revenu, et a dit & ses camarades, en jetant a terre un
fardeau: «Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont quatre, et



chacun saisit le marteau accoutumeé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que
le sac remuait avec force.» Quelle émotion s'empare de moi?» cria 1'un
d'eux en abaissant lentement son bras. «Ce chien pousse, comme un enfant,
des gémissements de douleur, dit un autre; on dirait qu'il comprend le sort
qui l'attend.» «C'est leur habitude, répondit un troisieme; méme quand il ne
sont pas malades, comme c'est le cas ici, il suffit que leur maitre reste
quelques jours absent du logis, pour qu'ils se mettent a faire entendre des
hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter.» «Arrétez!...
arrétez!... cria le quatrieme, avant que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrétez, vous dis-je;
il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un
chien? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les railleries de ses
compagnons, il dénoua le paquet et en retira 1'un apres l'autre les membres
de Mervyn! Il était presque étouffé¢ par la gene de cette position. Il
s'évanouit en revoyant la lumiere. Quelques moments apres, il donna des
signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, une autre fois, a
mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer,
par vous-mémes, qu'il ne sert de rien de pratiquer l'inobservance de cette
loi.» Les bouchers s'enfuirent. Mervyn, le coeur serré et plein de
pressentiments funestes, rentre chez soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je
besoin d'insister sur cette strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements
consommes! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévere.
Le dénotiment va se précipiter; et, dans ces sortes de récits, ou une passion,
de quelque genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle
pour se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit dans une
demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifere, il ne
suffit pas de disséquer des bétises et abrutir puissamment a doses
renouvelées l'intelligence du lecteur, de maniére a rendre ses facultés
paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut,
en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans
'impossibilit¢ somnambulique de se mouvoir, en le forgant a obscurcir ses
yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire, afin de ne pas
me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée qui



intéresse et agace en méme temps par une harmonie des plus pénétrantes,
que je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour arriver au but que l'on se
propose, d'inventer une poésie tout a fait en dehors de la marche ordinaire
de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme les
vérités absolues; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux
regles de l'esthétique, si I'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile
qu'on le pense: voila ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai tous mes
efforts pour y parvenir! Si la mort arréte la maigreur fantastique des deux
bras longs de mes épaules, employés a 1'écrasement lugubre de mon gypse
littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire: «Il faut lui
rendre justice. Il m'a beaucoup crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il etit pu
vivre davantage! c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je
connaisse!» On gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de ma
tombe, et mes manes seront satisfaits!—Je continue! Il y avait une queue de
poisson qui remuait au fond d'un trou, a c6té d'une botte éculée. Il n'était
pas naturel de se demander: «Ou est le poisson? Je ne vois que la queue qui
remue.» Car, puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas
apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie avait laisse
quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant
a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu'elle provenait de
quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine,
devait renaitre de ses atomes résolus. Il tira du puits la queue de poisson et
lui promit de la rattacher a son corps perdu, si elle annongait au Créateur
I'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en fureur de mer
maldororienne. Il lui préta deux ailes d'albatros, et la queue de poisson prit
son essor. Mais elle s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter
ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de
l'espion, et, avant que le troisieme jour fit parvenu a sa fin, il per¢a la queue
du poisson d'une fleche envenimée. Le gosier de I'espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, une
poutre séculaire, placée sur le comble d'un chateau, se releva de toute sa
hauteur, en bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris.
Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était
méritée. La poutre s'apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit sa
position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin qu'elles
continuassent, comme par le passé, a tisser leur toile a ses coins. L'homme
aux levres de soufre apprit la faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il



commanda au fou couronn¢ de briler la poutre et de la réduire en cendres.
Aghone exécuta cet ordre sévere. «Puisque, d'aprés vous, le moment est
venu, s'écria-t-il, j'ai été€ reprendre I'anneau que j'avais enterré sous la pierre,
et je 1'ai attaché a un des bouts du cable. Voici le paquet.» Et il présenta une
corde €paisse, enroulée sur elle-méme, de soixante metres de longueur. Son
maitre lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu'ils
restaient fideles et se tenaient préts a tout événement, si c'était nécessaire.
Le forgat inclina sa téte en signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et
méme de l'inqui¢tude, quand Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre
avec son bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le regard dans
chacune des parties, et s'écrier, en battant ses ailes d'un mouvement
frénétique: «Il n'y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix
jusqu'a la place du Panthéon. Bientdt, on en verra la preuve lamentable!» Le
crabe tourteau, mont¢ sur un cheval fougueux, courait a toute bride vers la
direction de I'écueil, le témoin du lancement du baton par un bras tatoué,
l'asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins
¢tait en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort
auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours pressants
contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous
verrez quelques lignes plus loin, a l'aide de mon silence glacial, qu'il
n'arriva pas a temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un
chiffonnier, caché derriere I'¢chafaudage voisin d'une maison en
construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore empreint de 1'humide
rosée de la nuit, apercut avec horreur l'horizon de sa pensée s'¢largir
confusément en cercles concentriques, a l'apparition matinale du rythmyque
pétrissage d'un sac icosaedre, contre son parapet calcaire! Avant qu'il
stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de
détruire en eux la semence de l'espoir ... Pour rompre votre paresse, mettez
en usage les ressources d'une bonne volonté, marchez a c6té¢ de moi et ne
perdez pas de vue ce fou, la té€te surmontée d'un vase de nuit, qui pousse,
devant lui, la main armée d'un baton, celui que vous auriez de la peine a
reconnaitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains
liées derriére le dos, il marche devant lui, comme s'il allait a 1'échafaud, et,
cependant, 1l n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte
circulaire de la place Vendome. Sur l'entablement de la colonne massive,
appuy¢ contre la balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur du



sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui tombe jusqu'a terre, a
quelques pas d'Aghone. Avec de I'habitude, on fait vite une chose; mais, je
puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps pour attacher les
pieds de Mervyn a l'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui
allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue
Castiglione. Il n'eut méme pas la satisfaction d'entreprendre le combat.
L'individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son
revolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait
par les rues depuis le jour ou avait commence ce qu'il croyait étre la folie de
son fils et la mere, qu'on avait appelée la fille de neige, a cause de son
extréme paleur, portérent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros.
Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; I'on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement
apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était introduite la
substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé
qu'il ne fit trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais I'homme de la
colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, rameéne a soi la corde ainsi
lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la
téte regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande
d'immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre laquelle
il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un
point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds, sous forme d'ellipses
superposées, une grande partie du cable, de maniére que Mervyn reste
suspendu a moiti¢ hauteur de I'obélisque de bronze, le forgat évadé fait
prendre, de la main droite, a l'adolescent, un mouvement accéléré de
rotation uniforme, dans un plan parallele de I'axe de la colonne, et ramasse,
de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses
pieds. La fronde siffle dans I'espace; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours ¢loigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa
position mobile et ¢équidistante, dans une circonférence aérienne,
indépendante de la matiere. Le sauvage civilis€ lache peu a peu, jusqu'a
l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a
une barre d'acier. Il se met a courir autour de la balustrade, en se tenant a la
rampe par une main. Cette manceuvre a pour effet de changer le plan
primitif de la révolution du cable, et d'augmenter sa force de tension, d¢ja si
considérable. Dorénavant, il tourne majestuecusement dans un plan
horizontal, aprés avoir successivement pass€, par une marche insensible, a



travers plusieurs plans obliques. L'angle droit formé par la colonne et le fil
végétal a ses coteés €gaux! Le bras du renégat et I'instrument meurtrier sont
confondus dans 'unité linéaire, comme les ¢léments atomistiques d'un rayon
de lumiere pénétrant dans la chambre noire. Les théorémes de la mécanique
me permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée a une
autre force, engendre une résultante composée des deux forces primitives!
Qui oserait prétendre que le cordage lin€aire se serait déja rompu, sans la
vigueur de l'athléte, sans la bonne qualité du chanvre? Le corsaire au
cheveux d'or, brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse acquise,
ouvre la main et lache le cable. Le contre-coup de cette opération, si
contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn,
suivi de la corde, ressemble a une comete trainant apres elle sa queue
flamboyante. L'anneau de fer du nceud coulant, miroitant aux rayons du
soleil, engage a compléter soi-méme l'illusion. Dans le parcours de sa
parabole, le damné a mort fend l'atmosphere jusqu'a la rive gauche, la
dépasse en vertu de la force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps
va frapper le dome du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses
replis, la paroi supérieure de I'i'mmense coupole. C'est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la forme,
qu'on voit a toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu.
Quand le vent le balance, I'on raconte que les étudiants du quartier Latin,
dans la crainte d'un pareil sort, font une courte priere: ce sont des bruits
insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et propres seulement a
faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un
grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et
nul ne peut affirmer, malgré l'attestation de sa bonne vue, que ce soient la,
réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale,
engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en
est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y
recoivent plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire: allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT.
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